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Аннотация
Вирус, обрушившийся на человечество, перепахал

цивилизацию вдоль и поперёк, оставив после себя руины. Он
прошёл черной полосой через все жизни, став своеобразной
границей между тем, что было До, и тем, что будет После. И
человек уже никогда не станет прежним.



 
 
 

Никогда не думал, что в свои неполные шестьдесят лет
мне придётся вновь браться за оружие. Нет, конечно, старым
я себя не считаю, и, до сих пор, время от времени, засмат-
риваюсь на симпатичных девушек. Хотя, кого я обманываю?
То тут кольнёт, то там заболит. Да и хожу уже не так легко, не
говоря уже про бег. В спокойные времена говорили: «Трус-
цой от инфаркта». Ага. Сейчас не до трусцы. Но, всё равно,
в душе мне поменьше, чем по паспорту. Где он сейчас, этот
паспорт? Наверное, так и лежит в нашей квартире. Я поко-
сился на автомат, лежащий рядом. Обычный АК-74. В меру
пошарпанный, в меру ухоженный. Раньше, в годы моей мо-
лодости, он не казался мне таким тяжёлым.

Осенний ветер швырнул мне в лицо целый букет арома-
тов. Тут запахи и пожухлой травы, и прошлогодней, ещё,
прелой хвои, и пыльная грусть опадающей, буро-жёлтой с
красными крапинками листвы, и чего-то ещё, терпкого, дав-
но забытого, и, теперь, бередящего душу и щемящего сердце.
Природа готовится к зимним холодам и продолжает жить. И
ей нет никакого дела до нас, людей, тысячелетия паразити-
ровавших на ней. Жила она до человека, будет жить и после.
Хотя, человек ещё не уходит. Не сказал своего последнего
слова. Он активно цепляется за жизнь.

Наверху опять грохнуло, потом хлопнула дверь на четвёр-
том этаже, и по лестнице тяжело прогрохотали кирзовые са-
поги. Раритет по нынешним временам. Сосед на работу по-



 
 
 

бежал. Уже год, как из района переехал, а всё никак в город-
скую жизнь влиться не может. Или не хочет. Так и топочет,
как у себя в избе, стулья с грохотом по полу двигает, нимало
не смущаясь тем, что под ним, на нижних этажах, тоже лю-
ди живут. И по лестнице вечно своими кирзачами топает. А,
самое главное, не предъявишь, ведь, ему. Мужик здоровый.
Кулачищи, что моя голова. На К-700 работает. Вечно под ок-
нами ставит. Пока припаркует, вся квартира солярным ды-
мом провоняется, если закрыть форточку не успеешь к это-
му времени. Бабы пробовали наезжать на него, да толку-то?
Отмахнулся своей ручищей и дальше пошёл.

За год, даже, как зовут, узнать, толком, не удалось. То ли
Васька, то ли Женька. И жена под стать. Такая же нелюди-
мая, худая, как вобла. Как они в районе жили? Там люди,
в основном, общительные. Посудачить любят. Я, вообще-то,
тоже не большой знаток сельской жизни, но по телевизору
видел. Соберутся у колодца, и давай за жизнь под семечки
беседовать. Как-то так. Одни дети у них нормальные. Общи-
тельные и без комплексов. Даже слишком. Пришёл я, как-
то, с работы, вспомнил, что мусору накопилось. Дай, думаю,
выкину, пока не разделся. Не закрывая двери, прямо в обуви
прошлёпал на кухню. Пока из-под раковины ведро мусорное
вытащил, оглянулся, а тут Петька, соседский сынок, стоит и
с вожделением, так, на вазочку с конфетами смотрит. Про-
стой мальчик. Зашёл, как к себе домой. Пришлось угостить.

За окном затарахтел пускач К-700, и я, спохватившись,



 
 
 

бросился закрывать форточку. Вовремя. Мощный двигатель
рыкнул, выпуская клуб вонючего дыма, и трактор, вырулил
со двора. Жена раздражённо поджала губы и разлила ко-
фе по чашкам. Я вернулся за стол и, откусив от бутерброда
кусок, прибавил звук в телевизоре. Как раз заставка ново-
стей появилась. Бодрый ведущий скороговоркой отрапорто-
вал анонс, явно наслаждаясь тем, как он выглядит в кадре.
Слух царапнуло сообщение из Таиланда. В Бангкоке зареги-
стрирована вспышка неизвестного заболевания. Мимоходом
проскочила мысль о том, что вечно им в Азии неймётся. Тут,
через две недели Новый Год, а они болеть надумали.

Кофе уже остыл, и я, сделав два больших глотка, отставил
кружку и пошёл собираться. Понедельник день тяжёлый, а
с начальством из-за опоздания отношения выяснять не хо-
телось. Ещё неизвестно, как с автобусом получится. Свою
«Тойоту» я продал совсем недавно, новую не купил, а с гра-
фиком маршрутов общественного транспорта ещё не разо-
брался. По-хорошему, раньше выходить надо бы. Не Европа,
всё-таки, чтобы автобусы по графику ходили, да, завозился
что-то.

Начало зимы нынче тёплое выдалось. Дождливые дни
перемежались с, по-весеннему, солнечными, и грязи было
предостаточно. У самого подъезда я умудрился влететь в лу-
жу, а на выходе со двора талой водой обдала проезжающая
машина, вообще опустив настроение ниже плинтуса. Авто-
бус ожидаемо задержался и на работу еле успел. Забежав



 
 
 

в кабинет, быстро сбросил куртку и помчался на планёрку.
Повезло. Начальник задерживался, и мужики, собравшись в
приёмной, от нечего делать, чесали языками. Как раз, когда я
вошёл, Серёга заканчивал какой-то несмешной анекдот под
вежливые улыбки коллег.

– Слыхали, сегодня в новостях про Таиланд говорили? –
вдруг, нарушил неловкую паузу после анекдота Тоха.

– Что там? – оторвался от своего смартфона Макс.
– Да, болезнь какая-то.
– Ерунда всё это, – тоном эксперта провозгласил Алик. –

Пара человек чихнула, и сразу: неизвестная болезнь! Кризис
в мире. Экономики стран трещат по швам, и людей всё боль-
ше недовольных. Вот и придумали, как отвлечь внимание,
пока народ на баррикады не вышел.

– Да нет, – отмахнулся Олегыч. – Это всё Штаты мутят.
Точно вам говорю. Помните, в прошлом месяце троих аме-
ров с наркотой у них в аэропорту прихватили?

– Ну и причём тут они? – не понял Тоха.
–  Как причём? Не помните, сколько раз госсекретарь

США к президенту тайскому обращался о помиловании? Не
помиловали же!

– У них там с наркотиками строго, – опять, со знанием
дела, заявил Алик. – Попался – расстрел. Ни на какие авто-
ритеты не смотрят. Видели фильм «Бангкок Хилтон»?

– Погоди ты со своим фильмом. Олегыч, так причём тут
какие-то расстрелянные американцы и болезнь?



 
 
 

– А госсекретарь сказал тогда, что Таиланд ещё жестоко
пожалеют об этом. США, мол, без ответа этот недружествен-
ный шаг не оставят. Сто процентов даю на то, что подброси-
ли они туда биологическое оружие какое-то.

– Ерунда всё это, – не унимался Алик. – Что там той бо-
лезни? Ложная тревога.

Спор прервал начальник, наконец, забежавший в приём-
ную, наспех со всеми поздоровавшийся и, открыв свой ка-
бинет, пригласивший всех на планёрку. А там, естественно,
не до вирусов. Производственные моменты требовали свое-
го решения.

Какое-то время, наверное, около двух недель, а то и боль-
ше тема вируса в далёком Таиланде отошла на второй план
и присутствовала, разве, в анекдотах и глупых шутках. В
очередной раз о нём заговорили в самый Новый Год, когда,
вдруг, в новостях сообщили о вспышке заболеваний в Банг-
коке. Сразу сорок шесть человек поступили в больницы го-
рода в тяжёлом состоянии. Ещё двести человек госпитали-
зированы с подозрением на заболевание. Вирусу даже назва-
ние придумали: «Тай – 24». Конкретно о нём толком никто
ничего и не знал. Говорили, только, что он опасен и, возмож-
но, смертелен.

Да и, положа руку на сердце, особо симптомами никто
не интересовался. Просто, кто-то, где-то, в другой стране,
почти на другой планете, заразился и находится в больни-



 
 
 

це. В новостях дикторы с озабоченными лицами говорили
о чрезвычайных мерах, предпринимаемых правительством
Таиланда и властями Бангкока, а мы с женой, слушая в пол
уха, обсуждали меню на мой день рождения. Где-то, числа
пятнадцатого января, поступило сообщение о смерти двух
человек от «Тая». Тревожное чувство, поселившееся в душе,
быстро успокоилось, когда выяснилось, что одному умерше-
му было шестьдесят четыре года, а второму – семьдесят два.
Средний возраст смертности среди мужчин. Особенно в том
регионе.

Ближе к двадцатому числу число госпитализированных в
Бангкоке превысило полторы тысячи человек, четыреста из
которых находились в тяжёлом состоянии. Двадцать четыре
человека умерли. От таких фактов было уже не отмахнуть-
ся, и мы, с всё более возрастающим беспокойством, каждый
день вслушались в сухие слова ведущих о положении в Та-
иланде. На моём дне рождения почти все разговоры велись
вокруг «Тая-24». В конце концов, все мы успокоили друг
друга тем, что вирус убивает стариков, а нам ничем не гро-
зит. И, вообще, Бангкок в кольце военных, объявлен каран-
тин, и границы Таиланда постепенно закрываются.

А на следующий день, как гром среди ясного неба – со-
общение о том, что первый случай смерти от «Тай-24» за-
фиксирован на территории Китая, и ещё два – на террито-
рии Японии. Дальше события понеслись с ужасающей быст-
ротой. Десять тысяч госпитализированных в Бангкоке. Со-



 
 
 

седние государства начали принимать меры и сажать сво-
их соотечественников, отдохнувших на курортах этой стра-
ны на карантин, надеясь остановить расползание инфекции.
День за днём ситуация всё больше выходила из-под контро-
ля. Мир, словно проснулся и начал суетливо готовиться к
надвигающейся беде. Однако, смертей становилось всё боль-
ше. Триста – в Таиланде, восемьсот – в Китае, шестьдесят
четыре – в Японии. Кроме того: шесть человек – в Германии,
двенадцать – в Польше, восемь – в Италии…

По всему миру объявили пандемию, и все страны ввели на
своих территориях чрезвычайное положение. Новости день
ото дня становились всё тревожнее, но до конца поверить в
надвигающуюся беду мы не могли. Всё время казалось, что
это где-то там, за непреодолимыми границами и надёжными
санитарными кордонами. А потом грохнуло. Рейс из Герма-
нии – два заражённых. Рейс из Варшавы – четыре заражён-
ных, рейс из Милана – сразу семь заражённых. На работе
нас всех собрали в актовом зале и наскоро прочитали лек-
цию по правилам безопасности. Распорядились всем носить
медицинские маски. Но масок уже в аптеках не было, а за
ту цену, за которую они предлагались в интернете, никто их
покупать не хотел. В конце концов, вирус где-то там, придёт
он сюда, или нет – вопрос, а тратить попусту деньги никто
не собирался.

Дальше: один заражённый умер, зато появились ещё два-
дцать три, уже своих, доморощенных. Крупные города опу-



 
 
 

стели. Мы всматривались в кадры городских съёмок, кото-
рые показывали в выпусках новостей, и нам становилось
неуютно. Ветер гонял по улицам мусор, а редкие работни-
ки коммунальных служб поливали хлоркой мостовые и сте-
ны домов. Люди предпочитали отсиживаться дома, благо,
производство остановилось, и работали только те организа-
ции, без которых невозможна жизнедеятельность населён-
ных пунктов.

– Чего ещё ожидать? – спросила жена, когда мы в очеред-
ной тоскливый вечер сидели на кухне у маленького телеви-
зора и смотрели, как очередной деятель уныло и монотон-
но рассказывал, что делает правительство для нормализации
обстановки в стране.

– Не знаю, – ответил я, допивая уже остывший кофе. – Но,
думаю, ничего хорошего.

– Страшно-то как!
– Страшно. Надо было побольше продуктов накупить. То-

го, что запасли, надолго не хватит.
Действительно, накануне мы сделали небольшой запас

продуктов, скорее для самоуспокоения, чем в конкретных
целях. Как-то не верилось, что это действительно понадобит-
ся. Да и время самое поганое: перед зарплатой, когда каждая
копейка наперечёт. А сейчас становится ясно, что всё все-
рьёз и надолго. Особенно, когда город посадили на каран-
тин, а большинство определили на удалённую работу из до-
ма. Жена тоже уже несколько дней не выходила на улицу и



 
 
 

работала по интернету. Одно успокаивало: дети далеко и у
них, вроде бы, всё пока нормально. Тоже держатся. Хотя, ко-
го я обманываю? И за них душа не на месте.

– Но магазины работают.
– Работают пока. Если ситуация не стабилизируется, то и

магазины долго не протянут.
– И что тогда?
– Не бросят же нас? Будут, наверное, продукты раздавать.

Как гуманитарную помощь голодающим племенам в Афри-
ке. Не разносолы, конечно, но с голоду не дадут умереть.

– Ты, действительно, в это веришь?
– Надеюсь.

Вот и у нас появились первые заражённые. Теперь утро
начиналось с просмотра новостей. Статистика не радовала.
Два заражённых, шесть, двенадцать, тридцать три… Когда
в городе количество перевалило за три сотни, тысячи умер-
ших и десятки тысяч заражённых где-то там, за границей,
уже перестали волновать. Главное было здесь. Осознавать,
что совсем рядом находится смертельный враг, которого не
видно и не слышно, жутковато. Времена, когда человек в ме-
дицинской маске на улице вызывал удивление и привлекал
к себе внимание, закончились. Всё больше стало на улицах
прохожих в масках.

Люди постепенно становились мнительными и старались
держаться друг от друга подальше, а в прошлое ушли руко-



 
 
 

пожатия. Походы в гости тоже становились реже и реже, все
разговоры крутились вокруг эпидемии, а в глазах всё чаще
можно было увидеть выражение тревоги. Мир вокруг менял-
ся, и мы видели это. Было ощущение огромного снежного
кома, катящегося с горы. И, самое страшное, что от нас ниче-
го не зависело. Совершенно ничего. Оставалось только вста-
вать утром и перед работой прослушать очередные новости,
главной темой которых было количество вновь заражённых
и умерших за прошедшие сутки. Ну, прямо, вести с фронта.
Только фронта невидимого и от этого, тем более, пугающего.

Позвонили дети. Так уж получилось, что сыну после учё-
бы предложили работу на Алтае. Там он вполне себе обос-
новался, женился и обзавёлся детьми. Вот уже лет десять ви-
димся только тогда, когда они в отпуск приезжают. Ну и мы
пару раз к ним приезжали. Что и говорить, красота! Алтай
есть Алтай. Природа неописуемая! У них там и с эпидеми-
ей полегче как-то. Поговорили о делах, о семье, и разговор
плавно, незаметно, скатился к вирусу.

– Пап! – взволнованно говорил Сашка в трубку. – Я каж-
дый день слежу за развитием событий. У вас всё хуже и ху-
же. Может, соберётесь, и к нам? У нас спокойно. Да и вместе
веселее будет.

– Нет, Саш, не поедем.
– Почему?
– Тут у нас работа. А там?
– Да перестань! Бог с ней, с этой работой! Проживём как-



 
 
 

нибудь!
– Нет. Мы с мамой к вам на шею садиться не собираемся.
– Пап, я, всё-таки, настаиваю.
– Я же сказал – нет. Да и не всё так страшно. Мы в мас-

ках. В местах скопления людей не бываем. Да и не старые
мы ещё. Здоровье есть, иммунитет – вполне. Этот вирус ко-
гда-нибудь закончится, и всё будет, как раньше. И, куда мы
потом? Кто нас на прежнюю работу возьмёт? Свято место,
как говорится, пусто не бывает. Да и не думаю, что всё на-
столько серьёзно. Ещё неделька, ну, две, и «Тай» пойдёт на
спад. А через месяц, вообще, как страшный сон вспоминать
будем.

– Всё равно подумай, с мамой посоветуйся. У нас спокой-
нее.

– Подумаю. Ладно, пока.
– Пока, пап. И привет маме.
– Передам. И твоим привет. Держитесь там, берегите себя.
– И вы себя берегите.
Я положил трубку и задумчиво принялся барабанить

пальцами по столешнице. Настроение было не настолько оп-
тимистичное, как я изображал в разговоре с сыном. Тревога
не отпускала. Мир катился в пропасть, и, где будет дно в ко-
нечном итоге – одному Богу известно.

– Как там они? – жена присела рядом и налила себе чай.
– Ничего. У них нет такого ажиотажа. К себе звал.
– А ты?



 
 
 

– Отказался.
– Не знаю. Мне как-то тревожно. Может, стоило послу-

шать его?
– А работа?
– Возьмём отпуск. Мы в этом году ещё не брали его.
– В отпуск нас никто не отпустит. А увольняться – не ва-

риант.
– Почему?
– Вся эта бодяга рано или поздно закроется, а работу мы

потеряем. Потом устроиться обратно будет нереально, а най-
ти что-нибудь ещё в нашем возрасте – проблематично. За-
чем создавать проблемы?

– Может, ты и прав. Только мне всё это совсем не нравит-
ся.

– Что, всё это?
– Обстановка в городе. Как бы, не пожалеть.
– Не знаю. Может, мы просто боимся что-то менять в сво-

ей жизни, поэтому, и предпочитаем, лучше, плыть по тече-
нию? Но, что-то меня останавливает от кардинальных пере-
мен. Давай ещё подождём.

Вчера в девять вечера закрыли город. Совсем закрыли.
Въезд и выезд запрещён. Теперь из города никуда не вы-
браться. Вспомнился давешний разговор с сыном и я, даже,
немного пожалел, что не согласился на его приглашение. Си-
дели бы сейчас на Алтае, любовались бы природой и смотре-



 
 
 

ли информацию о вирусе по телевизору. К слову об инфор-
мации. Уганду мы потеряли. Как и Филиппины, Грецию и
Испанию. Границы закрыты, а из самих стран никакой ин-
формации. То ли вымерли, то ли окуклились. Таиланд ещё
трепыхается, но тоже на последней грани. Остальные ещё
борятся с разным успехом.

У нас так же всё хуже и хуже. Люди стали умирать. В на-
шем городе уже сто двадцать шесть смертей. И это пугает.
Вчера в доме напротив, заразился кто-то, и этот подъезд за-
крыли на карантин и выставили пост. Сегодня, когда я шёл
на работу, уныло топтавшийся у подъездной двери сержант
в серой полевой форме, мятой кепке и грязной, затаскан-
ной маске, провожал меня красными, воспалёнными от бес-
сонной ночи, глазами. Бедолага. Всю ночь стоял, наверное,
охранял потенциальных разносчиков инфекции от остально-
го мира. Или мир от них.

Транспорт ходил всё реже. Поговаривали, что скоро ав-
тобусы вообще прекратятся. Кондуктор в респираторе и ла-
тексных перчатках стоял у единственной открывшейся две-
ри и зорко следил за тем, чтобы все пассажиры были в мас-
ках. На следующей остановке он, даже, не пустил какого-то
мужичка в салон по этой причине. Народу в автобусе было
непривычно мало, и все угрюмо смотрели поверх медицин-
ских масок на проезжающий за окнами город.

На работе нас собрали и объявили списки тех, кого от-
правляют в отпуск. Я в списки не попал, поэтому сразу по-



 
 
 

сле совещания пошёл к себе в кабинет. Отпускники кучкой
собрались в курилке и завели сдержанный разговор о чём-то
своём, отпускном. Если честно, я им не завидовал. Отдыхать
зимой, пусть и в феврале, как-то не тянуло. Лучше, уж, ле-
том. И сразу поймал себя на том, что, почему-то, уверен: до
лета всё это закончится обязательно. С чего бы это? Закон-
чится ли? Хорошо было бы. Как-то не хочется терять летний
отдых.

– Костя! – ворвался в кабинет Серж. – Ты остаёшься?
– Остаюсь, – разговаривать не хотелось, и я уткнулся в

бумаги, делая вид, что очень занят.
– Я тоже. Прикинь, мы будем тут вкалывать, а кто-то от-

дыхать!
– Не забывай, что они не просто отдыхать будут, а в оче-

редном трудовом отпуске. Понимаешь?
– Ну. И что?
– А то, что они сейчас его потратят на сидение дома, а

потом, летом, локти кусать будут.
– Ты всерьёз думаешь, что до лета успокоится всё?
– Конечно! – мимоходом я успел даже погордиться своей

убедительностью. – Не будет же всё это полгода продолжать-
ся! Мы такими темпами вымрем к лету!

– Ну, ты и хватил! Прямо вымрем!
– А ты смотри, с какой скоростью «Тай» распространяет-

ся. Так, что, если в ближайшем будущем мы не достигнем
дна, боюсь, что хомо сапиенс станет вымершим видом.



 
 
 

– А чо вы тут? – тормознул пробегающий мимо по кори-
дору Игорь, парень лет двадцати пяти, гонористый и безала-
берный до безобразия.

– А ты что без маски? – удивился я.
– Вон она, – кивнул он на торчащие из кармана тесёмки.
– Вообще-то в кармане она бесполезна, – заметил Серж.
– А, типа, на лице сильно помогает!
– Может, и помогает. В любом случае, шансов больше.
– Не верю. Париться ещё в ней!
– Я бы, всё-таки, не рисковал так на твоём месте, – попы-

тался я всё-таки образумить его пофигизм.
– Вот и не рискуй. А я, как-нибудь, по-своему. Развели

тут панику! Весь этот «Тай» – полная лабуда для лохов.
Игорь резко развернулся и побежал дальше по коридо-

ру. Серж проводил его долгим взглядом и пожал плечами.
Я махнул рукой, мол, его дело, и опять уткнулся в бумаги.
Дверь закрылась, и в одиночестве стало, как будто, легче. И
так на душе кошки скребут, так ещё и эти нагнетают.

Сегодня выходной. С женой решили устроить праздник.
По гостям нынче никто не ходит, но нам с женой всегда и
друг друга хватало для компании. Обычно, всё происходи-
ло буднично: что-нибудь из горячего, салатик и тёплая, заду-
шевная беседа. Но сегодня всё было по-другому. Мы обсуж-
дали праздничное меню, словно ожидалась куча гостей, спо-
рили и, наконец, нашли компромисс. В воздухе царило вол-



 
 
 

нение и какой-то душевный подъём. Давненько у нас не было
праздников. Пожалуй, с моего дня рождения. Даже день За-
щитника Отечества и восьмое марта проскочили как-то по-
чти обыденно, без былого ажиотажа. Тем более волнительно
было сделать себе праздник сейчас.

Жена осталась у плиты, а я, нацепив маску на лицо, по-
мчался в магазин за спиртным. Настроение не испортила
даже мрачная погода, мелкий нудный дождь и хмурый по-
лицейский, мокнувший под козырьком соседнего подъезда.
Там два дня назад от вируса скончалась бабка, и ещё четве-
рых госпитализировали с заражением. Теперь весь подъезд
на карантине, и только унылые лица в окнах напоминают,
что в квартирах живут люди. Я помахал им рукой, подмиг-
нул грустному сержанту и, надвинув на глаза кепку, весело
зашагал к магазину.

Патрулей на улице прибавилось. И не только полицей-
ских. Пару раз проезжали армейские «Тигры», притормажи-
вающие напротив каждого прохожего, и лица в армейских
респираторах и тактических очках внимательно вглядыва-
лись в каждого. Правда, и людей на улицах раз-два и обчёл-
ся. Редкие прохожие, вжав головы в плечи, спешили по сво-
им делам, стараясь быть, как можно незаметнее. Полицей-
ский патруль остановил меня буквально в двух шагах от ма-
газина. Старший, с погонами лейтенанта, скороговоркой и
неразборчиво представился и потребовал мои документы.

– Куда направляетесь? – стараясь быть грозным, поинте-



 
 
 

ресовался лейтенант, листая страницы паспорта.
Только сейчас я заметил, что это, по сути, мальчишка, и

все его суровые замашки – не более, чем попытка казаться
старше и солиднее.

– В магазин, – развёл я руками.
– Оружие, наркотики при себе имеете? – наверное, ему

казалось, что он просвечивает меня взглядом на манер рент-
гена.

– Наркотиками никогда не баловался, а оружие в нынеш-
нее времена, иметь, конечно, не мешает, да, кто же мне его
даст?

– Я бы не рисковал так шутить с патрулём. Особенно на-
счёт оружия.

– Да какие уж тут шутки? Вон, времена, какие!
– Времена, да, непростые. Но, мы, как раз, здесь для то-

го, чтобы обеспечивать вашу безопасность. А насчёт нарко-
тиков, не обязательно их употреблять. На днях целую банду
наркодиллеров взяли. И ни один из них наркоманом не яв-
лялся. Можете идти.

– Благодарю.
В порыве какого-то куража я чуть не снял с головы кепку

и не махнул на манер шляпы, по мушкетёрски, но вовремя
одумался. Действительно, лейтенант прав. Шутить с патру-
лём не стоит. Под пристальным взглядом лейтенанта я быст-
рым шагом дошёл до магазина и нырнул внутрь. Только сей-
час отпустило чувство обречённости, возникшее, когда меня



 
 
 

остановили. И чего я так разволновался? Ведь, ничего предо-
судительного не совершил, а стоял, как двоечник у доски.

– Костя! – услышал я сбоку, и чья-то крепкая рука хлоп-
нула меня по плечу.

Вздрогнув, я обернулся и увидел Сержа. Лицо, так же, как
у меня, было закрыто маской, но глаза выдавали его улыбку.
Сержа всё-таки, отправили в отпуск неделю назад, как и ещё
человек десять.

– Серёга, ты?
– Я. Кто же ещё? Каким ветром?
– Да, зашёл кое-чего прикупить. А ты как?
– Да ничего. Отдыхаю. Тоже жена отправила. Что на ра-

боте?
– По-прежнему. Только пусто стало. Народу мало. Даже,

как-то непривычно.
– Чувствую, закроются скоро все предприятия. О! Ты по

водочке решил пробежаться! И вино берёшь? Что за празд-
ник?

– Просто выходной решили отметить. А то сидим, как сы-
чи, только в телевизор и пялимся. Даже разговоры все уже
выговорены.

– Может, и мне дома так же замутить? Да нет. Моя не пой-
мёт. Скажет, что я повод ищу, как бы нажраться.

– Каждому своё, – не удержался я от саркастичного тона.
–  Давай, глумись над коллегой!  – не остался в долгу

Серж. – Кстати, Игоряна помнишь?



 
 
 

– Пацана борзого, что ли? Помню.
– Вчера умер. За три дня сгорел.
– Откуда знаешь?
– Да он сосед мой! Этажом ниже живёт. Точнее, жил. Го-

ворили же, чтобы маску носил!
– А ты, чего, тогда не на карантине?
– Повезло. Его неделю назад в больницу забрали с темпе-

ратурой. Там и умер.

– Говорят, скоро по городу ходить запретят, – пробасил в
очереди к кассе мужик в брезентовой ветровке с накинутым
на голову капюшоном, строительным респираторе и строи-
тельных же, защитных пластиковых очках. – Кого поймают,
сразу в тюрьму забирать будут.

– Да брехня всё это! – визгливо не согласилась с ним дама,
словно восточная красавица, замотанная в какой-то шарф
или платок так, что только глаза изо всех этих витков ткани
сверкали. – Кто же, тогда, работать будет?

– Точно! – поддержала её сквозь медицинскую маску де-
вушка в ярко синем плащёвочном комбинезоне на синтепо-
не и чёрных латексных перчатках, из-под которых выпирали
два крупных перстня на указательном и среднем пальце пра-
вой руки. – Столько людей в квартирах не удержишь. Тюрь-
мы захлебнутся.

– На стадионе один общий концлагерь сделают! – не сда-
вался мужик в респираторе. – Как в Чили во времена Пино-



 
 
 

чета.
– Какой ещё Чет? – возмутился парень в самодельной ват-

но-марлевой повязке. – Эпидемия! Нельзя всех в одном ме-
сте собирать!

– Не Чет, а Пиночет! Вы молодёжь, историю совсем не
знаете, и знать не хотите. А власти до нас и дела нет. Им,
лишь бы порядок был. Что им несколько тысяч? Да пусть они
все перезаражаются и передохнут там все. Зато остальные
поймут, что никто не шутит с ними, и будут сидеть по своим
домам.

– Да нет, – усомнилась измотанная кассирша, пробивая
очередной товар. – Жестоко это слишком.

– А времена, нынче, какие? – тётка, замотанная в ткани
уже забыла, что была не согласна с респиратором. – Сейчас
любую жестокость оправдать можно! Война спишет.

– Да, какая война? – старичок в конце очереди даже по-
тряс в воздухе своей палочкой и загремел двумя неопознан-
ными медальками на груди. – Вы, молодёжь, войны не виде-
ли! Кто-то два раза чихнул, все сразу обделались! Война у
них!

– А ты, чё, дед, тогда в маске ходишь? – засмеялся ват-
но-марлевая повязка. – Да ещё и в такой крутой, со смайлом.
Где взял? Я тоже такую хочу.

У деда, действительно, на самодельной маске весело улы-
бался задорный смайлик. Старик смутился, даже, кажется,
покраснел и сплюнул, забыв, что на лице кусок тряпки.



 
 
 

– Внучка на всю семью нашила, затейница. Срамота одна.
А бабка без этой ерунды никуда не выпускает.

– И правильно! – согласилась плащёвочный комбинезон. –
И, вообще, могла бы и сама внучка сходить в магазин. Вам
бы дома остаться. Вы, как-никак, в зоне риска.

– Это я сам настоял. Надоело сиднем дома сидеть. Вот,
думаю, пройдусь немного.

– Ага, – язвительно заметил респиратор. – Тем более, что
вы во всю эту заразу не верите.

– Да верю я, верю. Просто панику подняли, аж, выше кры-
ши. Война! Я войну прошёл. Знаю, что это такое!

– Ну, дед, – протянул ватно-марлевая повязка. – Тут тоже
не сладко. И потери есть.

Наконец, я дождался своей очереди и вывалил на прила-
вок бутылку вина, водку и плитку шоколада. Кассирша гля-
нула на мои покупки, удивлённо вздёрнула брови, но, воз-
державшись от комментариев, быстро пробила на кассе. Я
хмыкнул про себя. Оно и верно, на фоне булок хлеба, банок
тушёнки и пакетов с рисом, гречкой и фасолью, мой набор
выглядел, по меньшей мере, странно. Ну и пусть удивляется.
У нас с женой праздник сегодня.

Пока я ходил в магазин, Ирина расстаралась на славу.
Стол был накрыт нашей праздничной скатертью, на кото-
рой стояло аж три вида салата. Из серванта были извлечены
праздничные тарелки, возле которых замерли, словно солда-
ты на посту у мавзолея, хрустальная рюмка для меня и фужер



 
 
 

из набора, когда-то подаренного невесткой, для жены. Из ду-
ховки тянуло чем-то умопомрачительно вкусным, и у меня
моментально заурчало в животе, и, словно у собаки Павлова,
литрами стала выделяться слюна. Ира, открыв дверь, сразу
убежала к плите, поэтому всю эту красоту я наблюдал в оди-
ночестве.

– Что так долго? – донеслось из кухни. – Я уже волновать-
ся начала.

– В магазине очередь была, – ответил я. – Патруль ещё, по
дороге остановил для проверки документов.

– И чего им неймётся? Чего к людям цепляются?
– Служба у них такая. Что там у тебя?
– Всё. Достаю уже из духовки. Вино, пока, открывай.
Не знаю, сказалась ли обстановка, или мы действитель-

но соскучились по праздникам, но посидели мы в этот ве-
чер очень хорошо. Когда-то, ещё в той, прошлой, спокойной
жизни, я читал забавный анекдот. Что-то, типа, вчера отклю-
чили интернет, пообщался с женой. Оказывается, хорошая
женщина. Этот вечер был, как раз, в тему.

Неделю назад нас всех перевели на удалённую работу. Ре-
комендовалось без особой нужды из дома не выходить. Ра-
довало то, что скорость интернета увеличилась. Власти по-
заботились о том, чтобы нам работалось комфортно. Да ещё
и всем выдали по нескольку упаковок масок. Теперь мы не
особо трясёмся над ними и не сильно их экономим. Но люди



 
 
 

всё равно сами шьют маски, пытаясь выделиться из толпы.
Даже мода появилась. Чего только там не встретишь! И в го-
рошек, и в цветочек, и с изображением оскаленной собачьей
морды, и с ушками… Понятно, что за всем этим люди пря-
чут тревогу, но всё равно, всё это как-то разбавляет серые
унылые будни.

Вчера после обеда на карточку упала последняя зарплата.
Почти одновременно с извещением о пополнении счёта, по
интернету пришло сообщение о том, что моя контора при-
казала долго жить. Мы с женой стояли возле компьютерно-
го столика и смотрели на монитор, на котором высвечивался
текст: «Уважаемые коллеги! Руководство ТОО с сожалением
сообщает, что деятельность компании временно прекраща-
ется. О возобновлении работы вам сообщат незамедлитель-
но. Спасибо за те годы, которые мы работали вместе».

– Может, это ненадолго? – нарушила молчание жена.
– Надежда умирает последней, – ответил я, прекрасно по-

нимая, что мы скатились вниз ещё на один уровень.
И, ведь, это ещё не самое дно. Мы, чувствую, даже, сере-

дины ещё не достигли. А дальше будет всё хуже.
– Главное, что мы вместе и, пока, здоровы. Значит, про-

рвёмся. Ведь, так? – жена с надеждой посмотрела мне в гла-
за.

– Так, – я постарался выглядеть, как можно, увереннее.
Ночью периодически были слышны лай собак, время от

времени была слышна стрельбы, а где-то, недалеко, часов до



 
 
 

двух горланила песни пьяная толпа. Сон был тяжёлый, рва-
ный, так что проснулись разбитые и совершенно не отдох-
нувшие.

–  Раз деньги перечислили на счёт, нужно, наверное, за
продуктами сходить, – предложил я во время завтрака.

– Да, – согласилась со мной жена. – Наверное, надо схо-
дить, пополнить наши запасы,

– Скажешь тоже: запасы. Слёзы одни. Решено! Сейчас со-
берусь и пойду.

– Я с тобой.
– Уверена? Может, дома останешься?
– Нет. Мне спокойней будет, да и больше унесём.
По устоявшейся за последнюю неделю привычке, нацепи-

ли медицинские маски и вышли из дома. Улицы были пусты.
Несколько прохожих, хмуро торопящихся куда-то, не в счёт.
Не такими были улицы раньше. Всё-таки, район, в котором
мы живём, достаточно густонаселённый. По дороге проско-
чила заляпанная грязью «Нексия» и тут же пугливо нырнула
в ближайший переулок. Зато уверенно, нагло, басовито гу-
дя моторами, проследовал БТР в сопровождении двух «Тиг-
ров». Мы проводили армейский патруль взглядами и уско-
рили шаг. Мимо, на полной скорости, тоскливо завывая и
сверкая проблесковыми огнями, промчались две скорых по-
мощи. К неотложкам на улицах мы привыкли довольно быст-
ро, поэтому, уже, даже не особо вздрагивали, когда на пере-
крёстках, вдруг, раздавался душераздирающий треск, сме-



 
 
 

няющийся воем. Рынок недалеко от дома не работал. Стран-
но. Ещё вчера там бурлил народ, а сегодня – закрыт. Только
грустная фигура охранника за решётчатой оградой. Потоп-
тавшись у ворот, мы решили навестить ближайшие магазин-
чики и тоже были неприятно удивлены. Никто не работал.

– Что стучите? – недовольно пробурчала бабка, выгулива-
ющая противную, облезлую собачонку на потрёпанном по-
водке. – Проснулись! Все магазины закрыты. Идите, вон, в
супермаркет, пока ещё работает.

Супермаркет был, конечно, недалеко, но и не в двух шагах
от дома, поэтому мы туда идти, как-то не планировали. Но,
раз нет ничего поблизости, придётся переться. Жена встре-
пенулась и потянула меня за руку.

– Пошли быстрее. Если всё позакрывали, вся округа сей-
час туда набежит.

– С чего бы это?
– Думаешь, что только тебе деньги кинули? В конце меся-

ца многие получают. Сейчас там, наверное, столпотворение.
Жена, как всегда, оказалась права. Уже на подходе к ма-

газину у банкоматов стояла толпа, жаждущая снять свои на-
копления, а в распахнутые настежь раздвижные двери ма-
газина бурлящим потоком вливалась народная река. На-
встречу им изнутри выплёскивались ручейки поменьше, ко-
торые, сталкиваясь с входящими, смешивались, создавали
водовороты, в которых то и дело вспыхивала перебранка.
Мы с удивлением смотрели на это столпотворение. Ещё два



 
 
 

дня назад, когда я отоваривался в этом супермаркете в по-
следний раз, тут был порядок, а охранники магазина строго
следили за соблюдением дистанции в один метр между по-
купателями. Опасаясь, что денег на всех не хватит, я поспе-
шил занять очередь к банкоматам.

– Ты иди, пока, набирай продукты и жди меня внутри. А
то, пока я деньги сниму, там одни пустые полки останутся.

– Тут же можно карточкой на кассе рассчитаться.
– Мало ли. Может, у них считыватели сломались. Вон, на-

роду сколько. Да и наличные всё равно понадобятся. Лучше
всё снять, пока это возможно.

Супруга понятливо угукнула и скрылась в дверях, оставив
меня в толпе таких же как и я, жаждущих получить свои,
честно заработанные, средства. Народ вокруг был хмурый,
весь, какой-то дёрганый, нервный. Поверх обычных меди-
цинских масок тут и там сверкали неприкрытой ненавистью
глаза. То и дело вспыхивали перебранки и здесь, а, против
особо завозившихся у банкомата, толпа объединялась, ста-
новясь монолитной в своей злости. Наконец, я тоже дождал-
ся своей очереди, и, стараясь особо не тянуть, под злобными
нетерпеливыми взглядами быстро принялся стучать по кла-
виатуре. Так и хотелось втянуть голову в плечи и вообще,
стать маленьким и незаметным, а ещё лучше – невидимым.
На мою долю денег хватило. Даже не засовывая купюры в
бумажник, я вывинтился из толпы и бросился в магазин.



 
 
 

Жену нашёл в очереди на кассу. Она стояла, уткнувшись
носом в воротник, явно не доверяя маске, и опасливо огля-
дывалась по сторонам, вцепившись обеими руками в латекс-
ных перчатках в ручки заваленной до самого верха тележки.
Увидев меня, встрепенулась и радостно помахала мне рукой.

– Снял? – был её первый вопрос.
– Да. Всё снял. Кто знает, когда в следующий раз инкас-

саторы деньги в банкоматы загрузят. И загрузят ли?
– И правильно.
– Что ты там набрала?
– Крупы, макаронные изделия, консервы… Всё как обыч-

но.
– Да. Это сейчас самое главное. А водку взяла?
– Кость, какая водка? Не до пьянки сейчас. Вон, что тво-

рится.
– При чём тут пьянка, Ир? Водка это универсальное сред-

ство для дезинфекции, снятия стресса и, к тому же, вечная
валюта, которая не обесценивается. Сейчас схожу, прихвачу
бутылки четыре. И сигарет пару блоков взять надо, которые
подешевле.

– Ты же не куришь.
– Это тоже валюта, – вспомнил я прочитанные на досуге

рассказы на постапокалиптическую тематику. – Может при-
годиться.

У каждого в очереди тележка была загружена не меньше,
чем у нас, поэтому очереди к кассам двигались очень мед-



 
 
 

ленно. Бедные кассирши трудились в поте лица, но покупате-
ли всё не кончались. Интересно, они успевают пообедать при
таком наплыве покупателей? Не боясь опоздать, я нетороп-
ливо вернулся в торговый зал и, протискиваясь мимо жаж-
дущих приобрести продукты людей, потянулся к стеллажу со
спиртными напитками. Дешёвой водки уже не было, поэто-
му взял то, что оставалось, стараясь всё равно, ориентиро-
ваться на меньшую цену. Взгляд упал на стеллажи с крупа-
ми, и мне в голову пришла идея прихватить пару килограмм
сухого молока. Я бы и яичный порошок взял, да не было. А
жаль. При отсутствии свежих яиц – самое то.

– Где ты ходишь? – зашипела сквозь маску жена, когда я
вернулся. – Через одного наша очередь. Что это ты взял?

– Сухое молоко.
– И зачем?
– А ты думаешь, что молочные продукты всегда в продаже

будут?
Вот и наша очередь. Я принялся вываливать покупки на

кассу, а жена, по мере того, как кассирша, усталая, измотан-
ная девушка с ярким макияжем, пробивала, складывала в
пакеты, которые на нас же и закончились. Есть такой закон
– закон подлости. Не пойму только, почему он всегда на мне
срабатывает. Что, других людей в городе нет? Хотя, тем, кто
за нами был, вообще пакетов не хватило. И это при том, что
современный покупатель разучился с собой авоськи таскать.
Очередь заволновалась, видя, что мы замешкались на кас-



 
 
 

се, и я, от греха, скинул свою куртку, быстро покидав в неё
оставшитеся продукты, свернул в импровизированную ко-
томку и, вслед за женой, направился на выход.

Выйти сразу не получилось. Народ, увешанный пакета-
ми рвался на улицу, чтобы побыстрее добраться до дома
и распихать покупки по полкам и холодильникам. Но ещё
большая толпа жаждала приобрести продукты, чтобы попол-
нить свои запасы. Два этих людских потока, как-то, особен-
но яростно, столкнулись прямо в широких раздвижных две-
рях. Уступать не хотел никто. Две могучие силы смешались,
создавая водовороты, воздух переполнился электричеством,
и тут полыхнуло. Кто-то кого-то толкнул, кто-то уронил что-
то стеклянное, раздался звон разбивающегося стекла, потом
маты и, наконец, драка. Нас с женой тоже завертело в этом
людском водовороте, швырнуло об стену и протащило по
ней. Я оглянулся на Ирку. Она с испуганным побледневшим
лицом, вцепившись в пакеты, пыталась обойти толстую тёт-
ку, оказавшуюся между нами. Крики, звуки ударов, стоны,
опять маты и, как завершение, грубые мужские голоса, сразу
ледяной струёй остудившие градус страстей.

Толпа, как-то поспешно, начала рассасываться и, нако-
нец, в дверях осталось только четверо военных в бронежи-
летах, касках и респираторах, удерживающих двоих бузотё-
ров с разбитыми лицами. Ещё трое корчились у их ног, не
торопясь вставать на ноги. К магазину подъехал автобус с за-
решечёнными окнами, и военные сноровисто закинули всех



 
 
 

нарушителей спокойствия в его чрево.
– Напоминаю, – громко проговорил старший патруля. –

Нарушение порядка в условиях карантина будет наказывать-
ся строго.

– Куда их? – робко поинтересовался кто-то.
– В изолятор временного содержания. Завтра судья опре-

делит меру наказания.
– Строго, – хмыкнул я, обращаясь к жене.
– Не представляешь, насколько, – услышал моё замечание

военный.
В поляризованных стёклах тактических очков не было

видно глаз. Только отражение испуганно съёжившейся тол-
пы. Я, на всякий случай, прикусил язык и, дождавшись, ко-
гда патруль уберётся восвояси, потянул жену на выход. Всту-
пать в полемику не стоило. Чего доброго, ещё и сам огребу
неприятностей. Тем более, что и жена свободной от пакетов
рукой сжала мне локоть, словно я и сам не понимаю.

Дома выяснилось, что в толпе мне порвали на спине сви-
тер и ещё по шву разошлись брюки. В нормальное время бы
со стыда сгорел. Виданное ли дело, в порванных штанах по
улице щеголять? А сейчас – ничего. Только посмеялись и
призадумались. Нужна одежда покрепче. Я вспомнил о том,
что где-то на антресолях есть горка, прекрасный костюм из
палаточной ткани, который я приобретал, когда увлекался
одно время рыбалкой. Увлечение оказалось мимолётным и



 
 
 

быстро прошло, а костюм остался. Общими усилиями отыс-
кали его, а, заодно и наткнулись на берцы, о которых я со-
вершенно забыл. Прекрасный набор. Как раз для хождения
в магазин в современных условиях. Завтра, всё равно, ещё
раз идти, а от подобной свалки, что была сегодня, никто не
застрахован. Тут нормальная одежда не выдержит. Не хвата-
ло ещё, как-нибудь, домой вообще без штанов прийти.

Жена, пока я распихивал по полкам покупки, быстро по-
ставила чайник на плиту и принялась сооружать бутербро-
ды. Решили обойтись чаем, а кофе, в целях экономии, не
трогать. Запихнув последний пакет на верхнюю полку кухон-
ного гарнитура, я вздохнул с облегчением, присел за стол
и, отыскав пульт, включил телевизор. На экране появилась
панорама какой-то сельской местности, на фоне которой
несколько человек в респираторах сбились кучкой, о чём-то
совещаясь и, время от времени, что-то чиркая в раскрытых
блокнотах. На заднем плане стоял бронетранспортёр, и про-
гуливалось несколько военных в бронежилетах и с автома-
тами наизготовку. Камера переместилась вправо и стала по-
казывать небольшую колонну машин у обочины, сгоревших
до неузнаваемости. В кювете рядом валялась груда какого-то
тряпья. Панорама поехала вперёд, и мы с ужасом увидели,
что то, что мы приняли за тряпки, было кучей трупов.

– Это не первый случай! – затараторил диктор за кадром. –
По данным полиции, ни один из караванов беженцев из го-
рода не смог уехать дальше двадцати километров от грани-



 
 
 

цы. Местные жители создали на местах отряды самооборо-
ны и пресекают всякие попытки покинуть город, убивая лю-
дей и сжигая вещи и машины. Таким образом, по их мне-
нию, они стараются обезопасить себя от инфекции. Хочет-
ся задать вопрос нашим властям: сколько ещё будет длиться
этот беспредел?

Он говорил что-то ещё, но мы его уже не слушали. С ужа-
сом смотрели мы друг на друга и не могли понять одного:
откуда в нашем просвещённом двадцать первом веке могла
появиться эта чудовищная жестокость. Люди бежали. Бежа-
ли от беды, от страха дальше жить в этом съёжившемся от
ужаса городе, а их тут же, на дороге, останавливают и убива-
ют. И, ведь, даже не из-за барахла, которым обычно набиты
машины беженцев. И не ради самих машин или других цен-
ностей. А, только за то, что их посчитали разносчиками зара-
зы. И это после того, как на выезде из города все проходили
необходимые тесты на наличие заражения. Инфицированно-
го бы ни за что не выпустили, а, скорее, тут же бы схватили
и изолировавали бы от остальных вместе с теми, кто ехал с
ними в одной машине. Просто местные так решили. Как в
средние века, когда по одному только подозрению обвиняли
человека в колдовстве и сжигали. И это было страшно.

– Это не розыгрыш? – пришла в себя первой Ирина.
– Вряд ли. Кто в такое время решится на такое? Боюсь,

что всё это правда. Жестокая, отвратительная, но правда.
– А что будет, когда они рванут сюда? Все эти отряды са-



 
 
 

мообороны разом хлынут в город?
Жена была на взводе. Глаза покраснели, заблестели влаж-

но, а в голосе появились истеричные нотки.
– Не бойся, – поспешил успокоить её я. – Сюда они не

придут. Если они считают, что все, кто выезжает из города,
обязательно заражены, то город, по их мнению, и есть один
большой источник инфекции. Не сунутся они.

– А нам как жить?
– Так же, как и живём. Когда-нибудь это кончится. Не мо-

жет кошмар длиться вечно.
Кошмар. Я впервые употребил это слово и сам поразил-

ся точности такого сравнения. Действительно, всё это похо-
же на один большой кошмар. И проснуться невозможно. Ка-
кой-то звук мешал сосредоточиться. Я поморщился и вы-
нырнул из своих размышлений. На плите свистел чайник,
испуская из носика мощную струю пара. Ах, да! Мы же соби-
рались перекусить! Я потянулся и выключил конфорку. Со-
фья спохватилась и принялась заваривать чай. За окном раз-
далась автоматная очередь, не далёкая, как раньше, а совсем
близкая. Почти под самым окном. Топот ног, крики, опять
очередь. Мы синхронно вздрогнули, и жена вскочила на но-
ги, чтобы посмотреть.

– Не надо, – остановил я. – Не хватало ещё шальную пулю
схватить.

Ирина кивнула и опять уселась за стол. Настроение, из-
рядно подпорченное телевизионным репортажем, оконча-



 
 
 

тельно испарилось. Я пощёлкал кнопками на пульте и на-
ткнулся на какую-то комедию. Что ж, посмотрим комедию.
Хватит с нас унылых репортажей.

Утром опять собрался в супермаркет. Решили, что ещё
гречки не помешает. Кроме того, фасоли и муки докупить
не мешало бы. Да и водки ещё бы бутылок пять, пока есть,
хоть в среднем ценовом сегменте. Сигареты тоже не лишни-
ми будут. Влез в горку, в берцы, надел сверху куртку, тоже
купленную на рыбалку, и потому, крепкую и неприхотливую
к грязи. Вроде, всё. Готов. Вспомнил про заминку с пакетами
на кассе вчера. Пора привыкать к наступившей, малоприят-
ной реальности и продумывать каждый свой шаг.

Пакетов дома было полно, но, если опять будет давка, то
они могут порваться в толпе. Целлофан штука ненадёжная.
Что бы предпринять? Жена притащила довольно объёми-
стую спортивную сумку, но я уже вспомнил о рюкзаке. Всё-
таки, полезно заниматься рыбалкой! Был у меня такой. На
двадцать пять литров. Самое то. И унести можно много, и
руки свободные. Привычным жестом нацепил маску, помор-
щился от тугих резинок, сдавивших за ушами, и вышел из
дома.

– Перчатки надень! – крикнула мне вслед Ира.
–  Потом,  – отмахнулся я и, не слушая ничего больше,

быстро побежал вниз по лестнице.
Ледяной промозглый ветер тут же залепил хлёсткую по-



 
 
 

щёчину, стоило мне только выйти из подъезда, и сразу по-
пытался залезть под куртку. Не тут-то было. Я подтянул язы-
чок замка до упора и застегнул под подбородком липучку
воротника. Погода стояла отвратительная. Низкие тучи во-
лочились по серому небу, скупо роняя на землю редкие сне-
жинки, а с деревьев на параллельной улице сорвалась огром-
ная стая ворон и с громким тревожным карканьем полетела
куда-то над моей головой. Я поёжился, покрутил головой и,
преодолев внезапно возникшее желание вернуться в уютную
квартиру, двинул через двор наискосок. Плестись по улице
категорически не хотелось, поэтому решил срезать дворами.

Их я заметил издалека, но не придал значения. Подума-
ешь, сидят на детской площадке человек шесть великовоз-
растных лоботрясов и передают друг другу косячок. Сладко-
ватый запах горящей конопли, улужливо принесённый вет-
ром, пробился даже сквозь ткань маски. Отметив про себя,
что есть ещё люди, относящиеся к своему здоровью напле-
вательски и не носящие масок, я продолжил свой путь по
дорожке мимо них.

– Оппа! Смотрите, кто идёт! – этакий подленький при-
блатнённый голосок не сулил ничего хорошего.

– Это наш спонсор идёт! – вторил ему второй, хриплый и,
кажется, даже, шепелявый.

Все шестеро обрадованно вскочили на ноги и двинулись в
мою сторону развинченной походкой. Я, аж, застонал от до-
сады. Ну чего мне стоило пойти по улице, где постоянно мо-



 
 
 

таются патрули? Нет же, попёрся через дворы. Лишнюю го-
ловную боль заработал. Ясно же, что против шестерых два-
дцатилетних парней я не пляшу ни под каким соусом! Да-
же убежать не смогу. Догонят. Они молодые, быстрые. Да-
же учитывая их скуренные лёгкие, пропитанные гашишем.
Мучительно ища выход из положения, я попятился, с надеж-
дой оглядываясь по сторонам. Ну, хоть бы, кто-то! Пустой
двор, и только эти шестеро, абсолютно обнаглевшие от без-
наказанности. И я – потенцильная жертва.

В кармане у меня значительная сумма, но это не так
страшно. Я почти на сто процентов уверен в том, что ба-
нальным выворачиванием карманов дело не обойдётся. Бу-
дут бить. Сильно, жестоко и с наслаждением. Так, как умеют
только такие подонки, упивающиеся своим превосходством.
Нога за что-то зацепилась, и я чуть не упал. Пришлось ото-
рвать взгляд от приближающихся и посмотреть вниз. Кир-
пич. Точнее, обломок. Довольно увесистый, в половинку да-
же, наверное. Быстро нагнувшись, я поднял его и, оттянув
руку назад, сделал вид, что собираюсь его метнуть. Парни
остановились, не решаясь двигаться дальше, и с опаской по-
смотрели на моё импровизированное оружие.

– Брось камень, папаша, – шепеляво проговорил один из
них и тягуче сплюнул через дырку в неровном ряду жёлтых
зубов.

– Брошу, – заверил его я. – Обязательно брошу. Кому-ни-
будь из вас в голову. Хоть одному череп проломить успею.



 
 
 

– Не бузи, папаша, – как-то не особо убедительно протя-
нул другой. – Ничего ты со свом кирпичом не сделаешь.

– Может, проверим.
– Слышь, мужик! – обратился ко мне первый. – Может,

тихо разойдёмся? Ты нам свои бабки отдашь, а мы тебя тихо
и спокойно отпускаем. И все довольны. Ты – здоров и цел, а
мы себе на похмел получим.

– Обойдётесь, – вестись на такой примитивный развод я
не собирался.

Ситуация создалась патовая. Парни нападать боялись, но
и уходить никак не планировали. А я тоже никак не мог раз-
вернуться и уйти. В голове мысли мелькали со скоростью
света, но ни за одну не удавалось зацепиться. Ясно было
только одно – так долго продолжаться не могло. Я выиграл
время, но не переломил ситуацию. Нужно делать следующий
шаг, но ничего путного в голову не лезло. Ситуацию спас по-
лицейский патруль, который, не иначе, как Божьим промыс-
лом, забрёл в этот двор. Два сержанта и один старший лейте-
нант, но с пистолетами в поясных кобурах, которые они тут
же выхватили и направили на нашу тёплую компанию.

–  Всем стоять!  – скомандовал старлей.  – Кто дёрнется,
стреляем без предупреждения.

Парни застыли, с опаской оглядываясь на направленные
на них стволы. Похоже, что они и сами уже жалели, что при-
цепились ко мне. Да и у меня первая радость прошла. Теперь



 
 
 

в душе стала расти тревога за то, чем всё это закончится.
Станут ли разбираться патрульные, кто прав, а кто виноват в
этой ситуации? Или просто вызовут машину и отправят нас
в СИЗО? Сходил в магазин, называется. И чего мне по улице
не идти было?

– Что здесь происходит? – поинтересовался офицер.
– Да мы вообще не при делах, начальник! – гнусаво затя-

нул один из парней. – Сидели тихо, не отсвечивали. А тут
этот с кирпичом начал на нас бросаться.

– Гражданин, – обратился старлей ко мне. – Ваши доку-
менты!

Я выпустил обломок кирпича из рук и достал свой пас-
порт из внутреннего кармана.

– Что произошло? – поинтересовался старший лейтенант,
изучив мои документы.

– Хотели меня пощипать на предмет денег, – кивнул я на
парней.

– Мы, в принципе, так и поняли. С нами поедете?
– Зачем?
– Заявление писать на этих.
– Нет. Вы у них в карманах покопайтесь. Точно травку

найдёте. Этого им выше крыши хватит в нынешних услови-
ях.

– Если найдём, точно мало не покажется. Ладно, идите. И
по дворам больше не шарахайтесь.

Не теряя времени, я быстрым шагом направился между



 
 
 

домами к улице, ругая себя на чём свет. Там, сейчас, точно,
гораздо безопаснее. Уже выходя на асфальт тротуара, услы-
шал в отдалении несколько сухих пистолетных выстрелов.
Кажется, их было шесть. Стараясь не думать о плохом, добе-
жал до супермаркета и остолбенел. Такое впечатление, что
накануне тут произошла грандиозная битва. Разбитые вит-
рины, выломанные раздвижные двери, труповозка, в кото-
рую грузили кого-то вперёд ногами, несколько скорых, в ок-
нах которых мелькали пербинтованные головы, аж, четыре
«Тигра» и оцепление из молчаливых военных в респирато-
рах и защитных очках, с автоматами наизготовку. Похоже,
на сегодня шопинг откладывается.

Стараясь не попасть на глаза оцеплению, я развернулся и
потопал восвояси. День не задался, и сейчас я хотел только
одного – побыстрее попасть домой. По дороге домой, мне
пришло в голову, что ни один из патрулей мне лично ниче-
го плохого не сделал. Даже, наоборот, страшно представить,
что было бы, если не было их на улицах. Одно только моё
сегодняшнее приключение тому пример. Откуда, тогда, та-
кой страх, даже не страх а постоянное ожидание опасности,
когда они рядом? И паника в голове, когда они подходят к
тебе, чтобы просто проверить документы? Вот, что бы мне
не подойти и не поинтересоваться, что же, всё-таки, случи-
лось в супермаркете? А, ведь, побоялся. Наверное, в нас это
подсознательное. Генетическая память родом из тридцатых
годов прошлого века, когда заезжающая во двор чёрная ма-



 
 
 

шина не сулила ничего хорошего.
Опять пришли на ум недавние несостоявшиеся грабители

и те выстрелы, что донеслись до меня. Хотя, почему я уве-
рен, что это были выстрелы? Может, мне что-то показалось,
а остальное я просто додумал? Ведь, так бывает? Но, почему,
тогда, они не вызвали машину, чтобы доставить тех гопников
в СИЗО? Точно! Машину они не вызывали, хотя у каждого
из них на разгрузках исправно хрипели рации. Или они вы-
звали машину потом, после того, как я ушёл, а всё остальное,
просто плод моей фантазии? Не знаю. Голова кругом идёт.

Жена с удивлением посмотрела на меня, когда я зашел в
квартиру и бросил пустой рюкзак возле двери. Видя, что я
в полном раздрае, Ирина мудро не стала ничего спрашивать
и сразу ушла в комнату к компьютеру. Я благодарно прово-
дил её взглядом, скинул ботинки и пошёл на балкон снимать
горку. С некоторых пор это стало, чуть ли не традицией: сни-
мать уличную одежду на балконе. Говорят, так безопаснее.
Потом, мыть руки. Обязательно с мылом и, желательно, под
горячей водой.

– Успокоился? – зашла жена в кухню, когда я сидя за сто-
лом, прихлёбывал временно запрещённый кофе.

– Да. Ты же знаешь, что кофе меня успокаивает.
– Знаю. Но, учти, что его у нас не так уж и много.
– Учту.
– Так, что же случилось?
– Супермаркет разграбили.



 
 
 

– Как?
– Ну, может, не совсем разграбили. Я особо не интересо-

вался. Но оцепление было, труп на моих глазах грузили, и
пострадавшие в скорых. Ещё витрины разбитые, двери рас-
куроченные… Жесть, короче.

– Ты из-за этого расстроился?
– Да, – про своё неудавшееся ограбление во дворах я пред-

почёл не рассказывать.
– Нашёл из-за чего!
–  Ты не понимаешь! Разграбленный супермаркет, это

только начало! Первый звоночек!
– Эк хватил! В городе патрулируют полиция и военные, у

них оружие. Да они пресекут любые поползновения. Я уве-
рена, что уже завтра супермаркет заработает снова.

Дальше спорить не хотелось, и я благоразумно промолчал.
Хотелось бы мне иметь такую же уверенность. Странно, но
сейчас мы поменялись с ней местами. Раньше я её успока-
ивал, что всё пройдёт, уладится, этот проклятый «Тай», на-
конец, загнётся, и мир вернётся в прежнюю колею. А сейчас
она меня уверяет, что всё не так уж и страшно. Хотя, честно
говоря, этот супермаркет меня точно выбил из себя.

Сегодня у нас в подъезде нашли заражённых. Аж в двух
квартирах: на первом и на четвёртом этажах. Свершилось
то, чего мы так боялись. Наш подъезд посадили на карантин.
Теперь, связь с внешним миром только по телефону и интер-



 
 
 

нету. Ну, ещё и новости по телевеизору. Такой подлянки от
судьбы я точно не ожидал. Бесился до самого вечера и пси-
ховал, словно ребёнок.

– И чего ты своим психом добьёшься? – не выдержала, в
конце концов жена.

– Теперь никуда не выйти! – я был вне себя от негодова-
ния.

– Можно подумать, что ты вот так побесишься, и всё из-
менится.

– Да, зла не хватает! – я, наконец, понял, что выгляжу глу-
по.

– А, типа, ты, обычно, с утра и до вечера по городу шара-
хаешься.

– Не в этом дело! Просто, теперь я не смогу выйти, когда
захочу! А, если мне действительно надо на улицу?

– Придётся потерпеть. Вот, флаеры принесли.
– Что за флаеры?
– Телефоны, по которым можно заказать продукты и то-

вары первой необходимости. А ещё, график дезинфекции и
уборки подъездов.

– И зачем нам этот график, если даже из квартиры не вый-
ти?

– Чтобы знать, к какому времени выставить за дверь му-
сор. Нас же к мусорным бакам не выпустят, а тонуть в мусо-
ре дома никто не собирается. Это же дополнительная анти-
санитария.



 
 
 

– Всё продумали, гады. Заточили в темницу!
–  Ничего. Главное, самим эту заразу не подхватить. А

остальное мелочи. Не до конца же своей жизни мы обречены
на сидение в четырёх стенах! Тем более, что в городе что-
то намечается.

– С чего ты это взяла?
– Через полчаса по местному телеканалу брифинг главно-

го санитарного врача города.
– Не думаю, что в нынешней обстановке он скажет что-

нибудь хорошее. Скорее всего это будет ужесточение правил.
– Да, куда уже жёстче!
– Поверь мне – есть, куда.
– Ты уверен?
– Нет, конечно. Это я от вредности. А жесткач у нас, по-

ложа руку на сердце, ещё не начинался. Вот, когда, будем пе-
ребегать от угла до ближайшего дерева, опасаясь патрулей,
тогда уже будет жесткач.

И, ведь, накаркал! В городе вводится полный карантин.
Передвигаться по городу можно только до ближайшего ма-
газина или аптеки и выгул домашних животных в радиусе
ста метров. Исключение – только для экстренных и комму-
нальных служб. Всё! Приплыли! На фоне такой новости на-
ше вынужденное сидение уже не показалось мне таким уж
страшным. Практически, мы не так уж и ущемлены, по срав-
нению с другими жителями.

После брифинга сразу пошла краткая сводка обстановки



 
 
 

по городу. Тоже весёлого мало. Выявили ещё один очаг ин-
фекции. За последние полдня прибавилось ещё тридцать во-
семь человек и сейчас заражённых по городу стало тысяча
двести шестнадцать. И ещё шестьсот три умерших. Число
выздоровевших всего четыре, но это, скорее всего, совер-
шенно случайные варианты. Медики во всём мире так и не
разобрались, как, всё-таки, лечить эту гадость. Чрезвычайно
мутагенный вирус. Только, вроде, нащупали вакцину, а он,
раз, и мутировал.

Чтобы отвлечься от удручающей обстановки в городе, я
переключился на мировые новости. Лучше бы не переклю-
чал. Шестьсот сорок четыре миллиона с лишним заражён-
ных, летальных исходов восемьсот тысяч с копейками. И это
без учёта стран, с которыми потеряна связь. А связь потеря-
на ещё с восемью государствами. Евросоюз распался, и сей-
час каждая страна возводит по своим границам непроходи-
мые кордоны. Похоже, весь мир летит в тартарары. Но, всё
равно, не верится, что это полный конец. Просто, не может
такого быть. Скоро лето. Уже сейчас за окном распустились
деревья, зазеленела трава на гозонах, а воздух наполнен пья-
нящими весенними ароматами. И на фоне этой красоты –
смерть, словно косой, одним взмахом выкашивающая тыся-
чи человек.

Я часто сижу у окна, ощущая, как буйная весно нагоня-
ет на меня тоску. Сейчас бы на природу, на шашлыки с дру-
зьями. Мы всегда по весне выбираемся за город. Лето у нас



 
 
 

жаркое, и вся зелень выгорает, делая плэнэры не очень при-
ятными. Так что, по весне выезды на природу – самое то.
Оторваться по полной программе. Отдохнуть, выпить, пове-
селиться. Но, не судьба. Проклятый «Тай» сломал все пла-
ны. А впереди – летний отпуск, который мы с женой плани-
ровали провести в Черногории. Похоже, плакал наш отдых.

Пошла вторая неделя карантина. Вроде, и радоваться на-
до, скоро свобода, а радости и нет. Где эта свобода? Город
заполнен патрулями, людей хватают прямо во дворах и тут
же учиняют допрос с пристрастием: кто такой, зачем тут и
куда идёшь. Рядовой выход за булкой хлеба или килограм-
мом картошки может обернуться ночью в обезьяннике бли-
жайшего РОВД. Зато по телевизору круглосуточно крутят
комедии и другие жизнеутверждающие фильмы. Видимо, по
замыслу руководства, всё это должно поднимать нам настро-
ение. Но выходит по-другому. Шутки, в большинстве своём,
кажутся плоскими, сценки – натянутыми, а свободные гуля-
ния героев на свежем воздухе без масок и постоянного риска
нарваться на патруль вызывали вообще, зубовный скрежет.
Они там по парку гуляют, а тут на улицу не выйдешь.

Зато чаще стал звонить сын. У них там тоже тревожно, ко-
нечно, но до нас им далеко. Ввели масочный режим, обору-
довали санитарные зоны, усилили бдительность и чаще ста-
ли мыть руки. По области у них тоже появилось несколько
очагов, но места там всё больше дикие, населённые пункты



 
 
 

находятся друг от друга на приличном расстоянии, так что,
локализовать отдельный очаг труда не составляет. Тем более
страшно ему было узнавать то, что у нас творится. Обычно,
разговор начинался с очередного выговора за то, что мы в
своё время отказались приехать к нему, пока была такая воз-
можность.

Я отшучивался, а временами, вообще, огрызался. Ну, че-
го уже, ворошить старое? Кто же знал, как всё обернётся?
И, кто мог предвидеть, что мы все лишимся работы и, что
естественно, заработка? Тогда, самое главное для нас, была
работа. Не хотелось садиться на шею сыну, у которого дав-
но своя семья. Мне и сейчас этого не хочется, но, с высоты
сегодняшнего положения, я понимаю, что и там можно бы-
ло подыскать себе что-нибудь. Но вслух я, естественно, свою
ошибку не признавал, и старался держаться бодрячком.

Смерть прочно обосновалась в городе. Из окна видно, как
по городу снуют армейские машины с брезентовыми тента-
ми, закрывающими кузов. Тенты зашнурованы наглухо, так
что понять, что перевозится внутри, невозможно. Друг по
телефону сказал, что это труповозки с армейскими похорон-
ными командами. Напротив, в соседнем доме, в нескольких
окнах круглые сутки горит свет. Не хотелось бы думать о
плохом, но, пожалуй, там уже нет ничего хорошего.

Постучалась соседка и сказала, что полицейского поста
возле подъезда нет. Первый этаж уже успел с оглядкой, осто-
рожно, прогуляться по двору. Я вышел на лестницу и спу-



 
 
 

стился нижнюю площадку первого этажа, где уже собира-
лось импровизированное собрание недоумевающих жиль-
цов. Странно. Ведь до снятия с нас карантина ещё три дня.
Что вообще творится? Ситуация постарался прояснить со-
сед со второго этажа.

– Да чё тут думать? В армии повальное дизертирство, мен-
ты пачками на стол начальству рапорта об увольнении кла-
дут. Им сейчас, тупо, не до нас.

– Хватит нам лапшу на уши вешать! – взвизгнула тётя Тая,
крайне потёртая женщина с первого, которую я видел всегда
в одном и том же застиранном халате.

– Не вешаю я никакую лапшу! Точно вам говорю!
– Ага. Все предприятия закрыты, люди без средств к су-

ществованию остались, а менты добровольно от работы от-
казываются? А за дизертирство, вообще, расстрел!

– Нет никакого расстрела сейчас, – авторитетно заверил
Витёк, бывший прапорщик, проживающий на пятом этаже. –
Срок – да, есть. А расстрела нет.

– А менты… – опять этот знаток со второго этажа. – Сут-
ками по улицам в любую погоду лазить, не зная, что в этот
момент с семьёй происходит, желающих всё меньше и мень-
ше. Да и процент заражённых среди ментов большой.

– А откуда ты знаешь это? – подозрительно прищурился
дядя Гриша, в котором я давно подозревал сексота, только
ещё не определился, на какую службу он, всё-таки, работает.

– Свояк звонил, рассказывал, – пояснил сосед. – Он во



 
 
 

вневедомственной охране работает. Их тоже к карантину
привлекают в последнее время. Так, он всё это своими гла-
зами видел.

– Похоже на правду, – это уже тот самый сосед с четвёр-
того, который, то ли Васька, то ли Женька. – Патрулей мень-
ше стало.

– Тебе-то откуда знать? – вызверилась на него тётя Тая,
хронически недолюбливающая то ли Ваську, то ли Женьку. –
Ты же на четвёртом, почти на самой верхотуре живёшь.

– Так оттуда дальше видно. И деревья не мешают.
Интересно. И как это понимать? Что дальше делать? Нам

можно выходить на улицу, или всё станет ещё строже? Хо-
тя бы во дворе можно гулять? Я бросился домой и включил
телевизор. И тут облом. Местный канал отозвался пустотой.
Просто тёмный экран с логотипом в верхнем правом углу.
Похоже, местное телевидение накрылось. Я пробежался по
другим каналам, мельком отмечая появляющиеся на экра-
нах дымы от горящих шин и автомобилей, разбитые витри-
ны, безобразные, искажённые ненавистью орущие лица и за-
кованные в латы, словно древнеримские (или древнегрече-
ские? Не помню) гоплиты, полицейские, машущие своими
дубинками направо и налево.

Вчера умер то ли Васька, то ли Женька. Солдаты в проти-
вогазах, закутанные в ОЗК, чертыхаясь волокли его тяжелен-
ную тушу на армейских носилках по узкой неудобной лест-



 
 
 

нице, а следом под конвоем вели его тощую заплаканную же-
ну и ничего не понимающих сына и дочку. Я как раз откры-
вал дверь, чтобы выйти, но сразу опять закрыл её и наблю-
дал всю картину через глазок в двери. Было немного стыд-
но за своё малодушие. Испугался, как пацан, забился в свою
норку и подглядываю исподтишка. Правда, я очень быстро
себя успокоил тем, что мы никогда не дружили с покойным,
и проводить его в последний путь, рискуя подхватить «Тай»,
а потом ещё передать Ирке, было бы глупо.

Но, всё же, сосед с четвёртого этажа напоследок успел
подгадить. Пришлось ждать. Сначала, пока специальная ко-
манда дезинфекторов обработает всю лестничную клетку,
потом, пока вся эта дезинфекционная гадость не выветрит-
ся. Потерял часа три. Вонь проникала, даже, сквозь плотно
закрытую дверь, поэтому пришлось открыть все окна и с же-
ной пить чай на балконе.

– Может, не надо сегодня мусор выносить? – попыталась
отговорить меня от выхода на улицу Ирина.

– А хлеб? Нам же нужно ещё хлеб купить.
– Лепёшки напечём.
– Лепёшек наедимся ещё, когда последние магазины за-

кроются. А пока, я хочу нормального хлеба поесть.
– Может, мне с тобой сходить?
– Думаю, не стоит. Мне спокойнее будет.
– А мне каково, когда ты там шарахаться будешь? Ты об

этом подумал?



 
 
 

– Ничего со мной не случится.
– Ага. Сидеть и гадать, пристрелили тебя там, или загреб-

ли при очередной облаве я не хочу.
В последнее время, действительно, военные регулярно

проводят облавы, сгребая всех, кого увидят. Вадика с тре-
тьего этажа тоже загребли. Рассказывал, что их привезли в
железнодорожное депо, загнали в какой-то ангар и по одному
вытаскивали оттуда на экспресс-тесты. Потом, правда, раз-
везли по домам, но просидел он в этом ангаре почти сутки
без еды. Только воду давали. По пластиковой полторашке на
человкека. А стрельба стала уже привычным явлением. Ав-
томатные очереди даже днём не редкость.

Власти, похоже, в городе уже нет. Полиции – тоже. Оста-
лись одни военные, а они, как-то, не привыкли церемонить-
ся с гражданским населением. Поэтому действовали чрез-
вычайно жёстко. Это мы с недавнего времени испытали на
своей шкуре. Жену удалось уговорить остаться дома, хоть я
её вполне себе понимал. Тяжело сидеть сутками в четырёх
стенах, имея возможность только изредка прогуляться возле
дома в готовности быстро юркнуть в подъезд. Десять шагов
направо по дорожке, десять – налево. Вот и вся прогулка. Но
брать её с собой и этим подвергать её опасности я не хотел.

Быстро спустился вниз, осторожно приоткрыл подъезд-
ную дверь, огляделся, и, уже, смелее вышел на улицу. Двор
был привычно пустым, только возле разноуровневых турни-
ков, на которых до эпидемии гроздьями всегда висели де-



 
 
 

тишки, расположилась на солнышке стая облезлых бродячих
собак. Они подняли головы и ленивыми взглядами проводи-
ли меня до мусорных баков. Однако, стоило мне поставить
свой пакет с мусором рядом с переполненными контейнера-
ми, как вся стая поднялась на ноги и трусцой подалась про-
верять, что это такое я выбросил, и нет ли там чего съедоб-
ного. Похоже, мусор не вывозили уже несколько дней. Баки
завалены так, что их и видно, а в радиусе ста метров ветер
гонял бумаги, целлофановые пакеты и ещё какую-то мелочь.

Я, оглядевшись ещё раз, юркнул между домами и, перед
тем, как выйти на тротуар, посмотрел вдоль улицы в одну и
в другую сторону. Никого не было. Проклятый вирус! Пре-
вратил нас в подобие крыс или тараканов. Сидим по своим
норам и боимся высунуть нос. А, если, всё-таки, выполза-
ем, то пугаемся каждого шороха. Даже противно. И никуда
не денешься. Мне, как-то, не улыбается сутки в обезьяннике
просидеть, или ещё в каком-нибудь накопителе. Ведь, ниче-
го предоссудительного не делаю. Просто иду в магазин, что-
бы купить пару булок хлеба на свои собственные деньги.

Супермаркет, кстати, так и не заработал. Зато недалеко
от дома открылась торговая палатка, где можно было при-
обрести всё самое необходимое. Ну, может, не всё, но хлеб,
питьевая вода в полуторалитровых пластиковых бутылках,
крупы, спички, мука, сахар и соль были всегда. А ещё зуб-
ная паста, мыло, стиральный порошок, зубные щётки, одно-
разовые станки и что-то ещё по мелочи, включая предметы



 
 
 

женской гигиены. Выбора, конечно, никакого, но, хоть, что-
то. Не знаю, что бы мы делали, если бы не она. Спасибо во-
енным, позаботились о местном населении. Таких палаток
по городу много пооткрывали, и возле каждой дежурил пост
из трёх автоматчиков. Это были единственные военные, ко-
торых мы не боялись. Они ни к кому не цеплялись, а просто
стояли немного в стороне и следили за тем, чтобы соблюдал-
ся порядок, и не было случаев мародёрства.

Сегодня хлеб давали только по одной булке в одни руки.
Я, даже, на секунду пожалел, что не взял с собой жену. То-
гда бы две булки купили. Но, всё же, подвергать опасности
свою вторую половинку как-то не хотелось бы. Обойдёмся. В
крайнем случае, лепёшки напечём. Засунув хлеб, пачку ма-
корон, концентрат горохового супа и баклажку воды в рюк-
зак, я пробился сквозь очередь и отошёл от палатки. Удиви-
ло, что сегодня поста автоматчиков не было. Рокот мощного
двигателя услышал издалека. И, судя по нарастающей гром-
кости, машина ехала в нашем направлении. Я оглянулся на
звук и увидел армейский «Урал» с кунгом, на бешенной ско-
рости летевший в нашу сторону.

Вид надвигающей огромной машины вогнал в меня в пол-
ный ступор. Я просто стоял и с ужасом смотрел, как ре-
шётчатая морда, выкрашенная в цвет хаки, приближалась,
всё увеличиваясь в размерах. Мир сузился до тёмно-зелё-
ного пятна капота и бледного овала лица водителя за лобо-
вым стеклом. В последний момент, когда я уже попрощал-



 
 
 

ся со своей жизнью и приготовился быть размазанным по
асфальту тонким равномерным слоем, «Урал», вдруг, виль-
нул в сторону, позволив мне рассмотреть на расстоянии ка-
ких-то пятнадцати-двадцати сантиметров деревянную обре-
шётку кузова, неряшливо покрашенную в зелёный и местами
расщепившуюся и потрёпанный брезент тента, влетел в оче-
редь и, расшвыривая людей, как кегли, смял палатку. Двига-
тель заглох, и в наступившей мгновенно тишине только были
слышны чьи-то слабые стоны, потрескивание где-то в двига-
теле и, почему-то, журчание. Почему журчание? Откуда тут
источник воды? Может, гидрант сбил? А откуда тут гидрант?

Я, ещё не веря, что уцелел, обошёл машину и глянул на
разбросанные вокруг тела. С первого взгляда стало ясно, что
живых тут не было и не могло быть. Зрелище, вообще, напо-
минало кадры из фильмов ужасов. Что-то про расчленёнку.
Стон и журчание доносилось из-под смятой палатки. Я при-
поднял жёсткое полотнище и увидел продавщицу, изломан-
ной куклой лежащую на скомканном, словно бумага, при-
лавке. Она была почти без сознания, в какой-то прострации,
мертвенная бледность заливала всё лицо, а из руки, точнее
из культи, бывшей, когда-то правой рукой, струёй, с журча-
нием, вытекала кровь, тут же стекая в канаву тёмно-красным
ручейком. Оторванная рука валялась чуть дальше, между
рассыпанных по земле пластиковых бутылок с водой, булок
хлеба и рассыпавшихся круп. С трудом подавив подкатыва-
ющую к горлу тошноту, я подобрался к женщине, но помо-



 
 
 

щи моей уже не потребовалось. Стон оборвался на полуно-
те, а на меня глянули медленно стекленеющие глаза. Умерла.
Журчание прекратилось, и тёмно-красный ручеёк иссяк, тут
же, прямо на глазах, подёргиваясь маслянистой плёнкой.

Внезапно накатила злость. Такая ослепляющая, раскалён-
ная, выжигающая все разумные мысли и побуждающая кру-
шить, рвать и уничтожать. Я выбрался из-под остатков па-
латки, подскочил к машине, рванул дверь в готовности убить
этого водителя и осёкся, наткнувшись на, уже вторые за этот
день, стеклянные глаза. Мёртвый водитель лежал на руле,
повернув ко мне голову. Тактически очки были сдвинуты на
лоб, а респиратор съехал вниз, открывая лицо, испещрённое
горячечными пятнами. Я отскочил в сторону, огляделся и
бросился наутёк. Только возле подъезда появилось запозда-
лое сожаление, что не прихватил автомат водителя, валяю-
щийся на полу кабины. Хотя, не хватало ещё, чтобы меня
забрали за кражу оружия.

Телевидение накрылось окончательно, и теперь то, что
происходит в городе, мы узнаём только из слухов. Благо, тётя
Тая и сосед со второго этажа имели хороших информаторов.
У первой была сильно разветвлённая сеть сплетниц по всему
городу, а у второго – его свояк, который сейчас, то патрули-
рует улицы, то дежурит на блок постах и, конечно, в курсе
ситуации, как её видят военные. Так что у нас есть редкая
возможность оценить события сразу с двух сторон.



 
 
 

А ситуация не радовала, мягко говоря. Власть куда-то сли-
лась, и сейчас рулит армия. Город вымирает, морги перепол-
нены, а военные хоронят умерших в братских могилах, вы-
рытых экскаватором. Все силы брошены на сбор тел по квар-
тирам и домам и вывоз трупов. Даже количество патрулей
снижено до минимума, потому что людей не хватает. Зато
мародёрство расцвело пышным цветом. Магазины, склады,
рынки, всё подвергалось разграблению.

На центральном рынке мародёров накрыл патруль, и раз-
вернулась самая настоящая битва. У гражданских оказалось
несколько охотничьих ружей, при помощи которых они на-
деялись отогнать военных или, на худой конец, перестрелять
их. Солдаты оказались, тоже, не робкого десятка. Вызвали
подкрепление, заняли позиции и вступили в бой. Говорят,
гражданских там около десяти человек погибло. Ну и одного
солдатика, вроде, тоже зацепило. Но это не точно. Военные
такие данные не разглашают, а гражданские и приукрасить
могут. Хотя, они бы человек пять, хотя бы, нафантазирова-
ли. Невелика победа – один раненный.

А люди в городе вооружаются. И никого не останавлива-
ет даже то, что, если патруль найдёт у тебя оружие, могут
расстрелять на месте. Перестрелки стали уже обычным яв-
лением, и я старался вообще не выходить из дома. Не все-
гда это получалось, конечно. За тем же хлебом в восстанов-
ленную палатку, например, раз в два-три дня ходить прихо-
дилось. Не именно за хлебом, конечно. Постоянно вылезает



 
 
 

что-то нужное. То зубная паста, то станки для бритья, то по-
рошок стиральный. Стирать с этой эпидемией приходилось
нереально много. После каждого выхода, в машинку забра-
сывалась вся одежда, которая была на нас. И ничего не поде-
лаешь. Не хочешь зацепить заразу – соответствуй. А хлеб –
попутно. Раз выдалась возможность, почему бы и не купить?

Интернет ещё работал, поэтому о том, что творится в ми-
ре, мы были в курсе. Хотя, новости не бодрили, а загоня-
ли во всё более глубокую меланхолию. Испания пропала,
Германия и Великобритания распались на множество мел-
ких стран, а Польша вторглась в Калининградскую область,
и сейчас там идёт самая настоящая война. Что-то мы катим-
ся, катимся, катимся вниз и никак не можем остановиться.
Когда же будет дно, наконец? Хоть какое, лишь бы была ста-
бильность и дальше не было ещё хуже. Хочется, наконец, на-
деяться на улучшения.

– Ты не обратил внимания, что в последнее время мне
приходится успокаивать и утешать тебя всё чаще и чаще? –
заметила мне жена как-то вечером, после очередного про-
смотра новостей в интернете.

– Не понял, – аж подавился я глотком чая.
– А что ты не понял? Может, прекратишь, наконец, ныть,

что всё пропало, всё плохо, и вообще, мы скоро умрём?
– Я так не говорил.
– А ты послушай себя, как-нибудь, со стороны.
– Неужели, всё так плохо?



 
 
 

– Опять?
– Нет. Я сейчас про себя.
– Ты раскис. Раскис и опустил руки. Встряхнись, нако-

нец! Вспомни, каким ты был до всей этой эпидемии! Где мой
муж, который никогда не падал духом и в любой ситуации
говорил: «Прорвёмся»?

Ощущение было такое, словно на меня вылили ведро хо-
лодной воды. Внезапно, всё, что происходило со мной в по-
следнее время, предстало передо мной совершенно в ином
ракурсе. Что я делал для того, чтобы нам было легче пере-
жить нынешнюю катастрофу? За хлебушком ходил, трясясь,
словно осиновый лист, перебегая от угла до угла и паникуя,
как только услышу звук автомобильного двигателя? Или си-
дел и плакался на кухне, как тяжело нынче стало жить? Хотя,
жить, действительно стало тяжело. Деньги на исходе, а источ-
ника доходов нет и не предвидится. Но это не оправдание.
Вместо нытья нужно думать, как выживать дальше. Доллары,
которые мы отложили на поездку в Черногорию, преврати-
лись в бесполезные бумажки, и сейчас никакой ценности не
представляют. Даже обидно. От себя отрывали лишнюю ко-
пейку, в обменник бежали, покупали, а тут такое. Лучше бы
ни в чём себе не отказывали. Но, всё же, что делать? Как из-
менить ситуацию, хотя бы в отдельно взятой семье? Навер-
ное, для начала перестать ныть и выглядеть бодрячком, как
бы погано ни было на душе.

Опять вспомнился тот автомат, который валялся на полу



 
 
 

в кабине у мёртвого водителя «Урала». Всё-таки, нужно бы-
ло его забрать. В такие времена Калашников с тридцатью па-
тронами в магазине – серьёзный аргумент. Хотя бы для то-
го, чтобы обезопасить свой дом от грабителей. А то, они, уж
очень сильно, распоясались. Только вчера обнесли четыре
квартиры в соседнем подъезде. Причём, жильцов не поща-
дили. После себя одни трупы оставили. Действовали нагло,
не торопясь. Машину подогнали к подъезду, чтобы поболь-
ше вывезти. Пользуются тем, что патрулей очень мало сей-
час. Все солдаты брошены на утилизацию трупов. В прин-
ципе, военные правильно делают. Ещё не хватало эпидемии
ещё какой-нибудь заразы из-за разлагающихся тел. Но о по-
рядке на улицах остаётся только мечтать. Как и о собствен-
ной безопасности.

Разговаривали с сыном. У них, как и обычно, всё проте-
кает гораздо спокойнее. Количество заражённых, конечно,
тоже выросло, но порядок есть. Они собираются уезжать из
города, пока это ещё можно. Родня Татьяны, его жены, жи-
вёт где-то в горах, в небольшой деревушке, и они решили
переждать эпидемию там. Здравое решение. Вряд ли «Тай»
туда доберётся. Мы порадовались за них от всей души. Всё-
таки, приятно осознавать, что, хоть, детей минует то, что мы
сейчас переживаем. Сын по интернету переслал нам карту,
на которой обозначил эту деревню.

Жена тут же распечатала её на принтере, хоть я и не по-
нимаю, для чего. Но, если хочет, почему бы и нет. Во время



 
 
 

всего разговора меня не покидало ощущение чего-то непра-
вильного. И только потом, когда отключились, до меня до-
шло: в первые за всё время никто из нас не выразил сожале-
ние о том, что мы тогда не послушались сына и не поехали
к нему. Тема закрыта. Хотя, именно сейчас, пенять мне за
это было бы самое время. Вот, ехали бы вместе по Алтаю,
всё дальше и дальше удаляясь от этой страшной эпидемии.
И природой бы любовались, наслаждаясь пьянящим горным
воздухом. А сейчас – всё, время упущено. И, случись так,
что мы соберёмся туда, шансов добраться – ноль. И это, ес-
ли, даже, не считать блокпосты и прочие кордоны, которых
по всей стране натыкано, как блох на собаке. Тут, только за
город выскочишь, мигом деревенские на вилы поднимут.

Лето в этом году выдалось жарким. Необычайно жарким
даже для нашего тёплого климата. Военные задыхались от
обилия трупов, но, только их усилия спасали нас от той же
холеры, чумы или тифа, а, может, их всех вместе взятых.
Деньги давно уже ушли в прошлое и, даже, если они у ко-
го-то остались, купить на них что-то стало невозможно. Жи-
вём только благодаря продуктовым пайкам, которые каждый
день в десять утра раздавали с армейских грузовиков в стро-
го определённых местах.

Я привычно натянул на лицо респиратор, на парочку кото-
рых ещё месяц назад наткнулся в разграбленном хозяйствен-
ном магазине. Удобная вещь в нынешней ситуации. И, как



 
 
 

мне кажется, гораздо надёжнее, чем стиранные-перестиран-
ные самодельные маски. С фильтрами, правда, никак, но мы
с женой приноровились использовать вату, зашитую в бинт.
Я оттуда ещё и строительные пластиковые очки притащил,
но нам они не понадобились. Мы с Иркой оба очкарики, так
что обходимся своими, с диоптриями.

На ноги верные кроссовки, документы в левый карман
брюк-карго, и всё. Я готов к выходу за продуктами. А, нет.
Не готов. Чуть не ушёл без монтировки. С недавних пор я
без неё за порог не выхожу. Вообще, каждый день меня же-
на, как на войну провожает. И это не метафора. Походы за
продуктами, действительно, таят в себе опасность. Человек
с продуктами в нынешние времена – заманчивая цель. Это,
наверное, так же, как, если бы ты в те, далёкие времена, про-
гуливался по криминальному району, с ног до головы уве-
шанный золотом. Да ещё и с айфоном самой последней мо-
дели в руке, выставленным на показ.

На лестнице столкнулся с Витьком, бывшим прапорщи-
ком с пятого этажа. И как он там один живёт? Кроме него
на пятом в живых уже никого не осталось. Сосед был одет
в старый полевой камуфляж и, даже, на ноги напялил стоп-
танные берцы. В такую-то жару!

– О! Костян! – обрадовался он мне, словно родному.  –
Тоже за пайком?

– А куда же ещё? За ним, родимым.
– Пошли. Вместе веселее, – потряс перед моим лицом ви-



 
 
 

давшим виды вещмешком Витёк.
Вместе, действительно, веселее и не так опасно. Мне, во-

обще, пришла в голову мысль, что мы все ходим к машине
каждое утро, но, как-то поодиночке, хмуро здороваясь в оче-
реди. А, ведь, можно скооперироваться всем подъездом, и
тогда ни одна сволочь не посмеет покуситься на наши про-
дукты. Нас, правда, немного осталось, но, случись что, от-
биться реально можно.

– Слушай, а почему мы раньше толпой не ходили? – поде-
лился я с соседом своими мыслями. – Толпой же безопаснее.

– Не очень-то большая толпа получается, – погрустнел Ви-
тёк. – Пятый этаж – только я. Четвёртый – дядя Гриша с же-
ной и Мишка. Но Мишка не в счёт. Он уже неделю в запое
и уже, по-моему, словил белочку. Так что не боец.

– Странно. Откуда он столько бухла взял?
– У него родственники неподалёку в частном секторе жи-

ли. Дядя с семьёй. Умерли. Так он, типа, в права наследо-
вания ходил вступать, и самогонку у них нашёл. Не знаю
сколько, но много. Несколько дней всё домой перетаскивал.
У него дядя, оказывается, знатный самогонщик был. Вот он
и подсел на эти запасы. А дядя Гриша тоже, как боевая еди-
ница – скорее, минус единица. На третьем – ты. И всё.

– Как всё? А остальные?
– А остальные – бабы, которых нам защищать нужно бу-

дет, если с ними ходить.
– Ну, не скажи. Та же тётя Тая, чувствую, ещё тот танк,



 
 
 

если на её кровное покуситься. И, потом, ты про того парня
со второго этажа забыл.

– Про Серёгу, что ли?
– Наверное.
– Так, нет его.
– Как нет? Умер?
– Не знаю. Он четыре дня назад жену с детьми в труповоз-

ку сдал. А позавчера ушёл куда-то и больше не возвращался.
Может, подался куда.

– Куда подался? Вокруг города блок посты, а за ними де-
ревенские, которые убивают всех, кто за границу умудрится
выскочить.

– Ну, тогда убили. А, может, заразился и сам умер.
– Умеешь ты успокоить.
– Правда жизни. Не вижу смысла приукрашивать действи-

тельность.
– Но и сгущать краски тоже не стоит.
– А я и не сгущаю.
– Слушай, а откуда ты столько про всех знаешь?
– С людьми общаться надо, а не как ты. Мимо пробежит,

буркнет приветствие, вот и всё общение.
Стоило только выйти из подъезда, как летнее солнце с

яростью набросилось на нас, жатно впиваясь в тело раска-
лёнными щупальцами. Я натянул козырёк кепки поглубже на
глаза и вслед за Витьком нырнул в спасительную тень дере-
вьев.



 
 
 

Машина уже пришла. Большой, трёхмостовый армейский
КамАЗ, гружёный картонными коробками, из кузова кото-
рого сейчас два солдатика сгружали простую обшарпанную
парту. Рядом уже клубился народ, сдержанно гудя разгово-
рами и с вожделением поглядывая в кузов. Крупный пожи-
лой старшина огромной ручищей, поросшей рыжими воло-
сами, извлёк из кузова стул, поставил возле парты, уселся
на него, не обращая внимания на жалобный скрип, раскрыл
перед собой толстую папку и извлёк пачку списков, распеча-
танных на принтере.

– Подходим по одному, – пробасил он. – Паспорта гото-
вим заранее.

Толпа взволновалась, забурлила, хлынула к столу и, на-
верное, снесла бы его, если бы у ней на пути не выросли че-
тыре солдата с приготовленными к бою автоматами.

– Так! – загремел в воздухе голос старшины. – Все в оче-
редь! В очередь, я сказал!

– Ты пайки нам выдавай! – донеслось откуда то из наро-
да. – Не тяни!

– Это кто там вякает?! Если такие умные, почему строем
не ходите? Прекратить все разговоры! А ну организовались!
Если сейчас не будет очереди, я сворачиваю всю эту долбан-
ную лавочку и уезжаю. Можно подумать, что мне нечего де-
лать кроме вас.

Как бы то ни было, а угроза подействовала. Люди зашеве-



 
 
 

лились и стали выстраиваться в неровную колонну, вяло пе-
реругиваясь. Громко ругаться опасались и постоянно косили
краем глаза в сторону военных. С них станется. Им-то, что?
Каша три раза в день гарантирована. А нам без их ежеднев-
ных подачек – просто край. Долго не протянем. Мы с Вить-
ком тоже встали в общую очередь, причём, получилось так,
что оказались в самом конце.

– Ну, вот, не меньше часа стоять придётся, – сокрушённо
вздохнул я.

– Если возиться на получении не будут, обойдёмся в пол-
часа, – не согласился сосед.

– Когда, без эксцессов обходилось? Вечно, или бабка ту-
пая попадётся, или тётки подерутся.

Я, как в воду глядел. Очередь двигалась достаточно споро,
пока дедок в толстенных очках не упёрся у стола, пытаясь
прямо тут раскрыть коробку.

– Ты чё, дед? – вызверилась на него какая-то тётка. – А
ну освобождай очередь!

– Ага! Счас! – дед оказался не робкого десятка. – Отойду,
а там чего-то хватать не будет. Как потом докажу?

– Когда там чего-то не хватало? – обиделся старшина. –
Всё, как в аптеке.

– А ты сам фасовал?
– Нет.
–  Что, тогда, так уверен? Небось, солдатики в коробки

раскладывали? А то я сам солдатом не был? Вот так грамм



 
 
 

по сто у каждого отсыпят и за забор, у населения на само-
гонку менять.

– У тебя совсем мозги склерозом разъело, пень старый?! –
в голосе тётки появились истеричные нотки. – Какой забор?
Какое население? Какая самогонка?

– А мало ли?
– А ну, дед, забрал корбку и марш отсюда! – рявкнул стар-

шина. – А то вообще без пайка останешься!
Старик вздрогнул, что-то пробурчал, сгрёб коробку и ото-

шёл в сторону, дожидаясь высокого крепкого парня, стояще-
го следом. А он не дурак! Понимает, что представляет ла-
комую и лёгкую добычу для любого гопника. Обзавёлся те-
лохранителем. Наверное, сосед. Стоило этой колоритной па-
рочке удалиться между домами, как две женщины средних
лет вцепились друг другу в волосы выясняя, кто из них рань-
ше должен получить продукты и оглашая огрестности душе-
раздирающими визгами. Бедные солдатики впали в ступор, и
только повидавший многое в своей жизни старшина не рас-
терялся.

– Смирно!– заорал он так, что с дальних деревьев сорва-
лась стая ворон, а женщины вытянулись в струнку. – А ну
обе в конец очереди!

– Но… – попыталась возразить одна из скандальщиц.
– В конец очереди, я сказал! Ещё одно слово, и я вас лишу

пайка! И я не шучу.
Судя по голосу, старшина точно не шутил. Очередь затих-



 
 
 

ла, и только потревоженная стая ворон нарушала своим кар-
каньем тишину. Дальше очередь двигалась без остановок,
словно хорошо отлаженный конвейер. Вскоре подошёл и мой
черёд. Я предъявил свои и Иркины документы, получил две
коробки и расписался в ведомости. Пока Витёк получал свои
продукты, я рассовал коробки в рюкзак и взял в руку мон-
тировку. Вот теперь она как раз нужна. Витёк тоже, засунув
свой паёк в вещмешок, закинул его на плечи и приготовил
обрезок трубы.

– Ну, что, домой? – улыбнулся он и подпрыгнул, поудоб-
нее устраивая поклажу на спине.

– Пошли.
Троих мутных личностей, старающихся быть незаметны-

ми, мы заметили сразу, как только завернули за угол до-
ма. Помятые мужички проводили нас тоскливым взглядом
и опять уставились на очередь.

– Смотри, падальщики, – процедил Витёк сквозь зубы. –
Жертву себе по зубам выбирают.

– Ага, – согласился я. – Твари.
– Слушай, может, наваляем им?
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