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Аннотация
С этого Острова не убежать. Нас здесь пятьдесят пять

человек. Пятьдесят пять писателей-неудачников, согласившихся
на полгода забыть о своих амбициях и создавать тексты для
других, более удачливых и именитых. Мы выбрали это сами.
И теперь мы – рабы. За пределами этого острова продолжается
обычная жизнь, и, возможно, никто и никогда не узнает нашу
историю, историю современного литературного рабства. Проект,
в который мы угодили, не продает обратных билетов, и теперь
все зависит только от нас самих. Мы засыпаем и просыпаемся
с мыслью о побеге. Мы живем только прошлым и будущим,
стараясь не думать о настоящем.
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Глава 1
 

Первую ночь спим в заброшенном здании в доке. Крова-
тей здесь нет, мы лежим прямо на столах в столовой. При-
мерно такая же столовая была в школе, в которой я когда-то
учился – прямоугольный зал с одним входом, длинными ря-
дами столов и голыми крашеными стенами. Напротив входа
– окно раздачи, в школе мы называли его "буфет". Здесь ок-
но в кухню есть тоже, в глубине виден остов большой пли-
ты и пустые железные полки-стеллажи. Окна высокие, метра
два с половиной от пола, с обрывками тюлевых занавесок. У
входа уселся на древний деревянный стул охранник. Осталь-
ные где-то неподалеку. Мы спим прямо на столах, составлен-
ных рядами по три. Я не думаю, будет ли мне холодно или
неудобно – слишком уж дикой оказывается ситуация в це-
лом. Как ни странно, засыпаю я быстро. Наверное, сказыва-
ются длинный день и переезд, а, точнее, переправа на остров.
Просто ложусь спиной на стол, закрываю глаза и засыпаю,
как будто это нормально. Просыпаюсь оттого, что охранник
дергает меня за штанину – пора на выход. Я не спорю – пора,
так пора.

На берегу нас строят в шеренгу по двое, как в армии.



 
 
 

Многие, особенно женщины, строиться не хотят, сбиваются
в кучки и делают вид, что не слышат команды. Разговарива-
ют, нервно смеются, все еще думают, что все это – шутка.
Получив резиновыми дубинками по ногам, встают в строй.
Кто-то пробует закричать, но кому кричать на пустынном
острове? Так мы и стоим, выстроившись в два ровных ряда, а
охранники просто стоят напротив и ничего не делают, смот-
рят. На самом деле добиваются тишины. Или дисциплины.
Или послушания. Просто показывают нам, кто здесь хозяин.
То, что это остров, стало известно еще на корабле. Хотя нас
везли в трюме, было слышно, как кто-то из охраны громко
сказал в свой мобильник, что на острове планируем быть к
половине шестого. Наши телефоны отобрали еще в Агент-
стве. Впрочем, нет, мы сами отказались от телефонов, под-
писав контракты. Когда все утихли, начинается перекличка.
Здоровенный длинноволосый охранник, похожий на байке-
ра, выкрикивает наши имена, глядя в список, а потом при-
стально смотрит на каждого, словно оценивая. Прислушива-
ясь к странно звучащим именам, я понимаю, что почти все
используют псевдонимы. Как и я. Пара имен кажутся мне
знакомыми, но думать об этом некогда – я пересчитываю ко-
личество новобранцев. Зачем именно считаю, не знаю, но
получается пятьдесят пять. После переклички группами че-
ловек по восемь отправляемся к открытым джипам с рядами
скамеек, которые везут нас вглубь острова. Наш охранник,
не считая водителя джипа, – щупленький белобрысый паре-



 
 
 

нек по имени Грегори, так написано на его бейджике. Уни-
форма – черный комбинезон с курткой – ему явно велика и
придает вид школьника, который примерил форму старшего
брата. Но ведет себя Грегори совсем не по-детски – на вопро-
сы отвечает после паузы, тщательно подбирая слова, словно
экономя их, а, ответив, чуть дольше задерживает взгляд на
спросившем. Глаза у него неправдоподобно светлые, словно
ледовые.

Минут пятнадцать едем по грунтовой дороге. Кроме на-
ших джипов здесь никого – ни встречных машин, ни людей,
вообще никаких следов цивилизации. Нет даже даже элек-
тростолбов и вышек связи. Я пытаюсь запоминать дорогу,
чтобы определить, едем ли мы вдоль берега, или отдаляем-
ся от береговой линии вглубь острова. Сбиваюсь после де-
сятка поворотов. Мои соседи тревожно молчат, я стараюсь
не встречаться с ними глазами. Уговариваю себя, что все не
так плохо. Теплый ветерок приятно обдувает лицо, и я пред-
ставляю, что я просто турист, купивший экскурсию на са-
фари. Проезжаем ворота контрольно-пропускного пункта, у
которых никто не дежурит. Повиляв еще вместе с дорогой,
джип снова выезжает на берег, вероятно, это противополож-
ная сторона острова. Мы высаживаемся и теми же группа-
ми идем пешком. Я снимаю кроссовки и с удовольствием
черпаю босыми ногами песок. Он теплый сверху и прият-
но холодит ноги, когда я закапываю пальцы поглубже. Гре-
гори идет впереди и время от времени оглядывается на свой



 
 
 

импровизированный отряд. Он выглядит немного жалким в
своей форме, плохо подогнанной под его тщедушное тело,
и, вероятно, именно это старается скрыть за своей сурово-
стью. Скоро за жидким рядом кипарисов вырастает несколь-
ко двухэтажных корпусов, симпатично выкрашенных в са-
мые разные цвета. При виде этих веселеньких строений я
ощущаю смесь страха и радости одновременно. Так бывало в
детстве, когда я приезжал в летний лагерь в… "С этого дня –
никакой географии" – сказали в Агентстве. Я все подписал.

– Дэвид Юр, Феликс Ворд! – Грегори останавливается и
безошибочно выхватывает глазами из группы меня и высо-
кого лысого мужчину лет сорока. Мы инстинктивно делаем
пару шагов вперед. Грегори еще раз сверяется с записями в
своем планшете и машет рукой в сторону веселенького фи-
олетового домика:

–  Коттедж двенадцать. Юр – номер один, Ворд – вход
два, второй этаж. Устраивайтесь. Просьба оставаться в своих
апартаментах. – Говорит четко, по-армейски, обдает напо-
следок холодом белых глаз. Мы молча шагаем к фиолетово-
му коттеджу. Метров через десять, не сговариваясь, смотрим
друг на друга и молча идем дальше. Говорить не о чем. Пе-
ред тем, как войти в дверь с блестящим на заходящем солнце
номером "1", мой новый сосед протягивает руку:

– Дэвид. – Рука его очень твердая и совсем не вяжется с
образом лысого интеллигента в не модных очках.

– Феликс.



 
 
 

Апартаменты на втором этаже выкрашены в белый с кре-
мовым цвета и выглядят вполне прилично, даже лучше, чем
на проспектах в Агентстве. Большая, метров тридцать, го-
стиная с панорамными окнами и двухярусными шторами.
Угловой модульный диван, такое же кресло и маленький
круглый столик. Большой рабочий стол с компьютером, стел-
лаж с парой десятков книг и дисками. Телевизионный экран
в полстены, проигрыватель и хорошая стереосистема. Пом-
ню, мечтал о такой еще дома, в… "Никакой географии" – так
сказали в Агентстве. В небольшой спальне – кровать кинг-
сайз с высоким, мягким матрасом. На стене небольшой теле-
визор. Я снова выхожу в гостиную, открываю дверь на бал-
кон. Здесь плетеное кресло и низкий плетеный же столик
с пепельницей. Я осматриваюсь в своем новом жилище, и
теперь поездка в провонявшем рыбой трюме и построение
на берегу с применением дубинок кажутся мне нелепостью,
чем-то неуместным и случайным.

Прислушиваюсь: снизу не доносится ни звука. Подума-
лось, что при нечетном количестве новобранцев моей сосед-
кой могла оказаться женщина, возможно, даже та, брюнетка
в стиле хиппи. Было бы занятно. Вещей у меня нет, как и
было прописано в контракте, потому устраиваться в прямом
смысле мне не нужно. От нечего делать проверяю шкафы. В
стенном шкафу в спальне я обнаруживаю: пять комплектов
нижнего белья, десять пар носков (две упаковки по пять в
каждой), спортивный костюм очень известного брэнда, три



 
 
 

пары джинсов, штук десять футболок и поло, а также три
рубашки, две толстовки, свитер крупной вязки, ветровку и
куртку с капюшоном. На нижней полке – три пары кроссо-
вок. Я придирчиво проверяю фирму и размер – все именно
то, что заранее оговаривалось в Агентстве.

Делать мне по-прежнему нечего. Я полежал на кровати,
пораскачивал матрас – удобно. Посидел на диване, просмот-
рел книги и музыкальные диски, но так и не попробовал ни
ТВ, ни стерео – заглушать звуки снаружи не хочется, слов-
но я могу пропустить нечто важное. На компьютер стараюсь
даже не смотреть, включать его не просто не хочется – даже
как будто страшно. Гоню от себя эти мысли. Осматриваюсь
в кухне. Микроволновка, тостер, кофеварка с запасом кофе,
сахар, несколько пачек чипсов и печенья. Две банки с дже-
мом, молоко, содовая и упаковка пива в холодильнике. Три
замороженных пиццы и полный контейнер льда в морозиль-
ной камере. Я выхожу на балкон. Как и обещали в Агентстве,
из моего дома открывается вид на море, хотя даже со второ-
го этажа я едва ли могу любоваться пляжем, скрытым за сте-
ной кипарисов. Но теплый воздух все равно пахнет морем и
субтропиками, солнце готовится живописно садиться прямо
перед моим балконом, и если бы не резиновые дубинки и не
скотская перевозка в трюме, я бы мог подумать, что попал в
рай. Оценить размеры курорта я не могу, наш коттедж стоит
в первой линии, а потому, перегнувшись через перила, и по-
смотрев по сторонам, я вижу только оранжевое здание слева



 
 
 

и оливкового цвета дом справа. Наверняка, здесь имеется и
ресторан, и главный офис, или как там называется контора
по расселению. Ведь не специально же для нас выстроили
всю эту красоту? Не успев додумать эту мысль, я понимаю:
а ведь номер, и мебель, и само здание выглядят совершенно
новыми! Я выхожу на кухню и с пристрастием обследую мик-
роволновую печь и холодильник. Потом прохожусь по гости-
ной, шарю в щелях диванных модулей, в спальне проверяю
внутренние швы наволочек и простыней. Сомнений не оста-
ется – до меня здесь никто не жил, я здесь первый.

Я слышу, как внизу открывается дверь, затем раздает-
ся звук передвигаемого кресла, щелкает зажигалка и до ме-
ня доносится приятный, ароматизированный дым. Вероят-
но, Дэвид, как и я, оглядевшись, не придумал ничего луч-
шего, чем выйти на балкон. Я тихонько присаживаюсь на
краешек ротангового кресла, прислушиваюсь. Сосед никак
не проявляет себя, лишь сизый дымок его сигареты тает в
вечернем воздухе. "Интересно, а ужин сегодня запланиро-
ван?", – думаю я, и почти сразу где-то недалеко затарахтел
двигатель. Я едва не подпрыгиваю, но тут же, устыдившись,
уговариваю себя, что меня нисколько не интересует, кто и
зачем катается по территории. Сосед тоже не издает ни зву-
ка. Так мы и сидим друг над другом, глядя, как по дорожке
в нашу сторону едет мотороллер с тележкой. Молодой паре-
нек азиатской внешности с огромными стереонаушниками,
бойко разворачивается, выскакивает из-за руля и, пританцо-



 
 
 

вывая, откидывает крышку одного из массивных пластико-
вых контейнеров, рядами стоящих в тележке. Сверившись с
блокнотом, кивает сам себе и жестом заправского официан-
та одновременно выхватывает из большого два контейнера
поменьше, и, круто развернувшись и подняв их над головой,
танцующей походкой идет к нашему входу. Скоро раздается
мелодичный звонок, и я, зачем-то выдержав паузу, открываю
дверь. Широко улыбнувшись куда-то мне за плечо, паренек,
по-прежнему с наушниками на голове, протягивает мне кон-
тейнер. Коротко кивает и весело сбегает вниз по лестнице.

Я снова выхожу на балкон и прислушиваюсь, даже слегка
перегибаюсь через перила. Дэвид явно устраивается на ужин
здесь же, я слышу, как он шумно вскрывает контейнер и зве-
нит приборами. Характерным хлопком слетает крышка пив-
ной бутылки, я вижу, как она по дуге улетает в кусты. Сосед
чертыхнулся. Я тихонько убираюсь внутрь – сидеть и есть
вот так друг над другом, знать о соседстве, но не перекинуть-
ся даже парой фраз, кажется мне глупостью. Остаток вечера
я маюсь, так и не придумав себе никакого занятия. Время
от времени подслушиваю за Дэвидом, вдыхаю запах его си-
гарет (вечером он закурил трубку), и просто валяюсь на ди-
ване, чутко прислушиваясь к любым звукам снаружи. Около
полуночи отправляюсь в спальню, и уже почти засыпаю, как
вдруг подскакиваю от наконец сформировавшейся в мысль
тревоги. Встаю, подхожу к входной двери. Замка на ней нет.
Ни ключа, ни защелки, ни цепочки. Ничего – простая двер-



 
 
 

ная ручка, какие обычно ставят на межкомнатные двери в
квартирах. Я тихонько открываю дверь и обследую ее с дру-
гой стороны. Ничего.

Сон проходит окончательно, и сколько я ни уговариваю
себя, что ничего сверхненормального в отсутствии замка на
двери нет, тревога лишь усиливается. Около четырех утра
поднимается сильный ветер, шумит в деревьях, хлопает от-
крытой балконной дверью. Тянет дымком – Дэвиду тоже не
спится.
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Глава 2
 

– Вам известно, какими тиражами выходят сегодня кни-
ги?

У Майры Ковач оказался неожиданно низкий и могучий
голос, он обволакивал своими низкими частотами так, что
даже когда она замолкала, звук словно оставался висеть в
воздухе. Майра – брюнетка в стиле "вамп" с  острыми яр-
ко-красными ногтями и такими же губами. Ей, наверное, под
сорок, а значит, ее можно поздравить с блестящей карьерой.

– Вы не ответили, Феликс. Я спросила про тиражи. Вы
вообще знакомы с темой? Хоть приблизительно – десять ты-
сяч, одна тысяча, миллион? – Она медленно, с паузами, за-
давала вопросы один за другим, а я сидел истуканом и тонул
в вибрациях ее мощнейшего контральто.

– Думаю, пять тысяч, – постаравшись придать голосу уве-
ренности, наконец произнес я. По сравнению с Майрой я
прозвучал жидко. Откашлялся.

– У меня для вас новость, Феликс Ворд! – мадам Майра
нависла над столом. – Три тысячи, и это если повезет! А для
автора без имени даже две тысячи – роскошь невообрази-
мая!



 
 
 

Я промолчал. Что я мог ей сказать? Я ведь писатель, не
издатель. Ни к чему мне ее математика. И незачем медленно
расстреливать меня своими дурацкими вопросами про ти-
ражи. Когда ехал сюда, думал: если пригласили на беседу,
значит, будут печатать. Успел даже накануне успех отпразд-
новать. А теперь сижу в огромном футуристическом офисе
главного редактора крупного издательства и чувствую себя
школьником, которого отчитывает горластая директриса. На
столе Майры зазвонил телефон, она зычно ответила, предо-
ставив мне несколько минут для размышлений. Что я здесь
делаю? Пытаюсь продать свой новый роман. Это нормально
– любой писатель хочет продать свое творение, и желательно
дорого. И дело не только в деньгах, дело в оценке. Но вместо
обсуждения пунктов контракта на меня сваливают депрес-
сивные цифры тиражей. Может, это просто отказ? Тогда за-
чем меня пригласили? Я получил за последние годы множе-
ство отказов, но ни за одним из них к главному редактору из-
дательства меня не приглашали. Отказывают обычно… ни-
как, просто ты никогда не получаешь ответа. Раньше я ждал,
едва отправив очередную рукопись в редакцию, буквально
терял покой. Постоянно мониторил почту, не выпускал из
рук телефон, по несколько раз в день проверял в нем гром-
кость. Но годы и сотни отказов закалили меня, и теперь все
иначе. Я не только перестал ждать и переживать, я попросту
не помню, от кого и на что я жду ответ. Отказы закалили ме-
ня настолько, что сделали не только нечувствительным, но



 
 
 

даже в нужном месте ослабили мою память. И когда раздал-
ся звонок из Агентства, я не сразу сообразил, о какой имен-
но рукописи идет речь. Я попросту не помнил, когда и что
именно им отправлял. Сейчас, сидя перед мадам Майрой, я
внезапно понял, что до сих пор не знаю, о чем у нас с ней
идет разговор.



 
 
 

 
Остров

 
 

Глава 3
 

У Виолы вязаный крючком купальник. Я неплохо разби-
раюсь в этих делах, моя матушка постоянно вязала крючком
пледы и шарфы. А еще в доме было множество всевозмож-
ных журналов по вязанию. "Crochet Way" были моими самы-
ми любимыми, я знал в них каждую фотографию. Особенно
любил смотреть на девушек в вязаных купальниках – один из
летних номеров был целиком посвящен теме бикини. Схе-
мы, описание работы, целая система значков – и вот она, бе-
локурая нимфа в полосатом сине-желтом бикини уже устро-
илась на камне у воды. Перевернешь страницу, и из воды
выйдет брюнетка в красном вязаном топе и маленьких крас-
ных же трусиках. Но самой вожделенной была Бохо, смуг-
лая девушка с длинными кудрявыми волосами и неправдо-
подобно синими глазами. Топа у нее не было вовсе, зато бы-
ла длинная дырчатая юбка самых невероятных цветов. Сни-
зу к юбке были пришиты всевозможные бусины, деревянные
и стеклянные, и даже несколько маленьких, словно куколь-
ных, колокольчиков. Это теперь я знаю, что Бохо – это стиль,
а тогда, в детстве, я был уверен, что так зовут девушку. Ино-
гда смотрел на нее так долго, что начинал слышать, как вете-



 
 
 

рок шевелит ее удивительную юбку и она мелодично звенит
своими маленькими колокольчиками: динь-динь-динь…

У Виолы плетеные сандалии и разноцветные кожаные ре-
мешки и тесемки на запястьях и лодыжках. У нее, как у цы-
ганки, две юбки, она снимает их одновременно и моменталь-
но, потянув за какой-то невидимый шнурок на боку. Она вы-
глядит хиппи старой закалки, словно вышла из прошлого ве-
ка. Мне хочется спросить ее: откуда ты вообще такая взя-
лась? Никакой географии – так записано в наших контрак-
тах.



 
 
 

 
Агентство

 
 

Глава 4
 

– Ваша квартира оснащена системой охраны?
– Есть ли у вас невыплаченные кредиты в банках или дру-

гих финансовых организациях?
– Имеются ли у вас хронические заболевания? Аллергия?
– Сколько знаков в день вы обычно пишете?
– Когда истекает срок действия вашего международного

паспорта?
– Бегаете ли вы по утрам?
– Имеются ли у вас домашние питомцы?
– Как долго вы можете обходиться без спиртного?
– В каких литературных жанрах предпочитаете работать?
– Каков размер вашего последнего гонорара?
– Сколько часов в сутки тратите на сон?
– Какую музыку предпочитаете?
–  Становились ли вы когда-либо жертвой насилия или

преследования?
– Придерживаетесь ли вы особой диеты?
– Свободно владеете компьютером?
– Какой стиль одежды предпочитаете?
– Есть ли у вас счет в банке?



 
 
 

– Когда вы в последний раз болели гриппом или просту-
дой?

– Знакомы ли вы с хакерскими технологиями?
– Можете ли вы назвать всех ваших ныне живущих род-

ственников?
– Как часто вы думаете о деньгах?
– Есть ли у вас близкие друзья?
– Есть ли у вас аккаунты в социальных сетях?
– Пишете ли вы каждый день?
– Владеете ли вы какими-либо единоборствами?
–  Имеете склонность к точным или гуманитарным нау-

кам?
– Ваши родители были состоятельными людьми?
– Склонны ли вы к депрессии?
– Есть ли у вас дети? (включая незаконнорожденных)
– Занимаетесь регулярно какими-либо видом спорта?
– Какова площадь вашей квартиры?
– Вы относите себя к экстра- или интравертам?
– Состоите (или состояли когда-нибудь) на учете психи-

атров?
– Сколько чашек кофе выпиваете за сутки?
– Как долго вы смогли бы обходиться без доступа в Ин-

тернет?
– В каких странах мира вы бывали?
– Предпочитаете бумажные или цифровые книги?
– Вас когда-либо задерживала полиция?



 
 
 

– Вы считаете себя вспыльчивым человеком?
– Что такое docx?
– Как часто вы занимаетесь сексом?



 
 
 

 
Остров

 
 

Глава 5
 

У Виолы ярко-оранжевое пляжное полотенце, она рассте-
лила его прямо на песке и сидит на нем в позе "лотоса" уже
больше часа. Я сижу неподалеку и делаю вид, что читаю де-
тектив. На самом деле я не могу читать. Смотрю в текст и
даже пробегаю глазами по строкам, но смысл до меня не до-
ходит. Кроме меня и Виолы на пляже мой сосед Дэвид, Марк
из голубого корпуса и Нора, молоденькая девица с рыжими,
словно огненными волосами. Тело Норы облепили коричне-
вые веснушки, их так много, что настоящий цвет нориной
кожи неопределим.

Мы все познакомились лишь сегодня утром, здесь же, на
пляже. Но дальше представлений и рукопожатий дело не
пошло. Еще вчера, маясь от безделья в своем коттедже, я
был уверен, что мне не хватает общения. Но вот подобра-
лась компания во всех смыслах единомышленников, а го-
ворить нам не о чем. Или нет, говорить есть о чем, но ни-
кому не хочется. Все мы, пожалуй, чувствуем себя пример-
но одинаково – одураченными, при этом одураченными по
собственной воле. Вам доводилось когда-нибудь бывать ра-
но утром в… ах, да – никакой географии. В общем, мы вы-



 
 
 

глядим как бедолаги, которые провели всю ночь в казино и
вышли утром в мир с пустыми карманами и потухшими гла-
зами. Все лучшие и худшие эмоции остались там, в казино,
где нет окон и время становится малозначимой величиной.
Но вот казино закрылось и выплюнуло на улицу горстку пе-
реработанных, одуревших от взлетов и падений чудаков, и
они не могут гармонично влиться новый день, они все еще
там, в полумраке игрового зала, пытаются осознать глубину
собственной ямы. Смотрят воспаленными глазами, шевелят
губами, просчитывают, в какой момент произошла роковая
ошибка, и как теперь ее исправить. Так и мы – уже осознаем,
что сделали неправильный выбор, но смириться с этим еще
не успели. Потому компания не складывается – шутить еще
рано, и что-либо решать еще рано. Мы углубились в себя и
ждем. Но мысль об ошибке, словно опухоль, уже сидит в го-
лове у каждого из нас и делает нас похожими – молчаливы-
ми, с устремленными внутрь себя мыслями.



 
 
 

 
Агентство

 
 

Глава 6
 

Они называли это Проект. В чем именно он заключался,
я еще не знал, но уже был кандидатом на участие. Более то-
го, у меня появился азарт попасть в этот самый Проект. Глу-
по? Наверное, да, глупо, но я уже не мог повернуть назад и
отчаянно играл в эту игру, правила которой совсем не знал.
Каждый день с утра ехал в Агентство, участвовал в собесе-
дованиях, проходил тесты, даже сдавал анализы. После бе-
гал и собирал необходимые справки и документы, а вечера-
ми возвращался домой и пытался переосмыслить вопросы
и особенно мои ответы. Эти анкеты с тысячами вопросов
сводили меня с ума, особенно когда я заметил, что вопросы
в них повторяются в несколько переиначенной форме. На-
чал вспоминать свои предыдущие ответы и с ужасом заме-
тил расхождения. Я не мог засыпать, все прокручивал в го-
лове тесты, словно школьник, который сдал контрольную с
ошибкой. Просыпался ночью и судорожно придумывал воз-
можные вопросы, чтобы запомнить ответы. Но позднее не
мог вспомнить ни того, ни другого.

– Вы пользуетесь или когда-либо пользовались седатив-
ными препаратами?



 
 
 

– Какое время повествования вам ближе как автору – про-
шедшее или настоящее?

– Вы убивали людей?
– Вы умеете плавать?
– Используете презервативы во время секса?
– Умеете ли готовить?
– В какой социальной сети вы наиболее активны?
– Как звали вашу собаку?
– Как вы относитесь к глобализации?
– Какое историческое событие волнует вас больше всего?
– Вы любите живопись?
– У вас имеется лишний вес?
– Сможете ли объяснить разницу между форматами doc.

и rtf?
– Интересует ли вас тема экологии?
– Как звали вашу прабабушку по отцу?
– Предпочитаете путешествовать один или в компании?
– Какая у вас группа крови?
– Вы когда-либо пользовались услугами частных сыскных

агентств?
– Знакомы ли вы с соседями по дому?
– В каком формате слушаете музыку?
– Сколько лет водите автомобиль?
– Какую марку кофе предпочитаете?
– Что такое "сервер" и зачем он нужен?
– Как часто вы читаете или слушаете новости?



 
 
 

– Любите ли сладкое?
– Когда в последний раз обращались за медицинской по-

мощью?
– Что такое pdf?
– Считаете ли себя зависимым от алкоголя?
– Какими языками владеете?
– Есть ли у вас лучший друг?
– Вы слушали новости сегодня утром?
– Ваш любимый писатель?
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Глава 7
 

Три дня я жду, когда меня наконец вызовут в офис и да-
дут работу. Ведь не отдыхать же нас всех сюда привезли? По-
ка же жизнь на острове больше похожа на курорт. Впрочем,
курорт оказался за колючей проволокой. Вчера вечером мы
встретились с Дэвидом на крыльце, и он, приостановившись
в дверях, невозмутимо сказал:

– По периметру колючка, через каждые двадцать метров
камеры.

Я остановился, но Дэвид уже скрылся за своей дверью. Я
хотел бы спросить его, откуда он знает про камеры и где во-
обще этот "периметр". Лично я так и не смог выйти за преде-
лы пляжной тропинки. Едва я сделал несколько шагов в сто-
рону, возвращаясь на второй день с пляжа, как ко мне подъ-
ехал джип, и охранник доходчиво объяснил мне, что прогул-
ки по территории запрещены. В другую нашу встречу Дэвид
продолжительно посмотрел на меня и красноречиво повел
бровями вверх. "Камера", – проговорил он, не разжимая губ.
Я кивнул. Разглядел камеру уже вечером, выйдя встречать
Ли, который привез еду. Маленький глазок притаился под
лестницей и злобно, как мне показалось, проследил, как я с



 
 
 

контейнером поднялся к себе. Дома я исследовал все углы,
но ни одной камеры не обнаружил.

Штовер появляется неожиданно, когда я валяюсь на ди-
ване и раздумываю, не спуститься ли мне на пляж. В дверь
энергично стучат. Я подпрыгиваю, настолько чужеродным
оказывается этот звук. Иду к двери, но вспоминаю, что замка
у меня все равно нет. Секунды хватает на то, чтобы бросить
себя обратно на диван, схватить книгу и принять безразлич-
ный вид. Кричу, чтобы входили. У Штовера модные очки в
ярко-синей оправе и русые волосы, собранные в бан выше
затылка. Густая светлая борода и усы. Он в отрезанных вы-
ше щиколоток линялых джинсах и розовом поло. Выглядит
обычным курортником. Протягивает руку:

– Будем знакомы. Алекс Штовер, ваш руководитель про-
екта. Или куратор, как угодно.

Улыбка менеджерская, неискренняя. Хотя лицо довольно
приятное. Мы немного говорим о погоде и температуре воды
в море, и он ненатурально спохватывается – пора за дело. Я
совсем не против.

Штовер рассказывает, что творческие задания, он назы-
вает их так, будут разосланы завтра утром, а пока он хотел
бы разъяснить техническую часть работы. Компьютер, на ко-
торый я уже несколько дней стараюсь даже не смотреть, за-
гружается быстро и бесшумно. Удивляет операционка, не
похожая ни на одну из известных мне. Скользкий Штовер
оставляет мой вопрос без ответа, пробормотав нечто вро-



 
 
 

де "мы предпочитаем пользоваться собственными продукта-
ми". Я пожимаю плечами – собственными, так собственны-
ми. Получаю инструкции, как попасть в админку, где найти
задание, как сохранять и отправлять написанную работу. На
рабочем столе – памятка с правилами оформления текста.
Формат опять же незнакомый.

– Никакой почты, – говорит Штовер и продолжительно
смотрит на меня, словно я сейчас начну требовать электрон-
ную почту. Я киваю.

– Пересылать ничего и никуда не нужно, – снова говорит
Штовер, – все компьютеры рабочей группы подключены к
единой сети. Ваша задача – создать требуемый текст и залить
его в поле редактора.

Я снова киваю. Хочется уточнить собственно про текст,
но я удерживаюсь.

– Как видите, все довольно просто, – говорит Штовер. –
Не думаю, что возникнут проблемы. Ах, да, забыл сказать
про мессенджер.

Он щелкает по иконке с цветочком вроде аськи, одиноко
висящей в правом верхнем углу рабочего стола.

– Это для связи. Необходимые для работы контакты уже
внесены. Разберетесь. С вашим редактором познакомитесь
здесь же, в сети.

Штовер протягивает на прощание руку.
Первым делом я проверяю контакты в "аське", их всего

три: shtover, nunny и carla. Аватар Штовера представляет со-



 
 
 

бой анимированного бородача, nunny представляется офис-
ной брюнеткой, carla – мультяшной блондинкой в темных оч-
ках. Остается только узнать, кто из них редактор – блондин-
ка или брюнетка. И если одна – редактор, то кто вторая? Я
закрываю мессенджер. Проверяю все папки в компьютере,
их совсем немного. На всякий случай ищу интернет, его, ко-
нечно, нет. Текстовый редактор под названием Litera пока
не запускаю, писать мне все равно нечего. От нечего делать
тыкаюсь в админке, но ничего интересного там не нахожу. В
целом рабочая область выглядит так: два поля – в одном пи-
сать, редактировать и отправлять в соседнее поле. Соседнее
поле – отправка редактору. Поискал программу мониторин-
га, найти не сумел, хотя в ее наличии сомнений нет. Неиз-
вестная операционка с лаконичным названием EMO мне со-
всем не знакома. Я выключаю компьютер. Выходит, моя де-
ятельность будет ограничиваться только работой в админке.
Пытаюсь вспомнить, видел ли я когда-нибудь компьютер без
выхода в интернет. Пожалуй, нет. Я смотрю в черный мони-
тор и мне становится не по себе, словно кто-то наблюдает
за мной оттуда, с той стороны безупречно чистой жидкокри-
сталлической поверхности. Я выхожу на балкон и пытаюсь
разглядеть, есть ли на пляже народ. Заметив яркую юбку Ви-
олы, скатываюсь по лестнице. На берегу нас оказалось ше-
стеро. Похоже, у Штовера сегодня занятое утро. Но разго-
вор снова не складывается, даже с Дэвидом, с которым у ме-
ня уже есть некое заговорщическое понимание. Обсуждать



 
 
 

нам по-прежнему нечего. Мы слишком старательно улыба-
емся друг другу и все глубже погружаемся в себя.
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Глава 8
 

Мне предложили книггерство. Или гострайтинг, как угод-
но, а, говоря проще, мне предложили стать литературным
рабом. Если я согласен на Проект, то буду писать тексты ко-
му-то другому, более именитому и значимому. Сумма, про-
писанная в контракте, впечатляла. Срок – полгода. Метод ра-
боты – вахтовый. Полный пансион без вычета из гонорара.
То есть вернувшись через полгода, я смог бы не думать о
деньгах как минимум года два. Это если не экономить.

– Ответ нужен завтра, – пробасила Майра Ковач и немед-
ленно потеряла ко мне интерес.

Унижение – это было первым, что я почувствовал. Оно
буквально захлестнуло меня. Едва хватило сил выйти на сво-
их ногах из Агентства. В зеркале в лифте увидел, как у меня
дрожит уголок рта. Отвернулся. На скамейке в парке поста-
рался привести свои чувства в порядок. Точнее, нещадно за-
давил свою проснувшуюся внезапно гордость. Безжалостно
признался себе, что гениальные писатели не делают веерную
рассылку всем без разбору издательствам. Напомнил себе,
что последнего гонорара за опубликованную в журнале по-
весть едва хватило на пару недель. Но главный аргумент был



 
 
 

чисто математическим – я беспощадно разделил цифру из
контракта на процент, который получаю с каждой проданной
в сети книги. Выходило, что в следующие пару лет мои книги
должны покупать и загружать едва ли не каждые пять минут.

Написал в Агентство прямо из парка, сообщил, что согла-
сен.

До чего же порой наши поступки далеки от элементарной
логики. В полдень я едва не лопнул от раздувшейся вдруг
гордыни за гнусное и унизительное предложение, а к вече-
ру уже не находил себе места, боясь, что меня не возьмут.
Каждые три минуты обновлял почту, не выпускал из рук те-
лефон, угомонился лишь к полуночи, осознав, что сегодня
ответа не будет. Хотелось напиться, но даже этого позволить
себе не смог. Утром нужно было быть в форме. Кому и за-
чем нужна моя трезвость ума утром, было не ясно, но вот так
работала моя воспаленная голова. Засыпая, вернее, лежа без
малейшей надежды на сон, думал о том, насколько бездуш-
ная организация – Агентство. Дело даже не в книггерстве,
и не в том, что меня предложили поэксплуатировать интел-
лектуально. Дело в самой форме этого предложения. И хотя
в целом все выглядит вполне современно, прилично и по-
деловому, черта, за которой лежит хамство, проходит очень
и очень близко. Но наживка была уже проглочена – я очень
хотел получить эту работу.

Они позвонили к вечеру следующего дня, к этому време-
ни я был уже полностью раздавлен. Утром я подписал кон-



 
 
 

тракт.
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Глава 9
 

Задача felixward
– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-

шедшее время. Повествование от первого лица. Победа глав-
ного героя. Вариант 1. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-
шедшее время. Повествование от третьего лица. Победа од-
ного из героев. Вариант 1. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-
шедшее время. Повествование от первого лица. Победа глав-
ного героя. Вариант 2. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-
шедшее время. Повествование от третьего лица. Победа од-
ного из героев. Вариант 2. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-
шедшее время. Повествование от первого лица. Победа глав-
ного героя. Вариант 3. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Про-
шедшее время. Повествование от третьего лица. Победа од-
ного из героев. Вариант 3. (600 сл.)
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Глава 10
 

Майру я больше не видел. Зато появился Дарек, юрист.
Лет тридцать пять, блондинистый и слащавый, с липким ру-
копожатием скрытого параноика. Как и все юристы на свете,
Дарек оказался скользким, виртуозно уходил от прямых от-
ветов. Сам контракт, или договор, походил на печатную ру-
копись как минимум трехтомника, в каждой главе был мил-
лион примечаний. Дерево этих примечаний, сносок, пунктов
и подпунктов разветвлялось настолько широко, что связь и
целостность текста терялась уже в конце третьей страницы.

– Могу я взять договор с собой, чтобы его посмотрел мой
юрист? – спросил я. На самом деле никакого "моего" юриста
в природе не существовало, но спросить было нужно.

– Видите ли, Феликс, – Дарек присел на край стола и за-
сунул руки в карманы модных узких брюк.  – Как бы вам
сказать… Вы не совсем верно нас поняли. Этот контракт не
предполагает каких-либо доработок или дополнений. Он су-
ществует только в том виде, в каком вы его видите. И если
что-то вас не устроит… Что ж… Вы его просто забудете, и
мы расстанемся.

Дарек развел руками и деланно вздохнул. Я почувствовал



 
 
 

липкий пот, струящийся по спине.
На знакомство с контрактом мне дали два часа, велико-

душно оставив меня с документом наедине. Мне хватило по-
лучаса. Поставил в нужных местах подписи и стал играть в
шарики в телефоне. Выстраивал их по цвету рядами по пять
и лопал. Было тревожно.
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Глава 11
 

"… Я не успел увернуться и получил сокрушительный
удар в ухо. А уже через секунду он опрокинул меня на спину,
впечатав свой тяжеленный "мартенс" мне в грудь. От удара
об асфальт я едва не потерял сознание, но все же успел пе-
рехватить его занесенный над моей головой кулак. Не разду-
мывая, я всадил ему колено в солнечное сплетение… "

"… Он не успел увернуться и получил сокрушительный
удар в ухо. А уже через секунду опрокинулся на спину от
впечатанного ему в грудь "мартенса". От удара об асфальт
сознание почти покинуло его, но в последний момент он все
же смог перехватить занесенный над его головой кулак. А
в следующее мгновение он уже всадил сопернику колено в
солнечное сплетение… "

"… Я вложил в этот удар всю свою силу, но он лишь слегка
пошатнулся и в ответ снова швырнул меня на асфальт. От-
битые ребра отдались острой болью, но времени не было. Я
подскочил на ноги и в последний момент увернулся от летя-
щего в меня громадного кулака. Он провалился, и это дало
мне шанс. Я с разбегу запрыгнул ему на спину, повалил и,
вцепившись в волосы, вбил его голову в асфальт…"



 
 
 

"… Он вложил в этот удар всю свою силу, но тот лишь
слегка пошатнулся, и в ответ снова швырнул его на асфальт.
Отбитые ребра отдались в его груди острой болью, но вре-
мени не было. Он подскочил на ноги и в последний момент
увернулся от летящего громадного кулака. Противник про-
валился, и это был шанс. Он с разбега запрыгнул врагу на
спину, повалил его, и, вцепившись в волосы, вбил его голову
в асфальт… "

"… Ошибкой было то, что он слишком вкладывался в
каждый удар. Те, что пролетали мимо, высасывали из него
силы, я же хитрил – бегал вокруг и уворачивался. И когда
понял, что он устал, нанес свой сокрушительный левый в че-
люсть. Я начал добивать, еще не дав ему упасть. Лицо его
превратилось в отбивную, но я бил и бил прямо в кровавое
месиво, иногда мой правый кулак проскальзывал и попадал
в асфальт. Силы кончались, руки словно налились свинцом.
Но остановиться я не мог… "

"… Ошибкой было то, что он слишком вкладывался в
каждый удар. Те, что пролетали мимо, высасывали силы. Его
противник хитрил – бегал вокруг и уворачивался. И когда
понял, что враг устал, нанес сокрушительный удар левой в
челюсть. Он начал добивать его, еще не дав упасть. Лицо
врага уже напоминало отбивную, но он все бил и бил прямо в
кровавое месиво, иногда его правый кулак проскальзывал и
попадал в асфальт. Силы кончались, руки тяжелели, но оста-
новиться он не мог…"
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Глава 12
 

Я никогда не путешествовал налегке. Из дома никогда не
выходил без телефона, всегда носил с собой сумку с банков-
скими картами и документами. Даже мусор выносил с теле-
фоном в кармане.

Все нестройно загудели, когда один из кураторов показал
на ряд локеров вдоль стены и предложил оставить в боксах
свои средства связи. Дарек, который тоже был здесь и руко-
водил отъездом, злодейски усмехнулся и громко процитиро-
вал пункт "восемь-три" из контракта. Мои будущие колле-
ги начали неохотно расставаться с телефонами и планшета-
ми. Я оставил свой смартфон дома, ведь пункт "восемь-три"
действительно существовал, и все мы читали его собствен-
ными глазами, после чего так же собственноручно подписы-
вали контракт.

ТРУДОВОЙ ДОГОВОР №…
Город…
От…
АО «Издательство», налоговый номер… , в лице директо-

ра (неизвестное мне имя), действующего на основании Уста-
ва, с одной стороны, именуемое в дальнейшем «Работода-



 
 
 

тель», и гражданин Феликс Ворд, документ №… с другой
стороны, именуемый в дальнейшем «Работник», заключили
настоящий Договор о нижеследующем:

1. Общие положения.
1.1. Работник обязуется выполнять трудовые обязатель-

ства в АО «Издательство» на должности Создатель контента.
Работодатель обязуется обеспечивать оговоренные в

пункте 9 условия для выполнения Работником соответству-
ющих трудовых обязательств и выплатить предусмотренную
в пункте 9.1. настоящего договора заработную плату.

1.2. Работник приступает к выполнению трудовых обязан-
ностей по настоящему договору в 10 часов 00 минут … (да-
та).

1.3. Работник выполняет трудовые обязанности вахтовым
методом на объекте № 1, принадлежащей АО «Издатель-
ство» без указания точного местоположения объекта в на-
стоящем Договоре.

Работодатель за свой счет организует проезд и прожива-
ние Работника в период работы, а также выезд после окон-
чания периода работы.

Мы долго ехали в очень странном двухэтажном автобусе
с непрозрачными стеклами. Снаружи – обычный туристиче-
ский бас с тонированными стеклами. Внутри же единствен-
ным прозрачным стеклом оказалось ветровое, но когда авто-
бус тронулся, между салоном и водителем опустилась желез-



 
 
 

ная штора. Я попробовал поковырять покрытие стекла ног-
тем – не удалось. Похоже, что это вовсе не стекло.

8.3. Отдельным соглашением между Работодателем и Ра-
ботником могут быть установлены особые требования Ра-
ботодателя к Работнику, в том числе запрет на пользова-
ние средствами связи и прочими личными электронными
устройствами.

Приехали на незнакомый аэродром, высадились у самого
трапа небольшого самолета. Никаких проверок, турникетов
и рамок. Похоже, Проект действительно влиятельный. Окна
в самолете оказались наглухо задраены, в салоне горел свет.
Летели недолго, и снова небольшой безымянный аэропорт,
а потом автобус до берега. На этот раз окна в автобусе бы-
ли. Местность была безликой – ни указателей, ни дорожных
знаков. Я не увидел даже электростолбов и вышек связи. За
все время пути не встретилось ни одного автомобиля. Было
тревожно, но любопытно. Мои "коллеги" вели себя по-раз-
ному – одни тихо впали в полуспячку, другие активно зна-
комились и перешучивались. Я старался абстрагироваться и
от тех, и от других. Ни новых знакомств, ни даже пустячных
разговоров не хотелось. И когда мой сосед тихонько спросил
меня, где мы, по моему мнению, находимся, я лишь помотал
головой: никакой географии. Все по договору.
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Глава 13
 

На свои первые шесть текстов по шестьсот слов я тра-
чу восемь часов вместе с небольшими перерывами на кофе.
Еще раз пересматриваю свои абзацы и остаюсь почти дово-
лен. Фантазирую, кто и как именно будет их использовать.
Взвешиваю шансы, что я когда-нибудь встречу эти главы в
купленной книге. Нахожу их ничтожными.

Аккуратно заполняю все строки в админке, заливаю пер-
вый текст и жму "Отправить редактору". То же самое проде-
лываю с остальными. Выхожу на балкон, прислушиваюсь –
у Дэвида тихо. На пляже пустынно. Вероятно, коллеги еще
работают над своими заданиями. Я представляю, какие сце-
ны могли достаться другим – первым делом в голову пришли
постельные. Смешно – переписывать по шесть раз один и тот
же половой акт с разных, так сказать, ракурсов…

Из компьютера раздается мелодичный звук, напоминаю-
щий мелодию смс в моем смартфоне. В админке замечаю но-
вое поле: "В доработке". Напротив него мигает с приятным
звоном анимированный колокольчик. Рядом – цифра, обо-
значающая количество отправленных на доработку работ: 6.
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Глава 14
 

5. Работник имеет право:
На пользование рабочим местом, жильем, предметами

первой необходимости, в том числе одеждой и обувью в со-
ответствии со стандартами, оговоренными в Соглашении 12.
6 настоящего Договора;
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