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Смоленск, 1998 год

 
Разбирая после переезда в другую квартиру коробки и че-

моданы, я наткнулся на старый коричневый чемодан, хра-
нившийся в нашей семье много лет. Эти чемоданы были
популярны лет пятьдесят назад среди военных, возвраща-
ющихся в страну из многочисленный военных частей, раз-
мещенных в ГДР, Чехословакии, Венгрии и других странах
Варшавского договора. Такие чемоданы так и называли –
«Прощай, Германия». Сделанный из картона, усиленный де-
ревянными ребрами и металлическим углами, он был вну-
шительного размера и, полностью заполненный, весил, веро-
ятно, не меньше 25 кг.

Одежду в таких чемоданах вряд ли перевозили. Трудно
было представить себе обычные для того времени платья
в горошек, полосатые брюки, голубые майки и коричневые
носки в таких бездонных чемоданах. Это ж сколько туда нос-
ков надо положить, чтобы его заполнить. Такой чемодан был
скорее вместилищем вещей ценных и фундаментальных, со-
ставляющих вместе отличительные черты состоятельного со-
ветского быта, присущего только тем семьям военных, чья
гарнизонная судьба была достаточно благосклонна, позво-
лив им некоторое время служить и жить за границей Вели-
кой Родины.

В такие чемоданы складывались отрезы тонкого англий-



 
 
 

ского сукна и немецкого крепдешина; болоньевые итальян-
ские плащи и новомодные кримпленовые платья; румын-
ские мужские рубашки, чешская обувь и болгарская косме-
тика; плюшевые коврики «Три богатыря» и «Утро в сосно-
вом лесу», изготовленные кустарными немецкими мастер-
скими специально для советских военнослужащих. Но ос-
новной объем таких чемоданов был занят чешским хруста-
лем и немецкой фарфоровой пластикой. Что может быть
приятнее глазу, чем искрящиеся в свете хрустальной чеш-
ской люстры хрустальные же рюмки, фужеры и салатники,
стоящие в немецких и румынских сервантах (мебель пере-
правлялась отдельным багажом), а также фарфоровые фи-
гурки женщин неземной красоты, застывших в жеманных
позах, олицетворявших, по мнению художников, представ-
ление о допустимой в приличном обществе эротичности.
Может это был и кич, но это был высокий кич. Пусть даже и
восточно-европейского, но все-таки европейского качества.

Переживший множество переездов за свою долгую жизнь,
этот старый коричневый чемодан пролежал последние
несколько лет на антресолях и был заполнен, очевидно, уже
разным домашним скарбом, который обычно бывает жалко
выбросить. Со временем, как водится, все забыли, когда и
что было в него спрятано. Наверное, что-то ценное, если это
не было выброшено сразу. Что-то, что непременно, как во-
дится, когда-нибудь пригодится в хозяйстве.

В суматохе переезда у меня не было времени даже от-



 
 
 

крыть его и посмотреть, что же там лежит. Я прикинул че-
модан на вес – килограммов пять, не больше. И то хоро-
шо, меньше хлама надо будет выбрасывать. Найти там что-
то ценное я не рассчитывал. Ключ от замков чемодана давно
был утерян, и я надеялся, что чемодан все-же не закрыт на
ключ. Мне пришлось провозиться несколько минут, прежде
чем поржавевшие замки клацнули и открылись. Я поднял
крышку. Первое, что я почувствовал еще до то того, как что-
то увидел в чемодане, был характерный запах старых вещей.
Если вы никогда не задумывались, как пахнет наше про-
шлое, то могу вам сказать, что оно пахнет дерматином, ста-
рой бумагой, нафталином и пылью.

В чемодане оказались подшивка журнала «Крестьянка»
за 1973 год, пара офицерских яловых сапог, усохших и ску-
коженных так, что невозможно было определить их размер,
хрестоматия по литературе для учеников 10 класса без об-
ложки, побитый молью отрез офицерского шинельного сук-
на и школьный дневник с обложкой серо-зеленого цвета, по-
хожий на общую тетрадь. Удивительнее всего было то, что
это оказался не мой дневник. На его обложке синими чер-
нилами было написано: «Дневник ученика 5-го «Б» класса
Сердобольской школы Валентина Петрова, 1974/75 учебный
год». И другим почерком и цветом к фамилии было припи-
сано через дефис «– Водкина». Школьный дневник Петро-
ва-Водкина.

Я учился в Сердобольской школе в это время и хорошо



 
 
 

помнил своего одноклассника Вальку Петрова – шустрого
белобрысого пацана в вечно съехавшем набок пионерском
галстуке. Но как его дневник попал в этот чемодан много лет
назад – оставалось загадкой.

Я полистал дневник. Парень, похоже, звезд с неба не хва-
тал. Почерк разборчивый, но торопливый, оценки разные,
несколько замечаний красным: «Спал на уроке английского
языка», «Забыл сменную обувь на урок физкультуры», «Вы-
лез в окно на уроке математики». И совсем строгое: «Прошу
мать зайти в школу». Судя по тому, что подпись Валькиной
матери отсутствовала в дневнике, можно было догадаться,
что вряд ли она читала эти замечания, а тем более осчастли-
вила школу своим визитом.

Расписание уроков в дневнике выглядело вполне щадя-
щим, похоже, что завуч и учителя чтили счастливое совет-
ское детство – четыре урока в день, в четверг пять уроков,
в субботу три. Русский язык, литература, математика, био-
логия, география, история, английский язык, рисование, пе-
ние, физкультура и сдвоенные уроки труда раз в неделю. Бу-
дущий строитель коммунизма должен был быть всесторонне
развитым и образованным человеком.

Валька рос без отца. Отец его служил в воинской части,
находящейся на окраине города, и погиб в результате пожара
на складе. Виновных не нашли, пожар случился из-за корот-
кого замыкания. Командира части перевели с понижением в
другой округ, зама по тылу уволили на пенсию. На этом ис-



 
 
 

торию и замяли. Когда это случилось, Валька только пошел
в первый класс. Валькина мать получала небольшую пенсию
по потери кормильца и устроилась на работу в эту же во-
инскую часть официанткой в офицерскую столовую. Валька
обычно прибегал к ней в столовую после уроков, где мать
кормила его борщом, котлетами или макаронами – в зависи-
мости от столовского меню. Мужского общения пацану явно
недоставало и, пообедав, Валька часто крутился возле воен-
ных гаражей – иногда помогал мыть машины, иногда бегал с
простыми поручениями позвать кого-нибудь или что-нибудь
принести-отнести.



 
 
 

 
Сердобольск, август 1974 года

 
Сердобольск выглядел типичным провинциальным го-

родком Центральной России, районным центром с населе-
нием в несколько тысяч человек и с обязательным набором
промышленных и сельскохозяйственных предприятий и со-
циально-культурных учреждений. Основанный в середине
19 века как сельскохозяйственный и ремесленный городок
рядом с мужским православным монастырем, после револю-
ции он поглотил бывшее имение князей Розовых-Рогозиных
с их подсолнечниковыми полями, вишневыми и яблочны-
ми садами и каскадом прудов, вырытым рогозинскими кре-
стьянами в долине небольшой речки с громким названием
Раздольная. На территории бывшего имения был образован
растениеводческий колхоз «Путь Ленина», а немногие уце-
левшие монастырские строения использовались теперь как
склады, гаражи и ремонтные мастерские. В бывшем здании
трапезной разместилась библиотека, а кирпич из развалин
колокольни пошел на строительство Дома Культуры.

Каскад прудов давно обмелел, а после того, как с дамбы,
по вине пьяного тракториста, свалился единственный в то
время в Сердобольске трактор, на берегу верхнего пруда по-
ставили большую табличку «Запрещается категорически!»
Всем было вполне очевидно, что именно запрещала эта таб-
личка – категорически нельзя было напиваться до свинско-



 
 
 

го состояния, ездить в таком виде на тракторе и тем более
ездить по дамбе, которая и без того находилась в плачевном
состоянии и не разрушилась окончательно до сих пор только
потому, что давно заросла ивняком. Трактор, кстати, так и
не достали, и его ржавый остов торчал из пруда немым уко-
ром всем последующим поколениям местных трактористов.

Городок располагался на холмистых склонах вокруг верх-
него пруда. Хаотично разбросанные разномастные, в основ-
ном одно- и двухэтажные дома выходили к нескольким уз-
ким извилистым улочкам, заросшим тополями и спускаю-
щимся к площади у пруда. Главные улицы с магазинами
и учреждениями назывались традиционно Коммунистиче-
ской, Большой и Малой Советской. Улицы поуже и переул-
ки были названы почему-то в честь писателей – Горького,
Пушкина, Чехова, Маяковского, Фадеева. Была даже улица
Белинского. Похоже, что человек, причастный к наименова-
нию улиц города, не только хорошо знал школьную програм-
му по литературе, но и любил театр. Площадь, как положено,
называлась площадью Ленина.

Вокруг площади располагались здания райкома КПСС и
райисполкома, милиция, дом культуры, местная гостиница,
которую все называли по привычке «Дом Колхозника», поч-
та и типография, в которой выпускалась районная газета
«Ленинский Путь» и печатались этикетки для местной ово-
щебазы. Ретушированные портреты передовиков производ-
ства смотрели с Доски Почета на такие же ретуширован-



 
 
 

ные портреты Членов Политбюро с противоположных сто-
рон площади. В суровости взглядов и густоте бровей чув-
ствовалась уверенная рука художника типографии. Тради-
ционная фигура Ленина – копия с памятника работы скуль-
птора Кербеля – указывала рукой путь к светлому будуще-
му. На этом пути ниже по течению реки Раздольной находи-
лись овощная база, масложиркомбинат, школа, центральная
усадьба колхоза с опытным участком и станцией по защите
растений, а также воинская часть топографических войск, в
столовой которой работала Валькина мать.



 
 
 

 
Сентябрь. Школа

 
Сердобольская школа находилась рядом с конторой кол-

хоза. Старое одноэтажное каменное здание, в котором ко-
гда-то находилась школа для детей рогозинских крестьян, со
временем было перестроено в школьные мастерские. Рядом
в 1960-е годы было построено трехэтажное кирпичное ти-
повое здание школы с примыкающим к нему большим кор-
пусом с высокими окнами, в котором располагались школь-
ная столовая, спортзал и библиотека. Тополя, посаженные
вокруг школы ее первыми учениками, быстро вымахали до
третьего этажа, так, что школьное здание круглый год оста-
валось в тени. Перед главным входом в школу была неболь-
шая асфальтированная площадка, где обычно проводились
праздничные линейки, построения классов перед началом
уроков по «военке», – так старшеклассники называли уро-
ки начальной военной подготовки, – и репетиции классов на
ежегодные смотры строя и песни.

Первое сентября пришлось в этом году на субботу, поэто-
му уроков в школе не было, но на линейку, посвященную на-
чалу нового учебного года, надо было обязательно прийти.
Накануне мать, придя с работы, сказала, что звонила Валь-
кина классная руководительница Татьяна Петровна и сказа-
ла, что линейка будет в девять и напомнила, что надо полу-
чить новые учебники в школьной библиотеке.



 
 
 

– Проводить тебя завтра в школу? – спросила мать.
– Не надо, что я дороги не знаю, – Валька давно считал

себя взрослым и старался быть самостоятельным, насколь-
ко это было возможно. – Отдохни лучше, выспись, суббота
ведь, – Петров знал, что мать много работает и устает.

Мать погладила Вальке брюки, белую рубашки и пионер-
ский галстук, почистила школьную куртку. – Ботинки сам
почистишь, не забудь только.

– Ладно, почищу.
Утром Валька встал по будильнику, собрался, тихонько

попил чай на кухне, стараясь не греметь посудой, чтобы не
разбудить мать, и пошел в школу. На улице было еще бы-
ло прохладно, но солнце уже пригревало сквозь листья де-
ревьев, давая знать, что день будет жарким.

Возле школы было уже много народу, до начала линей-
ки оставалось минут десять. Из громкоговорителя звучала
праздничная музыка. На школьном крыльце была постеле-
на красная дорожка – ожидалось традиционное начальство.
«Раз-раз-раз. Раз-два-три»,  – проверял микрофон завхоз.
Директор школы что-то обсуждал с завучем, вокруг стояли
несколько учительниц с букетами цветов в руках и внима-
тельно слушали. Девчонки в белых фартуках с бантиками
и пацаны стояли отдельными группами, обсуждая новости
прошедшего лета.

Петров не особенно любил школу, но ему нравился этот
первый школьный день, полный праздничного оживления и



 
 
 

суеты. «Хорошо, что сегодня суббота и уроков нет», – поду-
мал он. «Не забыть бы учебники получить в библиотеке».
Наконец классные руководители зашикали, что надо всем
разобраться по классам, группки девчонок и мальчишек рас-
пались, чтобы через минуту собраться в отдельные группы
классов, и линейка началась. «Одно и то же каждый год», –
Петров быстро потерял интерес к выступающим и стал раз-
глядывать учителей, вспоминая их имена и отчества.

Классной руководительницей в Валькином классе бы-
ла учительница математики Татьяна Петровна Омельченко.
Омега, как ее за глаза звали школьники, любила геометрию
больше алгебры, за что имела еще одно прозвище – Биссек-
триса. Всегда аккуратная, строгая и подобранная, она вполне
соответствовала своей внешностью предметам, который она
преподавала. Пальцы ее и блузка всегда были испачканы ме-
лом, и даже школьный журнал после ее уроков был припо-
рошен мелом. Она была замужем за учителем физики и аст-
рономии Николаем Евгеньевичем, с которым вместе училась
в институте, и у них уже, к удивлению старшеклассников,
был годовалый сын Андрюшка. И это обстоятельство, что
они были женаты и уже имели ребенка, удивляло не только
учеников, но даже и их родителей, настолько строгий образ
Омеги не ассоциировался с ролью жены и матери.

Муж математички был родом из карпатского села.
Несмотря на законченный столичный пединститут, Николай
Евгеньевич говорил с легким украинским акцентом, кото-



 
 
 

рый, впрочем, мог сойти и за южнорусский. Долговязый, он
немного сутулился и был человеком спокойным и рассуди-
тельным. А как иначе можно было преподавать физику и
астрономию, где все основано на логике, рассуждениях и
многое принимается на веру. Николай Евгеньевич и Татья-
на Петровна замечательно дополняли друг друга, за что их
часто называли за глаза в учительской «Альфа и Омега». У
учеников, впрочем, было свое мнение, и старшеклассники
звали Николая Евгеньевича между собой не иначе, как Ко-
перник.

Биологию преподавала Людмила Ивановна, Ива. В школе
было несколько учительниц по имени Людмила. Фамилий их
школьники не помнили, поскольку обычно внимание было
сфокусировано на том, чтобы правильно запомнить имя-от-
чество. Людмила Ивановна – биология – Ива. Это сочетание
легко запоминалось и устраивало всех учеников Сердоболь-
ской школы, и неважно, что Людмила Ивановна была похо-
жа, скорее не на иву, а на пирамидальный тополь в очках.
Людмила Ивановна работала агрономом по защите растений
в колхозе «Путь Ленина» и подрабатывала в школе, благо
часов биологии хватало на полставки и к тому же было удоб-
но – небольшое здание и опытная делянка станции защиты
растений располагались рядом со школой.

Русский язык и литературу преподавала Наталья Григо-
рьевна. Натали, как звали ее за глаза школьники и учителя,
несколько лет назад окончила Ленинградский пединститут



 
 
 

и была влюблена одновременно в Пушкина, Тургенева и Бу-
нина. Она втайне гордилась, что носит имя жены Пушкина,
хотя иногда ей казалось, что она могла бы быть и Татьяной, и
Асей, и Полиной. В учительской эту ее любовь к классикам
вполне понимали, но не совсем одобряли: «Что она все в об-
лаках парит, вон физрук не женатый ходит, парень видный,
непьющий».

Учителей физкультуры в школе было двое – Юрий Ни-
колаевич, тот самый не женатый физрук со смешной фами-
лией Ковун и Белла Александровна Новикова, высокая, су-
хая, с прямой спиной баскетболистка, строгая, но справед-
ливая. Юрий Николаевич специализировался на гимнасти-
ке, лыжах и общей физической подготовке. Белла Алексан-
дровна была главной по играм.

Учительницу географии звали Ада Васильевна. Она была
единственной среди учителей, побывавшей за границей. Не
просто побывавшей, а «прослужившей» три года в ГДР вме-
сте со своим мужем, командиром роты, получившем недав-
но новое назначение в Сердобольск. Ада Васильевна люби-
ла щеголять в учительской своим европейским опытом и во-
сточноевропейскими нарядами, а на уроках со значением
произносила мудреные географические названия, как будто
сама бывала в этих занзибарах и тегусигальпах много раз и
точно знает, как там все устроено. Такая эрудиция подку-
пала, Ада Васильевна нравилась многим ученикам, поэто-
му дисциплина и успеваемость на уроках географии были на



 
 
 

высоте – почти все в классе могли без подсказки показать
на карте Гольфстрим и объяснить его влияние на климат Се-
верной Европы.

История у пятиклассников пользовалась не меньшим
успехом, чем география. Но если Ада Васильевна могла убе-
дительно произнести: «Фермопилы» и показать их на карте,
то Валентина Гордеевна знала даже когда и кем они были
разрушены. На ее уроках по истории Древнего Мира звенели
мечи и ржали кони, кричали погибающие спартанцы и пахло
пылью римских дорог, поднимаемой тысячами центурионов.
Армады римских, обитых кованной медью, кораблей штур-
мовали Александрию, и царица Клеопатра бесстрашно сова-
ла руку в мешок со змеями. Александр Македонский разру-
бал коротким мечом гордиев узел и примерял в последний
раз свой золотой шлем. Везувий извергался и погребал под
своим раскаленным пеплом спешащих по делам помпейцев
и помпеек.

Учитель пения Анатолий Евгеньевич Модин был душой
и душкой педагогического коллектива. Любой человек, ма-
ло-мальски играющий на каком-то музыкальном инструмен-
те, быстро становится любимцем коллектива, ибо душа, как
известно, просит песни, особенно на 7-е Ноября, а также
на 1-е и 9-е Мая. Ну а уж «какая свадьба без баяна», это
все знают. Педагогический коллектив Сердобольской шко-
лы тоже любил попеть на скромных праздничных банкетах
в учительской, поэтому по праздникам популярность Ана-



 
 
 

толия Евгеньевича вырастала до почти эстрадных масшта-
бов. Несмотря на маленький рост, он уверенно обращался
с огромным перламутровым аккордеоном. А обширный раз-
нообразный репертуар делал Анатолия Евгеньевича незаме-
нимым музыкантом не только в школе, но и в городе – он ча-
сто выступал на официальных мероприятиях в Доме Куль-
туры и не чурался приглашений на свадьбы.

Английский преподавала Людмила Николаевна Примако-
ва. Молодая, веселая, подтянутая и энергичная, со сталь-
ным характером и простой прической–хвостиком, она лю-
била строгие, но элегантные наряды и носила твидовый ко-
стюм зимой, и шляпку и пальто осенью. Она была не заму-
жем, держалась свободно и независимо, и эта ее подчерк-
нутая независимость вызывала скрытую ревность и осужде-
ние у многих родительниц и плохо скрываемое восхищение
у родителей. Нерастраченную энергию Людмила Николаевна
направляла на общественную работу – собирала комсомоль-
ские членские взносы у молодых учителей и заседала на со-
браниях в райкоме комсомола.

Учителя рисования звали Николай Вахтангович. Родом из
небольшого кахетинского села, он служил когда-то в мест-
ной воинской части, влюбился в здешнюю девчонку – опе-
ратора переговорного пункта, женился на ней, да так и осел
в Сердобольске. За десяток лет, прошедших после армии,
Николай Вахтангович обрусел. Говорил он по-русски почти
без акцента, но все время скучал по родине, и часто рисовал



 
 
 

для души грузинские ландшафты и натюрморты из южных
фруктов и блюд грузинской кухни…

Минут через сорок линейка закончилась.
– Привет, Петров, – Валькины наблюдения и размышле-

ния прервала его соседка по парте Семыкина.
– О, Семыкина, привет, у тебя новая прическа? – отозвал-

ся Валька.
– Да, называется «сассун», как у Мирей Матье, нравится?
– Не знаю, странная какая-то. Мне как-то косички больше

нравятся, дергать удобно, опять же. А за эту «Матье» даже и
не ухватишься, – пытался съязвить Петров.

– Дурак ты, ничего не понимаешь, – обиделась Семыкина.
– Ладно, ладно, – примирительно сказал Петров, – Я про-

сто не привык еще.
На самом деле ему понравилась новая Светкина прическа.

Они сидели с Семыкиной за одной партой с первого класса;
за несколько школьных лет он привык к ней как к сестре, и
оказался не готов к неожиданным кардинальным изменени-
ям в ее облике.

– Учебники получила уже? – спросил Петров.
– Да еще на прошлой неделе. А ты?
– Еще нет. Надо зайти в библиотеку сейчас.
– Ты всегда тянешь до последнего, – засмеялась Семыки-

на. – Лентяй.
– И ничего я не тяну, это я выдержку тренирую, – хотел

было обидеться Петров, но передумал.



 
 
 

– Ладно, пока, до понедельника. Я побежала.
– Пока.
«Хорошо, что сегодня суббота и нет уроков», – опять по-

думал Петров и пошел получать учебники.



 
 
 

 
Сентябрь. Рисование

 
Учителем рисования Николай Вахтангович Абашидзе

стал почти случайно. В армии после курса молодого бойца
молодых солдат распределяли по специальностям и припи-
сывали ко всяким службам в части. На построении замполит
спрашивал, кто что умеет делать, у кого есть какой опыт. Ко-
гда до него дошла очередь, Николай Вахтангович неожидан-
но вспомнил, что рисовал в школе портреты Ленина, Марк-
са и Энгельса по квадратам. Технология была нехитрая – бе-
решь портрет из Огонька, расчерчиваешь его на квадраты,
потом чертишь сетку из больших квадратов на холсте или
ватмане и переносишь изображение на плакат, ориентируясь
по квадратам. Конечно, плакатная копия несколько отлича-
лась от оригинала из Огонька. Но портреты классиков марк-
сизма-ленинизма висели везде и были настолько узнаваемы,
что некоторая брутальная схематичность их образов даже
придавала какую-то оригинальность. К тому же эти само-
дельные портреты проходили обязательную партийную цен-
зуру, поэтому ответственность за качество полностью ложи-
лась на цензоров.

И когда рядовой Абашидзе сказал, что он может рисовать
портреты Ленина, Маркса и Энгельса, он нисколько не лука-
вил. Замполита от волнения прошиб пот. Сняв фуражку, вы-
терев носовым платком лысину и тщательно протерев изнан-



 
 
 

ку фуражки, он сказал: «Пойдешь начальником клуба». И
все два года службы, с перерывом на 10-дневный (не считая
дороги) отпуск на солнечную родину, Николай Вахтангович
рисовал портреты классиков марксизма-ленинизма, оформ-
лял Ленинскую комнату и классы для занятий, писал лозун-
ги и рисовал плакаты к праздникам и приезду начальства, а
по вечерам печатал на казенном фотоувеличителе фотогра-
фии для дембельских альбомов и записывал на бобинном
магнитофоне «Комета» популярную музыку советских ком-
позиторов с пластинок и «говорящие письма» для дембелей.
Деятельность эта даже приносила некоторый доход, во вся-
ком случае пригласить девушку в кафе во время увольнения
было на что.

После демобилизации Николай Вахтангович нашел при-
менение своим талантам в Сердобольской школе на должно-
сти завхоза с половиной ставки учителя рисования. Для ра-
боты на полной ставке учителя нужен был диплом о высшем
образовании и Николай Вахтангович, быстро сориентиро-
вавшись, поступил на заочное отделение художественно-гра-
фического факультета Смоленского пединститута. Тогда уже
к его портфолио с портретами классиков марксизма-лени-
низма добавились Кавказские горы и ущелья, а также на-
тюрморты в голландском стиле из южных фруктов, утвари и
блюд кавказской кухни.

– Сегодня будем рисовать лошадь, – сказал Николай Вах-
тангович и поставил на стол небольшую фаянсовую скульп-



 
 
 

туру лошади, встающей на дыбы.
– А что она такая маленькая? – спросила соседка Петрова

Семыкина.
– И без хвоста, – добавила Ковалева со второй парты. Хво-

ста у лошади действительно не было.
– А что вам хвост? Хвоста никогда не видели? Вон, в ва-

шем классе половина девчонок хвостики носит, вот, посмот-
рите и представьте. Хвост был утрачен в ходе ремонта каби-
нета, – прервал не успевшую зародиться дискуссию Николай
Вахтангович.

Лошадей Валька не то, чтобы не любил, скорее относился
к ним с опаской. Мать рассказывала, что Валькин дед по от-
цовской линии был конюхом и умер незадолго до Валькино-
го рождения после того, как лошадь неожиданно лягнула его
в грудь. Отшибла все внутри и дед, промучившись несколько
дней, помер от внутреннего кровотечения. Этот рассказ ма-
тери, конечно, особенной любви к лошадям привить не мог.

Разглядывая недавно фотографии в семейном альбоме,
Валька наткнулся на фотографию с похорон деда. На сним-
ке несколько людей, в числе которых был его отец, стояли
вокруг гроба во дворе какого-то дома. Заплаканные тетень-
ки в черных платках, отрешенный вид отца, кукольное лицо
покойника с какой-то бумажкой на лбу, белая изнанка гро-
ба, украшенная бумажными цветами, производили странное
тягостное впечатление, как будто этот двор с поленницей и
забором, и гроб с покойником, и люди вокруг него, – все это



 
 
 

было нечто искусственное, бутафорское, постановочное, как
в кино про войну, где стреляют холостыми и картинно па-
дают и умирают, чтобы снова ожить на следующем сеансе.
Других фотографий деда не сохранилось, и Валька не мог
представить, как дед с таким кукольным лицом обращался с
лошадьми, как запрягал их в повозку, или поил их и кормил.

Машин в Сердобольске было мало и лошадей использо-
вали часто, особенно когда надо было подвести-увести что-
нибудь не очень тяжелое. Продукты в школу и детский сад,
газеты из типографии по киоскам и магазинам, почту в раз-
личные организации – все это развозилось лошадьми на раз-
личных повозках и телегах, а зимой на санях. Из всех по-
возок особенно выделялась обитая блестящей жестью будка
для хлеба, запряженная маленькой каурой лошадкой. Буд-
ка эта курсировала ежедневно между пекарней, продуктовы-
ми магазинами, школой и детским садом, оставляя за собой
шлейф густого хлебного запаха. Валька любил запах этой
будки особенно осенью, когда летние запахи уже померкли
и запах свежеиспеченного хлеба от уже исчезнувшей в пере-
улках будки, долго держался в уже остывшем, но еще не мо-
розном воздухе.

Валька подумал, что лошади большие трудяги и заслужи-
вают уважения, ну а что дед погиб из-за лошади, так это
издержки опасной профессии. Как у летчика или моряка, с
каждым может случиться. «Буду рисовать масштабно, с раз-
махом», – подумал он, – «Тоже мне, скульптурка малюсень-



 
 
 

кая, разве там понятно что-нибудь». В технике рисования
учитель никого не ограничивал, главное, чтобы было похо-
же. И через некоторое время класс сосредоточенно засопел.
Николай Вахтангович ходил по рядам, смотрел, изредка под-
сказывая и комментируя.

– Петров, а что это такое ты изображаешь, – остановился
он рядом с Валькой.

– Лошадь, а что ж еще, – с легкой обидой в голосе отклик-
нулся Петров. Обидно, конечно, когда твою работу не ценят.

– А где же тут лошадь, Петров? Треугольник какой-то во-
лосатый. Ты можешь подойти к скульптуре, посмотреть вни-
мательно.

– Что я лошадей не видел, – еще больше обиделся Пет-
ров. – Я решил лошадь рисовать настоящую, не то, что эта
ваша – малюсенькая и без хвоста. И вообще, у меня дед ко-
нюхом был.

– Что-то я на твоем рисунке лошадь не найду, – все еще
пытался понять Николай Вахтангович.

– Ну как-же, это лошадиное ухо. Листок маленький, толь-
ко одно ухо вместилось. Потом еще одно ухо, глаз, гриву на-
рисую, ноги, копыта, хвост – у меня тут еще листов десять
в блокноте. А потом соединю вместе и будет настоящая ло-
шадь.

– Так ты что, в натуральную величину лошадь рисуешь? –
сообразил наконец Николай Вахтангович.

– Ну конечно, я же говорю, настоящую лошадь рисую, –



 
 
 

слегка раздраженно ответил Петров. – Что тут непонятного?
Все перестали рисовать и заинтересованно прислушива-

лись к диалогу.
– Ну ты гигант, – удивился идее Петрова Николай Вахтан-

гович, – просто Петров-Водкин.
Ха-ха-ха, отозвался смехом класс. – Рюмкин-Склянкин!

Водкин-Закускин! – соревновались в прозвищах остряки.
– Так, хватит ржать, – прервал это веселье Николай Вах-

тангович. – Ржете как кони, – добавил он, что вызвало оче-
редной приступ веселья. Несмотря на то, что Николай Вах-
тангович долгое время жил в России, русский язык не был
для него родным. И в речи он порой употреблял слова, вряд
ли очень уместные в классе. Но школьников это скорее за-
бавляло, чем обижало.

– Кузьма Петров-Водкин был известным русским совет-
ским художником. Великим, не побоюсь этого слова. Сейчас
я вам покажу, – Николай Вахтангович покопался в ящике
своего стола и достал папку с репродукциями из Огонька. –
Смотрите, как надо рисовать лошадь.

На картине мальчишки купали лошадей. Огромный крас-
ный конь бил копытом и косил глазом на своего седока,
словно сопротивляясь спокойной и твердой воле наездника.
Класс притих, картина явно произвела впечатление.

– А почему конь красный, таких ведь не бывает, – спросил
кто-то.

– Это на закате, вечером. Вы же видели, наверное, как на



 
 
 

закате солнце ненадолго все окрашивает в красный цвет, вот
этот момент как-раз художник и постарался захватить, – объ-
яснил Николай Вахтангович.

– Пацаны голые, – хихикнул кто-то из девчонок.
– Они же в речке с лошадьми. Моют их, купают. А одежду

сняли, чтобы не замочить, – Николай Вахтангович старался
быть логичным.

Учитель рассказал о Петрове-Водкине, показал другие
его репродукции. Класс слушал, затаив дыхание. И Петров
вдруг проникся гордостью за свою простую фамилию, ощу-
щая какую-то почти родственную причастность к талантли-
вому русскому художнику. Все в классе теперь поглядывали
на него с уважением, а соседка Семыкина своей шариковой
ручкой приписала к его фамилии на обложке дневника «-
Водкина». Получилось – дневник Петрова-Водкина.

Неожиданно прозвенел звонок.
– Закончите рисунок дома, принесёте к следующему уро-

ку, – сказал учитель, заканчивая урок.
– Как же мы закончим рисунок дома, нам же скульптура

эта нужна, – удивленно спросила Ковалева.
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