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Аннотация
Автор книги – Мороз А.А. описывает свою жизнь начиная

с самого рождения (5 августа 1905 года), всё, что помнит
сам и слышал из рассказов близких людей. В первой части
события происходят с 1901 по 1941-й гг., во второй части
идёт описание событий ВОВ 1941–1945 гг. В первой части
автор воссоздаёт картину жизни начала 20-го века, быт людей,
детские игры и проказы, как было построено обучение в те
годы. Описываются события Первой Мировой войны, изменения
в жизни людей после революции, служба в только что созданной
Красной Армии, голодный 1921-й год, смерть В.И. Ленина,
репрессии. Вторая часть начинается с описания событий 22
июня 1941 года и заканчивается с окончанием войны. Полностью
воссоздаётся жизнь семьи в военные годы. Эта часть книги
написана в форме дневника, она основана на автобиографических
фактах, воспоминаниях, а также переписке Мороз А. А. с женой,
братьями, родными, разбросанными в годы войны по разным
уголкам страны.
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Часть 1

 
 

1901–1907 гг. Город Сновск
 

Я родился пятого августа 1901 года (по старому стилю) в
городе Сновск (прим. – с 1935 по 2016 годы – город Щорс)
Черниговской губернии Городнянского уезда, расположен-
ного вблизи несудоходной спокойной речки Сновь.

Рассказывали старики, что до постройки железной доро-
ги тут был казачий хутор Коржевка, а когда появилась Ли-
баво-Роменская железная дорога, то станции присвоили на-
звание «Сновская».

На северо-востоке от станции был железнодорожный мост
и паром через реку Сновь. За мостом – Милорадовский лес,
названный так, вероятно, по фамилии владельца. Вдали вид-
нелся лесной массив «Михайловщина». С юго-востока к са-
мой станции подступал Казенный лес с громадными сосна-
ми и дубами. Около станции, напротив вокзала, были пак-
гаузы (прим. – закрытое складское помещение при желез-
нодорожной станции), товарный двор. Около пакгауза стоял
небольшой железнодорожный домик, чуть побольше стре-
лочной будки. Это и было жилище молодой семьи Мороза
Александра Карловича.



 
 
 

Передо мной пожелтевший документ, из которого я не
только узнаю даты, но также и некоторые события, связан-
ные с этими датами.

Так, например, я узнаю, что вскоре после рождения, а
именно 16 августа 1901 года, меня понесли в село Носов-
ка, расположенное в двух километрах от Сновска, в церковь
крестить. В церкви священник Петр Пригоровский при уча-
стии моих православных родителей и при приемниках, т. е.
крестных, мещанина г. Городни Данченко Сергея Федоро-
вича и жены дворянина Ляхмант Эмилии Александровны,
окунул меня в воду, и мне было присвоено имя Александр в
честь знаменитого Александра Невского. Все это вписали в
метрическую книгу под номером 69, и, таким образом, была
мне дана путевка в жизнь.

Отца своего я не помню. Лишь по рассказам моей матери
и сохранившимся у меня некоторым документам я, прибли-
зительно, представляю его физический и моральный облик.

Из пожелтевших свидетельств конца 19 века видно, что
отец мой Койдановский мещанин Минской губернии Мороз
Александр Карлович родился 12 сентября 1873 года, пра-
вославного вероисповедания, ремесла не знает, занимался
хлебопашеством. Успешно окончил в 1891 году Рубежеви-
ческое народное училище и в 1894 году был обязан явиться в
Койдановский призывной участок для исполнения воинской
повинности.

К моему большому сожалению я не сумел сохранить един-



 
 
 

ственную фотографию, запечатлевшую моего отца. На фо-
не здания станции Сновская на перроне сняты были началь-
ство и персонал станции. Выстроившись в ряд, стояли пол-
ный, коренастый начальник станции Ляхмонт, высокого ро-
ста жандарм и далее еще несколько человек. В конце ряда
последним, стоял мужчина среднего роста в пиджаке, похо-
жем на телогрейку – это был мой отец.

Уже одна эта расстановка группы, построенная явно с уче-
том служебных рангов и значимости каждого по служебной
лестнице, была достаточной иллюстрацией и свидетельство-
вала о скромном месте, занимаемом отцом среди персонала
станции. Карточка эта пропала при эвакуации в 1941 году,
как я предполагаю, где-то в районе Воронежа. В Гомель я ее
с собою взял.

Как рассказывала мать, отец был очень заботливым му-
жем, был трудолюбив, не пьяница. А по свидетельству его
сестры, моей тетки Лукашевич Елизаветы Карловны, отли-
чался веселым характером и был мастер отколоть какую-ли-
бо неожиданную шутку и заставить посмеяться до слез. За-
нимал должность сцепщика вагонов. Он, помимо этой долж-
ности, выполнял много разных поручений начальника стан-
ции, вплоть до ухода за его коровой и прочей живностью.
Недаром жена начальника станции мадам Ляхмонт Эмилия
Александровна изъявила желание и стала моей крестной ма-
терью. Некоторое время у нас в семье хранилась фотокар-
точка этой миловидной, довольно полной женщины, но по-



 
 
 

сле эвакуации из Либавы в 1915 году она пропала.
Мать моя Фёкла Филипповна была дочерью крестьянина

села Здряговка Черниговской губернии Городнянского уез-
да Филиппа Вошки. Были у нее два брата: Кузьма и Логвин.
Имени ее матери – моей бабушки, я не знаю. Была у мате-
ри тетка Ульяна Павловна, служившая у панов в Городне.
Смутно представляю образ этой тетки: высокая, черноволо-
сая, она чем-то напоминала монахиню. По рассказам матери,
отец ее был мельником, после пожара обедневшим. В моей
памяти смутно встает картина: какая-то белая хата под со-
ломенной крышей, полутемная внутренность этой хаты, ши-
рокая горячая печь, на которой мы спали в один из дней на-
ведывания Здряговки. Конечно, никаких образов деда, баб-
ки и дядей у меня в памяти не сохранилось. По-видимому,
наведывались мы в Здряговку нечасто.

Когда подросла моя мать, тетя Ульяна определила ее в
услужение к панам в Городне. Сам пан был каким-то чином в
суде: не то заседателем, не то еще кем. Матери было немного
лет, и для принятия ее на работу нужно было прибавить пару
годов, что и было с успехом проделано, а позже и записано
в паспорт, в котором указано, что родилась она 12 августа
1880 года вместо фактического рождения в 1882 году. Как
вспоминала моя мать, работала она у пана успешно, и ею бы-
ли довольны. Там она научилась готовить неплохие кушанья,
и это ее кулинарное искусство в жизни служило предметом
особой гордости.



 
 
 

Как и где она познакомилась с отцом, я или по своей
небрежности не запомнил, или она об этом не рассказывала,
но я не знаю. Одно я запомнил из ее отзывов о нем – это то,
что он был трудолюбивый человек и хороший семьянин.

Прошли бурные 1904 и 1905 годы. Обедневшая семья мо-
ей матери после того, как, кажется, умер ее отец, прельщен-
ная обещаниями хорошей жизни в далеких Сибирских зем-
лях, переселилась в Томскую губернию Кыштовского уезда.
Несколько лет велась переписка с ними, постепенно угасая,
пока не прекратилась вовсе. Писали в Сибирь уже не Вош-
кам, а на фамилию Вощенко – так просила мать. Она счита-
ла, что ее семейству присвоили фамилию по фантазии како-
го-то самодура-пана, и не хотела, чтобы она красовалась на
конвертах.

После революции стало известно, что бабушка в Сибири
умерла в возрасте 83 лет, что кто-то из их семьи, не то Кузь-
ма, не то Логвин, очутился во враждебных лагерях: один стал
кулаком, другой остался в бедняках. И после этого связь ма-
тери с ее сибирской родней окончательно прервалась. Конеч-
но же, никаких фотографий родных моей матери не было.
Фотография в те времена была не совсем доступна простому
люду. Да и простой народ считал это искусство пустой пан-
ской затеей. И хотя мать моя, будучи в услужении, жила в
городских условиях, фотографироваться ей в молодые годы
не пришлось.

Когда позже, уже работая на железнодорожных путях, я



 
 
 

спросил одного из старых путейских рабочих Новика о моей
матери, которую он знал в молодости, то он только сказал:
«О!». Что означало это «О!», я так и не понял тогда, но это
междометие меня удовлетворило. Я любил эту безропотную,
добрую женщину, видевшую в людях только хорошее, гото-
вую поделиться со всеми, что у нее есть.

Итак, если я родился в 1901 году, то, нужно полагать, что
поженились мои родители в 1900 году, и что отцу было 27
лет, а матери 18.

Молодая семья дружно жила в маленьком казенном до-
ме года четыре. Мать любила вспоминать эти самые счаст-
ливые годы ее жизни (так она о них говорила), пока не слу-
чилось несчастье. Оно, несчастье, всегда настигает челове-
ка нежданно-негаданно и наиболее болезненно переживает-
ся тогда, когда нарушает безоблачную счастливую жизнь.

Второго марта 1904 года отца, незадолго до сдачи дежур-
ства, убило поездом. Был гололед, он поскользнулся, угодил
под колеса, и его не стало. Так я в два года и семь месяцев
стал сироткой.

Похоронили отца на Сновском кладбище недалеко от ба-
зара и церкви. Помимо креста поставили гранитный камень
прямоугольной формы. На лицевой гладкой стороне камня
выбили слова и цифры, причем не обошлось без курьеза:
ошибочно дату смерти выбили 1903 год вместо 1904 года.
Кто допустил такую ошибку – не знаю, но камень этот до сих
пор стоит под углом в 45 градусов, глубоко осевши в землю.



 
 
 

Надпись на нем такая:
«Александр Карлович Мороз.
Жил 29 лет. Умер 2 марта 1903 года».
Причем первые две строки видны, остальные в земле.
Передо мной два документа. Один из них с датой 16 апре-

ля 1904 г. от Городненского сиротского суда свидетельству-
ет, что моя мать Фёкла Филипповна Мороз и Сергей Федо-
рович Данченко назначены мне опекунами. А во втором, вы-
данном Минским сиротским судом с датой 31 мая 1905 г.,
записано, что мать моя, проживающая в г. Минске по Тор-
говой улице в доме № 8, назначается единственной опекун-
шей надо мной и деньгами в сумме 366 рублей по книжке
сберегательной кассы, а Данченко С.Ф. как не проживающий
в Минске от опеки освобождается. В этом же документе на-
писано, что малолетнему Александру Морозу принадлежит
право на землю в деревне Гнецкая Рубежевичевской воло-
сти, которой пользуются братья покойного и мать, и «что ма-
лолетнего к пользованию не допускают и никакой прибыли
ему не дают».

Почему мать в мае 1905 года была прописана в Минске,
я так и не узнал. Может быть, это было связано с тем, что
отец был родом из Минской губернии, и все делопроизвод-
ство сиротского суда было сосредоточено в Минске. А мо-
жет быть, мать судилась с Либаво-Роменской железной до-
рогой, управление которой было в Минске? Не знаю. Веро-
ятно, в Минске мать проживала недолго и в конце 1905 –



 
 
 

начале 1906 гг. жила уже в Сновске.
Как, где и когда познакомилась мать с отчимом Владими-

ром Андреевичем Гавриловым, я у матери не выяснил, и она
не рассказывала.

У меня нет точных сведений о времени регистрации моей
матери с отчимом, но зато дата рождения моей сестры Анны
21 июля 1907 года позволяет сделать вывод, что свадьба была
не позже 1906 года.

Работал отчим в Сновском железнодорожном депо слеса-
рем. Пытался продвинуться в помощники машиниста, но, по
его словам, этому желанию помешал какой-то дефект зре-
ния. Между прочим, когда ему уже было под 90 лет, он читал
без очков и видел прекрасно.

Как и когда был куплен дом на Черниговской улице в
Сновске, я не знаю. Уже когда я подрос и стал разбираться
кое в чем, тетка Лиза Лукашевич рассказывала мне, что в
покупку этого дома были вложены и мои «сиротские» день-
ги, а позднее, когда дом продали Онуфриевым, то деньги за
него прокутили при активном участии матери отчима Гаври-
ловой. Правда, я не очень прислушивался к наветам тетки на
мою мать и отчима и не поддавался науськиваниям на них.

Вообще же, ко времени приобретения дома на Чернигов-
ской улице и вторичного замужества моей материи опреде-
лились два враждебных лагеря: один – матери и отчима, воз-
главляемый матерью отчима Гавриловой Екатериной Ива-
новной, и второй – родней моего отца под руководством мо-



 
 
 

ей тетки Елизаветы Карловны Мороз, по мужу Лукашевич.
Что представляла собой бабушка Гаврилова? Это была

особа довольно романтического свойства с не совсем ясной
биографией. Была она из немецкого рода по фамилии Кай-
зер. Какие-то родственники ее жили в Минске. После того,
как она вышла замуж за лесничего из села Березное Черни-
говской губернии Гаврилова Андрея, она начала изменять
мужу. Когда муж ее поступил на работу машинистом водо-
качки на станции Уза, то она продолжила свои похождения.
Как утверждали досужие всезнающие кумушки, она водила
«амуры» с помощником начальника депо по фамилии Ко-
нюх.

В общем, бедный Андрей Гаврилов дошел до такого со-
стояния, что однажды покончил расчеты с жизнью: застре-
лился из охотничьего ружья.

Екатерина Ивановна любила выпить и погулять, и расска-
зам тетки Лукашевич о ее активном участии в «пропитии»
проданного дома можно было поверить.

Идейным руководителем второго лагеря была тетка Лука-
шевич Е.К. Она тоже была не прочь «хватить лишнего», но
ее биография была проще. Муж ее, Мартин Степанович, был
человек очень спокойный, работал в Сновском железнодо-
рожном депо и прочно сидел под башмаком жены. Тетя Ли-
за была примерной женой, народила немало дочек и одного
сына, но мне она не нравилась за ее постоянное хныканье,
сюсюканье надо мной «сироткой» и натравливание на мою



 
 
 

мать по поводу денежных дел. Мать я очень любил и терпеть
не мог тех, кто как-то критиковал ее поступки.

Что еще сохранила моя детская память о периоде моей
жизни со времени смерти отца (в 1904 году) до переезда в
Либаву в 1907 году?

Ну, прежде всего, я ясно представляю себе дом на Черни-
говской улице. Скрип возов и, напротив нашего, дом моих
маленьких друзей Карклиневских. Не трудно нарисовать та-
кую, примерно, картину, которую подсказывает мне моя па-
мять: жаркий летний день, на улице сидит мальчик лет пя-
ти-шести и пересыпает песок. Не знаю, как он выглядел, но
надо полагать, что мордашка его чистотой не блещет. И по-
смотреть на него со стороны я не могу, потому что это я
сам. Вот проскрипел воз, чуть не задев своими немазанны-
ми колесами мальчишку, и ленивый дядька, под стать своим
неторопливым волам, не спеша берется за кнут, чтобы при-
пугнуть ораву любителей покататься на этом великолепном
транспорте. Потом, наверно, был окрик: «Саша! Вот я тебе
дам!», или что-то в этом роде. И вот меня загоняют во двор,
а может быть к соседям Карклиневским, где есть и песок, и
грязь, и, конечно, друзья.

Сам Карклиневский был маленького роста, упитанный ко-
ротыш. Работал он поездным машинистом. Жена его – вы-
сокая худощавая женщина, была на голову выше мужа. По-
тешная была пара. Старший их сын Владик имел один суще-
ственный недостаток: ноги у него напоминали кронциркуль.



 
 
 

Еще была старшая девочка Геля, она была очень симпатич-
ной. Из детей поменьше были: Стефа, Броня, Зося. Стефа
была мне ровесницей.

Ну, что еще шевелится в моем мозгу из поры этого дале-
кого-далекого времени?

Помню, это было, наверно, в 1905 году, как у окна стоит с
охотничьим ружьем на изготовке наш квартирант Макарен-
ко. Мама и я со страхом следим за ним… Чем все закончи-
лось и с кем собирался сразиться Макаренко – не знаю. Это
было неспокойное время: были забастовки, а были и про-
сто грабители. Возможно, что этот запомнившийся мне эпи-
зод был актом готовности защититься от каких-то нехоро-
ших людей. Наш квартирант Макаренко работал помощни-
ком машиниста, он играл на кларнете, холостяк. Был у него
недостаток: он страдал недержанием мочи, о чем кумушки
шушукались меж собой, злорадствовали, узнав о мокрой по-
стели. Видно, не мало они прожужжали на эту тему, если я,
малыш, запомнил.

Отчим мой активно участвовал в забастовке 1905 года, и
когда наступили годы реакций, ему посоветовал либерально
настроенный помощник начальника депо переменить место
жительства, так как он попал в списки «неблагонадежных»
у жандармерии. Не знаю, из каких соображений, возможно,
что с целью русификации окраин Российской империи, от-
чиму рекомендовали город Либаву.

И вот наша новая, пока еще немногочисленная семья в



 
 
 

конце 1907 года переехала в Либаву. Самого переезда, как и
того, была ли с нами бабушка Гаврилова, я не помню.

 
1907–1915 гг. Город Либава (с

1917 года – город Лиепая, Латвия)
 

В конце 1907 года мы приехали в Либаву. Поселились
в районе Новой Либавы на Северо-восточной набережной
– так называлась наша улица, расположенная вдоль бере-
га канала, соединяющего зимнюю гавань с либавским озе-
ром. Зимняя гавань была отгорожена от моря молами. Канал
пересекали два раздвижных моста, фермы которых враща-
лись на оси. От одного из мостов, называемого городским,
начиналась Большая улица с высокой немецкой кирхой. От
Большой улицы разветвлялись Цветная, Зерновая, буржуаз-
ная Вильгельминовская, потом большой красивый русский
собор, путь к «Кургаузу» (прим. – помещение на курорте,
предназначенное для отдыха и проведения культурно-раз-
влекательных мероприятий) и побережье Балтийского моря.

От другого конца моста ответвлялась улица на железно-
дорожный вокзал, другая, длинная, Суворовская улица, по
которой трамвай довозил почти до военного порта. Отсюда
же брала начало тоже длинная Александровская улица, ве-
дущая к пороховым складам в конце города.

За городским мостом в сторону зимней гавани на одной
стороне канала была таможня, а на противоположной – клад-



 
 
 

бище.
У городского моста рыбаки продавали рыбу стримлю (т. е.

салаку), мянтузу и камбалу. У причалов канала всегда сто-
яло много судов разного тоннажа. Частенько бывали огром-
ные, океанские.

Недалеко от моста стояли так называемые Царские ворота
– это те, через которые выходил царь, будучи в Либаве.

У городского моста был вокзал узкоколейной железной
дороги Либава – Газентоп, протяженностью около полсотни
километров. По соседству с вокзалом был остров Цетинье –
место гуляний либавцев. На этом острове в день на Ивана
Купала 24 июня, «на Яна», как говорили латыши, либавцы
почти всю ночь веселились, сжигали четыре бочки со смо-
лой, укрепленные на столбах. Зрелище было грандиозное:
фейерверк, много огоньков на лодках, снующих по Либав-
скому озеру. Говорят, бывали случаи, что на озере зажига-
ли лодку, облитую горючим. Вообще же день Яна у латышей
самый веселый из праздников.

Остров Цетинье стоял на грани глубокой части канала с
мелководным Либавским озером. С одной стороны острова
всегда стояло много плотов, пригнанных с озера. А зимой в
этом месте ловили подсачниками рыбу колюшку. Ею корми-
ли свиней.

На острове располагались платные купальни и лодочные
пристани двух хозяев: поляка Ясиновича и немца Баха. Па-
раллельно лодочным пристаням проходила узкоколейка на



 
 
 

Газентоп.
Рядом с линией узкоколейки шли наша улица, на ней сто-

яла путевая будка сторожа Плиски, который чинил обувь и,
конечно, выпивал, как и подобало сапожнику, и напротив
будки два казенных дома, в одном из которых мы и посели-
лись.

Улица наша была замечательна тем, что вела в конец горо-
да к тем местам, куда свозили все нечистоты. Обычно «золо-
тари» возили свою продукцию по ночам, но иногда это слу-
чалось и в дневное время, тогда наша улица «благоухала».
Плевали и терпеливо ждали, когда обоз скроется. Впрочем,
сами «золотари» никаких запахов не признавали и, сидя на
бочке, уплетали еду за обе щеки.

Но не всегда улица вызывала ропот живущих на ней, бы-
вал и на нашей улице праздник, особенно для нас – подрост-
ков и малышей. Это когда выводили купать слонов из цирка.
Слоны шли важно, помахивая хвостиками, а сзади бежала
ватага болельщиков разных возрастов. Вот слон погружается
в воду, и только кончик хобота виден над водой. Да, зрелище
занимательное! А главное – бесплатное.

Было еще одно интересное место за городом, где наша
улица уже терялась, и дальше шла болотистая равнина. Там
от завода Беккера прорыта была канава, облицованная пли-
тами. По этой канаве с завода стекала в озеро вода. Вода бы-
ла очень теплая и привлекала немало любителей покупаться.
Один существенный недостаток мешал купанию – вода была



 
 
 

покрыта пятнами от нефти и мазута. Частенько купальщик
вылезал из канавы похожим на зебру, и отмыть пятна было
нелегко. Но недостатка в купающихся не было, нужно было
только наловчиться и отгребать жирные пятна от себя. Были
такие ловкачи, что ухитрялись выходить чистыми из воды.

Дом, в котором мы поселились, был трехквартирный. Од-
ну квартиру с окнами на улицу занимал мастер вагонно-
го депо Ольшанский с женой и сыном Мечиком; во второй
квартире помещался машинист подъемного крана в тамож-
не Яковлев с дочерью Ядей (Ядвигой); и на третьей, окнами
во двор, жили мы.

В доме, что стоял рядом с нашим, жили четыре семьи. В
квартире со стороны улицы путевой рабочий Охотинский с
женой и сыном Стасей. В квартире рядом с ними – ремонт-
ный рабочий, латыш Руй с женой, они были бездетны. Даль-
ше, в третьей квартире, окнами во двор, помещалось семей-
ство Ирбы. Эта семья отличалась тем, что не было дня, когда
бы у них не было скандала, крика, шума, а то и драки. Осо-
бенно свирепыми в этом семействе были женщины, и когда
соседки в минуты ссоры хотели особенно задеть и оскорбить
друг друга, то они говорили: «Ты ирбянка». Кто жил в чет-
вертой квартире, я забыл. Но помнится, там обитала спокой-
ная семья.

Во дворе стояла помпа, откуда брали питьевую воду. Двор
ограничивался сараями, за которыми была железнодорож-
ная ветка, по ней подходили паровозы к водокачке. Водокач-



 
 
 

ка была одновременно и водоподъемным зданием с баком
для воды в верхней части. И машинистом этой водокачки
был мой отчим. Немного поодаль шла железная дорога на
высокой насыпи, соединяющая парк товарной Либавы с та-
можней.

Недалеко от нашего двора были контора и здание вагон-
ного депо. Между двором и вагонным депо участок земли,
на котором садили картофель и прочее. Рядом с вагонным
парком были кошары (прим. – загоны для скота), куда сго-
няли стада свиней, привозимые из Ромен, а оттуда гнали на
убой по нашей улице на завод «Марриот и Зелигман». Около
кошар заросшие травой пути, и вдоль путей длинные крытые
шатры для хранения зерна, почти всегда пустовавшие.

За насыпью стоял железнодорожный домик. В нем жил
сторож Карпович с женой и сыном Колей. Здесь был товар-
ный двор с крытыми платформами, паккгаузами и прочим
складским хозяйством. Склады занимали большую террито-
рию, и в конце их были пути станции Либава-товарная.

С территории товарного двора было два официальных вы-
хода. Я, когда вспоминаю порядок, царивший на товарном
дворе, и вообще всю организацию охраны, удивляюсь, как
можно было оставаться честным и не воровать. Ну просто
как при полном коммунизме! Конечно, и сторож Карпович,
и многие другие кормили свиней, курей и прочее свое хозяй-
ство. Ведь зерно, овес мешками, которыми всегда были за-
биты навесы под самые крыши, фактически не охранялись.



 
 
 

И когда мы, мальчишки, озорства ради распарывали пяти-
пудовый мешок с овсом, и он с шумом сыпался вниз, а сто-
рож издали замечал нас, то он только грозил кулаком, что-то
кричал и, выполнив эту нехитрую миссию, лез в свою будку.
Он не столько оберегал имущество двора, сколько свой по-
кой.

Отчим мой получал жалованья 25 рублей в месяц. Расска-
зывала мать, что он любил выпить и часто приходил домой
пьяным. Уже позже отчим рассказывал мне, что в Либаве к
нам часто заходили с обыском полицейские, но я этого не
помнил. Может быть, я спал в это время. Но отчим запивал
здорово, в этом я убедился, когда немного подрос, и мы с
матерью качали воду.

Мать обзавелась хозяйством: держала свиней, кур и козу.
Я ходил с матерью в кошары за помоями и мукой, оставлен-
ными после выгрузки стада. Пасли козу вместе, пока я был
мал, а когда подрос, то и сам.

Мы, малыши, бегали к шатрам играть в прятки. Наверное,
немного лет мне было, но запомнился один случай.

Мимо нашей квартиры к вагонному депо часто ходи-
ла девчонка с мешком. Она собирала щепки и вагонную
обшивку, валявшуюся после ремонта около вагонов. Была
она, помнится, щупленькая, небольшого роста, ходила в ка-
ких-то лохмотьях, грязная, и когда мы, мальчишки, пробо-
вали дразнить ее, то ее грязное лицо искажалось какой-то
гримасой, она, смеясь, отгоняла нас, а мы в страхе разбега-



 
 
 

лись в разные стороны с криком: «Сумасшедшая девка, су-
масшедшая девка!». Не берусь судить о действительном со-
стоянии ее умственных способностей, но взрослые нас, де-
тей, не одергивали. Возможно, что она была шизофренич-
кой. А может быть, бедность и нужда довели ее до такого со-
стояния, она опустилась и не смотрела за собой. Во всяком
случае эта кличка твердо закрепилась за ней не только среди
детей, но и взрослые называли ее так же.

Однажды, в летний день мы, малыши-дошкольники, иг-
рали у шатров. Шатры были недалеко от дома и от вагон-
ного депо на путях станции Либава-товарная. Это было од-
но из любимых мест для наших игр. Шатры, предназначен-
ные для хранения грузов, имели в длину, пожалуй, 1/4 кило-
метра; каждый без окон и с покатой крышей, со множеством
боковых дверей, с дощатым полом. Почему-то они частень-
ко стояли пустыми и были великолепным местом для игры
в прятки. Вот мы подошли к одной из дверей, открыли ее,
осветив внутренности шатра, и остолбенели. В углу на меш-
ке лежала «сумасшедшая девка», а на ней, придавив ее всем
телом, здоровенный парень пыхтел и сопел, качался наподо-
бие поршня помпы в нашем дворе. Мы стояли, раскрыв рты,
и глазели на это необычное происшествие. И поскольку дев-
ка радостно хихикала, решили, что ей ничего страшного не
угрожает, иначе бы она кричала, а не смеялась. Так стояли
мы и удивленно наблюдали до тех пор, пока парень, край-
не недовольный нашим присутствием, не оторвался от свое-



 
 
 

го занятия, встал на колени, потом на ноги и, придерживая
штаны, запустил в нас какой-то колодкой. Он показался мне
громадным и был, по-видимому, из зимагоров или из груз-
чиков. Девица в это время, лежа на спине на своем мешке,
хохотала. Мы в страхе устремились к двери и уже, конечно,
не дожидались конца этой истории.

Девицу я видел на следующий день. Она была такая же,
как и всегда, и мои опасения насчет несчастья с ней рассея-
лись, как дым. Ведь я подумывал, грешным делом, не зада-
вил ли ее этот верзила.

Этот случай познакомил меня с одной из тайных сторон
жизни. Более же детальные объяснения этим делам дали поз-
же товарищи-ученики, когда я стал учиться в школе. Они
объяснили, что не аист приносит детей, а виновны в этом па-
па с мамой; обучили недозволенным ругательным словам и
объяснили происхождение этих слов.

Я подрастал, и примерно в 1908 году меня определили
в железнодорожное училище. В те времена самым доступ-
ным учебным заведением для детей низших служащих-же-
лезнодорожников были железнодорожные училища. Гимна-
зия была почти недоступна, в реальное училище и прогим-
назию была возможность, при большом желании, поступить,
но мои родители решили отдать меня в железнодорожную
школу.

Довольно странно была построена программа обучения
в этой школе. Называлась она двухклассной, а учиться в



 
 
 

ней нужно было семь лет, т. е. на год меньше, чем в гимна-
зии. Первый год учебы начинался в младшем подготовитель-
ном отделении, затем год в старшем подготовительном, а по-
том пять лет в пяти отделениях. И если гимназия за восемь
лет учебы давала среднее образование, то железнодорожная
школа выпускала после семи лет с правом за два класса. Да
и знания давала не ахти какие. Недаром мы, окончившие это
училище, не без горечи говорили, что окончили железнодо-
рожную «академию». Школа была недалеко от железнодо-
рожного вокзала. От нашего дома до нее было порядочное
расстояние. Не помню, водили меня в школу, или я ходил
самостоятельно. Скорее всего, что сам, ибо хорошо помню
путь: территория товарного двора, потом подлазил под наве-
сами с зерном, которые стояли на сваях, пролезал под ваго-
нами и через калитку мимо сторожа выходил на улицу, а там
вокзал и школа. Школа – это одноэтажное здание, старое и
какое-то неприветливое.

В период моей учебы в подготовительном отделении, а
именно 23 августа 1909 года, наше семейство обогатилось
еще одним членом – родился брат Иван. Незаметно семья
выросла до пяти душ. Материальное положение стало тяже-
лее, ведь 25 рублей в месяц было незыблемо.

В 1910–1911 годах я уже учился в первом отделении.
Учился так себе, в частности не давалась арифметика. Мать
сама слаба была в грамоте и помочь мне особенно не могла.
Во второе отделение я перешел с такими отметками: по за-



 
 
 

кону Божьему – 4, русскому языку устному – 4, письменно-
му – 5, по арифметике вытянул на среднюю четверку, по чи-
стописанию – 3, по пению – 3 (оказался почти безголосым).

К этому времени у меня появились школьные товарищи,
такие как Поплавский Константин, Климович Александр,
Густав Маткевич и Иван Дрига. Были и другие, но с этими
я особенно сдружился, и нас несколько лет связывала школа
и личная дружба.

Отец Кости Поплавского работал где-то в районе Либа-
вы-товарной. Сам Костя был рослый парень. Была у него сла-
бость – он любил сочинять пьесы, но по русскому языку не
вылезал из двоек. Да и говорил он по-русски неважно. Был
он в душе непризнанный поэт, но стихи его ни шли ни в ка-
кие ворота. Когда в конце 1960-х годов я услышал по ра-
дио песни в обработке Константина Поплавского, то запро-
сил радиостанцию в Минске, не тот ли мой друг Костя под-
вязался в композиторы? Ответили, что не он. А жаль! От его
натуры можно было ждать многого.

Отец Сашки Климовича был ламповщиком. О нем, о Са-
ше, я расскажу подробнее. В комнате, примерно в 16 квад-
ратных метров, помещалась семья в восемь душ. Жили в
грязи и бедности. Сам Климович-старший, мужчина с чер-
ной бородой, и его толстая жена мало внимания обращали на
свое многочисленное потомство, и дети были предоставле-
ны сами себе. Сашка не был особенно щепетилен в вопросах
морали и старался все, что можно, стянуть, даже и то, что



 
 
 

не так уж и плохо лежит. Под его «мудрым» руководством
мы, школьники, шли в книжный магазин. В магазине торго-
вала молоденькая латышка. Климович спрашивал книгу по-
толще, название которой его зоркий глаз замечал на самой
верхней полке. Наивная бедняжка продавщица по лесенке
взбиралась за этой книгой, а Сашка в это время присоединял
к своим учебникам ближайшие книги, лежавшие на прилав-
ке, и когда она подавала просимую им книгу, он с апломбом
заявлял, что это не то, что ему надо. Потом покупал два пе-
ра № 86 за копейку и благополучно отбывал с украденными
книгами.

Сначала мы только завидовали этой его оперативности и
не решались следовать его примеру, но шло время, и мы,
осмелев, начали действовать, подтаскивая по книге в одно
посещение. И даже я, не отличавшийся особой храбростью,
помню, стащил книгу Марка Твена «Принц и нищий». На
этой книге моя воровская карьера закончилась. Правда, на
толкучке у букиниста я спер какую-то копеечную книжонку,
но не спереть у этого до смешного доверчивого старикашки
было просто невозможно. Уж очень он по-глупому вел свою
торговлю.

У Сашки Климовича на чердаке было нечто вроде базы
книготорга. Книги разных изданий, дорогих и дешевых, ва-
лялись в беспорядке, и он их потихоньку сбывал.

И еще один неприятный эпизод в моей жизни, тесно свя-
занный с дружбой с Климовичем. По соседству с нами, через



 
 
 

стенку, помещалась семья вагонного мастера Ольшанского.
У них был сынок Мечик. Не смотря на разницу социального
положения – Ольшанские причисляли себя к категории гос-
под – Мечику они разрешали дружить со мной, т. к. не заме-
чали за мной особых грехов и поступков, дурно влияющих
на их сына. К сожалению, безупречная в их глазах моя репу-
тация нарушилась, и вот от чего.

Был у меня перочинный ножик – предмет моей гордости
и лютой зависти со стороны Мечика. Однажды у Мечика по-
явилась пятирублевая золотая монета, и он предложил мне
ее за ножик. Хотя я уже был учеником, но настоящей цены
этой монетки я не знал. Мой школьный товарищ Сашка Кли-
мович сразу определил, чем пахнет этот обмен, и без обиня-
ков посоветовал менять ножик, обещая мне в числе прочих
благ набор печатных резиновых букв, о чем я давно мечтал.
Ножик обменяли. Сашка реализовал пять рублей, дал мне
несколько конфет и печатку, которая у него была и уже по-
рядком износилась. За эти деньги, конечно, можно было ку-
пить несколько новых печаток и много чего другого, по тем
временам это были немалые деньги. Не помню, полностью
ли потратил деньги Сашка, но когда дело дошло до мам, то
я понял, насколько мой друг Сашка далек от совершенства.

Не знаю, на чем сошлись родители, но вскоре мои страш-
ные дни остались позади. Конечно, если мои родители отда-
ли Ольшанским 5 рублей из 25 рублей месячного заработ-
ка, то это было большой потерей для них. Помню, мать меня



 
 
 

ударила кочергой. Правда, не так уж сильно мне попало, но
я притворился, что мне очень больно и настолько артисти-
чески это проделал, что моя бедная мама испугалась и сама
пустила слезу, и я уже насилу ее успокоил.

Вот таков был Сашка Климович. Не помню, по какой при-
чине, но, возможно, после этого случая моя дружба с Саш-
кой пошла на убыль, и я вовремя освободился из-под влия-
ния этого опасного человека.

Позже, уже после революции, я, кажется, в Сновске на
вокзале встретил Климовича. Себя он рекомендовал чуть ли
не чекистом, вел себя высокомерно, и дружба наша не воз-
обновилась.

Третий школьный товарищ Густав Маткевич был тихий
мальчик. Отца у него не было, он жил с матерью в собствен-
ном домике где-то на Новой Либаве недалеко от кладбища
на Суворовской улице. Я к ним часто бегал. Меня привле-
кала у него одна потешная игрушка: на стене висел картон-
ный скрипач, и при дергании за ниточку, водил смычком по
скрипке и корчил рожу. Я до слез смеялся, и что скрывать,
иногда только из-за этого клоуна забегал к ним, чтобы по-
дергать за ниточку и вдоволь насмеяться.

Об Иване Дриге я немного помню, в основном мы обща-
лись с ним во время занятий в школе.

Из нешкольных друзей был Коля Карпович, сын сторожа,
живший недалеко от нас за насыпью. Отец его жил крепень-
ко и Колю определил в прогимназию. Коля щеголял в фор-



 
 
 

ме, несколько похожей на гимназическую, и немало задавал-
ся. Впрочем, и у нас в школе вскоре появились фуражки с
синим околышем и значком, который был похлеще, чем да-
же значок у гимназистов, а именно – топор и якорь, располо-
женные крест на крест. Носил я сатиновую рубашку и шта-
ны из «чертовой кожи» – был такой материал. Раз в год мне
покупали ботинки за три рубля с резинками по бокам. Был
у меня ремень с широкой блестящей бляхой.

В 1911 году родился еще один брат Михаил. Семья уже
была из шести душ.

На участке земли около дома мы садили картофель и ово-
щи. Раз, копая огород, я нашел несколько медных монет вре-
мен Петра I.

У матери была черная коза, которую я пас после школы на
путях возле шатров. У козы были и козлята. Однажды мне в
голову пришла блестяща мысль: почему я должен гнать все
стадо домой после пастьбы, а не ехать, например, на старой
козе? Задумано – сделано. И вот, я держусь за рога и, под-
жав ноги, погоняю бедную козу. К самому дому я, не подъ-
езжая, чувствовал, что затею эту мать не одобрит. Но мать
вскоре заметила по убыли молока и подстерегла меня. Езду
пришлось прекратить. Вообще же я много помогал матери:
няньчил сестру Аню, братьев Ивана и Мишу, ходил за ряс-
кой для уток – она плавала в болоте за шатрами, в ноги мне
впивались пиявки.

Я уже был достаточно грамотен, и меня приглашали Охо-



 
 
 

тинские писать письма к их родственникам в Видзы. Дикто-
вали они попеременно, а то и одновременно, и трудно было
уловить здравый смысл в этом диктанте, но я с грехом попо-
лам справлялся и получал за письмо две или три копейки.

Уже тогда во мне зародился микроб книголюбия, и всякие
попадающие мне деньги я расходовал на приобретение книг.
И конечно же деньги, даваемые на завтраки, шли туда же.

Охотинский по воскресеньям, правда редко, водил нас –
своих детей и меня, в лес по грибы. Мы порядочно шли по
линии узкоколейки в сторону Газентопа, потом сворачивали
вправо и по дороге шли к темнеющему лесу на берегу Ли-
бавского озера. Назывался этот лес Фридрихсгафен. Сюда по
выходным на лодках через озеро приезжали веселиться ли-
бавцы. Мы углублялись в лес, но грибов почти не находили
– не грибной был лес. Так, изредка, сыроежки. Зато сколько
радости было, когда наталкивались на ягоды, которые Охо-
тинский называл «пьяницей». Они росли кустами, были по-
хожи на чернику, только несколько выше черничников. Но
самая прелесть была в том, что, поевши этих ягод, мы как
будто пьянели и домой шли навеселе. И если, идучи в лес,
мы только поглядывали на горох, посеянный латышами, то
уже на обратном пути смело налетали на него. Охотинский
осаживал наше бесстрашие, ведь могло попасть и ему! К сча-
стью, нас ни разу не накрыл хозяин гороха.

Наверно, в этом возрасте, может чуть постарше, я бегал
к цирку. Помню, как часами вертелся у цирка без всякой



 
 
 

надежды попасть внутрь. А ведь были счастливцы, которые
за какие-то услуги попадали на представления! Я же только
смотрел на афиши приезжего цирка Черзинелли, где был на-
рисован великолепный борец Лурих. Хотелось хоть бы гля-
нуть на этого Луриха, но он не выходил.

А сколько было радости, когда я впервые попал в кино на
«Иллюзион». Фильм «Аполло» был приключенческий, кар-
тина немая, но под аккомпанемент пианино. За полотном
имитировали звуки, например, цоканье лошади, выстрелы,
гром.

По субботам ходили в баню. После бани отчим заходил в
пивнушку латыша Скабе. Он брал себе «мерзавчик» и пиво,
а мне просто пиво. Иногда брали национальное латышское
блюдо путру.

В нашем доме жила дочка машиниста Яковлева Ядя (Яд-
вига). Она училась в гимназии. Мне она казалась красави-
цей. Втайне я был немного влюблен в нее. И вот, нужно
же было такому случиться! Однажды я побежал за сараи по
естественной надобности, присел, и вдруг меня застает в та-
кой позе Ядя! Я чуть не сгорел со стыда и долго потом избе-
гал встречи с нею.

В конце нашего огорода стояла контора вагонного депо. В
конторе работал счетоводом Чепанис. Он приходился моим
родителям кумом. Иногда он гостил у нас, и мы ходили к
нему. Чепанис – невысокий коренастый мужчина с черной
бородой, был не дурак выпить.



 
 
 

Каждый год 5-го августа (на Спас) в конторе, где работал
Чепанис, собирались вагонники, приходил поп и совершал
освящение яблок. Носили яблоки и мы. Вообще же моя мать
придерживалась соблюдения церковных обрядов и все глав-
нейшие из них блюла, и меня таскала в церковь, а потом и
подросших детей. Мы постились и говели, и к заутрене хо-
дили. Мне особенно нравилось ходить на всеночную. Чуть
ли не в полночь шли мы за железнодорожный мост в цер-
ковь, стояли долго, слушая пение, и под утро усталые раз-
говлялись, и, выпив и закусив, крепко засыпали.

А как интересно было в Страстной четверг донести домой
огонь из церкви или святую воду в день Крещения. А чего
стоил обычай биться крашеными яйцами и выигрывать их.
Все же, эти обряды как-то разнообразили нашу жизнь.

А рождественские подарки деда Мороза! Ложишься
спать, утомленный возней около елки, которую мамка почти
закончила украшать, и сразу засыпаешь. Проснешься сре-
ди ночи и с трепетом подсовываешь руку под подушку…
Нет, ничего нет. Значит, еще не приходил дед Мороз! Но
вот под утро, еще не подсунув руку, ощущаешь щекой что-
то неровное под подушкой. Быстро откидываешь подушку, и
перед тобой бумажный мешочек с конфетами, апельсином,
фисташками, семечками – всего понемножку. А иногда, в
очень счастливое Рождество, еще и какая-нибудь игрушка из
тех, что продают в магазине «20 копеек – любая вещь!». Это
или маленькая губная гармошка, или подзорная труба. Да



 
 
 

мало ли чего любопытного бывает в магазине за 20 копеек!
Передо мной сведения о моих успехах во втором отделе-

нии за 1911–1912 года. И успехи эти не должны были радо-
вать ни меня, ни родителей. Если в первом отделении двоек
не было, то в этом по двойке просочилось в арифметику и в
русский, а также и по рисованию в первой четверти отхватил
«два». И по вновь появившемуся предмету – географии, от-
метки не украшали дневника: все тройки, кроме одной слу-
чайной четверки. Так, почти на одних сплошных тройках я
переехал в третье отделение.

В третьем отделении за 1912–1913 годы заметного улуч-
шения не произошло: сплошные тройки, три двойки. И лишь
экзамены дали хорошие оценки – одну четверку и одну пя-
терку. В этом отделении появились новые предметы: приро-
доведение и история, но и они мне давались на тройки. И вот
я перекочевал в четвертое отделение.

Отчим однажды замещал машиниста крана в таможне, и я
ему носил обеды. Вахтер пропускал меня беспрепятственно,
и пока отчим обедал, я лазил по кораблю, по всем его зако-
улкам, спускался в котельную. Это были счастливые дни!

Раз я подошел к огромному пассажирскому пароходу
«Россия», стоявшему в таможне, но попасть на палубу мне
не удалось.

Отчим приносил домой разные сладкие вещи: ананасы,
финики, кокосы. Покупать такое мы, конечно, были не в со-
стоянии. Замещал он неделю, и я очень жалел, что это время



 
 
 

кончилось.
Был где-то за городом склад Корфа, где целыми штабеля-

ми лежали мешки с кокосовой кожурой. Охраны почти не
было, и мы, мальчишки, запасались этой кожурой, которую
потом с удовольствием жевали. Впрочем, не брезговали мы и
жмыхом из отходов подсолнечника и конопли, которые бы-
ли спрессованы в большие ковриги и предназначались для
корма скота.

Лазил я и на водокачку. Над баком с водой, загаженном
голубями, возвышалась беседка – она была застекленная,
но так как стекла в большинстве были разбиты, то голуби
основательно завладели всем помещением. Водокачка была
очень высокая, и с ее верхушки открывался великолепный
вид на Либавское озеро и заозерный лес, а также на терри-
торию города по другую сторону железнодорожного моста.
Так, с водокачки, я наблюдал пожар на лесопильном складе
и в другой раз грандиозный пожар, когда выгорело несколь-
ко кварталов – это было где-то в пределах Гороховой улицы
и церкви.

Здесь же, на водокачке, по инициативе пресловутого Саш-
ки Климовича я ловил голубей, а потом продавал их евре-
ям. Сашка же обучил приему, после которого голубь умирал:
брал его за голову и встряхивал. Живых евреи не покупа-
ли. Когда мать дозналась об этом торговом предприятии, то
категорически запретила мне заниматься этим. Она считала
это греховным делом, т. к. голубь – святая птица. Впрочем,



 
 
 

позже, когда наша семейка еще увеличилась, она отошла от
этого канона, и кое-когда в нашем меню появлялась голубя-
тина.

Большим моим увлечением было чтение книг. Я приобре-
тал книги по пять копеек за выпуск, вроде «Пещера Лейхт-
вейса» или «Шерлок Холмс». Они издавались выпусками с
продолжением. Иногда даже отчим заинтересовывался, ко-
гда я читал вслух: «А что дальше?». И если «дальше» очень
интересовало, то мне давали пятак, и я мчался за выпуском.

Выписывали «газету-копейку». В ней всегда печатался ро-
ман с продолжением, и продолжения ждали все, не исключая
отчима, который книгами почти не интересовался. Помню,
с каким интересом мы следили за «Делом Беймса», отчет о
суде над которым печатался в 1913 году в газетах и журна-
лах, или о трагедии Титаника в 1912 году.

Газетчики-мальчишки оглашали криками улицы города.
Запомнились их выкрики по-латышски: «Лиепайс атлабас»
и «Яупакас зиняс». Выучиться говорить по-латышски я не
удосужился. Да и не было товарищей-латышей. Те немногие
слова, какие знал, забылись.

Мать не зря рассказывала, что отчим здорово запивал.
Иногда и дома не ночевал. А воду надо было качать. Паро-
возы, хоть и не часто, но подходили к водокачке за водой. И
когда мать в смятении смотрела на прибор, показывающий в
футах уровень воды в баке, и уровень этот подходил к нулю,
а машинист где-то пьянствовал, то она звала меня. Мы быст-



 
 
 

ренько растопляли котел, поднимали пар в котле, и, когда
манометр показывал нужное давление, раскручивали махо-
вик. Машина была разболтана и неисправна, и работала под
стать своему машинисту. Маховик вместо равномерной рит-
мичной работы то крутился сверх нормы, то совсем останав-
ливался. С трудом мы запускали маховик и, кое-как накачав
нужный уровень воды, мы спасали положение. А потом по-
являлся и сам машинист.

Периодически отчим ремонтировал машину, но, как вид-
но, не очень он был искушен в знании механики, и машина
продолжала стучать, а маховик бестолково вертелся. Делали
промывку котла от накипи, чистку частей машины. Во всех
этих делах я был первым помощником отчима, особенно при
промывке котла: мои руки пролазили в особо узких местах.

Выгружали дрова для водокачки. Пилили, рубили. Одна-
жды полено упало мне на ногу. Палец на правой ноге до сих
пор поминает об этой травме: ноготь растет раздвоенным.

Почему-то особенно мне запомнилось, как отчим пришел
раз пьяный, кричал на маму и ударил рукой по лестнице на
чердак так, что она чуть не сдвинулась. Мать прижала меня
к себе, я очень испугался. Вообще же, я не помню, чтобы
отчим меня когда-нибудь ударил, но и не гладил. Вот почему
мне на всю жизнь запомнился, казалось бы, незначительный
случай, когда отчим погладил меня по голове. Не знаю, чем
я заслужил эту ласку, но было очень приятно.

Мне уже было 12 лет. Я свободно разгуливал по городу,



 
 
 

ходил на взморье. Вдоль берега моря располагался городской
парк, назывался он Кургауз. Трамвай шел по парку, задевая
ветки. С одной стороны к молу, который отгораживал зим-
нюю гавань от моря, была возвышенность с какими-то стран-
ными сооружениями.

По молу шла железнодорожная колея до маяка, стоявше-
го в конце мола. Напротив стоял другой маяк. Меж маяками
были ворота – выход в море. Рассказывали, что вагон, сто-
явший на моле, в бурю был снесен в зимнюю гавань.

Вдоль берега тянулась полоса из морской черной травы. В
траве мы искали янтарь и часто находили довольно крупные
камешки.

Дальше, там, где заканчивался парк, был пляж. Песок на
пляже был крупнозернистый, без пыли. Приезжавшие в Ли-
баву всегда увозили с собой песок как сувенир. Берег был
отлогий. Купальщики с полкилометра отходили от берега,
даже не умевшие плавать – до того было мелко.

Еще дальше начинались рыбачьи поселки. На берегу су-
шились сети, лежали вверх дном лодки. Начинались дюны,
и, чем дальше, тем выше. Берег вел к Полангену – погранич-
ному городку в 60–80 километрах от Либавы.

Ездил я с отчимом на лодке одного знакомого, кажется,
Бондаровича, на Либавское озеро ловить рыбу. Озеро было
неглубокое – мне по пояс, отчиму и того меньше. Ловили
угрей, плотву. Попадали и щуки. Угри кусаются! Когда куски
угрей, положенные на сковородку, начинаю поджаривать, то



 
 
 

они выскакивают из сковородки. Очень живучая рыба. Но
ловить рыбу отчим не очень любил, и, как говорила мать,
ему за пьянством некогда.

Запомнился еще один рыбак – осмотрщик вагонов Гри-
нюк. Был он рыжий, а его жена черная. Мы раз были у них
в гостях, и мне запомнилась богатая обстановка в их квар-
тире. Нельзя сказать, чтобы мы жили очень бедно – концы
с концами сводили, но кое-чего не хватало, несмотря на до-
машнее хозяйство.

Мать нанималась на предприятие «Мариот и Зелигман» –
был такой жиркомбинат недалеко от нас на северо-восточ-
ной набережной. На нем убивали свиней, привозимых с
Украины, изготовляли продукты на экспорт и отправляли за
границу. Матери, как работнице, отпускали за плату кое-что
из продуктов. Особенно мне нравился тающий во рту «Ко-
ковар». И колбасы тоже были хорошие, даже сама дешевая
«Зимагорская» была вкусная.

Не знаю, какие мотивы руководили мною, может быть,
пример матери, которая, несмотря на многосемейность, по-
шла работать, или стремление как-то материально оправдать
свое существование, а может быть, желание заработать на
книги, но я пошел наниматься на лесопильный завод. Рабо-
та заключалась в том, что мальчишки примерно моего воз-
раста – лет 12-ти, складывали в штабеля клепки для бочек.
За сложенный штабель платили какие-то копейки. На мою
беду, из среды сверстников, пришедших наниматься, я был



 
 
 

не самый сильный, и меня не приняли. А предложение на-
шей рабсилы явно превышало спрос. Мать, когда я пришел
с этого неудавшегося найма, успокоила меня тем, что когда
я подрасту, то меня обязательно примут. Конечно, она меня
не заставляла идти на работу, и я пошел по своей инициати-
ве, но мое стремление к труду мать учла, и все каникулярное
время я пас козу с козлятами.

Помню, однажды, мы, мальчишки или по-местному «пуй-
ки», пасли свои стада на путях. Лазили по вагонам, открыва-
ли и закрывали двери, пробовали катить вагон, что нам уда-
валось. Как известно, вагонная дверь в товарном вагоне пе-
редвигается на колесиках. И вот, мы общими силами нажали
на дверь, чтобы закрыть вагон. Мой мизинец на левой руке
попал под колесико, и я с криком, прижимая болтающийся
кусок окровавленного пальца, помчался домой. Мать испу-
галась. Общими силами мне оказали медицинскую помощь.
Этот висячий кусок пальца потом прирос, но шрам остался
на всю жизнь.

А то был случай тоже довольно болезненный – это когда у
нас в доме делали новое крыльцо. Плотники бросили колод-
ку с торчащим в ней гвоздем. Я выходил из дома и соскочил
с порога прямо на землю, причем правой ногой наскочил на
гвоздь с колодкой. Гвоздь чуть ли не прошел всю пятку, и я
шага три пробежал с колодкой на ноге. Эта травма прикова-
ла меня к постели, но все кончилось благополучно, и следа
на ноге не осталось.



 
 
 

И уже поскольку я начал писать о травмах, я не могу
не вспомнить об одном случае, едва не стоившем мне жиз-
ни. Около вагонного депо стоял кран для подъема тяжестей.
Кран был ручкой с ручным тормозом. Он служил, в основ-
ном, для поднятия вагонных скатов. И вот, в после рабочее
время, когда сторож спокойно где-то почивал, мы, мальчиш-
ки, начали тренироваться в работе с краном. Зацепили скат
и, медленно поворачивая ручку, поднимали его. Я прижимал
ручку тормоза, и как получилось, точно не помню: то ли я
ослабил торможение, то ли крутивший ручку подъема отпу-
стил ее, но ручка, вдруг, бешено завертелась и, задев меня
по голове, отбросила от крана. Лоб мой вздулся, покраснел,
потом посинел, образовалась огромная шишка. От удара, от
сильной боли, да еще от мысли о предстоящем объяснении
дома, я чуть не потерял сознания. Прикладывали снег с гря-
зью, и когда немного отошел и обрел способность двигать-
ся, пришел домой. Мать испугалась: «Что с тобой? Где это
ты?». «Упал с платформы под навесом», – вру я. «С какой
платформы?» – допытывается мать. «Да с этой, где овес», –
продолжаю я врать. Вижу, не верит мне мать. Оказала мне
первую помощь. Я больше месяца ходил с большущей шиш-
кой на лбу, которая после синей стала желтой. Смотреть на
себя в зеркало я старался пореже – уж больно комичной бы-
ла моя рожа с этой шишкой.

По школьной традиции учителям и ученикам давались
клички, и если раньше меня обзывали «мороз – красный



 
 
 

нос», то после этого случая за мной укоренилась кличка
«лобзик», и, конечно, это не от сходства со столярным ин-
струментом, а от этой злосчастной шишки на лбу. Уже давно
сгладился даже шрам от этой шишки, а кличка так и осталась
за мной до конца учебы в школе.

Да, хорошо то, что хорошо кончается! И если бы лоб мой
был на несколько сантиметров ближе к рукояти, то этих за-
писей не пришлось бы мне делать.

Любил я стоять на набережной, наблюдать за работой
грузчиков. Скрипели лебедки, шла погрузка, выгрузка су-
дов. Иногда нас пускали на верхнюю палубу. Мы мечтали,
что нас примут юнгами, и мы поплывем в Лондон или, по
крайности, поближе – куда-нибудь в Стокгольм или Гамбург,
а уж в Гельсингфорс – это было рукой подать (Гельсингфорс
– шведское название столицы Финляндии, города Хельсин-
ки). Но никто из нас, мечтателей, никуда дальше катера, кур-
сирующего по Зимней гавани, не попадал. Да, еще на лодках
плавали по Либавскому озеру.

Но идея стать юнгами и повидать свет не покидала нас.
Моды на экскурсии тогда не было, а стремления у учеников
было, хоть отбавляй! И приходилось эти экскурсии устраи-
вать на свой страх и риск. Правда, раз в год, в мае, нас, уче-
ников, возили на «маевку» в 20 километрах от Либавы в лес.
К пассажирскому поезду прицепляли классный вагон, кото-
рый заполняли до отказа и везли в Гавезен, от станции шли
в лес. Проходили мимо средневекового рыцарского замка, у



 
 
 

ворот которого стояли изваяния рыцарей в доспехах. Играли
до вечера. Нам давали бесплатно по булочке и стакану мо-
лока. Но еду мы брали с собой из дома. Но это было раз в
год, явно маловато.

Приходилось изощряться, находить самим объекты экс-
курсий и способы их осуществления. Иначе говоря, обманы-
вать своих доверчивых родителей. Вот как я, например, об-
манывал свою мамочку.

Сговорившись накануне с товарищами, я утром, собира-
ясь в школу, брал самую тощую книжицу и, сунув ее под
ремень, мчался к месту сбора. Чаще всего собирались око-
ло павильона. Шли по шоссе мимо пороховых складов, по-
том немного по узкоколейке и, когда уже начинали вырисо-
вываться дома небольшого городка Гробина, мы сворачива-
ли с узкоколейки и кратчайшим путем подходили к городу.

Гробин – это уездный город в 11 километрах от Либавы. В
административном отношении Либава с ее почти 100-тысяч-
ным населением подчинялась Гробину, хотя и по террито-
рии, и по числу жителей Гробин был лишь небольшой частью
Либавы. К тому же, Либава был портовый город, и функции
уездного города ему были ни к чему.

Сам городок Гробин был настолько мал, что его можно
было исходить вдоль и поперек. Да нас интересовал не сам
Гробин, а замок ливонских рыцарей XIII века, стоявший
вблизи города. На стенах развалин росли деревья. В стенах
были замурованные ниши – в них, по преданию, замурова-



 
 
 

ны живыми жертвы феодалов. Наше юное воображение ри-
совало нам картины жестокого прошлого. Оттуда шли хоть и
уставшие, но довольные своим нелегальным путешествием.

Не всегда мы укладывались в часы занятий в школе и при-
ходили домой позже обычного. Мать замечала утомленный
вид, спрашивала, почему поздно пришел. «Были у Кашина,
ходили к нему домой, и он нас, отстающих, готовил у себя
дома», – врал я матери. Кашин – это учитель русского язы-
ка, который не только не собирал у себя дома отстающих,
но даже и не помышлял об этом. Но наивная моя мама ве-
рила этому моему вранью и не пыталась добиться истины –
родительских собраний тогда не устраивали. Правда, такие
вылазки, которые мы называли «идем вандаровать», вместо
того чтобы идти в школу, были не так часты, но воспомина-
ние о них осталось самое благоприятное.

Одно время ходил я в Воскресную школу. Это была ка-
кая-то организация христианского толка. Там давали ка-
кие-то дешевые книжечки, но они мне не понравились, и я
прекратил хождение туда.

Запомнились мне торжества по поводу 300-летия дома
Романовых в 1913 году. На площади за железнодорожным
мостом было много народа, войсковой парад, оркестры. Я
получил книжечку «Краткая история дома Романовых» с ил-
люстрациями.

Школа не баловала своих питомцев культурными меро-
приятиями. Кроме ежегодных «моевок» с выездом в лес за



 
 
 

20 километров на станции Гавезен, запомнилась мне экскур-
сия на проволочный завод в Либаве. Мы с большим интере-
сом смотрели, как змеей извивались длинные раскаленные
полосы железа, как их клещами подхватывали рабочие, за-
совывали в отверстия меньшего диаметра, и, в конце концов,
получалась проволока. Были и в других цехах. Экскурсия эта
запомнилась мне на всю жизнь. Уже позже, когда я стал ин-
тересоваться живописью, мне показалась репродукция кар-
тины художника Павла Александровича Брюллова (однофа-
мильца знаменитого Карла Брюллова) «На Либавском про-
волочном заводе». Она мне напомнила лишний раз об одной
из редких экскурсий, организованных школой.

Были еще посещения кино, но в этом роль школы своди-
лась к выдаче разрешений на просмотр какой-нибудь «Сонь-
ки – золотой ручки» и тому подобных картин. С удоволь-
ствием мы смотрели картины с участием комиков Макса
Линдера и «Глупышкина» (прим. – Андре Дид, французский
комик, в России ему дали прозвище «Глупышкин»).

Еженедельно мы были обязаны посещать церковь, распо-
ложенную на втором этаже Либавского вокзала. Собирались
у школы и парами шли в церковь, чтобы покорно выстоять
тягучую обедню. Но это было занятие скучное, и задача была
лишь в том, как суметь отпроситься «выйти по надобности».
Учитель обычно назначал срок возвращения, но «молящие-
ся» не спешили, и почти половина их слонялась на площади
и на вокзале, стараясь не попасть на глаза другому учителю,



 
 
 

рыскавшему около вокзала.
Запомнился случай, когда гроб с телом священника Алек-

сандра Македонского (он был тезкой великого полководца)
стоял посреди церкви, и ученики не просились выйти, а вели
себя пристойно. Священник этот преподавал у нас Закон Бо-
жий. Умер он молодым, кажется, от рака. Ученики его ува-
жали.

Одну увлекательную поездку я запомнил на всю жизнь.
Не помню точно, в каком году по России прокатилась мода
на «потешных» (прим. – в январе 1908 года император Ни-
колай II ввел в народных школах обучение военному строю и
гимнастике в целях физического развития молодежи. Вско-
ре движение «потешных» охватило всю страну). Все шко-
лы Либаво-Роменской железной дороги от Либавы до Ромен
стали готовиться к сбору «потешных» в Минске. Нас уси-
ленно обучали сокольской гимнастике (прим. – гимнастика
с предметами, упражнениями на снарядах, массовые упраж-
нения и построение пирамид), маршировке. Подбирали по
здоровью, по успеваемости, по поведению, и, хотя я всем
этим требованиям удовлетворял лишь приблизительно, ме-
ня наметили для поездки в Минск.

И вот, в один прекрасный день мы, «потешные» Либав-
ской школы, выстроились на площади у вокзала. Около каж-
дого – чемодан с бельем и прочим, в руках – деревянное ру-
жье с металлическим штыком, все в форменных фуражках.
Около нас суетятся родители. Мамы дают наставления, папы



 
 
 

дополняют. Для большинства из нас предстоящая поездка –
первая самостоятельная дорога на расстояние в полтысячи
километров. Сопровождающие нас учителя не в счет, как-
никак это не мамы и папы. Около меня мои родные. Мать, да
и не она одна, смахивает невольную слезу: как же чадо едет
одно. Рядом со мной мой друг Густав Маткевич, его прово-
жает мама.

В пассажирском поезде нам выделяют классный вагон
третьего класса, и мы размещаемся. Выходят родители из
вагона, мы повисаем на окнах, три звонка и прощай, Либа-
ва! Миновали знакомую по маевкам станцию Гавезен и даль-
ше ехали уже по незнакомой дороге. Оказалось, что лес за
Гавезеном заканчивался, а я, например, считал его чуть ли
не бесконечным. И уже станция Прекульн (прим. – Приеку-
ле – латышская железнодорожная станция) в 40 километрах
от Либавы располагалась в безлесой местности. Прибыли на
станцию Муравьево, отсюда идет железнодорожная линия на
Митаву (прим. – старинное название города Елгава в Лат-
вии). Потом Шавли, Радзивилишки, Кейданы (прим. – город
Кедайняй в Литве), Кошедары (прим. – до 1917 года Коше-
дары, потом город Кайеиядорис в Литве) и Вильно (прим. –
город Вильнюс, столица Литвы). Между Вильно и Минском
станция Сморгонь со своими знаменитыми сморгонскими
баранками.

И вот, наконец, Минск. Нас отвели на Минск-товарный и
разместили в товарных вагонах с трафаретной надписью «40



 
 
 

человек и 8 лошадей». Из досок настлали нары в два этажа,
принесли соломы. Простыни мы достали из своих чемода-
нов. Разместились человек по 5–6 на этаже, то есть немного
вольготней, чем предписывалось вагонным трафаретом, и,
конечно, без лошадей. Вагонов было с полсотни, и в них раз-
местились все приехавшие школьники – «потешные» со всей
Либаво-Роменской железной дороги. Помню, посмеивались
мы с Роменских и Бахмачских хохлов. Они как-то выделя-
лись среди всех: говорили с украинским акцентом, почти все
были неуклюжие, упитанные, расхаживали неторопливо.

Состав наш стоял в тупике вблизи настоящих солдатских
казарм. Солдат не было, и все хозяйство казарм было отдано
в распоряжение нас, «потешных». Стояли в карауле у знамен
– каждая школа имела свое знамя. У входа в расположение
казарм стояли часовые. Провинившихся посылали на кухню
чистить картошку. Повара были настоящие взрослые воен-
ные. Порции нам давали как всамделишным солдатам: борщ,
каша, хлеб по потребности. Конечно, осилить такой раци-
он своими ребячьими аппетитами мы не могли и дали волю
баловству. Получали тарелку борща и в нем большой кусок
мяса, который мы не съедали, и во время обеда эти куски
летали над головами. Дружно хохотали, когда кусок попадал
кому-нибудь в затылок или лицо. Несчастная жертва руга-
лась, размазывая по лицу текущий жир, и это еще больше
веселило молодых солдатиков. Обед походил больше на ве-
селую кинокомедию и ничуть не был похож на мирную тра-



 
 
 

пезу, о которой учил нас священник на уроке Закона Божье-
го. Правда, под конец лагерной жизни руководители навели
кое-какой порядок, но в основном обедали не только весело,
но и с напряжением – нужно было зорко следить и вовремя
уклониться от летящей мокрой порции мяса.

Спал я рядом с Густавом Маткевичем. В одну из ночей
у Густава расстроился желудок, но бедняга спал настолько
крепко, что проснулся уже тогда, когда запах, исходивший
от его кальсон, разбудил не только его, но и нас, спящих ря-
дом с ним. Долго Густав ходил сам не свой – было стыдно. Да
и мы еле сдерживались от смеха, глядя на него, а он дулся.
Да, всякое бывает в жизни! Но время все стирает, и посте-
пенно наши издевательства и насмешки над Густавом пре-
кратились, и хлопец обрел покой.

Ежедневно мы занимались сокольской гимнастикой, во-
енным делом, завтракали, обедали и ужинали. Перед ваго-
ном на земле выкладывали из камушек и кирпичей вензе-
ля, приветственные лозунги и всячески украшали всю тер-
риторию, отведенную нам. Готовились к приезду из Петер-
бурга представителей от Царя, которые в один прекрасный
день должны были принять парад всего нашего «потешного
войска». И вот, этот день настал. Узнали, что делать смотр
будут подполковник (или полковник) Назимов и штаб-капи-
тан Пуржанский. Нас построили пошкольно, и мы начали де-
монстрировать свое искусство в гимнастике и военном деле.
Начальство проходило мимо нас, мимо наших украшений у



 
 
 

вагонов, замечали лучших исполнителей. После окончания
смотра вручили подарки наиболее отличившимся. Подарки
были ценные, как, например, карманные часы, что по тем
временам не всем учащимся было доступно. Не помню, чем
прославилась наша школа, и кто получил подарки. По-види-
мому, ничем мы не прославились.

Но один прискорбный случай запомнился. Ученик по фа-
милии не то Жилинский, не то Жуковский в общей уборной
уронил часы, подаренные ему. Мы толпились, заглядывали
в очко, давали разные советы. Удрученный парень – он был
рослый, выделявшийся среди нас своей солидностью, стоял,
не зная, что предпринять. Штука обидная! Кажется, часы все
же достали.

После смотра мы разъехались по своим домам. Эта игра в
«потешных» нам всем понравилась: она расширила наш кру-
гозор, познакомила нас с товарищами из других школ, с но-
выми местами.

Передо мной лежит один любопытный документ – письмо
Городнянского Сиротского судьи от 26 июня 1913 года, ад-
ресованное моей матери Мороз Ф.Ф., по второму мужу Гав-
риловой. В нем пишется, что в ответ на прошение Сирот-
ский суд извещает, что для получения денег на воспитание
сироты Мороза Александра необходимо возбудить в суде хо-
датайство совместно с опекуном Данченко С.Ф., без него не
будут выданы деньги и утверждено право малолетнего на на-



 
 
 

следство.
Значит, и в 1913 году тянулось дело о моих сиротских де-

лах, и мать ездила из Либавы в Городню, а может даже и со
мной. Как-то смутно помнится мне посещение дома опекуна
Данченко и сам он.

Теперь, когда я записываю все это, меня возмущает мое
безразличие в этом деле, ведь обо всем я мог подробно рас-
спросить мать.

Примерно в этом 1913 году приезжал в Либаву мой дядя
по отцовской линии Вилентий Мороз. Был он носильщиком
в Минске и хвастался своими хорошими заработками. Хо-
дили мы с ним по городу, и он все жужжал мне о «пропи-
том» доме, о присужденных мне деньгах за смерть отца, вся-
чески настраивал меня против матери. Я просто возненави-
дел его за это, и когда он совал какие-то серебряные монет-
ки, я не хотел их брать. Все блага жизни у него основывались
на деньгах, на стяжательстве. Принимала его мать натянуто,
без особого энтузиазма, но походить с ним по городу меня
отпустила. Был он у нас недолго. Уже гораздо позже, будучи
взрослым, я слышал, что дядя Вилентий не избежал тюрьмы
за какие-то спекулятивные делишки.

Однажды появилась у нас какая-то родственница по ли-
нии бабушки Гавриловой из семейства Кайзер. Это была
пышная, рослая, белозубая девушка-блондинка с румянцем
во всю щеку. Мне она показалась красавицей. Во всяком слу-
чае, мое мальчишеское мнение о нашей соседке Яде Яковле-



 
 
 

вой как о самой красивой девушке резко изменилось не в
пользу Яди. Образ Яди сразу как-то померк, и мое тайное
преклонение перед ней рассеялось, как дым, и свои симпа-
тии я перенес на этот новый объект преклонения. Не помню,
как звали эту приезжую фею, она вскоре уехала в Минск, но
Ядя уже не казалась мне таким совершенством, каким была
до приезда этой невольной соперницы.

В 1913–1914 учебном году, в четвертом отделении, я
учился в основном без двоек. Но зато по русскому устному
языку на экзамене заработал двойку, и была назначена пе-
реэкзаменовка на осень – единственная за все годы учебы.
По остальным предметам экзамены прошли успешно, с од-
ной тройкой по геометрии. И впервые за все время учебы я
получил четверку по поведению за нарушение дисциплины
в третьей четверти, как записано в сведениях об успехах. А
вот в чем выражалось это нарушение дисциплины – я при-
помнить не могу. В этом учебном году я имел рекордное чис-
ло пропущенных уроков, т. е. 25, в то время как за предыду-
щие три года их было только 29. В этом отделении появил-
ся ручной труд – учили столярному делу. Я столярничал на
тройку. По рисованию по-прежнему выше тройки не полу-
чал. Появились новые предметы: физика и геометрия с ее
«пифагоровыми штанами». Эти «штаны» мне запомнились
надолго и вот, почему.

Преподаватель геометрии Якубовский Александр Алек-
сандрович был высокий худой мужчина, нервный до крайно-



 
 
 

сти. Судя по его внешности, он был болен туберкулезом. И
вот, этот мой тезка вызывает меня и спрашивает, что я знаю
о теории Пифагора. Я же об этой теореме знал только то, что
ее в насмешку называют «пифагоровыми штанами», но не
более того. Я встал, молчу. Видимо, крайний предел тупости
являла моя рожа, и учитель не вытерпел и вкатил мне опле-
уху. От боли, стыда и обиды я заплакал, а он как будто сму-
тился, но дело это особой огласки не получило. Вообще же
на его уроках ученики вели себя тихо – боялись его вспыль-
чивого характера. Как ни странно, но я даже после получен-
ной оплеухи не питал неприязни к этому больному человеку.

И, поскольку я вспомнил об одном из учителей, я не могу
не вспомнить и не описать то, что сохранилось в памяти о
других учителях нашей школы.

Старший учитель Лупинович Я., который расписывался в
документах за попечителя школы, был коренастый пожилой
мужчина. Его мы побаивались. Кто был попечителем школы
– я не знаю.

Учитель Кашин Н., именем которого я спекулировал, об-
манывал свою мать, втирая ей очки, что я, якобы, оставал-
ся у него на дополнительные уроки, был неплохой человек.
Конечно же, я ни разу ни на какие дополнительные уроки
не оставался, да и Кашину вряд ли был интерес водиться с
нами после уроков.

Были учительницы: Цветкова Н., Дружиловская И., учи-
тель Корзун, но я их как-то не запомнил. Они ничем осо-



 
 
 

бым не выделялись. Смутно рисуется образ математика Гор-
бацевича В. Этакий типичный белорус, плотный мужчина. И
разговор, похожий на разговор моей тетки Лизы Лукашевич,
родной сестры моего погибшего отца.

Законоучитель отец Павел Апсит запомнился благодаря
своему чрезмерному чреву при низком росте. На уроках этот
добродушный толстяк не скупился на отметки.

Высокий, худой учитель Струковский М., который по-
явился в школе незадолго до начала войны 1914 года, был на-
столько беспомощен и мало авторитетен, что его было про-
сто жаль. Ему сразу же присвоили кличку «Зеленый». Да-
же я, будучи учеником тихим и трусливым, позволял себе
в обращении с ним шалости не совсем невинного свойства.
Между прочим, моя единственная «четверка» за все годы
учебы по поведению подписана была в сведениях за третью
четверть за 1913–1914 годы вот этим самым учителем Стру-
ковским. Видно, чем-то допек его и я, а что делали сорван-
цы?

Учитель географии, Бакит, толстяк низенького роста, был
из немцев. С русским языком у него были нелады, и слушая
его разговор, нельзя было не улыбнуться. Так, например,
слово география в его произношении звучало как «гоогра-
пия», а обороты речи и построение фраз далеко не всегда
соответствовали правилам грамматики. Досужие ученички,
подражая оборотам речи, характерным для этого учителя,
придумали такой афоризм, который все знали наизусть: «Че-



 
 
 

ловэк, который не знает гоограпия, называется нэ человек,
он идет, идет – сам не знай куда идет». Однажды, кто-то из
смельчаков, вызванный к доске Бакитом отвечать урок, про-
цитировал полностью этот доморощенный афоризм, и вы-
звав дружный смех, был выставлен учителем за дверь.

Перспектива очутиться за дверью во время урока мало
кому приходилась по душе. Старший учитель Лупинович
имел дурную привычку проходить по коридорам обоих эта-
жей во время уроков. Он останавливался около наказанного
и дотошно допытывался о причине, вызвавшей удаление из
класса. Часто запутавшийся ученик что-то мямлил или ле-
петал какую-то неправду, и в результате получал по поведе-
нию сниженный балл или записку о вызове родителей.

Баловались подходяще, особенно на переменах. Раз, пом-
ню, два этаких петушка-ученика в чем-то не сошлись мне-
ниями и стали тузить друг друга. Потом покатились по зем-
ле, у одного с носа закапала кровь. Я испугался вида крови и
побежал за учителем. Учитель вполне хладнокровно выслу-
шал меня, но к дерущимся не подошел. Я недоумевал: ме-
ня удивило безразличие учителя. Дерущихся разогнала учи-
тельница.

Из старого здания школы мы уже переселились в новое на
Александровской улице. Новое здание было обширнее ста-
рого, с большим двором с приспособлениями для занятий
гимнастикой. И гораздо ближе к нашей квартире.

Все чаще мы ходили в кино, там пичкали зрителей разным



 
 
 

детективным хламом. Кто-то удирал, кого-то догоняли, стре-
ляли (хлопали из пугача за полотном – кино-то было немое),
гремел гром (за полотном его воспроизводили листом желе-
за). Сеанс сопровождался игрой на пианино. И вот, однажды,
нас обрадовали боевиком. Какой-то бандит в маске, в наки-
нутом на голову пиджаке с вытянутой вперед правой рукой
шел на какого-то врага. Видел этот фильм и ученик нашего
класса Чачин Саша. На большой перемене он решил проде-
монстрировать действия бандита. Снял пиджак, накинул его
на голову и, выставив вперед правую руку, пошел на врага.
Его выступление еще более смешило от того, что у него од-
на нога была короче другой, и его ковыляющая фигура с на-
крытой головой и протянутой рукой была гораздо эффект-
нее, чем у бандита в кино. Мы дружно гоготали, расступа-
ясь перед прыгающим Сашей. Он же, накрывшись пиджа-
ком, вслепую шел на невидимого врага, пока не послышался
звон большого разбитого стекла. Сашина рука, защищенная
пиджаком, не пострадала, но отметка по поведению пошла
вниз, да и родителям пришлось раскошелиться на стекло.

Интересно сложилась судьба Чачина Александра Федоро-
вича. После революции он был председателем Дорпрофсожа
(прим. – Дорожный профсоюз работников железнодорожно-
го транспорта) Управления Белорусской железной дороги в
Гомеле. Раз, едучи из Гомеля в Щорс (Сновск), я напомнил
ему об учебе в Либавской железнодорожной школе, о выби-
том им стекле, но он вел себя высокомерно, чувствовалось,



 
 
 

что высокий пост в Дорпрофсоже вскружил ему голову, и
названное Лениным «комчванство» мешало ему спуститься
с высоты своего служебного поста и по-товарищески погово-
рить и вспомнить об учебе в «академии».

Были и еще встречи с ним, и всегда чувствовалось, что
возобновлять знакомство со мной, каким-то беспартийным
бухгалтером, у него не было ни малейшего желания. Слиш-
ком мелкой фигурой я был для него. А может быть, он бо-
ялся, как бы я на правах старого школьного товарища не на-
чал бы добиваться у него, как у власть имущего, каких-либо
привилегий для себя. Кто его знает!

Вообще же, отдать ему справедливость, на собраниях он
умел потешить слушателей веселой шуткой, вызывающей
дружный смех, и речи его слушали с интересом. Был он за-
ядлым болельщиком футбола: сидящие около него не столь-
ко смотрели на футболистов, сколько на Чачина, не сидев-
шего спокойно, а прыгающего и издающего какие-то нечело-
веческие звуки.

Теперь, когда я вспоминаю школьных учителей и учени-
ков, память моя уже не срабатывает, как нужно. Например,
имена и отчества учителей забылись окончательно, да и фа-
милии я нашел в сохранившихся у меня документах.

Была у меня записная книжка «либавского периода жиз-
ни». К сожалению, она не сохранилась. Много чего там было
записано по датам. Помню, на вопрос – кто ваш любимый
писатель, я написал: «Гоголь». На вопрос – кто из поэтов лю-



 
 
 

бимый, я, конечно, написал про Пушкина, но тут я покривил
душой, потому что к стихам его я был равнодушен и написал
так, чтобы не обидеть Пушкина. А вот Гоголя я да, любил.

Был еще в книжечке записан каталог по минералогии. Я
пристрастился собирать разные камни. Они у меня храни-
лись в коробке из фанеры, обернутые ватой. На камнях были
приклеены этикетки с названиями. Особенно интересовали
камни-кругляки, содержавшие в середине своей окаменелые
раковинки. Чтобы обнаружить такую раковину, нужно было
разбить камень об рельс. Мы так увлеклись этим поиском,
что путейские рабочие стали нас гонять.

Интересовался я нумизматикой. Была у меня порядочная
коллекция старинных монет, большую часть которых я на-
шел на нашем огороде вблизи квартиры. Монеты Петров-
ских времен выкапывал вместе с картофелем. Были и со-
временные иностранные монеты. Помню, каким особенным
почетом пользовалась у меня датская серебряная монета с
изображением какого-то короля. По размеру она была с цар-
ский серебряный рубль. Были немецкие, английские, румын-
ские с дырочкой посередине.

Собирал почтовые марки, но это было второстепенное
увлечение, и порядочного филателиста из меня не получи-
лось.

Незадолго до первой мировой войны, примерно в 1913-м
или в начале 1914 года по «мудрому» распоряжению царско-



 
 
 

го правительства началось разоружение Либавского военно-
го порта. Ночами Либава освещалась заревом пожаров – го-
рел уголь в порту. В своей неприкрытой наглости распоряди-
тели дошли до такого идиотизма, что распорядились сжечь
то, что можно было увезти вглубь страны. Жители Либавы,
наиболее жадные и смелые, днем и ночью везли с порта уголь
и керосин, хотя официально это запрещалось и преследова-
лось. Прошел слух, что мальчик утонул в цистерне с кероси-
ном.

Вся эта вакханалия, освещенная пожарами, длилась бо-
лее недели. Так неприкрыта была эта деятельность царского
правительства, что не только нам, мальчишкам, но и самым
отъявленным черносотенцам, верящим в «мудрость» царя и
его клики, было ясно, что в этих действиях есть что-то пре-
ступное против России.

Когда добро в порту было сожжено и уничтожено, власти
ненадолго успокоились, но атмосфера была тревожная. Га-
зеты писали о результатах приезда в Петербург президента
Франции Пуанкаре, о политических союзах и прочем.

Я по малолетству мало что понимал в политике, но вздо-
хи старших и ожидание чего-то неприятного вселяли беспо-
койство в мою юную душу.

Мы жили около железнодорожного моста через канал. И
вот, пошли слухи, что мост будут взрывать. Несколько но-
чей наша семья спасалась на путях в километре-полтора от
дома. Всегда слух оказывался ложным, и мы возвращались



 
 
 

домой. Однажды ночью все побежали «спасаться», в сумато-
хе забыли меня, когда вернулись, я преспокойно спал. Вско-
ре перестали поддаваться панике, и беготня прекратилась.
Мост стоял целый и невредимый. Кто и для чего сеял панику
– неизвестно.

Кое-что о моем пристрастии к чтению я уже упоминал,
постараюсь дополнить воспоминания на эту тему. Книгами
я начал интересоваться с той поры, как научился читать. Все
попадавшие мне деньги шли на книги. Как ни соблазнитель-
ны были копеечные булочки «жулики» и ириски – две на ко-
пейку, я предпочитал им покупку книг.

Много несъеденных завтраков ушло на приобретение
выпусков Ната Пинкертона «Король сыщиков», Шерлока
Холмса и других бульварных книжек. А в покупке 74-х вы-
пусков «Пещеры Лейхтвейса» в какой-то доле участвовала
и мать, любившая слушать чтение не только этого занима-
тельного романа о смелом разбойнике Генрихе Антоне Лех-
твейсе и его красавице жене Лоре, поменявшей аристокра-
тическую роскошь на опасную и полную лишений пещерную
жизнь с разбойниками, но и другие подобные.

Покупал журналы, газеты, и мать, а иногда и отчим, живо
интересовались событиями вроде дела Беймса в 1913 году,
якобы убившего в 1911 году с ритуальной целью киевского
мальчика Ющинского.

Помню, с каким наслаждением я читал и перечитывал ро-



 
 
 

ман Раскатова «Антон Кречет». Этот разбойник, обладав-
ший большой физической силой и наделенный автором бла-
городным характером, долгое время покорял мое воображе-
ние и служил образцом положительного героя.

А что плохого скажешь о таких великолепных журна-
лах как художественный «Пробуждение» и юмористический
«Новый Сатирикон» Аркадия Аверченко? В Аркадия Авер-
ченко я был просто влюблен, и все его книжки в дешевом
издании я имел.

Классиков тогда я не читал, кроме обязательного чтения
их по программе. Правда, Н.В. Гоголя я почитывал и кроме
школы.

Очень необычная дружба на почве книголюбия возникла
у меня мальчишки-ученика с семейной парой Красько. Жи-
ли они за железнодорожным мостом, недалеко от нашей ста-
рой квартиры. Они нанимали частную квартиру. Небольшая
комната была перегорожена ширмой. Муж, Михаил Давыдо-
вич Красько, работал помощником машиниста на железной
дороге. Его жена Юлия Михайловна – домохозяйка. Детей у
них не было. Чета Красько также, как и я, любила книги, и
это сближало нас, несмотря на разницу в возрасте. Частень-
ко, особенно в последние годы нашего проживания в Либа-
ве, я шел к ним с приобретенными книгами, еще не читан-
ными мной.

Невольно пришлось быть свидетелем такого комичного
случая. Я принес им комплект выпусков «Гарибальди». Дядя



 
 
 

Миша возвратился с поездки, и я, чтобы не мешать ему пе-
реодеваться, сел за перегородкой и уткнулся носом в книгу.
Поглядывая украдкой в узкую щель, я видел, как тетя Юля
помогала ему раздеваться, и они о чем-то шептались. Она
сняла ему штаны, и он встал двумя ногами в большой таз и
начал мыться. Тетя Юля помогала ему, присев на корточки,
потом она хихикнула, дотронулась руками до одного, обыч-
но закрытого, места, пощекотала, а дядя Миша взъерошил
ей волосы на голове. Я чуть не заржал при виде такой кар-
тинки, но сдержался. Они, по-видимому, или забыли о мо-
ем присутствии, или были уверены в моем благородстве и
скромности. Когда вымытый дядя Миша появился из-за пе-
регородки, я с самым смиренным видом читал книгу и ни-
чем не выдал, что был свидетелем их маленькой семейной
тайны. Потом они отправили меня домой, и так получилось,
что больше я их в Либаве не видел. Начались события, по-
мешавшие мне хотя бы забрать у них свои, нечитанные еще,
книги.

Уже будучи пенсионером, я в 1967 году зимой шел за гро-
бом моей матери. Хоронили ее на новом Щорском кладби-
ще (прим. – г. Щорс иногда упоминается как Сновск) в лесу
за семафором на расстоянии двух километров от дома. Я об-
ратил внимание на идущего вблизи старичка, вижу, и он на
меня поглядывает. Спрашиваю: «Кто это?», отвечают: «Это
Красько». Вот, поистине гора с горой не сходится, а люди –
да. Так, через более чем полсотни лет мы снова возобнови-



 
 
 

ли знакомство. Я заходил к ним, навещал уже больную те-
тю Юлю, которая все сетовала, что мы так поздно встрети-
лись. Вспоминали либавский период жизни, книги. Они по-
прежнему книголюбы: берут книги в библиотеке. Тетя Юля,
кроме чтения книг, сочиняет стишки. Некоторые из них со-
хранились у меня, правда, стихи далеки от совершенства.
Умерла тетя Юля в 1968 году, на кресте табличка: «р. 30/VIII
1892 г. ум. 1968 23/IX».

Красько М.Д. после смерти жены жил в г. Сновске на ул.
Володарского, 36. Ходил в библиотеку, любил выпить. Наез-
жая в Сновск, я заходил к нему, он был мне рад. Умер он в
1974 году в возрасте 91 года. На его могиле, рядом с могилой
жены, табличка: «р. 21/IX 1883 ум. 3/II 1974».

Наследники Михаила Давыдовича передали мне альбом
100-летия Сновского депо, подаренный ему как бывшему ра-
ботнику руководителями депо. Альбом бережно хранится у
меня.

Уже несколько дней носились тревожные слухи о войне. И
вот, 18 июля 1914 года, наконец, было официально сообщено
об объявлении Германией войны России.

За насыпью, около пакгаузов с овсом, где жил сторож Кар-
пович, погрузочная площадка заполнилась новобранцами.
Либавцы были встревожены слухами о возможном нападе-
нии немцев с моря. Ведь пограничный город Поланген нахо-
дился всего в 80 километрах от Либавы. Действительно, 20



 
 
 

июля 1914 года, т. е. через два дня после объявления войны,
вдруг с моря раздались залпы орудий. Это с немецкой эскад-
ры летели снаряды в пролетарский район новой Либавы, в
так называемую Чертову деревню. Мы жили в старой Либа-
ве, которая заселена была немцами и буржуазией, и поэтому
обстрел не задел нашего района. Кирха в центре старой Ли-
бавы служила ориентиром, указывающим немцам, куда не
следует стрелять.

По газетным сведениям, немцы выпустили в этот день 300
снарядов, в основном на район новой Либавы, а также об-
стреляли госпиталь в конце старой Либавы около Розовой
площади.

Так закончилась мирная жизнь, и для либавцев наступили
тревожные дни.

Осколки от снарядов стали сувенирами, за которыми охо-
тились не только дети, но и многие взрослые. Помню, вскоре
после начала войны над Либавой появился дирижабль типа
«Цеппелин», сбросил над заводом пару бомб, не причинив
никакого вреда, и когда удирал, то его подбили за городом
наши солдаты. Началось паломничество к месту катастро-
фы. Кусочек желтой оболочки с «Цеппелина» был у каждого
ученика. Особо предприимчивые мальчишки хорошо пожи-
вились, меняя кусочки оболочки на разную мелочь.

Помню, несколько раз появлялся высоко в небе аэроплан,
и по нему бесполезно стреляли из винтовок солдаты. Иногда
аэроплан сбрасывал над заводом пару бомб, и этим ограни-



 
 
 

чивались редкие воздушные налеты. Но все же у либавцев
появился страх ожидания беды не только со стороны моря,
но и с воздуха.

Началась эвакуация. Водокачку закрыли, отчиму прика-
зали разобрать машину и погрузить в вагон. Его назначили
машинистом водокачки, расположенной около паровозного
депо и мастерских.

С нашей квартиры, где мы прожили семь лет, мы пересе-
лились в другую, тоже казенную, около проволочного заво-
да. Двор нашей новой квартиры был отгорожен высоким за-
бором завода. Виднелись заводские трубы, продырявленные
немецкими снарядами.

В этом несчастливом 1914 году в нашей семье произо-
шло изменение – родился еще один брат Петр. И уже на
новой квартире заболел и умер брат Миша. Возможно, что
от менингита. Похоронили его на кладбище в конце Суво-
ровской улицы. Смерть эту особенно болезненно восприня-
ла моя мать. Да и мы все горько плакали. Это была первая
смерть в семье Гавриловых. Движимый чувством любви и
жалости к умершему братику, я даже пытался сочинить сти-
хи, посвященные его памяти. Начинались они примерно так:

«Умер наш славный братик Миша,
Над ним появилась земляная крыша».
На этих двух строчках творчество мое бесславно выдох-

лось. Да и дальнейшие события сложились так, что было не
до сочинительства.



 
 
 

Я уже перешел в последнее, пятое, отделение в 1914–1915
учебном году. В этом отделении появился новый предмет –
«Гигиена и подача первой помощи». Осваивал я эту помощь
на тройку. Улучшений в отметках против прежнего не бы-
ло – средняя тройка. Оно и неудивительно – ученье уже не
шло на ум. На уроках не столько прислушивались к словам
учителя, сколько к шумам за окном. Если люди на улице не
шли, а бежали, значит, что-то заметили, может быть, эскадру
на море или самолет. Тогда и мы срывались и выбегали на
улицу. Правда, было много случаев необоснованной паники,
но были и обстрелы с моря, и бомбы с аэроплана. Тревож-
но жили. Следили за движением немцев на фронтах, и каж-
дый день приносил невеселые новости. Говорили и писали о
зверствах немцев над мирным населением. Наиболее пред-
приимчивые эвакуировались из города. Особенно тревожи-
ло нас приближение немцев к Либаво-Роменской железной
дороге.

Один день особенно запомнился мне. Шли занятия в шко-
ле. Школа была на углу Александровского шоссе и Вокзаль-
ной улицы, а наша новая квартира – на аллее около паровоз-
ного депо в районе новой Либавы по соседству с Чертовой
деревней. От школы до дома около двух километров. И вдруг
– суматоха! Не помню, каким путем сообщалось жителям о
появлении неприятельской эскадры, вернее всего жители пе-
редавали эту весть друг другу, но вся Либава очень быстро
приходила в движение: кто бежал домой, кто, уже с узлами,



 
 
 

бежал из дома к окраине. Разбегались из школы мы под гром
орудий. Я бежал домой во время обстрела, над головой сви-
стели снаряды. Немцы били по ориентиру – заводским тру-
бам проволочного завода, рядом с которым была наша новая
квартира. День был солнечный, и снаряды блестели, проле-
тая над домом. Дома уже повязали узлы, и все наше семей-
ство двинулось в конец города на Александровское шоссе.
Миновали последний завод (кажется, Беккера) и подходили
к пороховым погребам, в это время целая серия снарядов
упала по обочине дороги в болото. К счастью, упавшие близ-
ко от нас два снаряда нырнули в болото справа от дороги и не
взорвались, и мы отделались испугом. Когда это произошло,
движение беженцев приостановилось. Старый латыш пытал-
ся спрятаться под фартук своей супруги, и хоть было и не до
смеха, беженцы невольно заулыбались, и это несколько раз-
рядило общую тяжелую атмосферу.

Беженцы шли и ехали сплошной толпой, одни – чтобы
только уберечься от стрельбы, а потом вернуться по домам;
другие – чтобы больше вообще не возвращаться в Либаву.

Мы не принадлежали ни к тем, ни к другим. Мы решили
временно пожить у кума Бардашевича на станции Прекульн
(прим. – латышское название Приекуле). Шли до ближайше-
го разъезда. Петю несли на руках, Иван и Аня шагали сами.
Дошли до разъезда, сели в товарный вагон стоящего там со-
става, и нас довезли до станции Гавезен. В Гавезене солда-
ты грузили снаряды крупного калибра. И вот, мы приехали



 
 
 

на станцию Прекульн, где временно остановились у Барда-
шевича. Квартира у него была небольшая, а семейство чуть
поменьше нашего, спали на полу вповалку.

Бомбардировка Либавы, которая загнала нас сюда, была
одной из самых крупных, и мы некоторое время не возвра-
щались домой – так напугались. Отчим вернулся сразу же,
ему нужно было работать, я через день-два тоже поехал. На-
ша квартира была цела, а квартира ремонтного рабочего в
доме напротив была разбита попавшим в нее снарядом. Лю-
ди не пострадали – были в бегах, а их нехитрое имущество
было испорчено.

Несколько дней я ездил из Прекульна в Либаву в школу.
Занятия в школе шли. После учебы ехал в Прекульн, где,
кое-как переспав, рано утром высматривал огоньки товар-
но-пассажирского поезда, который вез меня в Либаву. Нако-
нец, мои домочадцы осмелели, и мы все вернулись домой в
Либаву.

Я учился. Можно судить, какое качество учебы было! От-
чим уже оформил перевод в Сновск и разбирал свою новую
водокачку около паровозного депо. Получили наряд на ва-
гон, погрузили в него вещи, а так как вещей нажили не ахти
как много, то догрузили вагон тремя кубометрами дров. Я с
бабушкой Гавриловой должен был остаться, дабы окончить
свою «академию». Оставили на нашу долю энное количество
вещей, подушек, одеял и прочего, а я сдуру и немало книжек,
и все пассажирским поездом укатили на Украину в Сновск.



 
 
 

Вагон с вещами своим маршрутом покатил туда же.
И вот, остались мы вдвоем: бабушка Екатерина Ивановна

Гаврилова и я.
Я бегал в школу, которая продолжала функционировать.

Некоторых учеников нашего отделения уже было не видно.
В том числе и Мани Малевич, красивой черненькой девоч-
ки, на которую многие из учеников поглядывали на уроках.
Ученье можно было только условно назвать уроками. Они
почти не интересовали ни учителей, ни учеников. Все ждали
развязки. До выпускных экзаменов оставалось немного вре-
мени, и надо было, хоть с грехом пополам, окончить школу
и получить свидетельство. Ведь около семи лет жизни про-
текло в ее стенах!

Прислушивались к разных слухам: и правдивым, и лож-
ным. Правда, ложных было больше – кому-то нужно было се-
ять панику. При малейшем подозрении на налет или при по-
явлении в море немецкой эскадры мы разбегались по домам.
Бабушка усиленно курила, а курила она так, что самые завзя-
тые курильщики не могли с ней соревноваться. Часто даже
ночью вставала и дымила. Удивительно, что ее неумеренное
курение никак не отражалось на ее комплекции – полнота ее
была сверх всяких габаритов.

Каждый день узнавали нерадостные вести об успешном
продвижении немцев на фронтах, и однажды нас как громом
поразила весть: немцы заняли станцию Бейсагола около Рад-
зивилишек. А это означало, что наша Либаво-Роменская же-



 
 
 

лезная дорога перерезана, и прямой путь на Сновск нам за-
казан, удирать придется окружным путем через Ригу.

Писем из Сновска от наших не было. Нам казалось, что
они не успели проехать злосчастную Бейсаголу, и их захва-
тили в плен немцы.

С каждым днем немцы все ближе подходили к Либаве, и
когда заговорили о занятии ими станции Муравьево, что в
сотне километров от Либавы, то наша тревога и боязнь очу-
титься в плену у немцев, о зверствах которых писали газеты,
сменилась решимостью удирать во что бы то ни стало и лю-
бым путем туда, в родной Сновск, где ждут нас наши родные.
Мы все же верили в то, что они добрались благополучно.

Ни о каких экзаменах уже не было и речи, нас распустили.
Поскольку станция Муравьево, от которой был путь на

Митаву, была уже у немцев, а узкоколейка на Газентоп без-
действовала, и ее паровозы были эвакуированы, то железно-
дорожных путей отхода для нас не было. Оставался един-
ственный – пеший ход. К нему мы и начали готовиться. Ба-
бушка навязала узлов из подушек, одежды и прочего. Я свя-
зал объемистую пачку книг, и когда взвесили эти свои ноши,
то стало понятно, что далеко нам с этим багажом не уйти.
Уменьшили вес, выбросив лишнее и оставив наиболее доро-
гое, и все же вес узлов был непосильным. На нашу беду на-
чалась какая-то суматоха: не то обстрел с моря, не то налет
с воздуха, и мы, бросив свои облегченные узлы, с тяжелым
чувством окинули взглядом квартиру, свое нехитрое остаю-



 
 
 

щееся имущество, и вышли. Не помню, закрыла ли бабушка
на замок дверь. Возможно, что и нет. Тяжело было расста-
ваться с Либавой! У бабушки в руках маленькая сумочка, у
меня тоже какая-то мелочь. Узелок с едой. Вышли на Алек-
сандровское шоссе и влились в толпу беженцев. Вдали вид-
нелась Либава, в нескольких местах были пожары. Прощай,
Либава! Хорошее воспоминание осталось о тебе, несмотря
на все невзгоды военных 1914–1915 годов!

Миновали Гробин, издали посмотрели на развалины зам-
ка – место наших нелегальных паломничеств, и к вечеру по-
дошли к какой-то избушке. В каморке, напоминающей хлев
(за перегородкой что-то мычало), на грязном полу вповал-
ку с такими же бедолагами мы переспали и рано утром про-
должили путь к Газентопу. На ноге у меня появились волды-
ри, но идти босиком было холодно. Не помню точно, дошли
мы до Газентопа или свернули на дорогу, не доходя до него.
И вот, мы идем по дороге на Гольдинген. Редкие встречные
местные жители пугают нас слухами, что, де, уже недалеко
видели немецких кирасир в касках. Это придало нам энер-
гии, и мы стали двигаться быстрее. Перспектива встретить-
ся с отрядом немцев страшила нас. Бабушка только пыхтела,
но шла.

Впереди показался городок Гольдинген, и вот мы уже на
одной из его улиц. Остановились у дома с какой-то полицей-
ской вывеской. Отряхнули пыль, бабушка решительно во-
шла в большую комнату, я за ней. У широкого стола сидел



 
 
 

какой-то полицейский чин в форме, у окна стоял мужчина
в штатском. Бабушка пустила слезу, я шмыгал носом. Она
просила о помощи, жаловалась, что ей трудно идти пешком,
что нет денег. Полицейский со скучающим видом слушал ба-
бушку и, когда она замолкла, изрек: «Бабка, беженцев много
– не вы одни, обращайтесь в эвакопункт». Штатский подо-
шел к бабушке, вынул бумажный рубль и дал ей. «Дай вам
Бог здоровья», – поблагодарила бабушка, и мы вышли.

Гольдинген расположился в живописной местности, в ос-
новном одноэтажный городок. Видны некоторые высокие со-
оружения: кирхи или древние замки. Я был бы не прочь по-
ходить по городку, но бабушке побоялся даже заикнуться на
эту тему – ей было не до экскурсий. Запомнился высокий
мост, внизу река Вента. Теперь город Гольдинген называется
Кулдига.

Расспросили ближайшую дорогу к станции железной до-
роги. Впрочем, особенно уточнять маршрут не приходилось.
Потому что к ней двигался поток беженцев, нужно было
только влиться в этот поток. И вот, мы влились, позади
остался Гольдинген.

Прошли несколько километров, и бабушка, уверявшая
меня, что денег у нее только рубль, достала из сумки три
рубля и договорилась с извозчиком, и мы поехали. Не вы-
держала старушка пешего хождения и пожертвовала деньги
из своего «НЗ»! Да и мои волдыри на ногах при виде подво-
ды заболели еще больше. Местами я шел пешком – так до-



 
 
 

говорились при найме, потому что воз был нагружен разной
рухлядью, но все же большую часть пути я ехал. Миновали
густой лес, и перед нами появился железнодорожный путь.
С каким восторгом смотрел я на этот путь с обычными же-
лезными рельсами! Эти рельсы должны были спасти нас от
немецкого окружения и плена, они подняли наш упавший
дух и вселили надежду на скорое свидание с родными. Ведь
за эти тревожные дни, после занятия немцами Бейсаголы, и
Сновск, и наши дорогие родные, стали казаться чем-то недо-
сягаемым.

Подъехали к небольшому пассажирскому зданию с вывес-
кой «Стенде». На пути в тупике вагон. Это была небольшая
станция Виндаво-Рыбинской железной дороги. При станции
поселок. Бабушка рассчиталась с возчиком. Мы переночева-
ли на квартире старичков-латышей. Старики, муж и жена,
приняли нас весьма приветливо, но чувствовалось, что они
не прочь были бы получить с нас за ночевку. К сожалению,
денег у нас уже не было. Да и вещей никаких не было.

Потом попали в поезд, идущий по направлению к Риге.
В поезде тесно. Ехали без билетов как беженцы. Проехали
город Тункум, почти весь деревянный, миновали его и ско-
ро сошли на вокзале в Риге. На вокзале многолюдно, потол-
кались около него, а дальше идти не решились. Да и домой
стремились. Так и не повидав красавицы Риги, о которой я
слышал много интересного в школе, мы сели в поезд, иду-
щий в Двинск.



 
 
 

В Двинске на вокзале много людей, маршируют солдаты.
В эвакопункте подкрепились и ждем поезд на Вильно. Из
Двинска до Вильно поезд идет по родным местам Охотин-
ского, которому я писал письма в город Видзы.

В Вильно опять пересадка. Походили с бабушкой по уз-
ким улочкам Вильно. Были у Остробрамской Божьей мате-
ри – это у поляков нечто похожее на московскую Иверскую
Божью матерь. К сожалению, ничего кроме этой иконы мне
не запомнилось о Вильно.

Потом Минск. Вообще, в Минске я бывал несколько раз.
Это когда ездил на смотр «потешных», потом с матерью по
сиротскому делу, теперь с бабушкой. Во время этих поездок
я в Минске встречался с теткой Лукашевич Е.А. и с ее род-
ней.

И, наконец, Сновск! Наш родной Сновск. Была радостная
встреча со слезами радости. Ведь, если мы, будучи отрезан-
ными, чувствовали себя, как в плену, то и они много тяже-
лых дней прожили в тревоге за нас.

Некоторое время жили почему-то в деревне Низковка, в
четырех километрах от станции Низковка, а от Сновска в 24
километрах. Может быть, из-за наплыва беженцев в Сновске
не было квартир, и нам пришлось временно жить в деревне
Низковка. Что-то делал на водокачке отчим.

Как оказалось, доехали они из Либавы пассажирским по-
ездом без всяких приключений. Вещи, отправленные по на-
ряду в товарном вагоне, где-то путешествовали и прибыли



 
 
 

через несколько месяцев в Сновск. Из-за неисправности ва-
гона где-то, чуть ли не в Двинске, была перегрузка в другой
вагон. Кое-что из вещей было поломано, чего-то не оказа-
лось, но дрова получили целыми, без повреждений.

Мы еще долго рассказывали о своих дорожных невзгодах.
Вспоминали Либаву, мирную жизнь в этом чистеньком, уют-
ном городе, ставшим нам чуть ли не второй Родиной.

После Низковки, где мы недолго жили, перекочевали в
Сновск, в район между Костельной улицей и Черниговской,
недалеко от ветряной мельницы. Мы жили на квартире у
Некрасова по соседству с Пуговкиными и Туриком. Недале-
ко проживала тетка Меланья (так ее все называли), которая
пекла хлеб и продавала его на базаре. Хлебопекарен тогда
не было – пекли каждый сам себе или покупали на рынке.
Правда, была булочная австрийца Щица (тайного революци-
онера), но его пекарня выпекала в основном булочки.

Помню, как раз ночевали в хатке под соломенной крышей,
стоявшей на углу Костельной и нашей улицы, принадлежав-
шей главному кондуктору Борисенко. У Борисенко был сын
Иван и дочь Христина. В последствии Иван был председате-
лем месткома, а Христя трагически погибла – утонула в реке
Сновь.

Вскоре нас, выпускников Либавской школы, вызвали в г.
Минск для сдачи выпускных экзаменов, которые мы из-за
эвакуации не успели сдать в Либаве. После экзаменов взамен
временного удостоверения дали свидетельство об окончании



 
 
 

двухклассной Либавской железнодорожной школы 15 апре-
ля 1915 года. Свидетельство выглядело так: по двум предме-
там – 5, по шести предметам – 4, и по трем – 3.

Отчим работал в Сновском паровозном депо слесарем.
Зарплата небольшая. Семья порядочная, уже семь душ (с ба-
бушкой). Мне уже 14 лет. В Сновске из учебных заведений
только железнодорожная школа, и если бы стоял вопрос о
дальнейшей моей учебе, то ближе Гомеля учебных заведе-
ний не было. Конечно, определить меня в учебное заведение
в Гомеле отчиму было не по средствам. Да и особого стрем-
ления и способностей я не обнаруживал, и единственный вы-
ход был работать.

По натуре своей я лентяем не был, и, хотя меня никто не
неволил, я сам стремился определиться на какую-нибудь ра-
боту. Можно было попытаться поступить на железную доро-
гу «подметалой», благо мусора на путях после беженцев и
пленных было предостаточно, но я помнил, что у меня за
плечами семь лет учебы и, хоть и маленькое, двухклассное,
но образование. И я нацелился на должность конторщика
при дежурном по станции.

Заявление мое начальник со станции Коваленко благо-
склонно принял и разрешил приходить в дежурную комна-
ту в качестве бесплатного практиканта – списчика вагонов
подвижного состава. В обязанности списчика входила пере-
пись номеров вагонов, прибывающих в Сновскую поездов
(прим. – железнодорожная станция Сновская). Если состав



 
 
 

прибывал ночью, то списывание усложнялось тем, что мешал
фонарь, а он частенько потухал. А если было холодно, то ру-
ки не держали карандаш. Штатным списчиком был Юльян
Круховский, живой черноглазый паренек, тот самый, кото-
рый впоследствии женился на Рае Ботиной. Дублером к нему
я и был приставлен. Вначале бегали вместе, а потом он по-
сылал меня самостоятельно. Вспоминаю, как темной ночью
при сильном холодном ветре я бегу списывать прибывший
состав вагонов в сорок. Состав остановился в карьере около
«горы счастья», примерно в километре-полтора от станции.
Кругом лес – ни зги не видать! Руки мерзнут, с носа капа-
ет, и, конечно же, страшно. А номера шестизначные. Кончил
списывать – бегу к станции. Круховский, посмеиваясь, под-
пускает меня к грубке (прим. – печь) погреться.

Помню его дурачество с коверканьем слов. Например,
вместо слов: «Мороз, печка не горит», он говорил: «Ромоз,
печка на рагит» и т. п. Сам смеялся от души и дежурные,
находя в этом нечто смешное, тоже гоготали.

Дежурный по станции, некто Миланович, запомнился мне
как виртуозный сквернослов: речь его никогда не обходи-
лась без ввода матерщины. Его не стесняли ни присутствие
начальства, ни женщины. Пассажиры оторопело глядели на
окошко дежурного – это в телефонную трубку орал Милано-
вич.

Немало ночей «клевал» я над грубкой, и вот, вскоре, прак-
тика моя закончилась. Начальник станции объявил, что по-



 
 
 

сле длительного бюрократического разбирательства пришел
ответ: «Морозу в приеме на работу отказать из-за малолет-
ства». Даже взяв во внимание трагическую смерть моего от-
ца на железной дороге и многосемейного отчима, принимать
юнцов моложе 16-ти лет запрещено.

Итак, по службе движения мне не повезло. Остался один
путь – на путь!

 
1915–1920 гг. Город Сновск

 
Если до Либавы, живя в Сновске, мы были домовладель-

цами, и у нас проживали квартиранты, то после эвакуации
из Либавы мы сами превратились в квартирантов.

После временного и недолгого проживания в Низковке в
Сновске мы основательно и надолго осели квартирантами
у Аникеенко Данилы Артемьевича на Старопочтовой ули-
це, дом № 27. Хозяин Аникеенко ездил главным кондукто-
ром, и, как болтали злые языки, эта его прибыльная долж-
ность помогла ему приобрести два довольно больших дома.
В большем жил сам хозяин и сдавал еще две квартиры, а во
втором, меньшем, поселились мы и наш сосед, поездной ма-
шинист Бычковский, живший с женой и сыном.

В семье Данилы Артемьевича преобладали женщины. Са-
ма хозяйка была женщина болезненная, что не помешало ей
пережить своего здоровяка Данилу. Дочери: Анна и Мария,
ставшие потом учительницами, Валентина – комсомолка 20-



 
 
 

х годов, и маленькая Саша. Сыновей было двое: Данила Да-
нилович и Николай.

По соседству жила Козлиха (Козлова) с мужем – столяром
депо, и сыновьями Иваном и Андреем, была и дочь – высо-
кая девица. Козлиха, женщина злая и вздорная, напоминала
ведьму.

Однажды, когда моя мать пожаловалась на ее сына, побив-
шего меня, Козлиха схватила метлу и набросилась на мою
мать с криком: «А насрать, ты еще щалиться здумала, хай
собi бьются. А ты не встрiвай!».

Через улицу стоял дом машиниста Колбаско Павла с вы-
соким крыльцом. У него три сына: Трофим, Иван и Василий,
и дочери. По соседству с Козлихой – очень ветхий дом с кры-
шей из соломы, в нем живет старушка Овчинникова, у нее
сын Аркадий Мышастый и дочь Шура. Далее живут Вестфа-
ли с сыном Павлом Константиновичем, а еще далее – Нико-
лаенко, Руковичи, Табельчуки. На развилке Старопочтовой
и Мостовой (Церковной) квартируют машинист Ботин с же-
ной и дочкой Раей, почти лилипутского роста. По соседству
с ними жил старик Пенников с женой, дочкой Верой и сы-
новьями Сергеем и Жоржем. Пенников вел себя очень ори-
гинально: собрав ватагу подростков, он играл с ними в вой-
ну. Через улицу, напротив нас, жили в своем доме Ковалько-
вы. Ковальков был родом из Людиново, около Брянска, ра-
ботал в железнодорожном депо чуть ли не мастером. Жена
его, сколько я ее помню, всегда сидела за шитьем. У них сы-



 
 
 

новья Николай и Александр и две дочери Мария и Лиза. Ря-
дом с нашим домом был дом поездного машиниста Горобцо-
ва, жена его – учительница, она учила Щорса Н.А. в желез-
нодорожной Сновской школе. У них сын Ваня. Ну и дальше
такие фамилии, как: Кисель, Святский, Фадеевы, Морозовы,
Колпаковы – с ними я мало сталкивался и не общался.

Упиралась наша улица в кладбище, где похоронен мой
отец. За кладбищем пески и станция Носовка. Около клад-
бища церковь и базарная площадь.

Не помню точно, какое хозяйство было у нас на квартире
у Аникеенко, но что были куры и свиньи – это точно.

Запомнился случай, когда отчим и я гонялись по двору за
свиньей, насилу загнали ее в сарай. И отчим напряг все свои
силы, а он был мужчина дюжий, повалил свинью на бок, и,
крепко держа ее, скомандовал мне: «Сади нож!». Я, с дро-
жью во всем теле, пырнул ножом в мягкое место на шее сви-
ньи. Она вырвалась и, окровавленная, еще бегала, а мы за
ней, пока не ослабла и была прикончена. Мать и дети где-
то попрятались в доме, чтобы не слышать визга несчастного
животного. Потом смолили соломой.

После неудачной попытки стать движенцем я решил по-
даться в путейцы. Для прополки путей и очистки их от со-
ра особого ума не требовалось. И вот, в один теплый летний
день 1915 года, часов в шесть утра, я появился около путей-
ской казармы, что располагалась у начала пешеходного мо-



 
 
 

ста через пути. Тут же была и контора дорожного мастера.
Во дворе толпились мои «конкуренты», жаждавшие, как и я,
наняться на поденную работу. Они, конкуренты, были раз-
ных возрастов: от пожилых до таких же четырнадцатилет-
них, как я.

Артельный староста Моисей Богомаз был симпатичный,
еще не старый человек. Но симпатичным он казался не все-
гда: когда не принимал на работу, то таким не был. Отобрав
нужное количество «рабсилы», раздав нам лопаты, метелки
и скребки, он вел нас к месту работы. Эшелонами с плен-
ными, с беженцами были забиты все пути: кругом грязь, му-
сор. Особенно много следов в виде экскрементов оставляли
пленные австрийцы. Им не разрешалось отходить далеко от
вагонов, и они прямо под вагоном оставляли свою «продук-
цию», которую мы в их честь называли «австрияками». Нуж-
но правду сказать, что работа по уборке «австрияков» была
не из приятных, иногда и подташнивало. Мы с трудом доби-
лись, чтобы работа по уборке «австрияков» чередовалась с
более благородной работой по прополке путей от травы.

На работу нанимались, в основном, эвакуированные –
местным, уже обжившимся, она не была нужна, а малолет-
ним, вроде меня, и подавно.

Со временем образовалась у нас своя артель, состоящая
почти целиком из эвакуированных, о которых я вспоминаю с
теплым чувством, как о друзьях-товарищах. Мы даже назы-
вали друг друга не «хлопцами», как бытовало в украинском



 
 
 

Сновске, а «пуйками» – это один из либавских терминов.
Кто же эти товарищи? Володя Мороз, мой двоюродный

брат (его отец, Михаил, был неродной брат моему отцу). Вла-
димир был на год старше меня, жил он у тетки Лизы Лука-
шевич. Литовец Юзин Утыро, Феликс Сен – поляк, девочки
Анна Борейко и Прохоренко Любовь, и еще имена, которых
не сохранила память. Да, был еще пожилой Кривулько: фи-
зически он был здоров, но что-то от шизофреника в нем бы-
ло.

Забегая вперед, я упомяну о дальнейшей их судьбе. Во-
лодя Мороз, впоследствии вышедший в отставку в чине под-
полковника, женат был на Мятенко Соне из Сновска, имел
свой дом в Минске. Юзин Утыро ушел на пенсию с поста
начальника почтовой конторы. Люба Прохоренко не совсем
удачно вышла замуж за Вестфаля П., оказавшегося врагом
народа – полицаем у немцев.

Очень возможно, что в 1964 году ко мне на квартиру в Го-
меле приходил Кривулько Казимир и был сыном того Кри-
вульки, с которым я имел честь убирать «австрияки». Сын
этот добивался признания его моим родичем с целью устро-
иться в Гомеле после демобилизации, в частности, у нас на
квартире. Родства мы не установили, и он отстал от меня. Он
собирался поступать в милицию.

Ну, об остальных я не знаю, что с ними было.
Самыми лучшими объектами работы по прополке были

пути вдали от станции. Мы садились в тенек и блаженство-



 
 
 

вали, пока не раздавался крик: «Пуйки, Круль идет!». Мы
вскакивали и с усердием начинали полоть траву. «А, песья!
Поли, поли!» – кричал он и уходил, опираясь на палку.

«Круль» – это дорожный мастер Янковский, фигура зна-
чимая в путейской службе. Про него шел слух, что в грамо-
те он не силен. Толстый, краснорожий и уже седой, он, как
колобок, катился по пути, постукивая палкой. Мы его поба-
ивались, но старик он был невредный для нас.

На работу я уходил часов в шесть утра, а приходил око-
ло семи вечера. Время явки и ухода строго не регламенти-
ровалось, и все зависело от глазомера Богомаза, который по
солнцу определял время начала и конца работы.

Вообще же рабочий день тянулся долго. Лишь по воскре-
сеньям я мог вдоволь накупаться, бегая по несколько раз на
«перекоп», до которого нужно было добираться по колено в
грязи. Много поиграть в лапту, в чижика и прочие веселые
игры. Иной раз так набегаешься, что с трудом разденешься
и моментально засыпаешь. А утром мать: «Вставай, сынок,
пора на работу».

Нужно ли говорить, с каким нетерпением я ждал своей
первой получки, и когда расписался у артельщика в получе-
нии что-то около семи рублей (из них одна золотая монет-
ка в пять рублей), то я, как на крыльях, летел домой. Шут-
ка сказать – первая заработная плата в жизни! Платили нам,
подросткам, по 35 копеек в день. Таким как Кривулька – по
50 копеек. Но и 35 копеек в 1915 году еще имели цену. Один



 
 
 

фунт хлеба стоил три копейки, и, стало быть, я зарабатывал
сразу на десять фунтов хлеба в день. Да и остальные продук-
ты были относительно дешевы.

Зимой чистили пути от снега. Я уже среди поденщиков
был старожилом, зарекомендовал себя неплохим работни-
ком и слыл вполне грамотным мальчишкой. Друзьям моим
было известно о моей неудаче с поступлением в службу дви-
жения.

В начале 1916 года в контору пути потребовался мальчик
в помощь рассыльному. Дело в том, что рассыльный Гвоздик
Алексей Гаврилович был калека, без одной ноги. В конторе
он и состарился, и ему уже трудно стало справляться со сво-
ими обязанностями. Он был и сторож, и рассыльный, и чуть
ли не лакей у начальника участка пути Мартынова П.Н.

Большую половину казенного дома, состоявшую из
нескольких комнат, занимал Мартынов, в меньшей части
расположилась контора участка пути. В маленькой комнат-
ке при конторе жил одинокий Гвоздик. На границе между
комнатами начальника и конторой был кабинет Мартынова.
Отопление и уборка всех апартаментов Мартынова лежала
на Гвоздике.

С моим приходом уборка конторы была доверена мне, а
в комнаты начальника Гвоздик меня не допускал, и если я
из любопытства пытался сунуть туда нос, то встречал ши-
пение и отпор моим поползновениям. Вообще же Гвоздик
имел тип старинного «без места преданного» слуги и чуть ли



 
 
 

не преклонялся перед особой Мартынова.
Мартынов Патрикий Николаевич был мужчина видный,

высокого роста, с густой черной бородой, и один его началь-
ственный вид внушал почтение к его особе. К тому же он
был единственный на всю округу инженер путей сообщения,
что в те времена звучало гордо. Был в Сновске начальник
депо Груздев, но он был только ученым мастером, и до зва-
ния инженера ему было далеко. Под стать ему была его же-
на – женщина крупных габаритов с чрезмерно развитой гру-
дью, несколько даже портившей ее фигуру. Она была гене-
ральская дочь.

В общем, это была чета настоящих панов, одним своим
видом внушающих робость и почтение. Детей у них не было.
При доме большой сад, оранжереи, конюшни с лошадьми, за
которыми ухаживал конюх. На кухне повариха, в комнатах
горничная.

Запомнился такой незначительный случай. Водопровод-
чик Лабуш исправлял течь в яме коллектора, я ему помогал.
Подошел Мартынов, мы поздоровались с ним, но он никак
не реагировал на наше приветствие, будто и не было нас! По-
смотрел и ушел. Такой порядок общения с простым народом
был тогда в моде…

Время работы в конторе регламентировалось более опре-
деленно, чем на пути у артельного Богомаза. У меня появи-
лось больше свободного времени, чем в бытность на путей-
ских работах. Да и работа была легче и разнообразнее, чем



 
 
 

отупляющая возня в путейских нечистотах. Я по утрам быст-
ро справлялся с уборкой комнат, потом бегал с поручения-
ми и пакетами по местечку и ухитрялся подносить вещи и
чемоданы приезжим буржуйчикам.

Был такой сорт людей – в основном это были преуспева-
ющие коммерсанты-евреи, которые любили прибыть к сво-
им родным с «шиком». Выходит из вагона этакий толстый
верзила, в руках у него небольшой чемоданчик или авось-
ка. К нему подскакивают сразу несколько мальчишек с пред-
ложением своих услуг. Он может свободно нести не только
свой багаж, но и носильщика в придачу, но он презрительно
кривит губы и сует мальчишке свой чемодан. Идет несколь-
ко впереди и на морде – блаженство. На пороге его радост-
но встречают: «Ай, Абрам, приехал!». Он достает кошелек и
демонстративно вручает носильщику 10 или 15 копеек, чем
приводит в восхищение встречающих.

Я их презирал, этих упитанных торгашей, и, скрепя серд-
це, потворствовал их дешевому гонору. Соблазн легкого за-
работка был так велик, что я не мог с ним бороться. Эти мои
«носильщицкие» деньги шли на покупку книг и журналов.
Моя любовь к книгам после Либавы не пропала.

Меня зачислили в штат конторы 5-го отдела пути. Руко-
водил конторой Стадниченко Иван Иванович. Несмотря на
свою украинскую фамилию внешне он ее мало оправдывал.
Выше среднего роста, худой, рыжеватый, уже начавший лы-
сеть – он, конечно, ничем не походил на хохла типа Тараса



 
 
 

Бульбы, скорее на дьячка, ухаживающего за Солохой. Был
он верноподданным, имел звание почетного гражданина, что
давалось при царизме не каждому. Жена его из рода Чиль
была молодой миловидной женщиной. Жили они с двумя
детьми в казенном доме рядом с конторой.

Делопроизводитель Утыро Витольд Абрамович, брат
Юзина, с которым я работал на поденных работах, сидел в
отдельной комнате.

В отдельной комнате помещались: кладовщик Сирота
Кузьма Иванович и приходно-расходник Барановский Васи-
лий Федорович. Сюда посадили и меня.

Сирота К.И.  – старый холостяк, человек неплохой. Он
не раз одалживал мне по просьбе моей матери деньги, как,
впрочем, и многим, кто к нему обращался. В смысле одал-
живания денег Кузьма Иванович чем-то напоминал Баха Фе-
дора Ивановича, большого оригинала, тоже холостяка. О Ба-
хе рассказывали, что он, давая деньги в долг, записывал у
себя в книжечке срок отдачи. Расписок не брал. Если ему не
отдавали в срок, то, вычеркнув фамилию неплательщика, он
делал пометку – жулик, и денег от него уже не брал, но и не
одалживал больше. Кузьма Иванович отдачи денег добивал-
ся, но потерявшим доверие больше не одалживал.

Моим непосредственным начальником был К.И. Сирота,
хотя Барановский В.Ф. склонен был считать. Что я подчи-
нен в первую очередь ему, а не Кузьме Ивановичу. Когда я
не бегал куда-нибудь, то сидел напротив Барановского, уже



 
 
 

пожилого чернявого, веселого мужчины, любителя выпить и
поговорить на скабрезные темы, и переписывал бумаги или
печатал на гектографе разные инструкции.

Я не был конторщиком в полном смысле этого слова. Я
был тем универсальным «Александром» (так обращались ко
мне все), который выполнял любые поручения и шел, куда
пошлют. Когда начали прибывать из Америки рельсы, я бе-
гал к составам, переписывал марки, считал рельсы. Запом-
нилась марка «Иллинойс». Подсчитывал штабеля шпал, а
на станционных путях Сновска – шпалы уложенные, подле-
жащие замене. В кладовой разгружал грузы, прибывшие на
склад, сортировал, подсчитывал болты, накладки, подклад-
ки. Наводил порядок во дворе и тому подобное.

Помню, в один из дней разнеслась весть о проезде через
Сновск царя Николая II. С территории станции убрали всех
лишних. По обе стороны станционных путей через неболь-
шие расстояния расставили солдат спиной к поезду. В чис-
ле зевак, желающих увидеть царя, был и я. Нас отгоняли от
путей, но нам удалось спрятаться в районе бани. Отсюда, из-
за штабелей шпал, были видны пути, по которым должен
был следовать поезд. Вот, кажется, в сторону Гомеля прошел
один состав из пульмановских вагонов, за ним другой. По-
том третий. Окна завешены, людей не видно. В каком ехал
царь – тайна. Картины, которую рисовало наше наивное во-
ображение, не получилось: царь из окна не выглядывал и не
улыбался. Да, верно, ему уже в то время было не до улыбок



 
 
 

и не до общения с верноподданными.
В 1916 году наше семейство пополнилось новым членом

– Николаем. Семья прибавлялась, а условия жизни ухудша-
лись. Какое-то брожение чувствовалось даже в мещанском
Сновске. Потихоньку обесценивались деньги, росла дорого-
визна, пропала звонкая монета. Мелочь заменили почтовые
марки с изображением царей. Они имели хождение наравне
с монетой.

Не помню, когда и откуда у меня появился конек. Насто-
ящий блестящий, металлический, на правую ногу. Как толь-
ко река Сновь покрывалась еще не совсем окрепшим льдом,
мы, мальчишки, уже толпились у берега. Лед подозрительно
потрескивал, но это не мешало самым смелым положить на-
чало катанию. Катались по Гвоздиковскому заливу в сторо-
ну с. Носовки. Я устойчиво стоял на правой ноге, а левой от-
талкивался, и до того наловчился, что, пользуясь своим пры-
гающим способом, ненамного отставал от настоящих бегу-
нов на двух коньках. Уже много позже у меня появилось два
конька, и я научился весьма посредственно кататься.

Весной любил я поиграть у реки между кустами и деревья-
ми, и часто попадал в воду до пояса. Мокрый и продрогший,
дома старался не попадать матери на глаза и что-то врал, ко-
гда попадался. Но она быстро добиралась до сути дела, су-
шила и согревала блудного сына. Иногда и попадало.

Вскоре определился круг друзей из соседних домов по
Старопочтовой улице. Вот наиболее близкие из них, дружба



 
 
 

с которыми не прекращалась до моего ухода в армию.
Это Аркадий Федорович Мышастый – паренек небольшо-

го роста, но плотный и силач. Саня Ковальков – красивый
кареглазый мальчик, правда, с глазами несколько на выкате,
«луноглазый». Особой силой не отличался. Третий – Павел
Константинович Вестфаль, мальчишка задиристый и заби-
яка. Павка был физически сильный, и благодаря этому его
превосходству мы часто уступали его капризам. Четвертый
был я. По годам – на год старше каждого из них.

Эта четверка несколько лет была неразлучна в играх и раз-
ных проделках. Бегали купаться на «перекоп». По утрам в
воскресные дни вставали часа в 3–4 ночи и, полазив по со-
седским садам и набив корзины фруктами, шли в «казенный
лес» за грибами. Лучшим грибником был Павка Вестфаль.
Он, как гончая, носился по лесу и грибов набирал больше
всех. Играли в карты, в «воза». Иногда сидели допоздна –
тянули «возы». На улице играли в разные игры, боролись,
выжимали тяжелые камни, что развивало физическую силу.

Шалости наши часто граничили с хулиганством. Помню,
раз на нашей улице в дом, что рядом с домом Руковича, где
жили евреи, мы запустили камни из рогатки, и, когда послы-
шался звон разбитых стекол в веранде, бросились бежать.
Или, собравшись темным вечером, вырывали лавочки у до-
мов и вешали их на ворота или калитку хозяина. Зла на хо-
зяев мы не имели, и все это делалось от избытка сил и удали,
которую не было кому направить по нужному пути. А такие



 
 
 

дела, как налет на базарную площадь, где мы вечером пере-
таскивали рундуки торговцев с места на место, были уже яв-
ным хулиганством.

Залезть в чужой сад не считалось особым грехом. Запом-
нился случай, когда мы перед походом за грибами решили
«посетить» сад Шпаковича в конце нашей улицы. Примкнул
к нам и ученик Гомельского техникума Санчик Коржов. Он
был несколько старше нас. Старик Шпакович в эту ночь си-
дел на одной из вишен, и когда мы стали подбирать яблоки,
он скатился с вишни и с колом погнался за самым рослым,
за Санчиком. Мы, как мыши, кинулись к лазейкам в заборе,
которых, как на грех, оказалось немного. Я впопыхах заце-
пился новыми штанами за гвоздь, но выскочил. Не помню,
огрел ли колом Шпакович Санчика, но мне этот случай за-
помнился надолго.

Среди нашей четверки я был самый старший, несмотря на
это свое старшинство я был тихоня и на всякие нехорошие
дела шел, скрепя сердце, боясь выказать трусость. Заводи-
лой и инициатором на злые поступки был Павка Вестфаль.
Недаром в последствии он стал полицаем у фашистов.

Среди своих друзей я был самым бывалым, а их кругозор
ограничивался Сновском. Я им рассказывал о Либаве, о Бал-
тийском море, заграничных судах и даже привирал о своих,
якобы, путешествиях в заграничные порты в качестве юнги.
Не знаю, верили ли они мне, но в мою любовь к путешестви-
ям поверили. А меня и правда тянуло куда-то поехать, уви-



 
 
 

деть что-то новое.
Поэтому, когда я предложил свой план – на лодке поплыть

вниз по реке Сновь до слияния ее с Десной, то он был при-
нят единогласно. В те времена река Сновь была красавицей
в полном смысле этого слова. По ее обеим берегам росли де-
ревья, ветви которых купались в воде, и река плавно текла
среди зеленых стен. Реку мы знали до села Займища, а тут
предстояло увидеть, какая она дальше, как впадает в Десну.
Я составил что-то вроде сметы. Каждый из нас должен был
что-то готовить: то ли деньги, то ли нескоропортящиеся про-
дукты. Лодку планировалось нанять у одного из машинистов
водокачки – у Тышко или Орловского, дававших их напро-
кат за плату. Расстояние до слияния с Десной было километ-
ров 50. В селе Займище была водяная мельница, там нужно
было перетаскивать лодку волоком. Предстояли и ночевки
на берегу. Спорили о графике ночных дежурств, о порядке
работы на веслах и о многом другом.

К сожалению, план этот остался неосуществленным.
Неудачи наших войск на войне, дороговизна жизни, назре-
вание каких-то событий поставили перед нами новые зада-
чи, стало не до путешествий.

Мы продолжали дружить, но с каждым днем чувствова-
ли себя все взрослее, наши поступки становились все осмыс-
леннее, и мы уже не позволяли себе совершать многое из то-
го, что еще недавно считалось у нас невинной забавой.

Забегая вперед, скажу, как сложилась судьба троих из на-



 
 
 

шей четверки. Саня Ковальков после института женился на
Черняк, у них ребенок, работал Саня в Ленинграде, в бло-
каду умер, похоронен на Пискаревском кладбище. Аркаша
Мышастый после армии женился на Жене Минник, у них
дети. Аркадий работал помощником машиниста. У него что-
то с глазами, носит черные очки. А вот заводила Павка Вест-
фаль оправдал свою немецкую фамилию – служил полицаем
у немцев, и после войны был сослан в Сибирь.

В конце 1916 года я выгружал из вагона в кладовую свин-
цовые чушки и надорвался. В левом паху появилась грыжа.
С течением времени эта неприятная болезнь развивалась,
потому что физическую работу я продолжал выполнять, и
вскоре дошло до того, что, идя на обед или с обеда, я по
несколько раз приседал на лавочки нашей улицы. Обратился
в приемный покой, где первую скрипку в лечении больных
играли два известных сновских фельдшера: украинец Сер-
пиченко и поляк Селицкий. Оба они были любители выпить,
не чурались получать мзду за врачевание натурой. Но слави-
лись как мастера своего дела.

Когда боли стали нестерпимыми, я обратился к Селицко-
му, и он убедил меня, что в мои молодые годы самое раци-
ональное – это отказаться от ношения бандажа (а я его и
не применял), а сделать операцию. Я согласился. В февраль-
ские дни 1917 года в Гомельской железнодорожной больни-
це мне сделали операцию. Оперировал хирург Слойчевский
Иван Васильевич. Операция длилась час пятнадцать и была



 
 
 

без наркоза. Я все время спрашивал медсестру, скоро ли бу-
дет конец, она успокаивала меня, хотя боль от этого не ста-
новилась меньше. Потом приезжал из Сновска отчим наве-
стить меня. Вскоре сняли швы, и я уехал домой в Сновск.

И если я уезжал из Сновска как из одного из многочислен-
ных местечек царской империи, то вернулся уже в Сновск
революционный. А как проходил сам процесс, я не знаю. В
больнице было спокойно.

Может быть от того, что хирург Слойческий немного вол-
новался в связи с революцией и не все точно проделал с моей
грыжей, но после операции у меня что-то оказалось несим-
метричным, мне казалось, что хирург не все приладил, как
нужно. Мне казалось, что все это должно было бросаться в
глаза другим. У меня появился ложный стыд, и я стал избе-
гать мыться в бане. Что потом удивляло моих близких.

После операции, да и революция тому помогла, меня уже
не загружали тяжелыми физическими работами, и функ-
ции мои стали соответствовать должности конторщика. По-
сле революции (особенно октябрьской) авторитет рабочего
в жизни общества стал главенствующим, в то время как слу-
жащим отводилась роль второго сорта.

После революции жизнь в Сновске заметно оживилась.
Появились новые запросы и в культурной жизни. Хождение
молодежи вокруг церкви – места свиданий, уступило место
более массовому развлечению людей разных возрастов. Око-
ло кино, называемого тогда «Иллюзион», ходили толпами



 
 
 

взад-вперед, лузгали семечки, что было тогда очень модно.
У некоторых любителей этого вида спорта шелуха чуть ли не
висела на губах.

«Иллюзион» был около железнодорожного депо вблизи
торгового центра Сновска – вытянувшихся в ряд еврейских
лавочек. Мы, хлопцы, старались бесплатно попасть в кино,
но не всем это удавалось. С таким характером, как у меня,
почти не удавалось. Кино начинали крутить после заполне-
ния зала. Вошедшим ранее не терпелось, они стучали нога-
ми, шумели. Контролер – старый еврей, на шум зала реаги-
ровал совершенно спокойно, приговаривая: «Головкой, го-
ловкой об стену». Публика гоготала и продолжала стучать
еще неистовее.

Участились митинги в пожарном сарае в конце Старопоч-
товой улицы. На митингах выступали ораторы самых разных
партий и направлений. Слова и лозунги о свободе, равенстве
и братстве не сходили с повестки дня. Устраивались митин-
ги и в депо. На паровоз взбирался оратор и выступал со сво-
ей программой. Говорил убедительно, и масса, вроде, сочув-
ствовала и соглашалась с ним, но когда после него выступал
более красноречивый и приводил доводы прямо противопо-
ложные первому, то и этот был прав! Трудно было разобрать-
ся тогда в том, кто прав, а кто нет. А в мои 16 лет, да еще в
окружении людей, политические взгляды которых были са-
мые разные, и того труднее!

В конторе участка пути, этом путейском штабе, главен-



 
 
 

ствовало, по началу, старое начальство. А оно не особенно
приветливо встретило революцию. Начальник участка Мар-
тынов, например, не постеснялся и спустил с крыльца сто-
рожа Минченко: тот добивался каких-то благ, подаренных
ему революцией, а верзила-начальник взял его, малоросло-
го, одной рукой за шиворот, другой пониже и одним махом
разрешил конфликт.

Главный над конторскими служащими Стадниченко Иван
Иванович тоже был не в восторге от происходивших пере-
мен. Молодые техники Ковалев Николай Александрович и
Глущенко Сергей Васильевич, недавно появившиеся в кон-
торе, после учебы интересовались более женским полом,
нежели политикой. Недаром же в контору приходил старый
еврей с женой и умолял Ковалькова не ухаживать за их мо-
лоденькой дочкой Соней. «Она еще дитя, она еще в постели
сс-тся», – убеждали старики. Долго потом конторские под-
трунивали над Николаем.

Такие служащие как Сирота К.И., Барановский В.Ф.
и Утыро В.А. были исполнительны по службе и в политику
не вдавались. А дочки зажиточных родителей, такие как Бул-
денко Анастасия, Плющ Ефросинья и Николаенко Наталья,
мечтали больше о замужестве, были послушными началь-
ству и предпочитали мещанское благополучие неспокойной
новой жизни.

Неудивительно, что я, попав в такое окружение беспар-
тийных служащих, тоже недалеко ушел от них в политиче-



 
 
 

ском развитии.
Да, говорили тогда много. Помню, раз в пожарном сарае

происходило голосование по спискам. Раздавали листки –
списки кандидатов. Были фамилии под номерами с 1 по 15.
Мои родные, кажется, голосовали за номер два, самый мод-
ный тогда. Я еще не участвовал в голосовании – был несо-
вершеннолетним.

Обычно после собраний, митингов и прочего устраи-
вались танцы или концерты. В моде была декламация.
Читали стихи Апухтина «Сумасшедший», Мережковско-
го «Сакья-Муни», а также «Белое покрывало», «Буревест-
ник» Горького. Около переходного моста выступали при-
езжие гипнотизеры. Усыпляли наиболее впечатлительных
особ женского пола. Были и лекции на разные темы. Веру в
Бога поколебали, и я уже не пошел в церковь исповедовать-
ся.

В один из теплых дней 1917 года к перрону станции Снов-
ская на первый путь подкатил состав из классных вагонов.
Поезд шел в сторону Бахмача. Еще до приезда стало извест-
но, что едет Керенский А.Ф., и я, как непременный свиде-
тель всякого рода событий, вертелся на перроне. Пути были
забиты составами, набитыми разным людом, среди которо-
го были и мешочники, и дезертиры. И любопытных сновчан
собралось немало. Сидели на деревьях, наиболее настырные
взобрались на крышу вокзала. Вот прибыл поезд. К тамбу-
ру одного из вагонов подошла делегация от местной интел-



 
 
 

лигенции, возглавляемая старым бородатым врачом Полто-
рацким. Я нырнул под вагон и вылез на буфера между ва-
гонами. Мимо, по откинутой межвагонной площадке, про-
шел Керенский в своем неизменном френче с карманами, за
ним – свита. Характерный ежик, измятое лицо, вид усталый.
Не сходя с площадки тамбура, он нагибается, пожимает ру-
ки Полторацкому и сопровождающим его членам делегации.
Потом – речь. Вскоре поезд отправился, он шел, по-видимо-
му, в Киев через Бахмач. Меня удивила доступность к особе
такой личности. Как-никак, если он в то время, может быть,
и не был главой временного правительства, то занимал в нем
видный пост.

Недалеко от нашей квартиры на Старопочтовой улице жи-
ли семьи Колбаско и Табельчука. Высокое крыльцо в до-
ме машиниста Колбаско у нас, хлопцев, называлось «индей-
ским». Почему индейским? Потому что как хозяева дома,
так и вся ватага полуголых, до красноты загорелых маль-
чишек очень походили на краснокожих Дикого запада, опи-
санных Майн-Ридом. «Хлопцы, пошли на индейское крыль-
цо!» – такой клич часто раздавался на Старопочтовой, когда
была необходимость в сборе.

Однажды (не помню даты) я узнал, что на квартиру Кол-
баско должен прийти Щорс. Вот он поднялся на крыльцо,
вошел в комнату. Память не сохранила подробностей этой
встречи, но помню, что Щорс Н.А. показался мне очень вы-



 
 
 

соким. Быть может, он казался таким среди низкорослого
семейства Колбаско. Запомнились слишком блестевшие его
глаза и его борода. Помнится, что был он тогда худой, голос
– приятный баритон.

Да, очень неспокойное и богатое впечатлениями время!
1917–1918 годы, меняются разные власти, тут и там гайда-
маки и петлюровцы, и вояки гетмана Скоропадского под за-
щитой оккупантов-немцев.

Ковальковы просят спрятать у нас китель подпоручика
Ильина Федора, их зятя. Моя мать согласилась, хотя не без
опаски. Отчим, возможно, не знал. У нас безопасно, ведь мы
же семья пролетарская.

Утро. Я прибежал к реке на «перекоп» купаться. Где-то
на лугах в сторону с. Носовки видна толпа, слышно крики,
шум. Это самосудом расправляются с конокрадом. Явление
довольно обычное в те годы.

Шло время. Уходили красные, приходили разные «само-
стихийники» с оселедцами на бритой голове, одетые в пест-
рые наряды, а потом и немцы. И Сновск на несколько меся-
цев был оккупирован этими новыми властителями.

Ко времени прихода немцев начальника участка Марты-
нова уже не было на этом посту. По слухам, где-то около
Менского моста он был арестован красными и очутился в
московской таганской тюрьме. Жена же его осталась в Снов-
ске, оккупированном немцами. Она, по совету и не без ре-
комендаций Стадниченко И.И., уговорила техника участка



 
 
 

Глущенко Сергея Васильевича отвезти в Москву продукты
своему мужу.

Время было такое, что в Москве, в «Совдепии», как выра-
жались недруги советской власти, было трудно с продоволь-
ствием, но зато было легче в смысле одежды, а в местах, за-
нятых немцами, наоборот: было сравнительно благополуч-
но с продовольствием, а зато с мануфактурой плохо. Этим
пользовались спекулянты, курсировавшие между Москвой
и Сновском и переходившие нейтральную зону без особо-
го труда. Сергей Глущенко от своей соседки – многоопыт-
ной спекулянтки Игнатьевой и других узнал эти пути и со-
гласился отвезти продукты Мартынову, тем более что жена
Мартынова обещала достать официальный немецкий про-
пуск через границу. Но немцы, верные своей аккуратности,
разрешали провоз одним человеком определенного количе-
ства продуктов, и дабы перевезти их побольше, Глущенко
подговорил меня ехать с ним. Я поговорил с матерью. Ре-
шили, что одежка моя настолько ветха и требует замены, и
приобретение новых штанов стало задачей первейшей важ-
ности. Слухи же о спекулянтах даже мою мать убедили в без-
опасности такого путешествия. К тому же соблазняла пер-
спектива побывать в таком огромном городе как Москва. А
узнавать новые города, новые места я любил.

Жена Мартынова добилась пропуска, и вот мы – Сергей
Глущенко и я, нагруженные продуктами в пределах дозво-
ленного немецкими правилами на едущую в «Совдепию» ду-



 
 
 

шу, в начале октября 1918 года выехали из Сновска. Мино-
вали Гомель, Могилев и прибыли на Оршу-товарную. Подо-
шли к границе. После проверки документов и багажа тол-
стый пограничник-немец, стоявший у начала нейтральной
зоны, огороженной рядами колючей проволоки, скучающим
взором проводил нас, и мы некоторое расстояние шли сами.
Потом советский пост, проверка, и мы идем на станцию Ор-
ша-пассажирская. На вокзале сутолока, люди лежат на полу
в ожидании поезда. Мы в железнодорожных фуражках. На
наших железнодорожных удостоверениях немцы поставили
штамп, в переводе на русский означавший, что нам разре-
шили переход в сторону Советской России без права обрат-
ного перехода границы.

Приехали в Москву, нашли родственников Мартынова,
живших где-то недалеко от Большого театра. Глава семьи,
инженер Федоров, служил в Управлении железной доро-
ги. Жена его, брюнетка со впалой грудью, выглядела боль-
ной. Были еще какие-то лица. Квартира была большая, из
нескольких комнат, обстановка хорошая. Как тогда было
принято говорить – квартира была буржуйская.

Даже Сергей Глущенко заметно растерялся, присмотрев-
шись к этикету и взаимному общению, царившему в этой се-
мье. Как никак, он хоть и окончил Гомельское среднетехни-
ческое училище, был все же сыном сторожа депо Сновск и
вырос в семье, далекой от манер высшего общества. Но Сер-
гей быстро освоился с новой обстановкой и навел свой кур-



 
 
 

носый нос на нужный курс, и сносно общался с хозяевами.
Неудивительно, он был постарше меня, имел среднее обра-
зование, и парень был оборотистый. Я по мере сил и способ-
ностей старался не делать и не говорить лишнего, держать
себя «на уровне». Не знаю, насколько мне это удавалось, ведь
я по натуре не очень разговорчив, а в ту пору развитие мое
недалеко шагнуло. У этих моих временных хозяев хватало
такта обращаться со мной не как с существом низшим, а как
с равным, и о них у меня остались теплые воспоминания.

Я ходил по Москве, не слишком удаляясь от квартиры.
Уже начало холодать. Москва мне показалась какой-то мало-
людной. Правда, Сухаревка, куда я ходил с Сергеем, шуме-
ла от множества людей. На Сухаревке я купил себе штаны и
какой-то вязаный свитер. И то, и другое оказалось с браком.
Да, сухаревские молодчики работали ловко, и такого растя-
пу, как я, им ничего не стоило обмануть. 10 октября 1918 го-
да я сфотографировался у фотографа около Охотного ряда.

Шли хлопоты об освобождении из Таганки Мартынова, и
вот, однажды утром я увидел его, исхудавшего, с густой чер-
ной бородой, выходившего из спальни. Изменился здорово!
Он поздоровался со мной. Как оказалось, его освободили за
недоказанностью обвинения.

Мое дальнейшее пребывание в этом доме стало излиш-
ним. Кормить 17-летнего здорового парня при нехватке про-
довольствия было неразумно. Аппетит у меня был, а на кух-
не поживиться было нечем. Получив на память фотокарточ-



 
 
 

ку Мартынова П.Н., попрощавшись со всеми, я ушел от них,
чтобы никогда уже больше не встречаться. Кое-что из мело-
чей они передали жене Мартынова в Сновск.

Сергей Глущенко привез меня на Брянский вокзал, где
сразу же встретился и расцеловался со своей соседкой Игна-
тьевой и другими знакомыми сновскими спекулянтами, пе-
редав меня с рук на руки и взяв с них обязательство доста-
вить меня в Сновск живым и невредимым, он ушел. Когда я
остался один, мне стало как-то не по себе. Кроме небольших
денег, покупок, которые я надел на себя, и мартыновских ме-
лочей у меня было лишь удостоверение личности с немец-
ким штампом, запрещающим обратный въезд в Сновск.

Я по пятам следовал за сновчанами. Сели в поезд. Важно
было найти место в поезде внутри или снаружи. Что каса-
ется билетов, то эта формальность была тогда необязатель-
на. Приехали в Брянск и двинулись дальше в сторону хуто-
ра Михайловского. Доехали до станции Зерново. Перед тол-
пой жаждущих попасть в оккупированную Украину стоял,
размахивая маузером, огромного роста комиссар-матрос. Из
его немногословной речи мы, желающие перемахнуть через
нейтральную зону, поняли, что если нам это и удастся, то
только не в зоне, подвластной этому матросу.

Приуныли даже мои бывалые сновчане. Обо мне и го-
ворить нечего. Посовещавшись и не дожидаясь, пока мат-
рос осуществит свое намерение заставить нас где-то полез-
но поработать, мы заполнили товарный порожняк, шедший



 
 
 

в Брянск. У моих бывалых сновчан была еще одна лазейка.
Из Брянска доехали до станции Песчаники – последней

советской станции в сторону Унечи. Перед вечером верени-
ца спекулянтов двинулась в сторону нейтральной зоны. Пе-
решли по колено в воде неширокую, но быструю речку, и
вскоре подошли к деревне. Нас окружили советские погра-
ничники. Не знаю, были ли они действительно погранични-
ками или это были партизаны, но особых претензий к на-
шим особам они не предъявляли, документами не интересо-
вались, а больше их волновал багаж каждого.

Один из «братишек» заинтересовался, почему я в двух
штанах, и уже завел речь, что, де, одни штаны нужно снять.
Его товарищ оказался более сердобольным и, определив на
ощупь некачественность моих штанов, купленных на Суха-
ревке, отговорил своего товарища, и штаны остались на мне.
А вот баночки резинового клея и еще какую-то мелочь, пе-
реданную Мартыновым жене, у меня отобрали.

Из этой деревни уже темной ночью шли пешком до города
Клинцы, так и не встретив нигде немцев. На станции Клинцы
залезли в товарный вагон и добрались до Сновска.

Самое странное в этом походе было то, что закоренелые
спекулянты сумели пронести через зону вещи намного цен-
нее, чем отнятые у меня баночки с клеем.

В Сновске все рассказал, как сумел, о своем путешествии.
С чувством какой-то вины рассказал об отобранном клее,
может быть даже, что не поверили мне. Дома при вниматель-



 
 
 

ном рассмотрении купленных мною вещей нашли много де-
фектов в штанах и поеденные молью дырки в свитере.

Сергей Глущенко вскоре тоже вернулся в Сновск, а вот
каким путем – не знаю.

Уже после моего возращения из Красной Армии я узнал
о трагической гибели С.Глущенко. в 20-е годы он лежал в
вагоне на второй полке, внизу под ним сидел как-то разгиль-
дяй-вояка с винтовкой, нечаянно выстрелил, и Сергея не ста-
ло. В те дни события настигали каждого неожиданно.

Помню, раз очутился я в квартире дома напротив вокзала,
недалеко от конторы пути. Перейти пути и побежать домой
помешала стрельба. Я забился под лестницу двухэтажного
дома, в котором жил начальник станции Сновская. И вдруг,
ужас! С винтовками наперевес в дом ринулись немцы. От
страха все похолодело внутри, но немцы меня не тронули и
побежали на второй этаж.

Помню, на нашей Старопочтовой улице один из хлопцев
с винтовкой добежал до начала улицы и пальнул вверх в сто-
рону пожарного сарая, после чего – галопом обратно. Около
пожарного сарая невозмутимо стоял толстый немец в каске
и никак не реагировал на выпад этого хлопца. Он, как видно,
не принял его за достойного противника.

С приходом к власти Скоропадского и немцев участок пу-
ти, да и все службы продолжали функционировать. Стали
появляться журналы, пахнущие какой-то противной крас-
кой. Служащих контор заставили учить «рiдну мову», и я



 
 
 

немало преуспел в овладении этим языком. На квартиру к
нам поставили немцев. Но вели они себя в те времена куль-
турно и не бесчинствовали.

Во второй половине 1918 года в один из зимних дней в
нашей семье появился Леонид.

В начале 1919 года в один из зимних дней завязалась
перестрелка. Немцы отступали в сторону станции Низков-
ка, эшелон красных двигался со стороны Гомеля к станции
Сновская. Пулеметные очереди полоснули по некоторым по-
стройкам Черниговской улицы. На переходном мосту через
пути в железной балке появилась дырка от снаряда. Около
магазина убили еврейку Злату и еще кого-то.

Вся наша семья, забрав что поценнее и закрыв квартиру
на замок, побрела в село Турью в 7 километрах от Сновска.
В Турье, примечательной, между прочим, тем, что была за-
селена в своем большинстве жителями с фамилией Мороз,
мы прожили несколько дней, пока в Сновске не установилась
советская власть. Первыми вернулись отчим – в депо и я – в
контору пути. Потом появились остальные.

Началось освобождение Украины. Семья наша уже со-
ставляла девять душ. Положение с продовольствием услож-
нялось. Да и не только с продовольствием – не было ману-
фактуры, обуви. Ходили на модных тогда деревяшках. Зар-
плата, получаемая отчимом и мной, почти не имела никако-
го значения. Фактически мать держала семью. Она покупа-
ла на бойне всевозможные внутренности – «вонторбы»: лег-



 
 
 

кие, печенку, сердце и прочее; все это варила, кормила нас
и носила к поездам продавать. Поезда были многолюдные,
покупатели расхватывали товар, частенько воруя у матери ее
нехитрые изделия.

На освобожденную Украину потянулись за хлебом массы
людей. Среди них много спекулянтов – людей, сделавших на-
живу за счет чужого горя своей профессией. Поезда ехали
перегруженные: ехали люди на крышах, меж вагонов, даже
под вагонами, где только можно примоститься.

На крупных пунктах, таких как Ромны, Бахмач создали
«заградиловки», в задачу которых входила борьба со спеку-
ляцией. Но не все благополучно было в этих органах, и часто
крупные спекулянты благополучно обходили эти загражде-
ния, а бедняки лишались своего с трудом выменянного хлеба
или соли и являлись к семье с чувством злобы на всех и вся.

Поезда из-за нехватки топлива становились в пути, пас-
сажиры выходили, пилили дрова и поезд шел дальше. Путь
был разболтан, было много крушений. Помню крупное кру-
шение около переезда Бурачихи в Сновске, когда поезд на-
скочил на встречный. Около «соколки» под Гомелем на боку
лежали паровозы. На одном из них убит машинист Якубай-
тис.

Не помню точной даты, но запомнилась поездка в Тихо-
новичи по узкоколейной железной дороге. Путь был до того
разболтан, что беспрерывно платформы сходили с рельс, и
мы на ходу соскакивали, рискуя получить увечья.



 
 
 

Отчима, как рабочего депо, и, вероятно, учитывая его
причастие к забастовке 1905 года и усердную работу по ре-
монту паровозов, направили на работу в Бахмач в ЧОН –
часть особого назначения, так называлась одна из отраслей
ЧК. Не знаю, было ли это делом добровольным, или он был
на это мобилизован, но он, как видно, был не прочь «отдох-
нуть» от забот о своем большом семействе, и, сидя в Бахмаче
на новом поприще, нечасто интересовался семьей. Впрочем,
тенденция быть подальше от семьи наблюдалась за ним и в
30-е годы, когда он тоже рвался подальше от дома в Спас-Де-
менск. Не знаю, что он полезного сделал в Бахмаче, будучи
в ЧК, но вскоре вернулся в Сновское депо.

Мать редко ездила на Украину. Запомнился случай, когда
она и я сошли на станции Глобино, не доезжая Кременчу-
га. На станции с большой жаждой и жадностью мы распили
по глечику (прим. – кувшин) настоящего холодного, кипя-
ченого молока и пошли вправо от пути. Жара, людей почти
нет. Мы идем посреди улицы. В руках у нас товар для об-
мена: сковородки, вилы, еще какие-то хозяйственные мело-
чи. Деньгами «хохлы» не интересуются. У толстого дядьки,
по комплекции схожего с Гоголевским Пацюком, глотавшим
вареники, который сидел на лавочке в теньке около хаты и
дремал, мы и совершили обмен. Обратно шли радостные с
пудом муки у каждого за плечами и еще кой-какой мелочью
в руках.

Теперь была задача все это доставить в Сновск – впере-



 
 
 

ди «заградиловки» в Ромнах и наиболее страшная в Бахма-
че. Но, к счастью, Ромны проследовали благополучно – был
какой-то шум и крики на перроне, но из вагона нас не вы-
гнали, и мы уехали в Бахмач. В Бахмаче была стрельба на
перроне, в вагон к нам залезли несколько человек из «загра-
диловки», кое-кого высадили. Мать очень испугалась, когда
один из заградиловцев то ли в шутку, то ли всерьез спросил:
«А что, мать, соли много везешь под юбкой?». «Да нет, то-
варищ, нет», – пролепетала она бледная, и вздохнула, когда
он оставил ее в покое. А ведь у матери было фунта три соли
подвешено под юбкой! Просто не верится, как тогда дорого
ценился этот немудреный продукт – соль. Но мать ездила за
хлебом очень редко, я чаще.

Помнится, очень нас потешал маленький Сашка Никитин.
Он был так мал, что свободно помещался в футляре большо-
го фонаря впереди поезда. Но, как говорят: «мал золотник,
да дорог», – поездки его за хлебом всегда были успешны-
ми. Впоследствии он стал видной личностью – занимал пост
начальника Могилевского отделения Белорусской железной
дороги. Подрос он мало, но зато раздался вширь. По-види-
мому, его малый рост немало досаждал ему – обычно боль-
шие начальники бывают солидными, рослыми, с комплекци-
ей, внушающей уважение.

Поездки были нелегкими. Когда в вагонах и на крышах
уже не находилось места, то мы осаждали тендер паровоза и
его левое крыло (правое – машиниста, всегда было свобод-



 
 
 

но), или переднюю его часть. Конечно, зимой наиболее же-
лательным было левое крыло, было приятно от тепла, исхо-
дившего от котла. А вот ехать на тендере зимой, когда с тру-
бы паровоза летят многочисленные искры, попадают тебе на
одежду и в глаза – не пожелаю врагу своему!

Однажды, укрепившись ногами на задней площадке тен-
дера, я одной рукой за что-то держался, а другой отмахивал-
ся и гасил искры на пиджаке. Мой пиджак на вате местами
начинает загораться, и уже одной рукой не отбиться от искр.
Кое-как укрепляюсь ногами на площадке и работаю двумя
руками, но чувствую, что силы иссякают – загораюсь. Лезу
на верхушку тендера и скатываюсь к топке. Видно, слишком
мученический вид я имел, если даже суровый кочегар, кото-
рому и без меня много было мешающих работать, смилости-
вился и не погнал меня наверх тендера. Да, только молодость
могла противостоять таким «комфортабельным» поездкам.

В одну из поездок в Кременчуг я привез, кроме соли, тиф.
Тиф был возвратный и отличался своим коварством от дру-
гих видов тифа. Когда после первого приступа с высокой
температурой и кризиса наступило облегчение, и я вышел на
крыльцо на свежий воздух, то на следующий день начался
второй приступ, поваливший меня в постель до очередного
кризиса. Таких приступов было четыре, и они немало подо-
рвали мое здоровье.

Домашние условия гигиены у нас были не ахти какие.
Скученность, нехватка белья и прочего создавали условия



 
 
 

для размножения разных паразитов. Давили клопов, убива-
ли вшей и быстроногих блох.

Мать была занята своей «коммерцией» с требухой у поез-
дов, и ее основной задачей было прокормить наше немалое
семейство, обладавшее завидным аппетитом. Конечно же, у
нее не было ни сил, ни времени содержать дом в нужной
чистоте. Эта на редкость трудолюбивая, выносливая женщи-
на всю себя отдавала безропотно и самоотверженно на благо
своих близких.

Не помню, заразил ли я тифом других членов нашей се-
мьи, и если нет, то это было просто чудом…

В конце 1919 года я был взят на учет по всеобучу. Кос-
нулось это дело и отчима. Мне было 18 лет, отчиму 36. Нас
выстроили на площади товарного двора станции Сновская.
Скомандовали рассчитаться на «первый-второй», и началось
наше обучение военному делу. Для меня в мои 18 лет это
было первое приобщение к военной премудрости, не считая
участия в рядах «потешных», но и для отчима тоже – он на
военной службе не был, возможно, как один сын в семье.
Учили нас недолго, но маршировать я выучился еще до при-
зыва в Красную Армию.

Шло время. Я рос и мужал, как и все мои друзья. На сме-
ну детским и юношеским понятиям и шалостям, когда мы,
мальчишки, чуть ли не презирали женский пол в лице дево-
чек, дергали их за косички и всячески старались обидеть их
и тем показать свое мужское преимущество, пришло нечто



 
 
 

новое, что заставило нас увидеть их другими глазами.
И уже часто я во сне стал видеть хозяйскую дочь Валю

Аникеенко, а наяву старательно искать встречи с нею. Недо-
статки ее, которые я еще недавно подмечал, теперь не заме-
чались мною и вскоре превратились в достоинство.

Но Валя относилась ко мне с полным безразличием. Она
дружила с Лидой Заровской, жившей на квартире у Анике-
енко. Между прочим, мать Лиды вела довольно темный об-
раз жизни, не всегда соблюдала супружескую верность и т. п.
Дочь Лида поневоле переняла некоторые черты своей мате-
ри и кое в чем подражала ей. Валя, Лида и их подружки лю-
били танцы и другие развлечения. Потом они стали комсо-
молками…

Конечно, я со своей невзрачной фигурой и с еще незабы-
той репутацией путейского «подметайлы» и рассыльного ни-
чем не мог прельщать кружок этих девиц. И Валя, и все они
заметно льнули к кареглазому моему дружку Сане Коваль-
кову, который уже учился в Гомельском среднетехническом
училище. Среднетехник и конторщик – конечно же, девицам
по душе было первое.

И я вскоре понял свою ошибку – первая любовь не уда-
лась. Выкрав у Вали ее фотокарточку, адресованную како-
му-то Антону, и получив от нее фотоснимок 1919 года с над-
писью «надоедливому другу Саше», а также ленточку с вы-
шитыми буквами «не забудь», я нашел другой объект обо-
жания. Через улицу, в семье поездного машиниста Ботина,



 
 
 

мужчины маленького роста, жила их дочь Рая. Ростом она
удалась в папашу. У Раи была небольшая собачка, которую
звали Пупсик. Маленькая Рая со своим крохотным Пупси-
ком быстро намозолила глаза досужим хлопцам, и они, без
особого зла, кличку собаки присвоили и ее хозяйке. Так, за
Раей утвердилась кличка «пупсик».

Мое увлечение Раей было более серьезным, чем Валей.
Да и она относилась ко мне не совсем безразлично. Через
своего брата Ивана я передавал ей записки, получал ответы.
Свидания состоялись у калитки ее дома, но и до свидания я
долго простаивал на крыльце своего дома и глядел на окно
Раи, которая то появлялась в окне, то уходила, чтобы через
несколько минут опять маячить в окне. Так происходила на-
ша безмолвная игра в прятки, и, видимо, Рае эта игра нра-
вилась. А когда наступал вечер, я неизменно оказывался на
лавочке у дома, где жила Рая. Однажды мы сидели рядом,
и я в порыве нежности взял ее руку и поцеловал. Это был
чуть не подвиг с моей стороны – до того я был не смел с жен-
ским полом. Позднее я осмелился до того, что однажды за-
шел на квартиру к Ботиным и был приветливо встречен Раи-
ной мамашей, но это посещение было единственным. Потом,
когда Рая стала учиться в Гомельской гимназии и наезжать в
Сновск только по воскресеньям, наши свидания стали ред-
кими, и их, отчасти, заменила переписка. Я с нетерпением
ждал от нее ответа на свои письма, а получив ответ, по многу
раз его перечитывал.



 
 
 

Рая научила меня смотреть на небо, познакомила с глав-
нейшими созвездиями и звездами, с учебником Фламмари-
она по астрономии. А однажды она привезла из Гомеля сти-
хотворение С.Есенина «Я часто думаю, за что его казнили».
Это был стихотворный ответ Есенина Демьяну Бедному на
его «Евангелие без изъяна евангелиста Демьяна», которое
печаталось в газете «Беднота». Естественно, ответного сти-
хотворения Есенина в газетах не печатали, и в среде учащей-
ся молодежи он ходил как нелегальный, писанный от руки.
Стихи эти я знал наизусть.

В 1919 году подарила мне Рая свою фотокарточку с неж-
ным заголовком на обороте «Шурочке».

Шло время. У Раи появились новые поклонники, такие,
как Соколов, Круковский Юльян, с которыми я не мог со-
перничать ни по развитию, ни по внешнему виду. Наша раз-
общенность, а также и появление у Раи новых поклонников
привели к тому, что ко времени мобилизации меня в Крас-
ную Армию мое увлечение заметно остыло, и зачатки любви
перешли в дружбу.

Помню, как в один жаркий день 1920 года мать обнару-
жила пропажу своего 4-х летнего сыночка Коли. Мы забега-
ли по ближайшим дворам нашей улицы, а потом и по дру-
гим улицам. Спрашивали у встречных, давали описание это-
го беглеца, вся одежда которого состояла из длинной рубаш-
ки, доходящей чуть не до земли. И, наконец, нашли… В се-
ле Носовка, что в двух километрах от Сновска. Он спокойно



 
 
 

продолжал бы свой путь и далее, но мы его догнали и пре-
рвали это безмятежное путешествие.

После Мартынова П.Н. начальником участка пути стал
Станкевич В. Он старый холостяк, любит ругаться, причем
его крепкие выражения доходят до слуха конторских бары-
шень, которые терпеливо мирятся с этим чудачеством ново-
го начальника. Впрочем, не все. Счетовод Наташа Никола-
енко однажды осадила его, заставив извиниться и за выпу-
щенный мат, и за «тыканье». Станкевич даже несколько опе-
шил, получив отпор, но потом весело захохотал и извинил-
ся. Он любил выпивать, и было в нем что-то солдафонское,
хоть был он из старых инженеров.

Сначала помощником начальника, а потом и временным
начальником был недавно присланный молодой инженер Па-
вел Петрович Лихушин. Молодой человек, блондин с вью-
щимися волосами и небольшими светлыми усиками держал-
ся скромно, в нем чувствовался интеллигентный человек. Из
политсостава запомнился мне толстенный блондин Борейша
с постоянной улыбкой на лице и черноволосый высокий Ва-
ся Лобанок.

Середина 1920 года. Я по-прежнему конторщик 5-го
участка пути. Идет война с белополяками. На доске около
дежурного по станции появились печатные сводки о поло-
жении на фронте. Станция всегда забита эшелонами. Люди
едут на крышах, на буферах, где только можно прилепить-
ся. Беспризорные пристраиваются в таких местах, что диву



 
 
 

даешься, как они не гибнут по ходу поезда. Комиссар Гор-
бач, охрипший от крика, стаскивает с крыш вагонов мешоч-
ников.

Конторой заправлял по-прежнему И.И. Стадниченко. Он
искусно лавировал, приноравливаясь к новым властям и но-
вым начальникам. Был в большой дружбе с государственным
контролером Михеевым М., сохранившим этот титул и при
советской власти. Этот Михеев был оригинальной фигурой.
Брюнет с вечно всклоченными волосами, глаза навыкате, сам
толстенный, коротконогий, в сапогах гармошкой, со свисаю-
щими на них широкими шароварами, с большим портфелем
подмышкой – он был похож на Колобка, и одним своим ви-
дом вызывал улыбку у встречных.

Мне частенько приходилось носить ему бумаги на квар-
тиру в конце Песочной улицы. Дверь мне открывала мило-
видная женщина-блондинка. Когда я приходил рано и «ба-
рин еще не встали», я дожидался в передней. Блондинка эта,
как рассказывали, была австриячка и жила у Михеева как
экономка. Невольно я думал: «Надо же, такая симпатичная
женщина и живет с таким уродом». Наверно, горе заставило
ее пойти на такое.

Был у нас в конторе теплый ватерклозет (как теперь назы-
вают санузел), и Михеев частенько чуть ли не ежедневно за-
глядывал к нам, чтобы пользоваться им. Бросит портфель на
столе Ивана Ивановича, возьмет книгу, газету и сидит там.
Конторские бегают – занято. И когда узнают, что сидит Ми-



 
 
 

хеев, то бегут на станцию, благо, она недалеко. А Михеев, на-
читавшись вдоволь, забирал свой портфель и уходил, не за-
икнувшись хотя бы для приличия о цели своего посещения.

Иногда Михаил Васильевич – так, кажется, звали Михе-
ева, в чем-то не соглашался с Иваном Ивановичем, но тот
всегда его умел убедить, и штамп «проверено» ставился на
спорную бумагу. У Михеева была печатка-факсимиле его
подписи «Михеев», и он редко сам подписывал свою фами-
лию, почти всегда используя штамп.

Девицы: Наташа Николаенко, Плющ Проня, Буледенко
Анастасия (Туся), и мужчины: Витольд Абрамович Утыро –
холостяк, Сирота Кузьма Иванович – старый холостяк, Васи-
лий Федорович Барановский – это основные работники кон-
торы, ну и я среди них.

В техническом отделе: Николай Александрович Коваль-
ков – старший брат моего друга Сани, покоритель женских
сердце, Сергей Васильевич Глущенко – курносый, по клич-
ке друзей – «курский соловей», и Приходько Данила – дол-
говязый парень с кучерявой черной шевелюрой. Это «сред-
нетехники». Они после работы волочатся за бывшими гим-
назистками и за молоденькими евреечками. Коля Ковальков
прихлестывает за племянницей начальника депо Грузова –
Верой. Позднее я узнал, что он на ней женился. Всякий раз,
когда я слышу арию Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст»,
я вспоминаю Ковалькова. Это была его любимая мелодия, и
он ее часто напевал.



 
 
 

Нельзя не вспомнить Александра Пахомовича Савенко-
ва, занимавшего пост смотрителя зданий. Небольшого ро-
ста, с задатками большого облысения он в техническом кру-
гу участка почитался как хороший математик. Был немно-
го суетлив, но скромен до предела. Его жена, учительница
Ольга Ардалионовна, худощавая высокая женщина, пользо-
валась почетом как в своем учительском коллективе, так и
среди родителей. Детей у них не было.

Как-то незаметно начала распадаться наша дружная чет-
верка. Первым «оторвался» Саня Ковальков, поступивший
в среднетехническое училище в Гомеле. И когда мы в фев-
рале 1920 года решили сфотографироваться все вместе, то
осуществили это без Сани – он был в Гомеле. Впрочем, он
особенно не стремился к этому, и мы решили, что он зазнал-
ся. В 1920 году, когда мне было около 19 лет, а им по 18,
дружба наша заметно пошла на убыль. Саня учился, Арка-
дий и Павка тоже чем-то стали заниматься. Игра в карты, в
«дурака» и «воза» почти прекратилась, как равно и возня с
камнями, которыми мы развивали и демонстрировали свою
силу. Я уже стал членом железнодорожного союза.

В конце августа 1920 года, когда мне исполнилось 19 лет,
я получил повестку от военкомата явиться в Городнянский
уездный комиссариат. Меня призвали в Красную Армию.
Работники конторы участка пути сочувственно отнеслись к
моему призыву в армию. Организовали сбор средств в мою
пользу. Деньги тогда не имели большой ценности, но дорого



 
 
 

было само внимание. Из железнодорожников Сновского узла
я был единственным 19-ти летним парнем, призываемым в
Красную Армию. Не знаю, из каких соображений меня при-
звали, во всяком случае моих одногодок в Сновске пока не
трогали. Может быть, тут свою руку приложил профсоюз,
членом которого я стал, и профсоюзники выделили меня для
выполнения плана, который должен был быть выполнен. Не
знаю. Но несколько позже я убедился, что да, действитель-
но, меня призвали не совсем в соответствии с законами, дей-
ствовавшими в те времена на Украине.

23-25 августа 1920 года я был в Городне. В Городнянском
уездном военкомате врачебная комиссия, осмотрев меня и
выслушав мое заявление о перенесенной операции, опреде-
лила меня в нестроевые и дала направление в Киев. На ко-
миссии я несколько покривил душой, сказав, что послеопе-
рационная грыжа меня иногда беспокоит. На самом же деле
я об операции давно забыл и свободно бегал, поднимал ги-
рю в два пуда правой рукой десять раз подряд, а левой два
раза. Поднимался на руках по лестнице на второй этаж, а
также лазил по веревке. По-видимому, комиссия из-за пере-
страховки определила меня в нестроевые.

Проводы были более чем скромные. В теплый осенний
день 4 сентября 1920 года я вышел из дома. На мне была гим-
настерка, штаны навыпуск, на голове видавшая виды фор-
менная фуражка с еле державшимся козырьком. На ногах
старые материны ботинки на высоких каблуках (до этого я



 
 
 

ходил в самодельных деревянных сандалиях). Взял я с собой
также какое-то подобие старой шинели – она была обрезана
выше колен. В руках у меня мешок с мелочами. Меня про-
вожает мать. У матери слезы, капают они и у меня. Мать что-
то шепчет, кричит… и прощай, отчий дом, прощай, Сновск!

Начинается новый этап на жизненном пути.
 

1920–1924 гг. Красная Армия
 

В древний красавец Киев я приехал 6 сентября 1920 года.
Уже в Дарнице видишь его величие и громадность. Над

Днепром высятся золотые купола Киево-Печерской лавры,
виден цепной мост, лысая гора.

В Управлении формирования войск 12 Армии, сокращен-
но «Упраформ-12», куда я явился, меня расспросили, кто я и
что я, где работал до призыва, где учился и т. п. Я рассказал о
себе, о своей конторской специальности, и меня зачислили в
резерв специалистов. Под жилье этим резервистам были вы-
делены номера в огромном шестиэтажном здании гостини-
цы, расположенной недалеко от Крещатика на Бибиковском
бульваре.

В Киеве царила какая-то настороженность. Он был недав-
но, в июле месяце, освобожден от белополяков, и советский
дух еще не укрепился в этом огромном городе. К тому же,
ко времени моего появления в Киеве наши войска, успешно
продвинувшиеся чуть ли не до Варшавы, начали отступать,



 
 
 

и положение на польском фронте обострилось и становилось
угрожающим.

Поболтавшись несколько дней по Киеву и не совсем уют-
но себя чувствуя в прохладных комнатах, я начал тяготить-
ся своим неопределенным положением. Сухой паек, выда-
ваемый авансом на будущие дни, я быстро поедал. Паек и
так был не ахти какой, много меньше аппетита, из дома мне
продуктов дали только на проезд, денег мало, и потому, ко-
гда мне объявили о новом назначении в город Малин, то
я был даже доволен. Правда, назначение меня в кавалерий-
ский полк было колкой неожиданностью и немного пугало.
Ведь с лошадьми я дела не имел и наблюдал их только запря-
женными в городские извозчичьи экипажи. Ездить верхом
не пробовал и не умел. Поэтому, когда я в Малине предста-
вился какому-то небольшому кавалерийскому командиру, то
он, осмотрев мою исхудалую, невзрачную фигуру и услышав
мой робкий лепет, пробормотал что-то вроде: «Ну и попол-
нение шлют», и уже громко спросил меня: «Ты коня видел?».
Я растерянно подтвердил, что видел.

– А обращаться с ним, конечно, не умеешь?
– Нет, – отвечаю.
– Ты что ж, городской будешь?
– Да, – ответил я и коротко ознакомил его с моей биогра-

фией железнодорожного конторщика.
Он покачал головой, подумал и спросил:
–  По письменной части, значит? Вот, тут у нас должна



 
 
 

проводиться перепись населения и красноармейцев. Возь-
мешься за это дело?

Мне ничего не оставалось делать, как согласиться.
Меня поставили на квартиру у старого еврея с женой. Я

стал разбираться в бумагах, присланных для переписи. Но,
покопавшись дня три, заболел. Едучи в Малин в товарном
вагоне, я простудился. Когда оправился, меня как бывшего
железнодорожника направили в распоряжение 3-ей железно-
дорожной бригады, а оттуда в 23-й железнодорожный диви-
зион на станцию Ровно.

И я стал колесить по линии: Боярка, Фастов, Бердичев,
Шепетовка. Эти места описаны в романе «Как закалялась
сталь», где год спустя трудился на лесозаготовках Павка Кор-
чагин. В Казантипе у меня украли ремень, когда я задремал
на полу на вокзале.

Комендант в Шепетовке информировал, что в Ровно идут
бои, и ехать туда нельзя. На уходящий в сторону Ровно поезд
меня не пустили. По сведениям коменданта, 23-й железно-
дорожный дивизион находится где-то в районе Коростеня. Я
покатил в Коростень. Миновали Новгород-Волынский, рас-
положенный вдали от вокзала. Видна река Случь, протека-
ющая около города. И вот, Коростень, забитый эшелонами.
На вокзале, битком набитом людьми, не протолкнуться. У
дежурного узнаю, что состав 23-го желдива где-то на путях.
Пролезаю под вагонами и нахожу состав с классным ваго-
ном. Это штабной вагон. Представляюсь черноволосому, вы-



 
 
 

сокому, с военной выправкой делопроизводителю по строе-
вой части Гоняеву.

Я назначаюсь с 20 сентября 1920 года конторщиком служ-
бы тяги, иду в товарный вагон тяговиков. Нар нет, располага-
юсь прямо на полу, подостлав свою знаменитую полушинель.
В вагоне меня встретила жена одного из машинистов, Сол-
датова, что меня крайне удивило – воинская часть и вдруг
женщина! Покажется странным, что некоторые военные же-
лезнодорожники (особенно комсостав) были в армии с се-
мьей, но тогда все было в стадии становления, и даже точных
сроков службы не было. Я, например, был в армии три года
и семь месяцев.

Шла война с белополяками и Врангелем. Подходили к
концу три года гражданской войны, а когда она закончится –
было неизвестно. Человеческая природа диктовала свои за-
коны, и люди, как умели, устраивали вою личную жизнь, и
несмотря на формальный запрет, кое-как пристраивали в ча-
стях своих жен-подруг.

Железнодорожные войска в те времена играли немалую
роль. Гражданская война велась в основном вдоль линии же-
лезных дорог, и войска перевозили железнодорожным транс-
портом, если не считать знаменитый рейд Первой конной ар-
мии С.М. Буденного. Для быстрого восстановления повре-
жденных железных дорог, мостов, а также эксплуатации их
нужны были военно-железнодорожные части вместо разбе-
жавшихся коренных железнодорожников. Военно-железно-



 
 
 

дорожные части были построены по общему принципу рас-
пределения функций в гражданском аппарате железных до-
рог. Штабы частей представляли как бы управления, участ-
ки, дистанции и делились на службы. В желдивизионе была
служба тяги, движения, связи. Соответственно, были и на-
чальники служб. Например, начальником службы тяги был
небольшого роста чернявый, худенький человек по фамилии
Шпрингер. Были свои машинисты, кочегары, смазчики, де-
журные по станции, телеграфисты и пр. Были свои парово-
зы. При штабе 23-го желдивизиона был могучий красавец с
резким гудком, сзывающим нас перед отправлением, серии
ЭХ-1427.

И когда 22 сентября 1920 года наш эшелон выбрался из
забитого составами Коростеньского узла и доехал до уже зна-
комого мне Малина, то я издали мог наблюдать наш дивизи-
он во всей его красе и мощи. Длинный состав из товарных
вагонов, нескольких платформ, с классным пульмановским
вагоном в середине состава, возглавлялся красавцем-паро-
возом ЭХ-1427. Под теплушкой командира дивизиона Чер-
нозатонского – ящик для поросят, курей и прочего хозяй-
ства.

Командир Чернозатонский Леонид Николаевич – высо-
кий, худощавый мужчина, любивший ходить в черной ко-
жанке, был, говорили, из старых офицеров. Он жил с женой в
отдельной теплушке. Детей у них не было. В качестве денщи-
ка был у них глухонемой, подобранный где-то на прифрон-



 
 
 

товой полосе. Глухонемой обслуживал хозяйство, отапливал
вагоны.

В Коростене мы простояли несколько дней, и я более де-
тально ознакомился с этим городом, еще хранившем следы
недавно прошедших военных действий. Тут проскакала 1-я
конная армия С.М. Буденного. Недалеко от вокзала – мост
через реку Уж, которая и вправду, как уж, извивается среди
каменистых ущелий.

Я заметил по говору и повадкам, что в дивизионе преобла-
дают русские. И эти коренные русаки никак не соглашались
с моей фамилией Мороз. А упрямо называли меня Морозо-
вым. Первое удостоверение, выданное мне как конторщику
службы тяги, было на имя Морозова. Так же моя фамилия
писалась и в красноармейской книжке. Лишь спустя некото-
рое время я восстановил свою настоящую фамилию Мороз.

Из Коростеня мы выехали в конце сентября 1920 года.
Для меня началась жизнь на колесах: сегодня здесь, завтра
там. В Святошино прибыли второго октября, а до этого по
одному-два дня стояли чуть ли не на всех станциях между
Коростенем и Святошино. Каждый день новое место. А за-
тем до конца ноября наш эшелон гоняли по окраинам Киева:
станция Святошино, пост Волынский, хутор Грушки, Мона-
стырский тупик, Русановский мост. Все это под боком у Ки-
ева.

Конечно же, в свободное время и в дни, когда не ожида-
лось передвижения нашего эшелона, я бродил по Киеву. Хо-



 
 
 

дил пешком, потому что ездить на трамвае не всегда удава-
лось – до того они были переполнены. Обмундирования мне
пока не дали, кроме, кажется, гимнастерки и шинели, и я
щеголял в своих ботинках на высоких каблуках. Однажды
я ехал на трамвае до Святошина. Одной ногой мне удалось
встать на подножку, другая свободно болталась в воздухе.
Вдоль линии были натыканы столбики, и один из них заде-
ла моя висячая нога. Каблук отлетел, как ножом срезанный.
Мне повезло – могло ранить ногу. От остановки до эшелона
я шел, прихрамывая на левую ногу. Позже я срезал второй
каблук, как только раньше не сообразил сбить оба!

Пешее хождение нагоняло чудесный аппетит, а кормили
неважно. И я постоянно испытывал желание поесть. Даже
после обеда. Жалованье мое 2400 рублей в месяц хоть и вы-
ражалось в тысячах, но на него мало чего можно было при-
обрести.

Ходил по красивым гористым улицам города, на Баты-
еву гору, Подол. По Крещатику мимо «бессарабки» (прим. –
историческая местность в Киеве – Бессарабская площадь с
большим рынком) к Лукьяновской тюрьме. Был около арсе-
нала. И, конечно же, побывал в знаменитых киевских пеще-
рах. Монах предложил снять головные уборы. Сначала, ко-
гда толстый монах ввел нас в лабиринт и для эффекта поту-
шил свечу, стало страшновато. Потом зажег свечу и начал
пояснять и показывать ниши, где лежат или лежали мощи
какого святого. Дело в том, что после взятия Киева наши-



 
 
 

ми немало мощей поплыло по Днепру. Причем, как писали
газеты, мощи были набиты всякой всячиной и без костей.
Пещеры невысокие и узкие, через небольшие промежутки
устроены ниши с мощами. Во дворе Лавры много богомоль-
цев, особенно женщин.

С Владимирской горки любовался видом на Подол
(прим.  – историческая местность в Киеве, простирается
вдоль правого берега Днепра) и Днепровские дали, а потом
спускался к месту крещения Руси в 988 году.

Понято, что хождение мое ускорило износ моих ботинок,
недавно претерпевших серьезную травму от потери каблу-
ков, и они не только «просили каши», но и вообще проси-
лись на отдых в утиль. И когда мне выдали новенькие лапти,
то я навсегда расстался со своими, верно прослужившими
мне ботинками. Можно судить, какая нехватка в обмунди-
ровании и обуви была в армии, если красноармейцев обува-
ли в лапти?

Но мы были непритязательные ребята, и когда нам дали
билеты в оперный театр на оперу «Нерон», то мы, надев ши-
нели, аккуратно обувшись в лапти и закрутив плотно обмот-
ки, похрустев свежевыпавшим снежком, заявились в фойе
театра. Местные «недобитые буржуи» (их так тогда называ-
ли) с брезгливостью глядели в нашу сторону, но мы, дер-
жась стайкой, чувствовали себя уверенно и весело погляды-
вали на них. Наше дело правое, а лапти – явление времен-
ное. Опера понравилась, она была первая в моей жизни в на-



 
 
 

стоящем театре.
Скоро после моего появления в желдивизионе меня из ва-

гона тяговиков перевели в другой. В этом вагоне подобра-
лись штабные – люди городские, из разных городов, а по се-
му более-менее развитые. Я получил место на верхних на-
рах. Матраса у меня не было, спать было жестко. Я решил
приобрести какую-нибудь подстилку на еврейском базаре,
расположенном на стыке Бибиковского бульвара и Брест-Ли-
товского шоссе недалеко от железнодорожного вокзала и на-
зываемом, по бытующей тогда моде все сокращать, «евбаз».
Я у старика-еврея долго выторговывал обычный пятипудо-
вый мешок. Правда, мешок был не совсем обычный: на нем
было много разноцветных заплат, и это снижало его стои-
мость. Конечно, на покупку целого мешка у меня не было
финансов. А на этот я кое-как наскреб, и после очередной
уступки я его приобрел. Мешок был не только латаный, но и
грязный, и подстилать его в таком виде было нельзя.

Мы стояли в Монастырском тупике около Киева, недале-
ко от монастыря. В свободное время я пошел к монастырю.
Был морозный день. Около одного из монастырских зданий
я встретил монаха. По-видимому, он выходил из бани – ро-
жа его была красная, как бывает у здорового человека, толь-
ко что попарившегося на верхней полке. Я робко спросил,
нельзя ли мне постирать у них мой мешок. Монах, видя, что
имеет дело хоть и с красноармейцем, но спокойным, пока-
зал на озеро невдалеке и проворчал: «Вот там есть прорубь».



 
 
 

В проруби я долго, без мыла, отмывал свой мешок. Мерзли
руки. Злость брала при виде дымков, клубившихся над тру-
бами монастырских зданий.

В вагоне нашем помещалось семь человек. По середине
стояла чугунная переносная печь. Примерно одна треть ва-
гона была отгорожена перегородкой и предназначалась для
привилегированных. В ней помещались: техник штаба Про-
копович Павел Николаевич, Федорович Григорий Никола-
евич или, как он любил себя именовать – Георгий, и адъ-
ютант Кузнецов Михаил. В остальной части вагона было че-
тыре места. По углам одна над другой были сделаны из досок
нары. На одной из верхних, у потолка, спал я. Подо мной –
чертежник Посылкин Николай. Напротив наших нар навер-
ху спал не помню кто, а под ним, внизу, помещались муж и
жена Калашниковы. Не знаю, насколько их брак соответство-
вал тогдашнему закону о браках, но совместная их жизнь на
одной полке, подозрительно скрипевшей по ночам, и сопе-
ние Васи Калашникова не оставляли сомнений в их факти-
ческом супружестве.

Не помню, какую должность занимал Калашников, но его
жена дружила с женой начхоза Яковлева, и с продуктами
у них было благополучно. Калашников был высокий, чер-
нявый, с живыми карими глазами и толстыми губами – он
производил впечатление солидного человека. Играл в нашей
труппе самодеятельности, как и его жена.

Был у него какой-то дефект в носу, и он обычно шумно



 
 
 

сопел, но уж зато, когда ночью он выполнял свою мужскую
миссию, это сопение и возня немало раздражали нас, при-
слушивавшихся к сердитому шепоту его жены, которая ста-
ралась сдерживать его нуёмную страсть. Иногда Прокопо-
вич, помещавшийся за перегородкой, шутя, громко произ-
носил «кхе-кхе», и тогда возня Васи с Катей несколько ути-
хала. По-моему, Вася был глуховат, и до него не доходило,
что его сопение и скрип нар могут беспокоить нас. А оно нас,
конечно, беспокоило и немало. Картины одна другой лучше
рисовались в нашем воображении, ведь все мы были моло-
ды. Утром Вася уходил куда-то, а его Катя с каким-то прене-
брежением и вызовом смотрела на нас и начинала возиться
у печурки.

Не помню точно, было ли это в 1920 году или несколько
позднее, но в памяти моей четко запечатлелась одна поезд-
ка в холодном товарном вагоне, и что в результате этой по-
ездки я простудился, у меня заболело правое ухо, и я оглох.
И что я лежу в санитарном вагоне, а напротив меня умира-
ет пожилой красноармеец. Но первоначальный диагноз вра-
ча, что повреждена барабанная перепонка, и что это пахнет
освобождением «по чистой», не оправдался, и ухо мое, по-
сле временной глухоты, опять стало мне служить, правда, с
небольшой потерей слуха. В дальнейшем я всегда приклады-
вал телефонную трубку к левому уху.

Подходил к концу 1920 год. Уже был заключен мир с
Польшей, а немного позже из Крыма был изгнан Врангель,



 
 
 

и если до этого мы находились в напряженном состоянии и
в ожидании каких-нибудь неприятностей и неожиданностей,
которые несет с собой война, то теперь все вздохнули сво-
боднее. Правда, еще юго-запад кишел бандитскими шайка-
ми, но это уже было дело второстепенное.

Дивизион стали лучше кое-чем снабжать, одевать красно-
армейцев и улучшать их бытовые условия. Ожидали прибы-
тия в дивизион комиссии из Москвы во главе с начальником
ЦУПВОСО (прим. – Центральное управление военных со-
общений) Аржановым. Об Аржанове рассказывали, что хо-
дил он с палкой и за упущения по службе бил этой палкой
командиров частей. Не помню, приезжала ли комиссия, но
кое-что в нашем быту изменилось. Например, начальство со-
чло неудобным проживание семейных пар в одном вагоне с
красноармейцами, и в дальнейшем Вася Калашников с же-
ной были переселены в другой вагон.

После почти двухмесячного передвижения по окраинам
Киева мы 6 декабря 1920 года очутились в Коростене, где
и встречали новый 1921 год. В связи с окончанием войны с
Польшей и разгромом Врангеля ожидали каких-то перемен,
уже носились слухи о переброске нашего дивизиона чуть ли
не в Сибирь.

В один из дней обитатели нашего вагона поехали на уча-
сток Коростень-Шепетовка, где-то около станции Яблонец
мы пошли на хутора и поселки, где жили немцы-колони-
сты. По тогдашним временам полуголодной жизни жили они



 
 
 

неплохо, продуктов у них было вдоволь. А в мануфактуре
и одежде они очень нуждались. Вот начался обмен. У меня
были штаны, в которых я выехал из Сновска, которые немало
претерпели и имели солидное количество латок (заплат). Я
мало надежды имел на их обмен. Была еще казенная нижняя
рубашка. Объяснялись больше мимикой, по-русски они по-
чти не говорили. Обмен, к моему удивлению, состоялся, и я
получил за свои товары порядочный кусок сливочного масла
и еще что-то. Также успешно выменяли свои товары на мас-
ло и мои товарищи. А предприимчивый Прока, как сокра-
щенно называли Прокоповича, разнюхал, что где-то недале-
ко не то разграбили бандиты, не то сгорел фанерный склад,
а оставшуюся фанеру беспрепятственно тащат местные жи-
тели. В результате вернулись мы в Коростень с приличным
запасом масла и фанерой. Фанера в виде больших листов по-
шла на обивку внутри нашего вагона. После этой операции
вагон наш преобразился: вместо черных и грязных стен то-
варного вагона глаз ласкали гладкие желтоватые стены и со-
здавали красоту и уют.

После встречи нового 1921 года в Коростене наш эшелон
опять пришел в движение. Второго января 1921 года в мо-
розный день, под вечер, взяв с собой махорку и спички, я
пошел в ближайшее село менять их на хлеб. Нужно сказать,
что в армии я не курил и свой паек менял на хлеб. Дул хо-
лодный ветер, темнело, да и дорога шла лесом, и шел я не без
страха, вспоминая вчерашние рассказы о нападении банди-



 
 
 

тов, которых было вдоволь в этих краях. В одной из хат со-
стоялся обмен: мне дали краюху хлеба, и назад я бежал уже
в темноте, пока не увидел огоньки нашего эшелона на посту
Волынском.

Через день мы были уже в Дарнице. Было воскресенье. Из
вагона все разошлись, кто куда. Мне как-то нездоровилось, в
Киев идти я не захотел, да и холодно было. Потолкавшись на
вокзале Дарницы, переполненном мешочниками и прочим
людом, валявшимся прямо на полу, я вернулся в вагон и раз-
жег печурку. Хотелось есть. Это было время, когда вопрос о
еде был наиглавнейшим и отодвигал на задний план другие
вопросы и желания. Думал о доме, о родных, о том, как они
там. По-прежнему ли мать бьется, как рыба об лед, чтобы
прокормить свое немалое семейство. Мои невеселые думы
прервались появлением Прокоповича в сопровождении кра-
сивой молодой женщины.

Несколько слов о Прокоповиче Павле Николаевиче. Он
сын ленинградского архитектора. Немного выше среднего
роста, с кольцами вьющихся русых волос, с правильными
чертами лица, красными губами и чуточку нагловатыми
светло-синими глазами, со стройной фигурой он неизменно
пользовался успехом у прекрасного пола. А если добавить,
что он еще хорошо играл на пианино, танцевал, недурно ри-
совал с натуры и умел достойно себя вести в интеллигент-
ном обществе, то неудивительно, что женщины в него влюб-
лялись, заботились и подкармливали.



 
 
 

Женщина, с которой пришел Прокопович, была высо-
кая брюнетка с хорошими формами, красивым лицом. Чем-
то она напоминала «Неизвестную» Крамского и, возможно,
происходила из «бывших», застрявшая в Киеве после рево-
люции. Похоже было, что Дон Жуан нашел себе очередной
объект. Глядя на мою злую физиономию и явное нежелание
куда-либо из вагона уходить, Прокопович не решился мне об
этом намекнуть, и вскоре они ушли. Правда, перед уходом
он пошмыгал носом – это было у него признаком недоволь-
ства, но я не придал этому значения.

Я преклонялся перед способностями и талантами Проко-
повича, прощая ему его некоторые недостатки, и считал его
чуть ли не образцом положительного мужчины. Образцом
№ 1.

Вторым таким образцом был для меня Федорович Гри-
горий Николаевич. Он любил, когда его называли Георгий.
Родом он был из г. Мглина, около Суража. Не знаю, каково
было его социальное положение до революции, но по его за-
машкам чувствовалось, что он не из крестьян. Скорее все-
го, обычный мещанин небольшого заштатного городка, рас-
положенного вдали от железной дороги. Какое училище он
окончил – не знаю, но в дивизионе значился как техник. Он,
как и Прокопович, возился со схемами мостов, снимая их
на кальку. Мне от него перепадали снимки восстановленных
мостов. Любил заниматься фотографией, но снимки у него
получались неважные. Играл на мандолине и пробовал учить



 
 
 

меня. Собой он был не так интересен, как Прокопович. Ко-
ренастый, среднего роста, в осанке и чертах лица что-то На-
полеоновское. Близость Мглина к истокам реки Сновь, схо-
жесть природы наших родных мест давали нам право назы-
ваться земляками. И на этой почве мы дружили. Правда, он
иногда относился ко мне покровительственно-снисходитель-
но, но я не обижался, зная его самолюбивый характер.

В Дарнице к середине января я уже стал обладателем ка-
зенной шинели, папахи, гимнастерки, и даже одеяло полу-
чил. Но обуви пока не давали (ходил в лаптях), как, ровно, и
матраса. Мой мешок, купленный на евбазе, продолжал вер-
но мне служить. Набитый не то соломой, не то сеном, он, ко-
нечно, мягкостью не отличался, но с успехом заменял мат-
рас. Нарядившись в шинель и папаху, я посмотрел на себя
в зеркало, висевшее около Прокоповича, и остался доволен:
вид хоть и не совсем геройский, но на солдата похож.

Сходили в Киев, я мало пользовался транспортом – боль-
ше ходил. На евбазе фотограф «щелкнул» меня. Фотография
была не из лучших, карточки печатались сразу же, и я ско-
ро получил несколько экземпляров. Одну из них я послал
домой в Сновск с надписью: «Правда, вид не совсем солдат-
ский. Ну, да ладно! От сына Александра 18/I 1921 г.».

Почти полтора месяца мы простояли в Дарнице, ожидая
каких-то существенных перемен. В середине февраля 21-
го года наш ЭХ-1427 подцепился к эшелону, огласил прон-
зительным протяжным свистом Дарницкие сосновые леса и



 
 
 

окрестности и повез нас в сторону Коростеня для того, что-
бы после недельного стояния там опять повезти нас обратно
в Киев.

В 20-х числах февраля где-то в районе Тетерева ночью
наш эшелон стал на маленькой станции. Я дежурил по штабу.
В штабном вагоне было уютно и тепло. В одном углу, око-
ло денежного ящика, стоял часовой. На стене висел большой
портрет Троцкого, занимавшего тогда пост комиссара по во-
енным и морским делам. На другой стене – большая карта с
флажками на иголках. Тихо. Я сижу за столом, читаю. Вдруг,
телефонный звонок. Звонят из Киева со штаба 3-й желбрига-
ды. Я зову дежурного по дивизиону, который будит команди-
ра дивизиона Чернозатонского Л.Н. Из разговора командира
с Киевом выясняется, что где-то вблизи от нашей стоянки
банда Соколовского напала на село, и есть угроза нападения
на наш эшелон. В селе бандиты убили представителей совет-
ской власти и разграбили село. Не обошлось и без выговора
и едкого замечания командиру, что мы-де в Киеве знаем, что
делается у вас под боком, а вы спите себе спокойно. Коман-
дир приказал поднять всех, разослали пикеты во все стороны
от эшелона с целью разведки. Вскоре стало светать. Посту-
пило распоряжение двигаться к Киеву. Гудком наш ЭХ-1427
созвал пикетчиков к эшелону, и мы отправились на станцию
Киев-I-товарный. И вот новость! Нас отправляют в Сибирь
через Москву.

Мы покидаем юго-запад и движемся к Москве. 27 фев-



 
 
 

раля – Брянск, 28 февраля – Суханичи. Где-то, не доезжая
станции Наро-Фоминска, чуть ли не на станции Балабано-
во, наш глухонемой забеспокоился и с громким мычанием,
жестикулируя, пытался что-то объяснить. Едва поезд оста-
новился на станции, как он с радостным воплем побежал на
вокзал и стал знаками показывать, что эта станция ему зна-
кома. И, кажется, нашлись люди, узнавшие его. Были люди
из родного села глухонемого. Глухонемому дали удостовере-
ние, и он отстал от поезда. Позже, уже в Москве, он нагнал
эшелон. При нем было удостоверение на имя Зиновия Ки-
риллюка, выданное сельсоветом. Так глухонемой обрел свое
имя и был вписан в документы части.

В Москве мы появились 1 марта 1921 года. Поколесили
по окружной железной дороге и от станции Пресня 4 марта
направились на Ярославль, миновали Данилов и поздно ве-
чером прибыли на станцию Пречистое. Тут наше продвиже-
ние затормозилось.

Поступила команда следовать на станцию Бологое через
Рыбинск. Неожиданный поворот из Пречистой в сторону Ле-
нинграда мы объясняли подтягиванием спецчастей для вос-
становительных работ, которые могли возникнуть в районе
Ораниенбаума в связи с Кронштадтским мятежом, разразив-
шимся в начале марта 1921 года.

В Рыбинске меня поразило обилие домов, украшенных
резьбой из дерева.

Прибыли на станцию Бологое и повернули на Великие



 
 
 

Луки. В Осташков полюбовались гладью озера Селигер, а
немного спустя, в районе станции Пено, пересекли Волгу,
где-то тут недалеко берущую свое начало. С Великих Лук
повернули на Витебск. Наши предположения об Ораниенба-
уме не оправдались.

11 марта мы прибыли в Оршу, знакомую мне по переходу
границы в октябре 1918 года где-то в районе Орши-товар-
ной. Эшелон наш поставили на крайнем пути напротив вок-
зала. Массивное здание вокзала делило станционные пути на
две части. С одной стороны, где мы стояли, шли поезда на
Могилев, то есть в сторону моего родного Сновска, а с дру-
гой стороны – на Москву и Минск. От церкви, стоявшей в
конце нашего эшелона, шла дорога в город, расположенный
километрах в 4–5 от вокзала.

Орша – городок небольшой. Одна из главных улиц похожа
на городскую, остальные напоминали улицы нашего Снов-
ска. На окраине города протекает река Днепр. Деревянный
мост соединяет город с ближайшими селами.

После прибытия в Оршу поступило распоряжение рас-
формировать наш 23-й желдивизион, и личный состав его
передать во второй железнодорожный полк. Лично я был на-
значен переписчиком штаба полка. Наш командир дивизио-
на Чернозатонский направлялся куда-то в Среднюю Азию в
Туркестан.

Передо мной пожелтевшая от времени фотография груп-
пы «старожилов» 23-го желдивизиона. На этом июньском



 
 
 

снимке 1921 года запечатлено 25 человек. Виден наш штаб-
ной вагон. Рядом с Чернозатонским Л.Н. сидит военком
Юнг. А с другой стороны – комбат Райский и Федорович. В
последнем ряду стоит наш мостовик Зубарев, а за команди-
ром пристроился и оскалил зубы глухонемой Кириллюк, без
которого ничто не обходилось. У ног лежит чертежник Коля
Посылкин. Важно восседает начхоз Яковлев, а с краю стоит
его соперник – любимец его жены и самый лучший футбо-
лист нашей команды Сережа Трифонов. Остальных не пом-
ню.

К сожалению, не попал в снимок и я. И вот почему. Ор-
ганизатор этой затеи Гриша Федорович также пожелал кра-
соваться на снимке. Он долго инструктировал и учил меня
обращаться с его далеко не совершенным фотоаппаратом на
треножке, и за удовольствие «щелкнуть» и прослыть знато-
ком фотоискусства я лишился возможности быть заснятым.

Уходил командир. Он, пожалуй, никому не сделал зла, и
люди были признательны ему за это. Ведь уходили же в свое
время его помощники Соловень, Печокас или военкомы, как
Масленников, Губанов, и уход их никого не волновал. Были
они какие-то бесцветные, не проявившие себя ничем запо-
минающимся. Меня Чернозатонский тоже ничем не обидел
и не облагодетельствовал, но мне нравился этот с виду мало-
общительный, но разговорчивый человек. Он оставил о себе
самые теплые воспоминания.

Командиром второго желполка назначен был Седюк.



 
 
 

Мужчина среднего роста и среднего возраста. Он оказался
немного крикливым и как-то не располагал к себе. Не совсем
правильные черты лица и особенно его большой, широкий
нос картошкой придавали его физиономии что-то клоунское
и вызывали улыбку у глядевших на него. Он это чувствовал
и подозрительно посматривал на улыбавшихся красноармей-
цев. А в общем-то он был человек неплохой.

Адьютантом полка назначили Лисина Николая Андрееви-
ча. Это был старый ленинградский холостяк, интеллигент-
ный, спокойный, вежливый. И насколько его предшествен-
ник Гоняев был симпатичен и даже красив, настолько Ли-
син был некрасив. Какой-то лошадиный профиль, серое ли-
цо все в прыщах – он, конечно, не мог нравиться женщи-
нам. Но, как человек интеллигентный, он своим обращени-
ем с людьми умел создать себе авторитет, и они прощали
ему его физический изъян. У него была любимая присказка:
«Дело прошлое».

Помощником адьютанта полка назначили Кузнецова Ми-
хаила Ивановича. Коренастый розовощекий крепыш родом
из Подмосковья или Владимира, немного рыжеватый. Ему
из дома слали посылки.

Военкомом полка был Жизневский. Судя по фамилии и
по выговору – поляк. По-польски деликатный, спокойный и
уравновешенный, он особыми талантами не обладал. Высту-
пая с речами или в разговоре, употреблял фразу «конец кон-
цам» вместо «в конце концов». Он этой фразой, можно ска-



 
 
 

зать, злоупотреблял, чем вызывал улыбку у слушателей.
Моим непосредственным начальством были адъютант

полка и его помощник. Как переписчику штаба мне поручи-
ли учет людей и лошадей. Напротив меня сидел паренек из-
под Перми – Александр Максимович Гунин. В его функции
входило составление приказов по полку, с чем он успешно
справлялся. Его почему-то дразнили «Гмызиным», вероят-
но, благодаря его белобрысой физиономии и особенному вы-
говору, которым отличаются жители Предуралья и Урала. До
мобилизации он был дежурным по разъезду. У меня с ним
были хорошие товарищеские отношения, и я теперь с тепло-
той вспоминаю этого скромного «приказиста» Сашу «Гмы-
зина».

Тут же в штабе сидели: Миша Марьенков, тоже движенец,
очень худой – у него что-то не ладилось с желудком, поче-
му-то ему дали кличку «седой», и еще один паренек со стан-
ции Нелидово, очень похожий лицом и улыбкой на космо-
навта Гагарина, а вот фамилии его, как это ни печально, я
припомнить не могу.

В Орше появился новый истопник, он же посыльный –
долговязый парень-белорус. Он никак не мог привыкнуть
к слову «товарищ» и  говорил по-белорусски «сябра». Это
очень смешило русаков, и они с удовольствием называли его
«сябром».

До «сябра» отапливал штабные вагоны пожилой красно-
армеец с густой черной бородой. Этот бородач всегда назы-



 
 
 

вал меня ласково «сынок». А куда он девался в Орше – неиз-
вестно, возможно, что и умер. Ведь тогда свирепствовал тиф.
Помню, как неожиданна была для нас смерть здоровяка Фо-
мина. Вообще, мы заметили, что физически здоровые, пол-
нокровные люди от тифа умирали, а болезненные и слабые –
выкарабкивались. Мне еще в начале мая 1921 года сделали
противотифозную прививку, да я и переболел не так давно,
в 1919 году, так что тут тиф меня обошел.

Я смотрю на снимок, сработанный Гришей Федоровичем
в мае 1921 года. На нем можно различить 20 силуэтов и неко-
торых даже узнать. В этой случайной группе можно узнать
Колю Посылкина, Сергея Трифонова и остриженного Про-
коповича. И вот то, что он заснят остриженным, без своих
кудрей, наводит на мысль, что Прока переболел тифом. Воз-
можно поэтому он не попал в снимок с Чернозатонским.

Однажды, в жаркий летний день, мы, «штабные», упро-
сились у «обозных» покататься верхом на лошадях. Они их
вели купаться в Днепр. Мы вскарабкались на коней и поска-
кали. Вот уж зрелище было! От нашей посадки и от того, как
мы подскакивали, вцепившись в гривы, обозные хохотали до
упаду. Это была моя первая верховая скачка и знакомство
с конем, то, чему я не успел научиться во время кратковре-
менного пребывания в кавалерийской части в г. Малине в
1920 году.

Несмотря на полуголодное существование и, в общем-то,
невеселую жизнь, в свободное время тянуло зайти куда-то за



 
 
 

горизонт, увидеть что-то новое. Молодость брала свое. Мои
настроения по части хождения разделял и Гриша Федоро-
вич, и мы в воскресные дни шли за мост на Днепре, за ко-
торым открывалась широкая панорама полей и лесов вда-
ли. По дороге коротко обменивались впечатлениями о своих
родных местах. Длинных разговоров мы не любили, больше
молчали. Возвращались всегда очень усталые, но довольные.

Эти воспоминания я пишу по памяти, но много мне по-
могает в этом деле мой архив. Вот, например, о какой ситу-
ации мне поведали копии трех писем, которые я полностью
привожу.

Первое такое – оно написано 24 июня 1921 года за № 2840:
«Командиру 23-го Железнодорожного Дивизиона, копия

начальнику 6-го Сновского участка службы пути.
На основании циркулярного распоряжения Мобуправле-

ния Всероглавштаба от 7/XII № 052030/м/307 и секретно-
го распоряжения РВСД от 12/IV за № 571237/с все гражда-
не, родившиеся в 1901 году, проживающие на территории
Украинской Республики, мобилизации в Красную Армию не
подлежат. Ввиду вышеизложенного прошу Вашего распоря-
жения об откомандировании в распоряжение Западной же-
лезной дороги гражданина Украинской Республики Мороза
Александра Александровича, родившегося в 1901 году, быв-
шего конторщика Сновского участка Службы Пути, 20 сен-
тября 1920 года ошибочно мобилизованного в Красную Ар-
мию, ныне находящегося во вверенном Вам дивизионе.



 
 
 

Подписали Военный помощник начальника Западных
ж.д., Военный комиссар, Начальник Мобилизационного
Управления Западных ж.д., Делопроизводитель».

По-видимому, командиру полка Седюку этого распоряже-
ния было недостаточно, и он послал своему высшему началь-
ству рапорт такого содержания 28 июня 1921 года за № 287:

«Начальнику 5-го отдела УПВО СОЗАП.
Рапорт.
Предоставляю отношение Мобилизационного отдела при

Управлении Западных ж.д. об откомандировании из рядов
Красной Армии военножелезнодорожника вверенного мне
полка Мороза Александра как ошибочно мобилизованного
на Ваше распоряжение.

Подписали Командир полка Седюк, Военком Жизнев-
ский, Адъютант полка Лисик».

То ли это письмо в УПВО утеряли, то ли еще что, но от-
вета не было.

И снова, уже 20 августа 1921 года за № 1994, командир
полка шлет рапорт:

«Начальнику 5-го отдела УПВО СОЗАП.
Распорт.
Прошу сообщить о результате возбужденного Мобили-

зационным отделом при Управлении Западных жел. дорог
ходатайства об откомандировании из рядов Красной Ар-
мии военножелезнодорожника вверенного мне полка Моро-
за Александра как ошибочно мобилизованного.



 
 
 

Подписали Командир полка Седюк, Военком Жизнев-
ский, Адъютант Лисин».

Не знаю, был ли ответ командиру на его второй рапорт, но
дело кончилось тем, что я продолжал служить, и был демо-
билизован по общему приказу только в 1924 году. А может
быть дело это прекратилось из-за того, что я уже повзрослел
на год, и решили не прерывать службу.

Да, мобилизован в 19 лет я был преждевременно, а узнал
я об этом, прослужив в армии почти год. Когда меня моби-
лизовали в 1920 году, я чувствовал, что тут что-то не совсем
ладно. Ровесники мои не призывались, а меня «забрили». Но
я не жалею, что все так сложилось, и что я пробыл в армии
более трех с половиной лет. За эти годы я возмужал, много
поездил, много чего узнал, и мой культурный уровень под-
нялся на ступеньку выше. Особенно за последний год служ-
бы в Москве. Лекции, музеи, картинные галереи, до чего я
был большой охотник, этого было в Москве достаточно.

Наш полк принимал участие в работах по окончанию и
сдаче в эксплуатацию железной дороги Орша-Унеча, строи-
тельство которой было начато еще в 1914 году, и сданной
полностью в эксплуатацию только в 1923 году. Люди наше-
го полка уложили несколько километров линии до станции
Горки и далее. Запомнилась мне поездка в поезде, органи-
зованном для открытия станции Горки.

Я ехал в одном из товарных вагонов, который, несмот-
ря на небольшую скорость, подпрыгивал на стыках и шатал-



 
 
 

ся из стороны в сторону. Проехали станцию Зубры и вот –
Горки. Паровоз пшикнул, остановился и сразу был окружен
встречающими. Поодаль стояли люди и не подходили близ-
ко. Началось нечто похожее на официальное открытие стан-
ции Горки и пуск в эксплуатацию участка Орша – Горки. В
Горки – городок, похожий на большое село, и знаменитый
своей сельскохозяйственной академией, мы прибыли в пол-
день. Были короткие речи, перерезали ленту… И когда со-
бравшиеся горожане и крестьяне ближайших сел, не видев-
шие паровоза, услышали его голосистый гудок, а потом уви-
дели движущийся в облаке пара поезд, то они быстро по-
бежали в сторону от железной дороги. Когда поезд остано-
вился, они робко приблизились. И стоило машинисту дать
свисток и, пустив пар, двинуться, как они снова опрометью
разбежались по сторонам. Старушки стояли поодаль и кре-
стились, они вообще не подходили близко. Потеха! Самое
странное, что это происходило в каких-то 40 километрах от
Оршанского железнодорожного узла. Машинист еще немно-
го подемонстрировал силу и мощь своего стального коня, и
мы укатили обратно в Оршу.

Год 1921 прославился как год голодный. И если в Повол-
жье люди умирали от голода и бросали свои родные места,
то мы все же как-то прозябали. Получали продукты вперед
на несколько дней и пробовали жить «коммуной», но с этой
затеей ничего не получилось. Первые дни питались сносно,
а потом, когда до получения пайка оставалось еще немало



 
 
 

дней, а запасы наши уже были съедены, пришлось затягивать
ремни и как-то выкручиваться поодиночке. Метод комму-
нального питания не привился, и каждый стал питаться са-
мостоятельно. Но скоро появилась общая кухня, на которой
получали по котелку какой-то бурды с котла.

Через Оршу шли эшелоны с голодающими, ехавшими с
Поволжья куда-то на запад. Наш эшелон стоял напротив вок-
зала, и беженцы с проходивших эшелонов почти непрерывно
стучали в дверь вагона. Но что мы могли им дать? Сами жи-
ли впроголодь и изощрялись в способах прокормиться, кто
как мог и умел.

Оригинальный способ избрал наш Прока – Прокопович
Павел Николаевич. Этот наш красавец с талантами Дон Жуа-
на в это голодное время воспользовался способностями аль-
фонса. Все данные для благосклонного внимания и успеха со
стороны женщин у него, безусловно, были. Женщины просто
льнули к нему. Конечно же, он этим хорошо пользовался –
женщины его подкармливали.

В Орше у нас появилась «вольнонаемная» машинист-
ка-оршанка Мурочка. Не знаю, как далеко у них зашло со
взаимными симпатиями, но при появлении в штабе Павла
она заметно смущалась и краснела, а он окидывал ее своим
нагловатым взглядом и говорил что-нибудь общее, малозна-
чительное. Однажды на листе ватмана он нарисовал Муроч-
ку. Собой она была недурна. Портрет этот, сделанный с на-
туры, по общему мнению, был удачным. Потом Павел Нико-



 
 
 

лаевич нарисовал автопортрет. Были и другие рисунки.
Отец его был ленинградским архитектором, в этом я убе-

дился, когда после демобилизации в 1925 году был у них
на квартире на Гулярной улице (в Ленинграде). Помню, в
квартире было изобилие репродукций, планов. Возможно,
что эта домашняя обстановка и профессия отца послужили
развитием художественного вкуса у сына Павла. Во всяком
случае, Прокопович, несмотря на некоторые отрицательные
стороны его характера, стал мне нравиться еще больше, бла-
годаря этому вновь открытому в нем таланту художника.

С тех пор я тоже иногда пытался рисовать. В общем, то,
что у меня проявилось гораздо позднее, т. е. интерес и стрем-
ление к изобразительному искусству, было следствием моего
знакомства с П.Н., который сумел приохотить меня к этому
и развить какие-то, пусть незначительные, способности.

Была у П.Н., кроме Мурочки, еще одна оршанка – артист-
ка-любительница. Она жила с сестрой у родителей в доме
где-то между вокзалом и городом. При доме сад, довольно
обширный. Прокопович часто ходил к ним домой днем, а
ночью водил нас в ее сад, где мы нагружались яблоками. Со-
бака, знавшая Прокоповича, лизала ему руки, и мы крали
яблоки беспрепятственно. Бывали дни, когда мы только и
питались кислой антоновкой без хлеба. Хлеб получали напе-
ред, и он не водился до следующей выдачи.

Помню, однажды Прока пришел с побитой мордой, с по-
рванными штанами и царапинами на руках. Как потом вы-



 
 
 

яснилось, его поймали сторожа около складов с картошкой,
ему попало, и он насилу удрал оттуда. Впрочем, налеты на
картофельные огороды приняли такой характер, что жители
приходили днем жаловаться командиру. Командир выстраи-
вал красноармейцев, виновных хозяева не опознавали и ухо-
дили смущенные. Мы же доходили до такой наглости, что,
идя на этот грабеж, брали с собой винтовку, и сторожа, ви-
девшие такую ораву, отворачивались, будто не замечая нас,
орудующих над неохраняемым картофельным полем. Труд-
но поверить, что командир Седюк и военком Жизневский,
глядя на наши чуть ли не ангельские рожи, верили в нашу
непогрешимость. Но что им оставалось делать? Да, скверная
штука – голод, из-за него человек часто превращается в ско-
тину.

Подходил к концу 1921-й год.
Утром, проходя вдоль путей, забитых эшелонами с бежен-

цами из Поволжья, мы натыкались на трупики детей, выбро-
шенные отупевшими от голода и горя родителями.

На рынке в основном шел товарообмен. Деньги катастро-
фически обесценивались. Если сегодня за какую-то сумму
я мог приобрести килограмм хлеба, то завтра он уже стоил
много дороже. Например, мое месячное жалованье в январе
1922 года было 350 000 рублей. В феврале мне уже выдали
787 000, а в марте – 1 050 000. И за этот миллион вряд ли я
мог купить 1 килограмм хлеба.

У меня сохранился лотерейный билет дивизионной помо-



 
 
 

щи голодающим при 4-й стрелковой Смоленской дивизии.
Цена его 100 000 рублей, а главный выигрыш – 25 миллио-
нов рублей. Да, ворочали мы когда-то миллионами.

Моя постель располагалась на верхних нарах, под потол-
ком. Вагон не был теплушкой в полном смысле этого слова.
Правда, внутри он был обит фанерой, но это мало утепляло
его, а служило лишь украшением. Пока горела грубка, в ва-
гоне было тепло, а мне даже жарко. Но к утру болты над мо-
ей головой покрывались снегом, и приходилось укутываться
с головой всем, что только могло согреть. В особо морозные
ночи, под утро, большинство из нас ворочались и кряхтели,
хотя до утреннего подъема еще было далеко. Наконец, самый
замерзший, не выдержав, с руганью соскакивал со своего ло-
жа и, бормоча какие-то проклятья, быстро разжигал грубку.
Когда начинало теплеть, головы постепенно высовывались, и
слышалось «гы-гы». А истопник, уже охладевший от гнева,
говорил: «Спасибо скажите, паразиты, а то бы околели»

В конце марта 1922 года штаб полка перебросили в Бо-
рисов. Оршанка Мурочка осталась в Орше. Вместо нее за
машинку села сестра помощника командира полка Ларина –
Екатерина. Екатерина Ларина была незамужняя девица лет
30–35. Скромная, красавицей не назовешь – она ничем осо-
бенным не выделялась. Родом она была из-под Буды-Коше-
левской. Когда в штабе появлялся лекпом (прим. – помощ-
ник лекаря, фельдшер) Тарасов – высокий широкоплечий
блондин с улыбчивым лицом, Катя заметно оживлялась, ее



 
 
 

карие глаза начинали блестеть. Тарасов ничем особым не
проявлял своих симпатий, но молва утверждала, что между
ними есть любовь.

Должен признаться, что я по своему характеру хотя и ка-
зался тихоней, но любил пускать «шпильки» влюбленным, и
бедная Катя немало натерпелась от меня намеков на эту те-
му. Тарасова я не трогал. Впрочем, в любовных интрижках
в полку недостатка не было.

Ни для кого секретом не было ухаживание жены начхо-
за Яковлевой за прославленным футболистом Сергеем Три-
фоновым. Я не ошибся – действительно, она, мать двоих де-
тей, гонялась за Сережей, и он принимал это, как должное.
Сам начхоз Яковлев мужчина хоть и видный, и симпатич-
ный, лет 40–45, чем-то не угождал жене, и она, тридцатилет-
няя, увлеклась двадцатилетним Сережей. А ухаживание же-
ны начхоза в те несытые годы было не так уж бесперспектив-
но, и Сережа питался неплохо.

А чего стоила жена комвзвода Овчаревич Рая! Бабенка
была в соку, не уродлива собой, играла на любительских
спектаклях. На мужа своего, Овчаревича, мужчину довольно
потрепанного вида, начинавшего лысеть, и далеко немолодо-
го, она мало внимания обращала, хотя он и изводил ее рев-
ностью. Кончилось тем, что она сумела-таки совратить очень
симпатичного, видного черноволосого мужчину средних лет
– политрука по фамилии не то Батурин, не то Бакунин. Дело
дошло у них до того, что они уже перестали делать тайну из



 
 
 

своих взаимоотношений и совершенно перестали считаться
с бедным мужем.

Не могу не вспомнить еще об одной «любовной» паре –
это о Заговалко и Ульяне. Ульяна была еще в желдиве, ра-
ботала прачкой. Была молодой, здоровой девицей, недурной
собою. Ничего плохого о ней не говорили, пока не появил-
ся красноармеец Заговалко Николай. Николай – стройный,
смазливый блондин лет 20–21. Был он на редкость неразго-
ворчив, какой-то замкнутый. Ребята любили подтрунивать
над Николаем по поводу его тайных свиданий с Ульяной,
но он отмалчивался, или, самодовольно посмеиваясь, на все
вопросы о его успехах отвечал немногословно: «Порядок».
При встречах с Ульяной на людях он относился к ней под-
черкнуто покровительственно, как бы показывая, что ему
безразличны и ее робкие взгляды, и смущение при виде
него. Забегая вперед, скажу, что позже, уже когда мы были в
Москве, у Ули появился ребеночек, и никто не сомневался,
что отец его – Заговалко.

1 мая 1922 года в Борисове нас подняли рано. Помимо
обычного первомайского парада предстояла церемония при-
нятия воинской присяги. Нам тогда объявили, что это была
первая присяга в Красной Армии. Командира полка Седюка
почему-то не было. Командовал его помощник Ларин. Нас
выстроили на каком-то плацу. Около трибуны – знамя пол-
ка. На трибуне кто-то читал слова присяги: «Я сын трудово-
го народа», а мы хором повторяли. Событие это было запе-



 
 
 

чатлено на фотокарточке.
Помощник командира Ларин – высокий, худощавый,

неразговорчив. Его жена – миловидная молодая женщина,
немая. Объясняются они при помощи письма. Жена Ларина
и его сестра Катя живут мирно.

В Борисове мы стояли около железнодорожной станции.
До города неблизко, и ни город, ни река Березина как-то не
врезались мне в память, хотя были тут исторические места
Наполеоновского отступления.

В Борисове на кладбище, вблизи железнодорожного по-
лотна, мы похоронили красноармейца Говорова Василия.
Был он веселым, молодым краснощеким парнем, и подкосил
его тиф. Над могилой были речи. Приезжали на похороны
его родители.

В один из весенних солнечных дней мы лазили по заболо-
ченному лесу. Под ногами кишели небольшие гадюки и ужи.
Их было такое множество, что я и сейчас живо представляю
это скопище гадов. Даже странно – гадов запомнил, а исто-
рические места Борисова нет.

В мае 1922 года штаб полка передвинули из Борисова в
Жлобин. Состав наш поставили напротив вокзала в тупик,
упирающийся в паровозное депо. За депо находился сено-
пункт, где тоже размещались люди нашего полка.

С тех пор, как мы обили наш вагон фанерой, прошло
немало времени, и за это время клопики и блохи успешно
обосновались на постоянное жительство и размножились до



 
 
 

такой степени, что нам стало невмоготу. Они не давали спать
и нещадно пили нашу кровь. За дело взялись санитары и
решили провести борьбу с паразитами. Заложили в грубку
серы и подожгли ее. Вагоны закрыли, и мы спали кто где.
Мор этот длился двое суток. Ночи были теплые, мы народ
неприхотливый, и несколько ночей провели вне вагона. По-
том вскрыли вагоны, сунулись туда – клопы, как будто, по-
дохли, но и нам ночевать нельзя было – воняло серой. Лишь
через неделю мы начали ночевать в вагоне и просыпаться
утром с головной болью. А когда запах серы выветрился, и
мы стали спать более-менее спокойно – клопы снова появи-
лись.

В начале июня 1922 года помощник адьютанта Кузнецов
отпустил меня на четыре дня в Сновск, что подтверждает со-
хранившаяся у меня увольнительная. Уходя в Красную Ар-
мию, я оставил дома немало всяческих книг и переплетен-
ных журналов, приобретенных разными способами. В жур-
налах отразились все предреволюционные события, а с фев-
раля 1917 года и революционные. Менялись министры, сме-
нялись власти, и все это в журналах описывалось и иллю-
стрировалось. В общем, это был богатый исторический ма-
териал «из первых рук», исходивший и обработанный в ду-
хе своего времени вездесущими журналистами и газетчика-
ми. Жизнь моих родных не сильно изменилась за это время,
принимали меня очень тепло и радушно. Уезжая, я решил
взять с собой наиболее интересные книги и журналы. Я ор-



 
 
 

ганизовал из них одно увесистое место, распростился с род-
ными, провожавшими меня, и устроился на нижней полке
вагона. Ехать пришлось ночью сидя. Я положил тюк с книга-
ми меж ног и задремал. Когда проснулся – книг уже не было.
Воришка, наверно, немало разочаровался, не найдя в тюке
ничего, кроме книг. Из дому продуктов мне не дали, ценно-
стей у них тоже никаких не было. Впрочем, если бы журналы
не украли тогда, то их наверняка пришлось бы бросить при
эвакуации из Гомеля в 1941 году.

Что значит молодость! Я как вспомню, как висел вниз го-
ловой на пальцах ног, так самому не верится. В вагоне нашем
обычная дверь товарняка на колесиках была закрыта, а вхо-
дом служила узенькая дверь на петлях. Спускались на землю
по съемной лестнице. Над дверью была прибита неширокая
планка. И вот, я берусь руками за эту планку и поднимаю
ноги, цепляюсь пальцами ног за планку и медленно опускаю
туловище. Повисев некоторое время вниз головой и держась
лишь на пальцах ног, я проделываю обратный маневр. Поис-
тине цирковой номер! Конечно, при неудаче я рисковал сло-
мать себе шею или пробить голову.

Проделывал я эти номера не всегда бескорыстно. Мой
непосредственный начальник Кузнецов, который частенько
получал из дому посылки, награждал меня коржиками до-
машнего изготовления. Но, как и всякий, даже оригиналь-
ный трюк со временем приедается, так и Кузнецову он на-
скучил, и он все реже заказывал это представление.



 
 
 

В 20-х числах июля 1922 года по каким-то неведомым со-
ображениям высшего начальства нас прокатили из Жлобина
в Оршу и в Смоленск. В Смоленске мы пробыли один день, и
я успел побегать по центру города, побывал у исторических
мест 1812 года и у памятника Глинке. Потом нас снова вер-
нули в Жлобин.

Состав наш временно стоял на сортировочных путях меж-
ду вокзалом станции Жлобин и северным постом. В выход-
ной день я пошел побродить по городу, отстоявшему кило-
метрах в двух от станции и расположенного вдоль берега
Днепра. Расположение железнодорожного пути и моста че-
рез реку как-то напоминало путь к мосту в Сновске.

Побродив по городу, я под вечер подошел к железнодо-
рожному вокзалу. Встретил среди прогуливающихся крас-
ноармейцев несколько знакомых товарищей из полка. И
вдруг… перестал видеть. Вернее, я видел не всю фигуру че-
ловека и даже не все лицо, а только его глаза. Я остановился
и стал спрашивать, нет ли около меня красноармейцев вто-
рого желполка. Отозвалось несколько голосов. Я рассказал о
своей беде и попросил отвести меня к эшелону. Меня при-
вели в санитарный вагон. И я стал ждать врача. И странное
дело – когда я попал в вагон, освещенный электрическим
светом, то стал все видеть, в том числе и приведших меня.
Врача долго не было, и я, не дождавшись его, пошел в свой
вагон и лег спать. В дальнейшем я узнал, что у меня был
приступ «куриной слепоты» в результате плохого питания.



 
 
 

Не помню, лечился ли я, но некоторое время боялся ходить
в вечернее время. Потом все прошло.

Да, как несовершенны были снимки Гриши Федоровича,
но они мне напоминают о некоторых полковых товарищах.
Вот передо мной майский снимок 1922 года. Различаю свою
фигуру, а лица совсем неявны. Вот Табако, а рядом с ним не
Катя ли Ларина? Похоже, что она. Оригинальный тип, этот
Табако. Рыжеватый, с оттопыренными ушами, он прославил-
ся как мастер скабрезных анекдотов. Особенно досаждал он
своими насмешками женщинам. Доставалось от него и Кате
Лариной. Или вот сидящий в кресле Федорович Гриша. Си-
дит, важно развалясь. Было такое кресло настоящее, мягкое,
у Прокоповича. И откуда только он его выкопал? А вот за-
сняты Федорович и его друг Каптелов. Несмотря на дружбу,
политрук Каптелов не сумел сагитировать Гришу вступить
в члены партии. Впрочем, ни военком Жизневский, ни по-
литрук Каптелов не досаждали беспартийным в смысле втя-
гивания в ряды партии. Оба они не отличались ораторскими
способностями, и дело это было предоставлено на самотек.

С деньгами происходило что-то странное. Записи в мо-
ей красноармейской книжке свидетельствуют, что я в апреле
1922 года получил 2 100 000 рублей, в июне 1922 года уже
только 4 200 рублей, а в июле 1922 года только 420 рублей.
Происходило какое-то отбрасывание нулей. Затем, с августа
по ноябрь 1922 года мне платили по 1200 рублей в месяц. В
декабре 1922 года после переформирования полка я был на-



 
 
 

значен старшим переписчиком штаба полка с окладом 1000
рублей в месяц. В начале 1923 года в результате денежной
реформы я стал получать десять рублей в месяц.

Подходил к концу 1922 год. Из вагонов нас выкурили
не только клопы, но и приказы начальства. Нас размести-
ли в разных помещениях вблизи железнодорожного вокзала
станции Жлобин. Часть людей была на сенопункте за депо.
Штабная команда, старшиной которой назначили меня, раз-
местилась в каком-то лабазе торговца. Это каменное низкое
здание находилось на улице, ведущей от вокзала в город.

Разбирали, чистили винтовки, изучали устав, марширова-
ли, бегали с котелком за обедом и ужином на кухню, нахо-
дившуюся на сенопункте. Купались в Днепре, который я сво-
бодно переплывал в районе мостов. В штабе появилась воль-
нонаемная жлобинская машинистка Антонова. В свободное
время ходили к лесу в сторону Минска или по линии в сто-
рону Могилева. По деревянному мосту, параллельному же-
лезнодорожному, пересекали Днепр и шли к станции Хальч.
Особенно любил этот маршрут я – он на несколько километ-
ров приближал меня к родному Сновску.

Запомнился случай, когда мы на лодке, отъехав несколько
километров от Жлобина, около какой-то горы шашками глу-
шили рыбу. Дело это запрещалось и преследовалось, и мы
больше натерпелись страха, чем наловили рыбы – всплыло
ее немного.

Ну, что еще можно вспомнить о Жлобинском периоде?



 
 
 

Разве о Лаврентьеве? Был такой чудак «с улицы Бассейной».
Небольшого роста, плотный – он поражал нас своей феноме-
нальной рассеянностью. Неплохой математик и вообще па-
рень далеко не глупый, пожалуй, даже с высшим образова-
нием – он пользовался уважением товарищей. Но рассеян
был до чертиков! И этим немало развлекал нас.

Новый 1923-й год встретили в Жлобине. Не помню точно,
когда вместо командира полка Седюка и военкома Жизнев-
ского появился новый командир Верженский Адам Ивано-
вич и комиссар Дьячков, а вместо адьютанта Лисина – Ни-
колаев. Может быть, это было в ноябре 1922 года, когда полк
был переформирован по штатам мирного времени, а может
быть позже, в апреле 1923 года, когда полк переформирова-
ли в батальон, но у нас появилось новое командование. По-
видимому, Седюку была ближе Орша, и он стал командиром
30-го желдивизиона, располагавшегося в Орше.

После переименования полка в батальон нас погрузили в
эшелоны, и мы распрощались со Жлобиным. 28 апреля 1923
года мы миновали Почеп, а 30 апреля очутились в Москве.
На этот раз уже не проездом, как в мартовские дни 1921 года,
а с выгрузкой из вагонов и «оседлостью» в казармах на целый
год.

Еще перед выездом из Жлобина в апреле 1923 года, ве-
роятно в связи с переименованием полка в батальон, у нас
отобрали винтовки, а дня через четыре выдали новые. Моя
винтовка с семизначным номером 7914972 – номером, кото-



 
 
 

рый прочно запомнил, сменилась четырехзначным № 9124.
В Москве, освободив состав, мы погрузили на подводы

свои винтовки и нехитрый личный багаж и двинулись на но-
вое наше месторасположение в трехэтажную казарму на Из-
майловском валу в районе Семеновской заставы. Казарма
стояла на берегу Хапиловского пруда в тупике Измайловско-
го вала. По ту сторону пруда виднелись стены церкви и служ-
бы Преображенского монастыря. В противоположном кон-
це Измайловского вала – Семеновское кладбище, а дальше –
Благуша с домиками, как в Сновске, и еще дальше – станция
Черкизово и Лосиноостровская Окружной железной дороги.
Штаб размещался на втором этаже, в остальных помещени-
ях жили мы и комсостав с семьями. Почти рядом с казармой
– футбольное поле. Центр Москвы был в 4-х километрах от
казармы.

Меня всегда влекло побывать в новых местах. Познако-
миться с их особенностями, красотой, с их историей – это
меня всегда манило. За два с половиной года странствий в
железнодорожных частях я во многих местах побывал, де-
тально ознакомился с красавцем Киевом и другими города-
ми юго-запада. Пожил по несколько месяцев в Белорусских
городах: Орше, Жлобине, Борисове. Во многих местах по-
бывал проездом, но попасть надолго в Москву – такой мыс-
ли не было! Поэтому неудивительно, что когда это чудо про-
изошло, то я с азартом игрока кинулся знакомиться со всем,
что таил в себе этот великий город. А чудес было – хоть от-



 
 
 

бавляй! Каждый свободный день и час я не сидел в казарме.
Попросив товарища получить на меня обед, а то и ужин, я с
увольнительной в кармане отправлялся в путь.

Ботинки я получил, были они тяжелые, но прочные, а это
мне и требовалось. Денег я получал немного, рублей 100 в
месяц. Купить за них можно было самую малость. Поэтому
я предпочитал пешее хождение. А в масштабах Москвы это
значило немало.

Наметив какой-нибудь из музеев, я добросовестно часа-
ми ходил по его залам и, закончив осмотр, шел еще или на
Воробьевы горы, или другой какой пункт, отстоявший в де-
сятке километров от казармы. Когда окончательно выбивал-
ся из сил, то назад добирался трамваем. Между прочим, за
трамвай тогда платили в зависимости от расстояния. Обыч-
но же туда и обратно я ходил пешком. Обед с ужином погло-
щался моментально.

Мое непосредственное начальство – адъютант Кучин-
ский, а затем адъютант Николаев, были люди неплохие и
увольнительные давали без всяких препятствий. Я у них
пользовался авторитетом. Николаев – тщедушный, немного
нервный человек. Он близорук, пользовался очками. Чув-
ствовалось, что он человек культурный, и своими манера-
ми, и обращением подтверждал это. Кучинский был проще,
в полку жил с семьей. Иногда какой-то польский гонор по-
являлся в нем, но, в общем, он был безобидный начальник.

Адъютанты мне иногда доверяли выполнение некоторых



 
 
 

своих функций. Так, например, поручали давать пароль и от-
зыв на сутки. С немалой гордостью я в виде пароля давал
слова вроде «Камка» и отзыв «Бреч» – слова, очень близкие
мне по родному Сновску, и ничего не говорящие тем, кому
их приходилось заучивать и ими пользоваться.

Будучи в Жлобине на казарменном положении, штабная
команда помещалась обособленно в небольшом здании ла-
база. В Москве же нас поместили в большой комнате вместе
с красноармейцами других служб и подразделений. У каж-
дого отдельная постель: на двух козлах лежал матрас, подуш-
ка, простыни и одеяло. В шесть часов – подъем. Услышав
заливистый сигнал фанфары, мы, чертыхаясь, спешили по-
скорее одеться и заправить постели, чтобы уложиться в ми-
нуты, данные на это дело.

Впрочем, был у нас в казарме один чудак. Или у него от
природы была замедленная реакция, или ленив он был до
чертиков, но почти не было случая, когда бы он уложился в
срок. Взыскания не помогали, он безропотно отбывал нака-
зание, но исправляться и не думал.

Жил с нами и глухонемой Кириллюк Зиновий, недавно
нашедший свою фамилию. Почему-то немой и чудак не лю-
били друг друга. А мы, раскусив эту их неприязнь, стали
пользоваться случаем, чтобы науськивать одного на друго-
го для потехи. Например, подложив под подушку немого
кухонный нож, знаками объясняли ему, что это сделал его
недруг. Немой с рычанием и с ножом в руках подбегал к чу-



 
 
 

даку, а тот пускался наутек. Такие неумные шутки нас весе-
лили, и мы дружно хохотали. Вообще же, эти двое – немой
и его недруг, были постоянными объектами разных смехо-
творных и дурацких шуток. То привяжут к козлам веревку,
незаметно дернут – и лежащий с вытаращенными глазами
уже не лежит, а сидит на полу со своей рухнувшей крова-
тью. И если сидит немой, то ему внушают, что это сделал его
недруг, и тот летит с дикими криками к чудаку. И наоборот.
Немой не всегда был безобиден. Если его сильно разозлить,
то он мог и изувечить. Одна вроде бы пустяковая комби-
нация очень раздражала немого. Стоило только приставить
большой палец к виску около уха, а остальными помахать,
как немой хватал что попало и гнался за обидчиком.

Было немало казарменных развлечений. Например, про-
винившегося в чем-то клали на постель, задирали рубаху,
одной рукой оттягивали кожу, а ребром пальцев другой на-
носился быстрый удар по оттянутой коже. Это называлось
«рубить банки». Иногда в казарме бывал такой тяжелый дух,
что хоть топор вешай. Пробовали производить эксперимен-
ты с отходящими газами: один нагибается и пускает газ, в
то время как другой с горящей спичкой стоит около него…
Иногда получался небольшой взрыв. Или такое: у кого-то на-
зревала большая порция дурного газа, он кричит: «Зуб!», а
другой отвечает: «Рви!», и раздавался оглушительный треск.
Так и рвали, и развлекались.

Жил с нами повар. Собой массивный, но какой-то рых-



 
 
 

лый, с бледным цветом лица. Дразнили его «Антанта». Нам,
его сожителями по казарме, он старался наливать погуще и
побольше.

Не могу не вспомнить «цыгана». Весь какой-то черный, с
красным лицом, он и впрямь походил на цыгана, хотя родом
был из-под Мурома. По утрам его спрашивали, сколько ло-
шадей он украл за ночь. Он скалил свои белые зубы, и спра-
шивающий получал дружескую оплеуху.

Если в 1918 году моя мечта побывать в Москве осуще-
ствилась, и тогда за короткое время пребывания я мог озна-
комиться с ней лишь в самых общих чертах, то теперь пе-
редо мной открывались новые горизонты. Да и за пять лет
советская власть укрепилась, облик города изменился. В ре-
сторанах нэпманы с музыкой распивали дорогие вина и ко-
ньяки. От них не отставали «совбуры» (прим. – советская
буржуазия). Ну а кто попроще, те тянули «рыковку» – так
называлась по имени предсовнаркома Рыкова сорокоградус-
ная водка.

Между прочим, не помню, чтобы, будучи в армии, я бы-
вал пьяным. Я не курил и не пил. А вот насчет ругани – ру-
гался. Это чтобы не отставать от массы. Было у нас в ходу
выражение «слабо». Оно употреблялось, когда нужно было
кого-то подзадорить. А тот из кожи лез и доказывал, что ему
«не слабо».

В первое время я направился на уже знакомые места по
1918 году, которых было не так уж много, а потом начал де-



 
 
 

тально знакомиться с внешним обликом Москвы, с ее про-
спектами, бульварами, кольцами, заставами, улицами, пло-
щадями, церквями чуть ли не в каждом квартале, с садами,
скверами. Толкался на Сухаревке, Охотном ряду, у Ильин-
ских ворот на «черной бирже»  – это все места, где тьма
тьмущая каких-то темных личностей и «нэпманов». Ходил
кругом храма Христа Спасителя – этой громадины, вид-
ной со всех концов Москвы, вокруг которого соседствовали
и Кремль, и Москва-река с мостами, и картинные галереи
Цветковской и Западных искусств, Музей изящных искусств
и много, много всего другого. Потом Нескучный сад, Воро-
бьевы горы, Сокольники.

В музеи я стал ходить позже, когда в общих чертах озна-
комился с городом. Одним из первых музеев, где я не раз по-
бывал, был политехнический, недалеко от Лубянки. Потом
исторический и другие. Это были бессистемные, одиночные
экскурсии от случая к случаю.

Все изменилось, когда я ознакомился с одним крупным
московским культурным очагом – рабочим дворцом им. Ле-
нина, что на Введенской площади. Еще более широкие гори-
зонты открылись для меня, когда стали понятны цели и за-
дачи, проводимые дворцом. Дворец на Введенской площади
находился немногим больше одного километра от нашей ка-
зармы в сторону центра. Поблизости много производствен-
ных предприятий, и одно из них, очень крупное, было таким
шумливым, что мы, проходя по Семеновской улице, удивля-



 
 
 

лись, как терпят и переносят этот постоянный шум окрест-
ные жители. По выходным дням дворец организовывал экс-
курсии в музеи, галереи, походы в разные интересные места.
По обычным же дням во дворце проводились лекции, теат-
ральные представления, работали разные кружки.

При дворце было организовано общество Друзей рабоче-
го дворца, сокращенно его называли ДРД. Члены общества
дежурили, следили за порядком. Вскоре я стал членом ДРД,
а позднее записался и стал посещать открытую при дворце
советско-партийную школу вместе с несколькими товарища-
ми нашего полка.

По выходным дням организовывались экскурсии. Подби-
ралась группа желающих из заводских рабочих и служащих,
и нас, красноармейцев. Нам давали трамвайные талоны, на-
значали руководителя группы, и мы добирались до назна-
ченного пункта. Осмотрев музей, мы расходились и домой
добирались кто как. Я часто обратно шел пешком, и у меня
образовался запас трамвайных талонов, таких спасительных
при очень дальних походах.

В жаркий летний день я попал на Всероссийскую хозяй-
ственную выставку, расположенную на территории Нескуч-
ного сада. Там мне посчастливилось слышать выступления
Калинина М.И. и  Клары Цеткин. Присутствие на выстав-
ке Калинина и его речь позволяют мне предположить, что
это был день открытия выставки, т.  е. 18 августа 1923 го-
да. Сколько людей разных национальностей собралось на вы-



 
 
 

ставке! Какие-то с Востока на верблюдах оглушительно тру-
били в длинные трубы. Кругом пестрые одежды, непонятный
говор вперемешку с русской речью, вся территория Нескуч-
ного сада застроена павильонами республик. Но вот на ве-
ранде второго этажа одного из павильонов появляются М.И.
Калинин и Клара Цеткин. Они произносят речи. Клара Цет-
кин говорит по-немецки, голос сильный, энергичные жесты.
М.И. Калинин – старичок в очках с бородкой клинышком,
говорит не так громко, как Цеткин. Меня очень удивило,
что Клара Цеткин в ореоле своих седых пышных волос, вы-
глядевшая много старше М.И. Калинина, говорила необыч-
но звонким, молодым голосом. Речь ее была далеко слышна.
Голос Калинина намного слабее.

Запомнилась экскурсия на недавно открытую тогда Ша-
боловскую радиостанцию. Собралось нас немного и от двор-
ца двинулись к трамваю. Добрались до Шаболовки. Нас по-
водили по комнатам. Рассказали в общих чертах о назначе-
нии станции, о ее работе. Около шумевшего и гудевшего ка-
кого-то агрегата мы постояли, раздвинув рты. Я лично ма-
ло что тогда понимал в радиотехнике, и не все объяснения
руководителя доходили до моего сознания. Но я был дово-
лен, что побывал в современном, передовом техническом со-
оружении, посещение которого было не совсем общедоступ-
ным. Выйдя из здания радиостанции, мы еще раз поглядели
на гордо возвышавшуюся башню, такую на вид простую и
такую чудодейственную.



 
 
 

На экскурсию в дом писателя Льва Николаевича Толсто-
го, кажется, в Хамовниках, нас собралось несколько человек,
причем большинство было красноармейцев. Миновали Воз-
движенку и вот – особняк. Помещение не очень большое,
обстановка – как при жизни Толстого. Пояснения давала по-
жилая женщина, почему-то мне запомнилось, что это была
близкая родственница писателя. За время стоянки в Москве
мы уже «окультурились» и, с присущем молодости легко-
мыслием, полагали, что многое нам известно и в жизни, и в
литературе. К тому же мы были слушателями совпартшколы
при дворце, так что обладали, по нашему разумению, кое-ка-
ким политическим багажом. В общем, самомнения и гонора
у нас было хоть отбавляй! По этой причине мы, слушая пояс-
нения женщины, начали показывать свою «образованность»
и выступать с репликами и пререканиями. Я, например, вы-
сказал такое глубокомысленное суждение, что де, хорошо
было Толстому, походив за плугом, прийти домой, плотно
поесть, одеться во все чистое, лечь в хорошую постель и т. д.
и т. п. И что, мол, крестьяне таких условий не имели. Я не
понимал тогда, как это нетактично. Женщина поглядывала
на нас и никак не реагировала на наши нескромные репли-
ки. Ведь это было время, когда ореол славы таких людей, как
Толстой, Пушкин, Суворов и многих, многих других, после
революции поколебался. Ведь Толстой был не только писа-
тель, но и граф… И пролетариат, и простые люди помнили,
что они – представители свергнутого класса, и причисляли



 
 
 

их к категории буржуев. Да, нужно признаться, мы, будучи
профанами, судили о многом со своей, не слишком высо-
кой, колокольни, и некоторые наши реплики были неумест-
ны. Так, лягнув ослиным копытом в память великого писа-
теля земли русской, мы покинули музей.

Однажды во дворце объявили, что намечается организа-
ция экскурсий в Кремль и полет на самолете над Москвой.
И хотя желание полетать и побывать в закрытом тогда Крем-
ле с его царь-пушкой и колоколом было огромным, я тогда
и не полетал, и в Кремль не попал. В Кремле в-первые мне
пришлось походить много позже, когда он стал доступен для
всех, а на самолете полетел еще позднее.

Но не только посещением музеев, галерей и исторических
мест Москвы мы были обязаны дворцу. Здесь систематиче-
ски проводились лекции на всевозможные темы. Запомнил-
ся ученый невропатолог Россолимо Григорий Иванович. Он
учил нас разбираться в вопросах физиологии, рассказывал
о нервных болезнях. На его лекциях всегда было много слу-
шателей.

Но самыми интересными и желанными были лекции на
антирелигиозные темы атеиста Ивенина. Мужчина выше
среднего роста, коренастый брюнет с резкими чертами лица,
с хорошей дикцией и могучим голосом, обладая талантом
артиста, он сразу завоевывал симпатии аудитории. Правда,
было что-то бульдожье в нижней части его лица, что не кра-
сило его облик, но мы, постоянные слушатели его лекций,



 
 
 

привыкли к этому недостатку. Стоя на трибуне, он всегда
начинал лекцию спокойным, негромким голосом, и по мере
того, как библейские или евангельские несуразицы, о кото-
рых он вел речь, все более и более становились противоре-
чивыми, он начинал жестикулировать, и его голос все более
и более повышался. Перед нами уже был не обычный лектор,
а артист своего дела. Все его доводы были общедоступными
и доходчивыми. Они убеждали, заставляли верить в право-
ту его высказываний. На трибуне у него лежали Библия и
Евангелие, и он в нужных местах приводил цитаты из них и
опровергал их логическими выводами. Часто он даже в ка-
ком-то экстазе ударял себя в грудь и призывал Бога покарать
его на этой трибуне, дабы прекратить его богохульные речи.
Но всесильный, всевидящий, всезнающий и всемогущий Бог
не мог справиться со своим несговорчивым и неуступчивым
противником не только в Введенском рабочем дворце, но и
во многих других клубах Москвы, где он сеял ростки атеиз-
ма.

Проводились во дворце и другие антирелигиозные вы-
ступления. Устраивались дискуссии, диспуты, но речи за-
щитников так называемой «живой церкви» были малопонят-
ны, аудиторию они не убеждали – слишком много туманно-
го было в их речах. Во всяком случае нам, красноармейцам,
больше нравились их оппоненты, тот же Ивенин и другие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-aleksandrovich-moroz/zdravstvuy-shura-54765038/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-aleksandrovich-moroz/zdravstvuy-shura-54765038/chitat-onlayn/

	Часть 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

