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Аннотация
Я чувствую. Ты чувствуешь. Чувствуешь боль, радость,

страх, окрылённость. Любовь. "Чувствуй"  – это пять рассказов
о чувствах, которые испытывал каждый; о  робких школьных
признаниях; о  любви, которая прячет в клетку и не даёт
выбраться; о сомнениях, смелости и искренности.
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Блёстки

 
4 ноября 2019 год
В полутьме банкетного зала много людей, много спрятан-

ного под столом алкоголя и мало кислорода. Внутри – жела-
ние идти. Куда – непонятно. Его утаскивают в круг. Он тан-
цует, прыгает, обнимается с пьяным другом, почти падает
вместе с ним. Смеётся, пока пытается его поднять. Счастлив.
Он счастлив.

Но всё будто через туман. Через призму пульсирующей в
голове боли, выпитой бутылки коньяка и отзвуков попсы из
огромных колонок. И желания идти. Он счастлив.

Он счастлив.
Он счастлив.
Он должен быть полностью счастлив, без но, хотя бы пару

мгновений.
Но вот перед глазами скользит краешек блестящего пла-

тья…
Его снова тянут – в центр круга и в туманную явь, полную

смеха и музыки. Он старается отключиться, раствориться в
этих звуках и дать волю ногам. Танцует едва не вприсядку.
Улыбается, вместе со всеми орёт простенькие тексты на про-
стенькую мелодию. Ему хорошо.

Рядом вьётся девчонка из параллельного в жутко корот-
кой юбке из черной кожи с разноцветными бликами. Майка



 
 
 

в золотистых пайетках, прилепленные на щеки стразы. Она
выпускница. Ей всё можно.

Они все сегодня свободны. Один вечер. Одну ночь.
Он бросает на неё короткий взгляд. Блёстки… Ей они не

идут.
Притуплённое, загнанное глубоко внутрь желание идти

вспыхивает снова. Он вырывается из круга быстро, резко,
чтобы не было времени на сомнение. Сомнение и страх пе-
ред тем, что предстоит.

В банкетном зале хаотично кучкуются люди. Недалеко от
круга выпускников танцуют родители, собираясь по парам
или в маленькие компании. Её блестящего платья среди них
нет.

Он окидывает взглядом столы. Тарелки с недоеденным го-
рячим, алое пятно пролитого вина на белой скатерти, оди-
нокая кружка чая среди фужеров с остатками шампанского
на дне. За дальним столом, развалившись на плетёном сту-
ле, мирно сопит пай-мальчик со съехавшими по диагонали
очками. Но её нигде нет.

Душно. Желание идти к ней, найти её и страх усиливают
головную боль. Он начинает злиться. Признаться хочется не
потому что чувствуешь, а чтобы наконец отделаться от мыс-
ли, «проглотить таблетку». Это неправильно.

Он буквально выталкивает себя на улицу. По коже пробе-
гают мурашки от непривычной тишины и прохлады. Хоро-
шо, что захватил пиджак, оставленный на стуле ещё в начале



 
 
 

вечера.
Боль быстро стихает, когда он закрывает глаза. Лёгкий

привкус воды в воздухе, запах зелени и ночь окутывают спо-
койствием. Сейчас время как будто остановилось, замерло
кристаллами вокруг, оберегая его от волнений. Ему больше
не страшно.

Он вспоминает школьные будни, полные ворчания, весё-
лых перемен и желания приблизить каникулы. Теперь в про-
шлом. Теперь школа в прошлом, но осознание пока не при-
шло. Сегодня он в безвременье, не школьник и не студент.
Просто парень. Парень в кругу близких, наслаждающийся
мигом беззаботности и вседозволенности. Влюбленный.

Слышится её смех. Не звон колокольчиков, не весенняя
мелодия капели или пение птиц. Смех. Обыкновенный де-
вичий смех. Такой близкий, понятный, родной. Не сразу он
понимает, что смех звучит в реальности, а не в его воспоми-
наниях.

Когда он открывает глаза, голова больше не кружится, не
болит, а мир рисуется более чётким и ярким, чем обычно.
Чёрная ночь с тёмно-изумрудными пятнами деревьев и мел-
кой россыпью звёзд – точно блёстки – в вышине. Лёгкий ве-
тер остужает горящие щёки. Отзвуки музыки похожи на фо-
новую заставку, очень тихую и плохо подобранную. Здесь хо-
рошо. Здесь хочется остаться надолго… или хотя бы до рас-
света. Чтобы потом смотреть, думать, понимать, что празд-
новали всю ночь. Что в первый и последний раз собрались



 
 
 

вот так все вместе, одной большой школьной семьёй. Что это
рубеж, что теперь всё будет по-новому… Думать и смотреть
на растекающиеся по небу розовые, жёлтые краски. Но рас-
свет часа через два-три, и этого времени слишком мало. То-
гда лучше уж навсегда.

Времени мало. Времени мало. Времени мало.
Если не скажет сейчас, потеряет всё: драгоценные мину-

ты, момент, решительность, смелость… Он до конца жизни
будет корить себя, если не скажет сегодня. Выпускные же и
придуманы отчасти для последних признаний, первых поце-
луев, долгих объятий.

Найти её было просто: идти на смех, не сворачивая. Её
так некстати обступили подруги. Пышные платья, усыпан-
ные искусственными цветочками, обмотанные прозрачной
сеткой, самых разных цветов, которые потемнели сейчас и
казались одной тёмно-серой массой с оттенками. Они обни-
мались, поправляли причёски себе и друг другу, шептались
и снова заливались смехом. Они клялись, что расстояние ни-
чего не изменит, что раз они в одном городе, то будут встре-
чаться часто и продолжат дружить, как раньше.

Неприятное чувство лживости этих слов заставило его по-
морщиться. Интуитивно он чувствовал, что клятва будет на-
рушена, нарушена обязательно и в первый же месяц учёбы в
вузе. Он знал, что для некоторых из них это станет ударом.
И вспоминал слова родителей о том, что это нормально. Что
это жизнь.



 
 
 

Интересно, он будет видеться с ней?
Стоило ему подойти ближе к укромному закутку над ре-

кой, огороженному периллами, как смех затих. Новые шё-
потки. Смех. И девушки, как по команде, развернулись. Од-
на из них противно хихикает, вторая играет бровями, третья
якобы незаметно машет подругам в сторону банкетного за-
ла. Она приветливо улыбается, как улыбается всем и всегда.
Иногда он воображает, будто для него улыбка другая, более
приветливая, более нежная.

Её подруги уходят быстро. Их поразительное умение ви-
деть во всём романтический подтекст играет сегодня на ру-
ку. Он боится, что она сейчас уйдет за ними. Ошибается.

– Тоже решил проветриться?
Он кивает, становится рядом с ней, облокотившись на пе-

рилла.
– Как тебе концерт?
– Я уже плохо его помню, – с усмешкой признаётся он,

вызывая на её лице новую улыбку.
– Я тоже. Как будто неделю назад было…
Пока она рассказывает о том, что больше всего запомни-

лось из официальной части, о том, как хорошо все выступи-
ли на сцене, какие они молодцы и как она всеми восхищает-
ся, он украдкой рассматривает её счастливое лицо и вновь
удивляется этой искренности, какой-то почти детской эмо-
циональности. Её иногда просят быть спокойнее – и это ка-
жется огромной глупостью.



 
 
 

– Ты здо̀рово читал стихи, – она поднимает взгляд, одари-
вает его тёплой улыбкой. Совершенно особенной – на этот
раз точно особенной, он в этом уверен.

Он смотрит на неё сверху вниз. В сложной причёске пря-
чутся маленькие кристаллики, блестящие звёздной пылью
тени подчеркивают большие глаза – их не портит даже слегка
растёкшаяся тушь – а тёмно-синее платье, кажущееся в ночи
чёрным, мягко переливается при каждом её движении. Ей
идут блески. Идут, потому что она сама светится изнутри.

Они молчат пару минут. Она смотрит вдаль, задумчиво,
постепенно затухая. Он видит мурашки на обнажённых ру-
ках и шее, ниже и тут же отводит взгляд и снимает пиджак.

– Я не замёрзла, – возражает она, почувствовав прикос-
новение тёплой ткани к плечам. Но пиджак не отдаёт. – Но
теперь тебе будет холодно.

– Меня греет изнутри, – усмехается, а внутри всё дрожит.
Сейчас, кажется, подходящий момент.

– Не так уж много ты выпил.
– Ты просто плохо за мной следила, – нужно собраться.

Осмелиться. В конце концов, это просто пара слов…
– Эх, а я старалась, – вздыхает она театрально, снова на-

чиная светиться, снова улыбаясь.
Пора. Даже если она не разделяет его чувств, она не из

тех, кто будет смеяться или прогонит. Она всё поймёт. Она
всегда понимает…

– Слушай, как ты думаешь, – очень тихо, вмиг посерьёз-



 
 
 

нев, спрашивает она, глядя на воду. Он замирает, – мы все
будем встречаться вне школы? Гулять, ходить в кино?.. Мне
страшно, я не хочу, чтобы всё заканчивалось.

– Почему ты решила, что всё закончится? Всё зависит от
нас… – но замолкает тут же.

Она улыбается как-то горько и безнадежно. Опускает
взгляд, рассматривая блёстки на юбке, потом поворачивает-
ся к нему. Слёз в её глазах он в этот вечер не видел: ни ко-
гда благодарили учителей, ни когда прощались со школой и
уезжали из неё в банкетный зал, ни на тостах за столом… Но
сейчас она едва держится, чтобы не размазать тушь до конца.

– Да, от нас, – горько усмехается и проговаривает, уже без
слёз, но с холодной безнадёжностью. – Исчезнем из жизней
друг друга, будем сами по себе.

Они стоят близко, но она делает к нему ещё пару шагов,
касаясь его брюк краем пышной юбки. И он, обескуражен-
ный доверием, откровением и собственной смелостью, её об-
нимает. Очень нежно и осторожно касается ладонями пред-
плечий, потом спины, легонько прижимает к себе. Она такая
маленькая, такая тёплая… Куда она может исчезнуть?

Прислушиваясь к далёкому грохотанию музыки, они сто-
ят так совсем недолго. Но эти прикосновения он запомнит
на всю жизнь… Так, по крайней мере, кажется сейчас.

Она успокаивается быстро – всё-таки праздник – и, выпу-
тываясь из его объятий, предлагает:

– Перейдём на чай? От шампанского болит голова…



 
 
 

Он кивает. Ему тоже на сегодня хватит крепких напитков.

Через год, на вечере встреч, он по-прежнему в пиджаке,
на её глазах по-прежнему блестящие тени.

Больше они не виделись – не до, не после.



 
 
 

 
Осень

 
2 декабря 2018
В опустевшей вдруг квартире – ни звука. На одеревенев-

ших ногах она идёт в спальню…
Осень каждый год наступает на сердце, давит его каблу-

ками, рвёт в клочья, а потом исцеляет крепкими объятьями
и долгими поцелуями. Ежегодная сладкая пытка.

 
***

 
Он приходил в пять утра. Просто возникал на пороге

квартиры 64, улыбчивый и немного растрёпанный. Прино-
сил запах солнца, тёплой сухой земли и спелых фруктов. Она
пропускала его в крошечную прихожую.

В кухне она наливала зелёный чай в большую кружку, он
жаловался на то, что она снова не испекла шарлотку. Улы-
бался, когда она, смеясь, отвечала, что урожай ещё не собра-
ли. Рассказывал о том, где был эти долгие девять месяцев,
что видел, с кем познакомился. Эти истории были похожи на
выдумку, но она верила. Знала, что его жизнь – одни сплош-
ные выдуманные истории, произошедшие в реальности ка-
ким-то странным образом, словно по чьей-то ошибке.

Она сидела напротив, время от времени кипятила чайник



 
 
 

и доливала кипяток в кружку. Не отводила взгляда от ры-
же-каштановых веснушек на его носу и щеках, смягчающих
острые черты лица и пугающую черноту глаз.

Потом он замолкал надолго. Пока не восстановится дыха-
ние от бесконечных поцелуев и крепких объятий. Они оба
скучали друг по другу.

Днём квартира 64 обычно была пуста. Они гуляли по го-
роду, улыбчивые, счастливые. Он любит фотографировать, у
него сотни её снимков. А его нет ни на одной фотографии,
которые развешены на стене в её гостиной. Он – только её.
О нём не знает никто. Никогда не узнает.

Они проводили часы в парке. Их уголок – самый дальний,
там, где стоит одинокая деревянная лавочка со спинкой. Он
лежал на её коленях, ловил руками золотистые листья.

– Пушкин тоже листья ловил. Или Есенин… Не помню.
Слушай, а вдруг они прямо на листьях стихи писали?

– И конечно носили с собой пузырек чернил.
– Может, не чернилами?..
– Чем тогда, кровью?
Он опустил руки, большой желтый лист в коричневых

пятнах упал на лицо, закрывая глаза. Она видела только гу-
бы, растянувшиеся в смущенно-виноватой улыбке. Молча-
ние. Потом он убрал лист с лица, положил ей на голову.

– Не говори так.
Она вздрогнула, вспомнив, что он потом будет говорить

так же.



 
 
 

Ночи были уже холодными, но им не было холодно под
тонким одеялом. Просыпаясь в полночь, он долго смотрел
на её раскиданные по подушке волосы, казавшиеся чёрными
в темноте. Иногда, если совсем не спалось, он осторожно за-
плетал их в косички. Она будет злиться утром, такая милая
и забавная. Но это будет позже.

Сейчас же он прижимал её к себе, вскользь касаясь об-
наженного плеча подушечками пальцев. От неё пахло мё-
дом, и этот запах мешался с запахом спелых фруктов. Она,
проснувшись, тянулась за поцелуем. Ей было всё равно, что
будет потом, она старалась об этом не думать. Сейчас были
только они, одни в бархате тёмной ночи. …

Наутро она пекла блины, ставила на стол вазочки с варе-
ньем. Шарлотка как всегда не успела к его пробуждению и
тихо сидела в духовке, когда он появился в кухне. Солнеч-
ные лучи пробежали по обнаженным плечам и торсу, слов-
но хотели собрать все коричневые точки, которые когда-то
подарили.

Она, поставив перед ним большую кружку золотистого
чая, ворчала по привычке, что он, наверное, забыл о расчес-
ке ещё в начале своей долгой жизни. Он ухмылялся, притя-
гивал за талию к себе и, глядя снизу вверх, довольно щурясь,
говорил, что ночью ей это нравилось. Она, мягко освобож-
даясь, возражала, что тогда просто не до этого было.



 
 
 

До обеда они сидели дома. Она писала, а он читал. Сове-
товал, редактировал, спорил. Споры редко превращались в
ссору, потому что для ссор у них было слишком мало вре-
мени.

– Давай хотя бы здесь они останутся счастливы.
Она ответила, порядком раздраженная его замечаниями и

исправлениями. Ответила, и только потом поняла, что имен-
но сказала:

– Ты сам исправил это перед уходом.
Он промолчал, потом очень осторожно положил тетрадь

на стол, ушёл на балкон. Ему не хотелось вспоминать то, что
он делает с ней перед уходом. Ему не хотелось причинять
боль, но это было сильнее его. Он знал, что жестокость и боль
– в самой его сущности, крови и костях.

Она приходила к нему через пару минут, дав остыть,
укрывала клетчатым пледом. Подумав немного, забирала си-
гарету, затягивалась.

Холодало. Времени оставалось всё меньше.
Эти поцелуи на балконе всегда с едким привкусом дыма.

 
***

 
В фотоаппарате заканчивалась память. Целая серия сним-

ков с венком из листьев, таких предсказуемых и ежегодных.
Они оба их не любили, но он заставлял её надеть на голо-
ву кольцо сплетенных, жухлых, иногда мокрых листьев. Их



 
 
 

внешний вид был не так уж и важен. Даже лучше, когда на
снимках было видно, как глупо и типично выглядят эти фо-
то.

– Всё как у людей.
Объяснял своё поведение он всегда с улыбкой. Она заме-

чала в глазах грусть, которую он всегда пытался скрыть. Нет,
не как у людей. Никогда не было и никогда не будет.

Ветер срывал большие резные листья, швырял на землю.
Некоторые из них были ещё целые, золотые, точно живые, а
некоторые уже изрезали коричневые морщины. Она пинала
шуршащие кучки, мельком рассматривала узоры. Но в глаза
бросались детали. То сгнившее с одного бока золото, то чер-
но-бурые пятнышки. Напоминали ей о том, что будет даль-
ше.

Дожди начинали идти чаще, и это казалось веселым – гу-
лять под дождём. Он не признавал зонты. Она иногда брала с
собой тонкий красный, но никогда им не пользовалась. Если
они попадали под дождь, проще было добежать до подъезда,
надеть капюшон…

Это весело. Создаёт иллюзию настоящей жизни.
Если во время дождя им не удавалось добежать до дома,

убежищем становились пустой подъезд или беседка на дет-
ской площадке. Он распахивал куртку, прижимал её к себе,
к тёплому мягкому свитеру вишневого цвета. Она вдыхала
запах яблок и мокрых листьев.



 
 
 

Дома она торопилась сварить кофе или горячий шоколад,
запекала в микроволновке яблоки с корицей и мёдом. Она
знала, что после таких дождливых прогулок он обязательно
заболеет – одно и то же, каждый год. Попутно бросала ему
плед, рассказывала, где висели его вещи, которые она пости-
рала вчера. Он смеялся, просил, чтобы она сбавила скорость.

Он быстро переодевался, надевал плед на плечи, точно
плащ, быстро барабанил пальцами по письменному столу.
Звук замирал. В глаза бросилась раскрытая тетрадь, где её
ровным почерком было написано несколько строк на полях
– она делала так, когда придумывала что-то и не хотела за-
быть.

«В сентябре они жили. В октябре – цеплялись за жизнь.
В ноябре умирали. Вместе»

Сердце подпрыгнуло в горле.
– Ты переоделся? Идём чай пить, шоколад в этот ра!..
В воздухе плыл запах корицы, мешавшийся с острым за-

пахом гнили.
 

***
 

Она просыпалась в полночь. Нехорошее предчувствие
холодом скользило по позвоночнику. Открыть глаза было
страшно.

– Чего не спишь?
– Холодно.



 
 
 

Она цеплялась за его взгляд – холодный взгляд чёрных
глаз. Он сидел, сгорбившись. В слабом свете луны его кожа
казалась совсем белой.

– Ложись.
Она легонько касалась его плеча и упрямо тянула назад на

подушку. Он перехватывал запястье. Больно.

Утром он вставал охрипший и недовольный. Ему было хо-
лодно, он надевал под свитер водолазку, кутался в плед и ни-
как не мог согреться. Ему ничего не хотелось и ничего не
нравилось. Он готов был сидеть на диване дни напролёт и
смотреть в одну точку, не шевелиться совсем. Только ради
неё он соглашался просыпаться, выходить из состояния на-
хохлившийся птицы и смотреть какую-нибудь ерундовую ко-
медию. Иногда даже снисходил до того, чтобы пускать её к
себе под плед.

– Пойдём гулять, когда поправишься, ладно?
И они ходили. Он часто хмурился, слишком крепко сжи-

мал её руку. Она прятала слёзы в уголках глаз и молчала.
Знала, что его вины здесь нет.

Он по-прежнему её фотографировал. Делал макросним-
ки: глаза, губы, волосы, профиль на фоне унылой природы. В
этих снимках он находил успокоение. И поэтому соглашался
сделать лишний круг по парку, и не так сильно сжимал её
руку.



 
 
 

Вечерами она работала над сборником, он или читал её
рукописи, или какую-нибудь книгу, которую точно не дочи-
тает. Она писала и думала, что он становится невыносимым.
Боялась ночи, боялась холода. Доставала с верхней полки
тёплую пижаму. Он криво усмехался. До утра эти вещицы
вряд ли доживут.

Вечером они никогда не зажигали верхний свет, обходи-
лись светильниками. Он говорил, что когда ослепнет, не смо-
жет найти к ней дорогу и перестанет её мучить. Она в ответ
молчала, не зная, как к этому отнесётся. Этот месяц – ад. А
как же те, что были до?..

Утром на её теле плеяды синяков. Она просыпалась с од-
ной мыслью: «Холодно». Потом смотрела на него, на длин-
ные дрожащие ресницы, бледные растрескавшиеся губы, бе-
лую кожу, потемневшие, почти черные россыпи веснушек.
Он был так же прекрасен, лишь красота его теперь другая –
холодная, тёмная, опасная.

Он резко открывал глаза и долго, пристально смотрел,
изучал каждый изгиб спины и бёдер. Она ёжилась, закрыва-
лась одеялом.

– Прости.
Он больше не вспомнит ночь, не извинится, не постара-

ется загладить вину. Брошенное утром слово – большой по-
двиг и большое преодоление, когда внутри скрипят зубами
демоны. Он старался им сопротивляться. Она ему помогала.



 
 
 

Однажды – в тот день солнце встало рано и светило по-
особенному ярко – он проснулся раньше неё, сварил кофе,
принёс ей завтрак. Она надолго запомнила тот день: они что-
то пекли, смотрели длинный сериал про любовь, смеялись
безостановочно. Она не верила их счастью, думала, он нако-
нец справился, изменился навсегда.

А ночью его демоны вернулись.
Несмотря на холод, он выходил курить на балкон. Надев

поверх водолазки и свитера куртку, упросив её накрыть его
пледом, он подолгу стоял, выпуская изо рта облачка серого
дыма. Она всегда выходила с ним, в забавной шапке с пом-
поном и вязаными варежками. Не отрываясь смотрела на его
лицо и думала, какая странная, неправильная, нездоровая
эта любовь. Их любовь.

 
***

 
В этот день всегда было пасмурно. Он вставал очень рано,

подходил к окну, рассматривал объятые мраком голые дере-
вья, мрачные дома, серо-синее небо с мигающими звёздами.
Стоял так, пока не показывалось солнце, не разливало кро-
вью по небу свой холодный безразличный свет.

Тогда он возвращался к кровати, осторожно садился ря-
дом с ней. За этот месяц она менялась, становилась его от-
ражением. Полная жизни раньше, она теряла румянец и пе-
реставала улыбаться во сне. Это он забирал её жизнь. Заби-



 
 
 

рал каждый год.
Синяки от его пальцев, искусанные им губы, засосы на

шее и ключицах… Каждый год. Иногда даже на одних тех же
местах. Он калечил её.

Калечил не только тело, но и душу. Она теряла какой-то
внутренний свет, гасла, больше не смеялась над глупостями.
И всегда в этот день – в день, когда её нужно было оставить –
он боялся, что когда вернется в следующий раз, то не найдёт
её. Боялся, что она потухла навсегда. И он будет виновен,
если это случится.

Потом она просыпалась, улыбалась как ни в чем не быва-
ло, шла готовить завтрак. Они не говорили о скорой разлуке.
Молчали почти весь день. Сидели на диване, кутаясь в один
плед и читали одну книгу.

В семь часов садились пить чай.
– Я тебя не держу.
– Я знаю.
– Ты свободна.
– Я знаю.
Он поднимал на неё чёрные глаза. Смотрел мягко, благо-

дарно, и было в его взгляде что-то ещё, тайное, сокровенное
и очень дорогое.

– Следующий год…
–… надеюсь, будет менее дождливым.
– Я могу не приходить, если хочешь.
Широко распахивала глаза, полные слёз. Она молчала, но



 
 
 

он знал ответ: «Я буду ждать».
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