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Пролог
Мы сидели в кафе и вместе смеялись.
Я – парень четырнадцати лет и она – тринадцатилетняя девушка с красивым именем

Катя.
Родом мы из разных городов, поэтому нам не повезло долго видеться вместе.
Только пока наши родители оказались в одно время на одной базе отдыха.
Мы были солидарны в том, что тут лучше лагеря: утренних и вечерних игр в волей-

бол/футбол со взрослыми на пляже хватает, а ближе к ночи нам удаётся насобирать компанию
для того же лова.

Она обладала, помимо 70% моего внимания, ещё и светленькими серо-зелёными глаз-
ками; белыми, как цветок яблони, по плечи волосами (при мне она почти никогда не ходила с
распущенными, и я не могу сказать, как мне больше нравится) и по-детски милым голоском.

Как только мы первый раз увиделись, я сказал себе:
Не влюбляться.
Только вот с каждой минутой, которую мы проводим вместе, я чувствую всё больше сим-

патии к ней.
Она ни разу не носила при мне платья; я не замечал когда-нибудь, чтобы она красилась

(хотя и я – «специалист»). Мне казалось, что она не сильно старается выглядеть принцессой,
оставляя себя той самой девушкой, которой она является.

И мне это нравилось даже больше. Возможно, в силу возраста, когда я ещё недавно был
ребёнком – моя психика не была готова на серьёзные отношения, как у взрослых. Только на
дружеские и эту лёгкую, но сладко-приятную тягу к ней.

Ещё пару лет назад я был мальчиком; тех, кто всегда пытался соревноваться с девушками
и ни за что бы не стал с ними общаться.

Поэтому каждое слово, каждая эмоция в разговоре принимались за прорыв, который
сопровождался впрыском эйфории.

– Меня так этот дедок раздражал в моей команде, – пожаловался я. – Из восемнадцати
мячей он принял только два.

– Ахах, это тот герой СССР?
– Кто? Герой СССР?
Я уже смеялся. Это идеально описывало его, учитывая преклонный возраст.
– Кать, мне так нравится, как ты подаёшь… Прям как «звёздочка», – я повернулся в

сторону, чтобы не сбить ничего со стола, и вытолкнул руку вперёд, пародируя её подачу.
– Не знаю, оно как-то так… само.
Я не всматривался в неё в поисках смущения или ещё чего-нибудь. Я тогда ещё не знал,

как девушки реагируют на подобные фразы.
– Смотри, – она указала куда-то за мою спину.
Парень налил себе в стакан сок из графина, но перестарался – и шёл с переполненным

стаканом муравьиными шагами.
– Выставь руку дальше, у тебя ж футболка белая…, – сказал я про себя.
И тут он всё же разлил немного на свою одежду.
Я услышал, как сзади меня Катя уже заливалась смехом.
Он был настолько тонким и милым, что девушка напоминала тихо мурлыкающего

маленького котёнка.

Это был последний день, как мы виделись. На следующее утро я уехал с родителями
домой, забыв обменяться с Катей номерами телефона…
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Недели две мне казалось, что я не проживу без неё. Душа моя рвалась в другой город,
готовая сломать любым способом границы «расстояние», «нехватка денег» и «не отпускающих
родителей».

А потом она постепенно исчезла из моей памяти.

Глава 1
Прошло 15 лет.
Ту базу отдыха сделали заброшенной через два месяца после того, как я последний раз

виделся там с Катей.
А всё из-за слухов о неведомой силе, которая уничтожала детей одного за другим.
«Слава Богу, что мы оттуда уехали» – до сих пор помню эту фразу моей мамы, которую

она повторяла из дня в день.
Я, уже тогда начиная сомневаться в существовании божества, скептически воспринимал

такие высказывания. Но в спор не вступал – победить аргументы типа «А вот ты слышал исто-
рию…» я неспособен даже сейчас.

За столь большое время я успел несколько раз бросить, быть брошенным и развестись.
Слёзы, тяжёлые воспоминания, много горя…
Я поправил рукой несуществующую длинную чёлку, смахнув эту мысль.
Теперь Лот, двадцатидевятилетний фотограф с высоким заработком (хватало на загород-

ный дом), ехал в тот курортный городок, где не был полтора десятка лет.
Я не знал, умерла ли тогда Катя и что с ней вообще происходило; не слышал о ней в

реальной жизни (хотя, если бы хотел, перелопатил бы весь справочник того города, где она
жила когда-то); но я ехал за воспоминаниями.

И посмотреть, как сила природы делает своё дело с чем-либо, сделанным человеком.
А фотографии заброшенных зданий могут даже принести неплохую прибыль.
Одним словом, я ехал. Взрослый ехал за той частичкой ребёнка, которая осталась навсе-

гда на маленькой территории – в песчинках пляжа, в волнах на пляже, в массивных стенах и
высоких потолочных сводах.

Глава 2
К вечеру я поселился в базе отдыха, расположенной рядом – и первым делом вник в

расписание.
Итак, в 8 утра завтрак; в 12:30 обед и в 18:30 ужин.
В 19 дискотека. Но я не пошёл на неё; поужинав в столовой картофельным пюре и парой

отбивных, взял свой фотоаппарат и отправился на соседнюю базу.
После трёх минут пешего хода я оказался у входа на старую базу.
Воспоминания облепили меня, как журналисты налетают на президента после избра-

ния на пост.
Калитка была закрыла на старый ржавый замок. Уверен, что, имея ключ, я бы не помог

себе в этой ситуации.
Поэтому, перекинув камеру за ремень через плечо, я перелез и оказался внутри.
Сова испуганно спрыгнула с ветки разросшегося дуба. Не успел поймать кадр…
В голове маячили картинки местности – такой, какой она была когда-то.
Плитка без пробившийся между травы…
Аккуратно стриженные кустики, превратившиеся сейчас в кусты–гиганты выше меня.
Слева от меня находилось здание. Окна были выбиты – в траве виднелись осколки стекла.

Старые деревянные двери с трудом держались на петлях.
Вход на первый этаж был закрыт, но я могу залезть через окно, если захочу найти там

что-нибудь интересное.
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На второй этаж вела полуразрушенная лестница из бетонных ступенек; во многих местах
его кусков не хватало, и взору открылась торчащая арматура.

Я напряг память, но не вспомнил, как выглядел этот корпус. Я не в нём проживал, Катя
тоже.

Вокруг царила тишина захолустья. Где-то чирикали воробьи, гуляющий ветер раскачивал
листья и ветки…

Ни души.
Я полез на старую лестницу, достав фотоаппарат. Левая рука пыталась нащупать несу-

ществующие перила; правой я пытался хоть как-то удержаться за стену.
Но ступеньки меня выдержали. Моему взору открылся длинный сквозной коридор; по

обе стороны просветами в стенах выделялись проходы в комнаты.
Я сделал несколько фотографий и, убедившись, что они получились чёткими и не слиш-

ком тёмными, пошёл вдоль по коридору.
Синяя краска лущилась на потрескавшихся стенах; торчала черная обмотка от проводов

– саму проводку выдолбили из-под слоя штукатурки; у стены стоял старый запачканный стул;
вокруг под ногами лежали обломки стен, измельчённые чьими-то ногами…

Значит, здесь был не только я. Возможно, тут появлялись и другие авантюристы с
рядом лежащих баз отдыха.

Я прошёл мимо туалета – вряд ли кому-то будет интересно фотография такого.
Мне послышалось, что в комнате впереди что-то стукнуло.
– Здесь есть кто-нибудь?
В ответ мне послышалось лишь эхо, доносящее «кто-нибудь, кто-нибудь, кто-нибудь».
И снова стихло.
Я заглянул в комнату, откуда издавался шум.
Тихо и пусто. Лишь поломанный диван, который не смогли унести – да и зачем он нужен

был…
Я зашёл внутрь, и, став возле окна так, чтобы не загораживать свет, запечатлел диван под

разными ракурсами.
Белые стены оставались целыми, только трещины кое-где выдавали возраст.
А пятнадцать лет назад здесь были восторженные разговоры по ночам, люди отдыхали

от суеты повседневной жизни; дети засыпали для того, чтобы раньше встать и побежать
купаться; старики засыпали и ранним утром выходили гулять на территорию и на пляж,
когда все остальные оставались досыпать.

Я выглянул в окно. На улице по-прежнему тихо. Да и с чего там чему-то произойти?
В коридоре послышался такой же стук.
Покинув комнату, я вгляделся в него.
Ничего, что могло бы издать звук.
Меня это стало немного раздражать, и я готов был обшарить все комнаты, чтобы прогнать

шумящую птицу или ещё что-нибудь подобное.
Но что-то меня сдержало, и я передумал. Вероятно, большое количество однотипных

помещений.
Пофотографировав пару других комнат, я отметил про себя, что вечернее солнце сади-

лось.
Остаться в мраке на заброшенной базе отдыха я никак не желал; а если ещё куда-то пойду,

то увлекусь и застряну надолго.
Сегодня я сходил, чтобы разыграть аппетит; завтра, послезавтра посвящу именно

посещению «Пристанищу Отдыха».
Кажись, именно так эта база отдыха называлась. Хотя, для меня она была пристанищем

воспоминаний.
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Я уже почти вышел на лестницу, как увидел на дереве сову.
Моя коллекция пополнилась ещё рядом фотографий.
Буйно живущая, яркая природа в просвете для окна и серые стены заброшенного здания.
Так мы ограничиваем себя, не выходя из дому.

Глава 3
Просидев до часу ночи с ноутбуком, я выбрал лучшие фотографии, отредактировал их

и скинул своему другу – похвастаться.
Утром я проснулся и первым делом взял в руки телефон. Мне не терпелось прочитать,

что он мне ответил. Но, к моему сожалению, тот ещё не заходил в сеть.
Я глянул на часы. Без пятнадцати. Завтрак начинается в восемь.
Осознав две вещи: то, что другу рано звонить и то, что у меня лишь малость времени

привести себя в порядок, я быстро умылся, застелил кровать, оделся и вышел на улицу.
Лёгкий утренний бриз был освежающим. Я решил, что как-то раз встану раньше и

встречу рассвет на пляже.
Как было бы хорошо встретить его с девушкой…
Мы будем сидеть в обнимку, укутавшись в одно покрывало…
Мечтая, я быстро сообразил, что можно взять его из комплекта, который выдают в каж-

дый номер.
Тихие волны будут одарять нас лёгким плеском, падая на чистый оранжевый песок…
Наши головы коснуться друг друга…
Я слегка наклонил голову, как будто такое реально происходило.
– Доброе утро, приятного аппетита!
Фраза поварихи выбила меня из моих грез. Став в очередь, я медленно поднимался по

ступенькам.
Накрывали по правилам «шведского стола»; было хорошее изобилие диетических, мяс-

ных блюд, гарнира и напитков.
Не хватало только выпечки, которая была в слабом ассортименте.
«Чем и отличается от столовых в Египте/Турции» – пронеслось в моей голове.
Я мог себе позволить отдых за границей. Но волна воспоминаний была мне ценнее за

любые недочёты в обслуживании.
Которую планировал получить сегодня.
Люди вокруг несли полные подносы еды, набирая невероятно большие порции еды даже

на двоих человек.
Пустили «вечно голодающих» к шведскому столу.
Ещё одной особенностью «наших» было стремление унести с собой побольше нарезок

колбасы, сыров и выпечки в бананках и маленьких сумочках.
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