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Аннотация
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Четырнадцатилетний подросток вспоминает непростую жизнь в
будущих девяностых и двухтысячных.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Рефлексия
 
 

Сон
 

Запах дыма. Лёгкий. Приятный. Из почти забытого дет-
ства, когда бабушка растапливала печь старыми газетами;
в тишине робко звякали кастрюли и сковородки, и тонко зве-
нела в воздухе морозная нота – раскрытая форточка, провет-
ривающая едкий привкус сгоревшей бумаги.

Дышится легко. Воздух – чистая зимняя вода. Стоп! Зим-
няя вода?! Забыли закрыть окно?! Да-а… Тяжелы и беспо-
щадны новогодние алкопомрачения! Две двадцатки на ка-
лендаре, конечно, криптографичны, уникальны, даже эпич-
ны, но окно, открытое в зимнюю январскую бездну, в про-
дуваемой всеми ветрами угловой верхней квартире хрущев-
ской пятиэтажки, нежно говоря, перебор!

Открываю глаза.



 
 
 

 
Или не сон?

 
Мозг – странная конструкция, но еще «страньше» рассуж-

дать о мозге. Рассуждает кто? Правильно.
В какие миры проваливаемся по ночам? Почему возвра-

щение в реальность бывает мучительно?
А вечные утренние вопросы: Где я? Что со мной? Кто я?
Вокруг дешевой пластиковой люстры “под хрусталь” –

красивая лепнина. То ли плющ, то ли виноград замыслова-
тым гипсовым узором оплетает потолочный стакан.

Но… нет в моей квартире такой лепнины. Обычный ров-
ный, если не считать стыков плит, потолок.

Невозможно!
Ага, понимаю, было такое. Смотрел в зеркало на стене.

Расчесывал густые каштановые волосы и… Дошло! Голова
последние десять лет похожа на яйцо пингвина. Гладкостью.
Два раза в неделю брею наголо. Чтоб сверкала на солнце. А
тут – волосы. Сплю? Конечно! Проверил любимым способом
– попробовал взлететь. И получилось. Легко. Воспарил.

Пробую снова. Напрягаю мышцы, устремляюсь к небу.
Ничего. От слова “вообще”. Тело покоится под теплом

ватного одеяла и даже на миллиметр не оторвалось от поду-
шек и простыней.

Вариант – не дома. Забыл где. И не первое января, а, ска-
жем, второе или третье. Мы у Аброськиных или Говорухи-



 
 
 

ных. Переночевали и вот… Надо вспомнить вчерашний ве-
чер.

У стены – радиола. Большой антиквариат на ножках с над-
писью “Ригонда”, с огромной шкалой цифрового диапазона
длинных, средних и коротких волн. Две белые круглые руч-
ки: одна – перебор частот, вторая – регулировка громкости.
Сверху, под распахнутой крышкой, резиновое ложе – кру-
тить грампластинки.

У бабушки на улице Советской была похожая. И окна. И у
кровати металлическая спинка. Под матрасом, сто процен-
тов, стальная сетка.

Комната замедляет вращение. Останавливается. Мир вхо-
дит в отчетливые формы.

Мы на Советской. У бабушки. Отмечали Новый год. С ро-
дителями. Они спят в соседней комнате. А рядом спит род-
ной брат. Средний. А ноги брата младшего. Он тоже спал с
нами, но валетом – головой в сторону радиолы. И год встре-
чали вчера 1982-й, а не 2020-й. Вот двадцатый, точно, при-
снился. Какой длинный, правдоподобный сон! И не спешит
растаять, потерять очертания, пропасть. Запомнился. В мил-
лионах подробностей, как в жизни! Глупости. Сон это сон,
а явь это явь. Тут каникул осталось всего ничего, каких-ни-
будь десять дней и снова в серость школы. Тоска. Отставить
хандру! Наслаждаемся Новым годом!



 
 
 

 
Глаз ворона

 
Медленно, чтобы не разбудить дрыхнущих Геру и Макси-

ма, выползаю из-под одеяла и свешиваю ноги к полу. Далеко.
Не достать. Тихо, как ниндзя, спрыгиваю на цветастый ков-
рик. Откуда странное слово “ниндзя”? “Вокруг света”? “На-
ука и жизнь”? Не важно.

В зале у печи тихонько суетится бабушка Таня. Пирог
на столе румянится, парит картошечно-мясным ароматом. В
глубине черной духовки булькает в чугунке что-то вроде су-
па или соуса.

Бабушка улыбается:
– Проснувся? Колы писять трэба, там у колидоре ведро.

Як вси встануть, сядемо йисты.
– Хорошо!
Коридор встречает холодом. Обуваюсь. Непривычно в бо-

тинках. Вроде мои, но чужие и смешные. За следующей две-
рью – веранда. Почти мороз. И резкий запах. Ах да… Вед-
ро. Ночное спасение желающих “по маленькому”. Натягиваю
куртку, шапку. Выхожу наружу.

Дедушка чистит снег большой фанерной лопатой. Дымит-
ся парок над мордой собаки в будке. Солнце сверкает мил-
лионами блесток на снегу, завалившем двор. Черные ветки
старой груши широким зонтом разбили бесконечное небо на
синие многоугольники.



 
 
 

– Доброго утречка! Выспався?
– Ага. Может, помочь?
Дед смотрит удивленно.
– Не. Не надо. Тут вже трохи осталось.
Пожимаю плечами и осторожно спускаюсь по каменным

ступенькам. Обхожу веранду и по расчищенной дорожке
растерянно бреду к огороду. Сарай? Уже и не помню, что он
есть. И летняя кухня… Как можно столько забыть за ночь?

Заваленные снегом грядки, темнеющие сквозь белизну
снега ветки винограда. Откуда виноградные ряды?

Все еще живу сном? Не верю в реальность с бабушкой, де-
душкой, в кроликов за решетками, дергающихся и жующих
бледно-зеленую траву?

Но вчера они были! Не сорок лет назад, а тридцать пер-
вого декабря 1981-го года.

Что с головой? Эй, нейроны, полегче! Какая химия поме-
няла раскладку коры?

Что за “нейроны”? Гуглил?
Хватаю горячими губами спасительный воздух.
Ветки черными изгибами вспарывают ips-синеву неба.

Маленькая белая туманная взвесь замирает в вышине. Сло-
ва “облако” нет. База вербальных данных обнулена.

Коричневая воробьиная суета в кустах смородины. Весе-
лые чирикания. Мерзлые красные капли ягод. Почти забы-
тый привкус заледеневших детских варежек. На кромке кры-
ши сверкнула чуть подтаявшая на солнце сосулька.



 
 
 

Мозг хватает ощущения, падает в ощущения, живет ощу-
щениями, отбирает у мышления право включиться. Одере-
венелость рук проходит.

Дежавю? Но это очень короткие замыкания в голове. Не
больше пары секунд. За всю жизнь не наберется минута. А
тут полчаса. Подряд!

Читал на нейрологическом сайте, что эпилептики впада-
ют в дежавю чаще обычных людей. Но я не барахтаюсь в сне-
гу, как девочки, селфящие ангелов, и пена у рта не вскипа-
ет… или вскипает? Только я в отключке и вижу то, что хочу
видеть?

Лежит себе Константин в квартире на Гайдара, бьется в
конвульсиях. Вокруг люди столпились, на бок переворачива-
ют, карандаш в зубы вставили. А он в детство впал. Снежком
любуется в огороде тридцатипятилетней давности. Счастли-
вый! Инфантильность десятой степени. Регресс такого раз-
маха, что Фрейд в ужасе лезет под стол.

Сознание возвращается в реальность январского утра
1982 года. Вангоговские круги распрямляются в сверкающие
снежные линии. Большой черный ворон внимательно наблю-
дает с ветки старой вишни. Смотрит одним глазом. Интерес-
но, куда направлен глаз с невидимой стороны клювастой го-
ловенки? В будущее? Может, в этом тайна древней птицы?

Шагаю вперед. Ворон всхлестывает огромными крылья-
ми, шлепает ими по воздуху и, недовольно вскрикивая, под-
нимается в небо.



 
 
 

Был Костик простым батайским мальчиком, с милыми
детскими тараканами в голове и вдруг… Поспал у бабушки
на свою голову. Нет. На всю голову. Да, так точнее.

Хорош! Хватит! Глупо! Вот мир. Такой, каким был вчера
и позавчера. Всё. Короткая, простая, ясная мысль. Достаточ-
ная для душевного спокойствия и радости.

Вчера было хорошо. Каникулы. Без домашних заданий,
без тошнотворной тройки даунов из 8 «б». «Дауны»? Откуда
такое слово? Странно.

Читал неделю назад в журнале «Наука и жизнь» о снови-
дениях. Четко помню: «сон – сумма пережитого, увиденно-
го, услышанного. Ничего нового, чего не было в жизни, во
сне не увидеть и не услышать». Читал, примерял на себя и,
казалось, не поспоришь с фактом.

«Дауны», «ниндзи», «нейроны»… Яркие картинки невоз-
можной жизни.

«Ниндзя», смешное слово. Был во сне хромой тип, счи-
тавший себя ниндзей. Рассказывал бредовые истории.

«Нейроны». На фотографии – под микроскопом малень-
кий спрут. Щупальцеобразные аксоны и дендриты. И ви-
деоролики по теме с пояснениями специалистов по магнит-
но-резонансной томографии головного мозга. О Боже! МРТ!
Во сне сочинил? Или в больнице услышал, когда последний
раз к стоматологу ходил?

Как больно старый врач, периодически встряхивавший
длинными седыми как у индейского вождя волосами, плом-



 
 
 

бировал два передних зуба! Не было, видите ли, обезболи-
вающих средств. Хочет, понимаете ли, драть нервы вживую.
До слез. А вот у Димы, в частном кабинете… Какой Дима?
Я еще зубы лечил во сне? Кошмар. Что за морок? Болею?!
Шизофрения стучится в оба полушария?

Останавливаюсь, резко разворачиваюсь на сто восемьде-
сят градусов и шагаю к наверняка проснувшимся родствен-
никам.



 
 
 

 
Машинка

 
В просторном зале, простите за штамп, “царит оживле-

ние”. Мама помогает бабушке сервировать стол. Отец бесе-
дует с дедом на диване, а братья выглядывают из соседней
комнаты в ожидании завтрака.

На тумбочке здоровенный как сундук черно-белый теле-
визор. Щеки растягивает улыбка. Сверху на телевизоре вя-
заная белая салфетка, как на комоде или журнальном столи-
ке. На салфетке белый пластиковый параллелепипед. Баро-
метр? Термометр? Два в одном?

– Чо лыбишься? – Герман стоит рядом и внимательно на-
блюдает.

– Да вот… – теряюсь. – Телевизор прикольный.
– Телек, что ли? Дык обычный. “Рас-свет”, – читает по

слогам надпись у мощного тумблера переключения кана-
лов. – Ты по-русски понимаешь?

– Немного, – пытаюсь отшутиться.
– Оно и заметно, – кивает и бросается в соседнюю комна-

ту, где завизжал младший, успевший что-то натворить.
– Не орите! – бросает мама, отец недовольно смотрит в

сторону шума.
Иду в спальню, вижу братьев, отчаянно сражающихся за

пульт электрического автомобиля. Вырывают друг у дру-
га электромагнитный символ власти над игрушечным сча-



 
 
 

стьем. От пульта к машинке тянется провод, и то ли разжи-
ревший феррари, то ли чахлый хаммер кувыркается, под-
прыгивает, хаотично дергается под братскими ногами.

– Так техника долго не проживет, – замечаю громко, но
никто не слышит, борьба нешуточная.

Всего два часа назад, во сне, верил, что оба драчуна во-
енные врачи. Взрослые солидные мужики, пенсионеры. Гер-
ман полковник, прошел войну, награжден орденами, Мак-
сим подполковник, опытный хирург, преподаватель Воен-
но-медицинской академии. И вот… Драка за машинку. В ка-
ком месте смеяться?

Окунаться в вещие сны забавно.
Присаживаюсь на стул, наблюдаю за баталией. Побежда-

ет опыт. Гера торжествующе поднимает над головой трофей-
ный пульт, Максим рыдает и бежит в зал, откуда слышны от-
рывистые всхлипы:

– Отобрал… Герка… Я… Хочу… Тоже… Машинку…
Неожиданные слова Германа обрывают приятную безмя-

тежность:
– Нелепо, да? Зачем малыша обидел? Нужна мне эта иг-

рушка, как собаке противогаз, ан нет, надо отобрать в жесто-
кой борьбе. Может, я просто закаляю его характер?

Лицо брата печально. Смотрит на модельку, бросает пульт
на кровать, идет к проигрывателю. Вытягивает черный диск
из картонного конверта с фотографией Высоцкого.

– Зачем Максима обидели? – на пороге мама и пылающий



 
 
 

щеками брат. – Почему машинку маленькому не даете?
Удивление на лице Геры такое естественное.
– Какая машинка?
Пластинка в руках подтверждает бессмысленность пре-

тензии.
– Ну, – мама обращается к Максу, – где твоя машинка?
Не веря переменам, и все еще пузырясь обидой, Максим

бочком подходит к пульту. Игрушка взвизгивает, заходит
в немыслимый вираж и переворачивается колесами вверх.
Восторг переполняет младшего. Мама успокоенно удаляется
к бабушке. Завтрак почти готов.

Я спросил тебя, зачем идете в горы вы?
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой.
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово!
Рассмеялась ты и взяла с собой.
Хрипит Высоцкий. Гера смотрит в окно на сыплющиеся

хлопья снега. Макс с упоением гоняет модельку.
Подхожу к Герману. Смотрю на снег. Спрашиваю:
– Что тебе снилось сегодня?
– Ночью?
– Ну да, ночью.
– Ничего.
– Точно?
– Точно.
Показалось. Почудилось.
Ох, какая ты неблизкая, неласковая,



 
 
 

Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,
Ты ругала меня, скалолазка моя.



 
 
 

 
И с салом пироги

 
На круглом просторном столе дымятся вскрытые про-

дольными разрезами пироги. Жирно белеют солёные кусоч-
ки сала на плоской тарелке. Квашеные помидоры и огурцы,
моченые яблоки, горячее картофельное пюре, свиные кот-
летки. Упоительный аромат густейшего бабушкиного соуса.

– За все хорошее и доброе! – дедушка звонко чокается с
бабушкой, отцом, матерью и нашими стаканами вишневого
компота.

Отхлебываю прохладную темно-красную сладость. Вкус
не такой. Но, именно таким должен быть. Изначально. А был
другим. Не таким…

Я не путаюсь в словах. Так с фильмами. Допустим, по-
любился лихой блокбастер в гнусавом переводе Володарско-
го, посмотрели его сотню раз, привыкли, сроднились и вдруг
Первый канал выпускает кинульку в идеальном дубляже го-
лосами гениальных актеров. Что? Лучше? Естественно, нет.
Не то!

Поэтому компот, соус и даже сало – великолепны. Соску-
чился! Сколько лет мечтал усладить тоскующий по былым
вкусам язык неоспоримой аутентичностью! Холодный ядо-
витый голос в голове: “Уже часов десять мечтал, аутентич-
ный ты мой!” Ходики на стене безжалостно показывают 9.45.
Чёрт! Всё так. Встречали Новый год здесь. Стол того же диа-



 
 
 

метра. Цвет компота не поменялся.
Откидываюсь на спинку стула. Шут с ним, внутренним

бардаком. Разве не весело поверить в фантазию, допустить
нелепую идею: «я пророк», пусть не Мухаммед, но что-то в
таком роде.

– Опять лыбишься? – Герман на соседнем стуле. – Стран-
ный ты.

– Я не странный… Просто умный. Очень.
– Ага. На горшке задумный, – брат теряет интерес, воз-

вращается к куску пирога.
Максим насупил бровки, смотрит на маму. Та замечает.
– Чего тебе?
– Я наелся.
– Пирог ел?
– Да.
– Иди мой руки и гуляй.
Счастливое лицо младшенького исчезает за дверью в ко-

ридор.
– Я, кажется, тоже наелся, – заявляет Гера и, судя по тя-

желым движениям, не врет.
–  Когда кажется, креститься надо,  – сурово шутит дед,

разливая водку.
– Мой руки… – мама показывает рукой в сторону кори-

дора.
Остаюсь за столом единственным представителем моло-

дежи восьмидесятых, и в ужасе осознаю, что впервые за че-



 
 
 

тырнадцать лет прислушиваюсь к разговору взрослых.
– Шо там у саду робыться? – интересуется бабушка.
– Да ничего нового, – отзывается мама. – Утренники про-

вели. Отдыхаем.
– Им как бы ни работать, лишь бы не работать! – отец то

ли шутит, то ли подстраивается под предполагаемый уровень
юмора окружающих. Те улыбаются.

– Куда нам! – соглашается мама. – Бандитов и жуликов
ловить не надо. Так, ерундой занимаемся.

– Ну яка ж цэ ерунда! – не соглашается дед. – Детишки,
цэ ж важно!

– Ты фрухту кушав? – заботливая бабушка протягивает
мне большую моченую желтую грушу.

– Спасибо! – с японским поклоном принимаю подарок и
встаю из-за стола. – Я сыт. Все было очень вкусно. Иду в
колидор мыть руки.

На слове “колидор” у отца включается улыбочка. Уловил.
А в “колидоре” братаны уже обуваются, Герман даже при-

слонил к стене санки.
– Вы чего, гулять?
– А ты шо, с нами не пойдешь? – Максим удивлен.
– Уболтал, чертяка языкастый!
– Кто языкастый? – смеется Герман.
– Чертяка.
– Сам придумал?
– Учительница по географии научила.



 
 
 

– Юморист!
– А то!



 
 
 

 
Дознание

 
Следую за радостными братьями по расчищенному бето-

ну к зеленой металлической калитке. Мимо сосулек с под-
оконника, мимо дремлющего пса, мимо чирикания воро-
бья откуда-то сверху, с крыши… И невидимым никому тре-
вожным ветром врывается в голову мысль: “Точно уверен,
что видел сон о будущем? А вдруг сон – то, что видишь
здесь? Детство. Маленькие братья. Живые дедушка и бабуш-
ка. Живой отец. Вдруг они только кажутся? Оттого реаль-
ность двухтысячных мутна, как темно-оранжевые силуэты
морковных кусков на дне чашки с холодцом. Ведь во сне
самый лютый бред, ну, стрельба из домашнего тапочка или
разговор с фиолетовой двухголовой коровой о тщете эмоци-
онального восприятия, кажется реальней и отчетливее вче-
рашней кассирши в “Магните”, вбившей в чек два пакета
вместо одного, принесенного домой.

Что, если приятное во многих отношениях советское утро
эпохи Леонида Брежнева – ностальгическая картинка, вы-
тянутая из глубин памяти забавляющимся мозгом? Спишь,
а киномеханик нейронной коммуны крутит чудесную мело-
драму о добром детстве.

– Рот закрой, а то ворона залетит! – Герман, распахнув
калитку, смотрит насмешливо. – Ты гулять идешь? Или бу-
дешь стоять как дурак?



 
 
 

Допустим, сплю. И хорошо. Близко к жизни. Не выхожу
же из двора дедовского дома в подворотню Парижа, не на-
чинаю разговор с Герой, заканчивая с президентом России,
как сплошь и рядом в сновидениях.

– Сам ты дурак! – достойно отвечаю и проскакиваю мимо
растерянного брата на улицу.

Дедушка еще вчера сгреб снег в горку и залил склон во-
дой. Схватился лед и с небольшой высоты можно ехать дол-
го, далеко. Макс, кстати, уже несется. Перевернулся в су-
гроб. Довольный. Отплевывается, отряхивается. Гера под-
хватил санки, взбегает на горку.

Осматриваюсь. Улица Советская нелюбима чиновниками.
Ни здесь, во сне, выдержанном в стиле восьмидесятых, ни
там, в реальности, где новых хозяев бесит само название, на
Советской не было и не будет асфальта. Поставят высочен-
ные столбы с фонарями, но электричество так и не доберется
до ламп. Забавно, что по муниципальным документам ули-
ца будет асфальтирована, электрифицирована и так благо-
устроена, судя по освоенным суммам, что впору приглашать
иностранных туристов на экскурсию “Райский уголок рос-
сийской провинции”.

Получается, стою в самом начале пути к раю. Снег скры-
вает грязь дороги и тротуаров. Щекочет ноздри приятный
дым местных угольных печей, приход газа ожидается лет че-
рез десять. Братья визжат в радостном восторге.

Хорошо так на сердце. Тепло. Мороз кусает за нос. Мест-



 
 
 

ные минус десять похожи на челябинские минус тридцать.
Вроде сплю, а щиплет по-взрослому. Но не холодно. И слезы
на щеках, думаю, не от резкого ветра.

Виталька Белоусов идет! Пацан совсем. Хоть и поболя ме-
ня, молодого, покрепче, но в сравнении с собой из девяно-
стых – мальчик мальчиком. С книжкой?

– Привет, Виталя!
– О, Костян! Здорова! У бабы Тани Новый год встречали?
– Ага. А ты чего с книгой?
– Да вон, – Виталя кивает в сторону соседнего нашему

дома, – у Наташки взял. Батя послал. По литературе задали,
а у меня нету. Читать не буду, конечно, но прогулялся, чтоб
отстал.

– А что это? Куприн? Ничего себе! Ну-ка, дай гляну.
– Ты шо, серьезно?
– Да, прикольно.
– Ну на… глянь.
Распахиваю розовую книгу, пролистываю вводные слова

и останавливаюсь на первой то ли повести, то ли рассказе –
“Дознание”.

“Подпоручик Козловский задумчиво чертил на белой кле-
енке стола тонкий профиль женского лица со взбитой квер-
ху гривкой и с воротником a la Мария Стюарт”.

Странно. Никогда не читал Куприна, избегая школьного
бремени, но ощущения, что сам придумываю текст, как бы-
вает во сне, нет. И странные имена на ровно и безошибочно



 
 
 

оформленной странице вряд ли выдумал бы так походя лихо:
Мухамет Байгузин и Венедикт Есипака. Мухамета бы точно
написал с двумя “м” и буквой “д” в конце. А что, если поли-
стать? Несколько раз в книгах из снов обнаруживались чи-
стые страницы, как в денежной кукле. Не успевает мозг так
быстро заполнить толстый том адекватным содержанием.

– Ты прям зачитался! – усмехается Виталий.
– Да, сейчас…
Распахиваю наугад, где-то ближе к центру и вижу оформ-

ленные убористым четким шрифтом страницы 300 и 301.
Под римской цифрой IV:

«Славянов-Райский с утра не покидал “Капернаума”.
Стоя у прилавка, он держал рюмку двумя пальцами, от-
топырив мизинец, и жирным актерским баритоном благо-
склонно и веско беседовал с хозяином о том, как идут дела
ресторана».

Нет. Невозможно. Или мой мозг получил нереальный ап-
грейд или… Понял, что стою на морозе и на руках нет варе-
жек. Пальцы одеревенело удерживают книгу, но вот-вот уро-
нят.

– Возьми, – голос хриплый, непослушный.
Виталий не замечает перемены.
– Я ж тебе говорю, ерунда какая-то, – смеется он.
– Что за ерунда? – Гера изучает обложку. – Интересная

книжка?
Я пожимаю плечами.



 
 
 

– Школьная, – презрительно бросает Виталий, и по лицу
брата становится понятно, что такая литература недостойна
его внимания.

– Пока, пацаны!
С книгой подмышкой Виталя уходит на ту сторону улицы

к своему дому. И только сейчас доходит, что не сказал другу
детства самого главного. В девяностые Виталий возмужает,
станет внушительным атлетом и вступит в одну из батайских
бригад. За что будет убит. Застрелен во дворе собственного
дома. Двое детей останутся без отца.

А должен говорить? Книга пошатнула уверенность, что
сплю, но не разрушила окончательно. Поэтому сомнения.

– Ребята! – у калитки родители, дедушка с бабушкой. Ма-
ма смотрит на нас. – Погуляли и хватит! Пора домой!



 
 
 

 
Советская-Гайдара

 
Всей семьей, с сумками, переполненными овощными за-

крутками и праздничной едой, бредем по улице в сторону
микрорайона Гайдара. Там наш пятиэтажный дом. Мы с Ге-
рой и отцом тащим сумки, мама тянет санки с Максимом.
Макс не сачкует, на коленях пара авосек.

До 1973-го мы жили на Советской, вместе с родителями
отца, но родился третий сын – Максим, наш младшенький, и
МВД выделило капитану Кизявка четырехкомнатную квар-
тиру в новом районе города. Квартира на верхнем этаже,
угловая, прожигаемая солнцем летом и продуваемая суро-
выми батайскими ветрами зимой, с крохотной, стандартной
по тем временам кухонькой, зато просторная и удобная для
комфортного размещения нашего внушительного табора.

С тревогой осматриваюсь. Как и книга Куприна, улица
полна маленьких деталей. Вряд ли спящий мозг способен
сшить из немыслимо живых кусочков бытия то, что вижу.

Странная геометрия трещин, напоминающая дельту Ама-
зонки, на асфальте Клары Цеткин, пересекающей Совет-
скую. Не женщины, разумеется, а улицы. Мотоцикл с ко-
ляской забитой синими пластиковыми бидонами. Мужик в
фуфайке (так у нас называют серые ватники) и мальчонка
в красной дутой куртке качают из уличной колонки через
длинный черный шланг в бидоны воду. В студеном воздухе



 
 
 

легкая кислинка привкуса борща – кто-то готовит обед. Ис-
терика собаки за забором. Жужалка на дороге (сгоревший
в печи уголь тут принято выбрасывать прямо на проезжую
часть). Ни одной машины, кроме “копейки” в узком дворе
под навесом из серого шифера. Нет двухэтажных особняч-
ков, таких частых в Батайске двухтысячных, только одно-
этажные шалеванные и кирпичные домики за одинаково зе-
леными заборами.

На перекрестке с Орджоникидзе мама с папой впяливают
нам сумки и ключи от квартиры.

– Мы к Шевцовым, на Белинского! – торжественно объ-
являет папа. – Чтоб дома был порядок! Приду проверю! И
сумки с банками несите в руках. Остальное можете везти на
санках. Но не банки. Поразбиваете!

И уходят по Орджоникидзе на юг. А нам идти дальше по
Советской до Гайдара. Расстроен Максим. Мама больше не
повезет на саночках. Братья не согласятся тащить, наоборот,
еще пару сумок на санки поставят, дерзай, молодой.

Белинского?! Плеснул батя кипяточку на нервы. Там дом
будущей бывшей. Сколько ей сейчас? Года четыре? Может,
и не приехала еще в Батайск из Краснодарского края. А мо-
жет, уже здесь. Никакого желания увидеть и умилиться не
ощущаю. Холодная, ледяная злость. Хорошо, что нам с бра-
тьями не надо на Белинского. Сон сном, а чувства мощные.
Штормит. Вспоминаю, как в мае самого тяжелого года жиз-
ни, 2017-го, поседел, борода стала практически белой.



 
 
 

Поседел? Борода? Смешно! Мне четырнадцать! И если
четырнадцать реальны, а будущее лишь сон, то ха-ха-ха и
еще десять раз ха! Мало ли что приснится. Подумаешь, в
нелепой фантазии меня бросила воображаемая женщина, с
которой прожил двадцать два года. Променяла на молодень-
кого наркодилера и возможность улететь с ним на Филиппи-
ны. Наркодилер? Филиппины? Нелепый сюжет! История из
дешевого голливудского боевика. Пошлая фантазия! И ноги
у меня не отнимались, и в груди не жгло так, что хотелось
убить себя. Просто видел сон. Теперь вот – воспоминания.
Фальшивые, естественно. Хоть и очень болезненные.

– Ты сегодня жутко задумчивый! – заботливо замечает Ге-
ра. – Сейчас врежешься в дерево или в столб. Давай быстрее.
Там фильм будет классный, ты же сам вчера говорил. Охло-
ухинские музыканты.

– Немухинские музыканты, – машинально поправляю. –
Хорошее кино. По Каверину.

– Мультик? – с надеждой уточняет Макс.
– Нет, – отвечаю, – фильм.
– Жалко…
Странное чувство. Хочу заботиться о них. Молодые,

неопытные, беззащитные. Братья. И до сна было так. Мно-
гим обидчикам по чердаку настучал бы. Против того, кому
не настучал, тоже бы поднялся. Потом, конечно, упал, но
снова и снова вставал бы, пока мог. Теперь по-другому. Буд-
то не просто старший брат, а «очень старший».



 
 
 

– Гера, тебе сколько лет?
– Двенадцать… А чо?
– Интересно просто. Значит, Максу девять.
– Мне восемь. Скоро девять. Двадцать третьего февраля.
– Ну да, – Гера улыбается, – он у нас праздничный.
Улица упирается в детский сад “Матрешка”. Конец Совет-

ской. Нам налево. Сумки тяжелеют с каждой секундой.
– Притормозите, братаны! – звякнув стеклянными банка-

ми, приземляю утомивший сумарь в рыхлый снег.
Гера с готовностью пристраивает поклажи рядышком.

Макс паркует санки.
– Устали?
– Слегка! – Гера морщит щеки.
– Ни капельки! – бодрится Максим.
Солнце прячется за тонкой пеленой облаков. Сверху па-

дают редкие снежинки. Улица пуста. Почти. Вдалеке, у жел-
того продмага, девочка тащит саночки с неразличимым с та-
кого расстояния пассажиром.

– Пацаны, – говорю, – вы такие классные!
Смотрят с сочувствием.
– Чо, – интересуется Герман, – настроение хорошее?
Улыбаюсь:
– Скажите, братаны, вот мы обойдем эту пятиэтажку и что

за ней?
– За Буйным домом? – уточняет Максим.
Вспоминаю, дом мы зовем Буйным. Не люди в нем нерв-



 
 
 

ные, а живут брат с сестрой по фамилии Буйные.
– Да, за ним.
Задумываются.
– Ну, там наш дом, – говорит Максим, – и мусорка. Точ-

нее, сначала мусорка, а потом наш дом.
– А между Буйным домом и мусоркой что?
– Гаражи! – на этот раз говорят одновременно.
– Гаражи?! И никакой стройки?
– Какая стройка? Общагу сто лет назад построили.
– В смысле, Гастелло 4 “А”?
– А ты адрес помнишь? – в глазах Геры смешинка. – Я уж

думал, память потерял.
Подхватываю сумки.
– Пошли быстрее, а то на кино опоздаем!



 
 
 

 
Проклятие четвертого подъезда

 
Ржавые, местами неуклюже подкрашенные гаражи, сде-

ланные по большей части из железнодорожных контейнеров,
стоят на месте. О скандальном сносе этих чудовищ, о котло-
ване под фундамент будущего десятиэтажного дома, о долго-
строе с обманутыми дольщиками, а уж тем более о возобнов-
лении строительства через десятки лет новым подрядчиком
никто не подозревает. Гордо торжествует смелый советский
гаражный самозастрой. И лишь похмельное сонное перво-
январское утро защищает незыблемую, как сам СССР, тер-
риторию железных монстров от звонких, пронзительно чест-
ных тостов и аппетитного дыма праздничных шашлыков.

Мусорка. Родная. Неухоженная. С переполненными ба-
ками. Без всяких там бетонных помостов и металлических
ограждений. Настоящая! Давно так не радовали отходы и
всякая грязь. Хорошо, земля присыпана чистым снегом.
Вспоминаю маршрут от дедушки до родного дома. Ведь ни
сантиметра асфальта на пути, исключая, конечно, тротуар у
Буйного дома. Был бы привычный на Новый год батайский
дождь, с ног до головы перемазались бы стопроцентно.

Ох! Гайдара, пять! Двор, милый двор! Видел его вчера, но
картинки из сна (сна ли) закрыли память перспективами сле-
дующего века. Идеально ровная широкая проезжая полоса
перед подъездами, ровные бордюры, большие кобры-лампы,



 
 
 

новенькие ступеньки и кованые перила, домофоны на метал-
лических дверях…

Ничего этого нет. Вот где точно определяешь разницу
между сном и реальностью. Убого смотрится именно реаль-
ность. Спасает снег. Красив, зараза, пушист и нежен. Все
огрехи бытия на его фоне пусты и простительны.

Погружаюсь в приятную пучину благодушия, а из дверей
родного, крайнего четвертого подъезда выскакивает парень
в черной ушанке, теплом черном пальто и меховых черных
сапогах. В руках санки без спинки. Уши шапки развеваются
как флажки на морском крейсере.

Дима?! Ерылкин?!
– Здорова, пацаны! Гулять будете?
– Кино будем смотреть, – отвечает Герман. – Примухин-

ские музыканты.
– Немухинские, – поправляю на автомате, – хочешь, по-

шли к нам, посмотрим вместе.
В глазах Макса испуг и восторг храбростью старшего бра-

та, приглашающего домой кого угодно, без всякой консуль-
тации с родителями.

Димка растерян. Душа мечется между перспективами ска-
титься с горки за домом и посидеть с дружбанами перед те-
левизором, наслаждаясь интересным фильмом.

– Ну чо, – уточняет Гера, – идешь? А то скоро руки ото-
рвутся.

– Нет, – решает Димка, – надо будет опять у матери от-



 
 
 

прашиваться, а я и так её час уламывал на улицу отпустить.
Не буду рисковать.

– Ну, смотри… – Гера входит в подъезд. – Если чо, при-
ходи.

Полумрак. Приятно пахнет мандаринами, хвоей, жареной
картошкой, мясом и солеными огурцами. После слепяще-
го снега с трудом различаю ступеньки. На первом этаже по-
светлее. До чего обшарпанные двери! Если это деталь сна,
то честная. В восьмидесятые нет у людей таких бытовых,
шмоточных запросов как через тридцать лет. Запачканно-
сти, замызганности, потертости – норма. Другое радует. Дру-
гое огорчает. Вон, справа угловая дверь. Вовка Чупахин жи-
вет. Одноклассник Макса. Трое их. Вовка и две сестры, Ли-
да и Таня. Квартиру получили за рождение тройни. Живут
прямо под нами. Планировка комнат такая же. Те же четы-
ре комнаты. И какие проблемы у Чупахиных? Дверь замусо-
ленная? Я вас умоляю! Родителям тройню поднимать на но-
ги. Чтоб умными росли, веселыми, полноценными строите-
лями коммунизма или чего тут еще. А вы – двери. Кстати,
Вовка еще не знает, какие штрафные удары готовит семей-
ная жизнь. А ведь готовит по полной программе. Вернется
Вова из армии, женится. Родит жена двух девочек и скажет:
“До свидания!” Отберет детей и к маме. Злые языки потом
разъяснят, что замуж она для того только выходила, чтоб де-
тей завести. Мол, с детства жила так. С мамой. Вдвоем. При-
выкла, и по-другому не мыслила. Вовка так, промежуточное



 
 
 

звено. Использовала и выбросила. Может, и врут злые люди,
но Вовку сильно пришатает. И физически, и нервно. От мо-
лодого веселого пацана, что орет сейчас за дверью, останется
бледная тень. О, женщины – вам имя… Что-то нехорошее
сказал классик. В будущем обязательно бы загуглил, что и
какой именно классик, но тут до ближайшей библиотеки де-
сять минут ходу. Не факт, что открыта первого января.

Женщины… Димка, что на горку побежал, тоже в нашем
стояке проживает, только на четвертом этаже, и его тоже ки-
нет жена. Причем с такой особенной жесткостью, что уйдет
Димон в многолетний зеленый штопор, а на окружающих
дам будет смотреть не иначе как с презрительной злобой и
недоверием. А пока улыбается прохожим. Наивен и светел.

Опять же я, представитель пятого этажа четырехкомнат-
ного братства, если верить сну, двадцать два года пребуду
в типа счастливом браке, а потом ветвистые оленьи рога и
скрипочное соло стальным смычком по нервам длиною в
полгода. Сначала год будут тайные измены. Потом уйдет. А
через два месяца, которые покажутся годами, пригласит на
берег озера под шумящие на ветру ивы, к шелестящему ка-
мышу, и станет плакать. Она, видите ли, осознала, что сде-
лала мне больно. Она, понимаете ли, рыдает ночами, скучая
и мечтая вернуться от злодея, барыжащего героином и кок-
сом, ко мне, такому хорошему, благородному и родному. За-
бери! Эти месяцы без тебя, в дурмане гашиша и похоти –
худшее время жизни! И слезы. Крупные. Искренние. Про-



 
 
 

фессиональные.
Я ж рыцарь. Воин. Читай – дурак. Верю. Люблю без памя-

ти. Ни на что не обижаюсь. Возвращайся, любовь моя! Все
будет хорошо, только не плачь, сердечко мое!

А ровно через три месяца воскресшей семьи не вернется
с работы. Просто нет. Причем, днем ласково так по телефо-
ну: “Любимый, вечером гости придут, купи, пожалуйста, бу-
тылочку моего любимого вина”. Любимый, конечно, купит
немецкое вино Liebfraumilch в голубой бутылке, сядет с дру-
зьями и будет ждать свое сокровище. Но в восемь вечера нет
и в девять вечера нет. Мало ли что случилось на работе, мо-
жет, задержали. В десять вечера взволнуется не только муж,
но и гости. На звонки не отвечает. Телефон отключен. Бата-
рея села?

Явно случилось нехорошее. Может, в аварию попала на
пути к любимому? Она же на машине. Столько дураков на
дорогах.

– Миха, поехали!
И через ночь на север города к её работе. Закрыто. Нико-

го. А у входа её фордик фиеста. Ну точно не авария. А тогда
что? Пошла в гости к подруге?

Обзваниваю подруг, благо телефоны забиты в памяти.
Тем временем подтягиваются еще две машины. Собралось
человек десять. Поисковая группа. Хорошие у меня друзья.

Подруги на той стороне телефонной связи в недоумении.
Не в курсе. Закрылась контора в восемь вечера. Друзья на-



 
 
 

чинают обшаривать кусты вокруг здания. Мало ли. Маньяк
напал, утащил. Но нет. Никаких следов.

Едем в ЦГБ. Врачи встречают с удивительным понимани-
ем. Не было. Не поступала.

Объезжаем все батайские кафе. Нет. А времени уже час
ночи. И тут звонок. Отчаянный женский голос:

– Я не должна была говорить, но вы же в панике! – это
Оля, подруга жены по работе. – Вчера билеты распечатывала
на самолет. Похоже, улетела.

Чуть легче. Жива. Хорошо. Поехали ко мне. Посидели,
чаек-кофеек. Захожу в ВК. Послание:

«Дорогой, не переживай, все хорошо, я улетела на Филип-
пины с Сашкой. Спасибо за все».

Потом узнаю, что слезы и рассказы о любви – красивая
театральная постановка, отрепетированная с барыгой Алек-
сандром, чтоб подешевле перекантоваться пару месяцев, по-
ка там обустроится. А теперь – обустроился и прислал биле-
ты. Всё, завяли помидоры.

Друзья перечитывают послание, ругаются. Злые. Расхо-
димся, хлопают по плечу, мол, держись, выпей водки, вы-
брось из головы.

И вот – одна тысяча девятьсот восемьдесят второй год от
рождества Христова. Мы на третьем этаже. Кто живет в на-
шем углу? Андрюха Морозов? Ну, у него, по ходу, не будет
потрясений семейных. Хотя, стоп! В будущем тут будет не
он, а его племянник, Славик. Андрюха на север уедет. И…



 
 
 

так-так… Ага! Славика ждет та еще история. Мать у него
пьющая. Живет далеко и отдельно. Славик женится. И вро-
де бы всё будет складываться хорошо. Молодая, заботливая
такая девочка. За ручки будут водить друг друга нежно и за-
ботливо. А лет через пять идеальной семейной жизни у ма-
тери возникнут проблемы с жильем. Славику нужно будет
приютить её на время. И тут любовь превратится в морковь,
и девочка сбежит к другому, без проблемной матери.

Да… Вот такое светлое будущее, о котором не мечтали
большевики. Проклятие четвертого подъезда. Мистическое
и необратимое.

Аж мурашки по телу прошелестели. Холодные пальцы
беспощадной судьбы. Бедные мои, хрупкие мои, дорогие
мои мальчишки!

А Гера уже возится с ключами. Сильно тяжелеют сумки к
пятому этажу. Дверь раскрывается со скрипом.



 
 
 

 
Заяц

 
Не спешу переступать порог родного жилища. На серой,

посеченной временем металлической дверце электросчет-
чика четырьмя кусками синего пластилина по углам при-
леплена картина. Фломастерами на чертежном листе бумаги
нарисован веселый мультяшный заяц. Улыбается в тусклое
пространство подъезда. Источник радости серого грызуна –
оранжевая морковка перед ушастой головой на елочной вет-
ке. Внизу красивым почерком – “С новым годом!”

Вчера днем. Перед походом на Советскую. Марина, сосед-
ка, симпатичная зеленоглазая блондинка, попросила кноп-
ки. Мама сказала, что кнопок нет, но есть скрепки. “Скреп-
ки не подойдут, – возразила Марина, – я ведь картину бу-
ду вешать. А пластилина у вас нет?” Пластилина?! Да у нас
его! Притащил ей темно-синий кусочище. Вместе повесили
жизнеутверждающий плакат на счетчик. Марина протянула
оставшийся ком расплывчатой синевы. Не взял, попросил
сделать зайчика, как на картине. Разошлись. А через пять
минут в дверь тихо постучали. Открыл. “Справа“, – шепнула
Марина и скользнула в свою квартиру. Я почувствовал за-
пах шоколада. Всегда казалось, изо рта должно пахнуть не
слишком приятно. А тут – шоколад. Невероятное открытие.
И чудо – с дверного откоса улыбается симпатичная мордоч-
ка зайца.



 
 
 

Мы любили друг друга. По-детски, наивно, не догады-
ваясь об очевидной остальным взаимности, не требуя друг
от друга внимания. Еще вчера. И несколько лет до вче-
ра. Сколько? С того момента, наверное, когда шестилетним
прыгал с ней, пятилетней, по синему дивану в зале. Восемь
лет. Ого! Умею быть преданным одной девочке! Умел. Од-
на ночь изменила то, с чем не справились восемь лет жиз-
ни. Правда, ночь продолжалась тридцать лет. Уже не люблю.
Нежность, радость, удивление – да, но любовь… Есть те, ко-
го любил сильнее, отчаяннее. Если они и выдуманы мозгом
в новогоднюю ночь, то так ярко, так трудно и тяжело, что
болят сильнее реального, невоображаемого. Что еще вчера
казалось счастьем, сегодня тянет на грустную усмешку. При-
слушиваюсь к отголоскам сна и смутное, тоскливое пред-
чувствие сдавливает грудь. В новогодние праздники про-
изошло… хотя правильнее сказать, произойдет неприятный
случай, убивший нашу хрупкую, детскую тайну.



 
 
 

 
Немухинские музыканты

 
Милый дом. Кислый воздух. Тут живут школьники. Нос-

ки не снимаются неделями, ванну принимают с такой же
регулярностью. Идеал иезуита. Несвежесть не тошнотвор-
ная, как бывает в особо неаккуратных квартирах. Опять же
«свое», по гипотезе учителей начальных классов, плохо не
пахнет. Но проветрить не помешает.

– Опять лыбишься? – Гера смотрит на застывшего посре-
ди коридора в странной медитации старшего брата. – А кино
уже началось!

Из зала вкрадчивый старческий голос:
– Вы пробовали заглядывать в будущее?
Замираю. Вопрос в точку. В десятку!
Слышится женское хмыкание, старичок продолжает:
– Пробовали? А я пытаюсь, – говорит как в старом кино,

в слове “пытаюсь” нет мягкого знака.
– Всего доброго! – смущенно отзывается женщина, цока-

ют удаляющиеся каблучки.
– Вы любите неожиданности? – старичок переключился

на меня? – Я очень люблю. Они нас ждут.
Нереальность простого до этой секунды мира захлестыва-

ет. Врываюсь в зал, чтоб увидеть странного, знающего при-
чину моего безумия мудреца. Но вижу включенный телеви-
зор. На экране уходит вдаль по дороге, занесенной палыми



 
 
 

листьями, женщина в бежевом пальто и белом берете. Про-
летают мальчишки на велосипедах. Из-за поворота слева на
экран выруливает желтый жигуль и, показав слегка примя-
тый бок, скрывается справа за старинным, в стиле пятидеся-
тых годов, домом.

– Фу, напугал! – Максим вскочил с дивана, смотрит боль-
шими глазами. – Хорош так делать!

Телевизор на коричневой тумбочке, между двумя двер-
ными проёмами, напротив коридора, откуда я влетел. Слева
– вход в комнату Геры. Справа в комнату родителей.

Вообще, отец не любит двери, ему кажется, что за ни-
ми мы с братьями будем творить что-то ужасное, вызывать
Ктулху или рисовать на обоях… Поэтому у нас проемы с за-
навесками. Единственная в квартире дверь – в спальню ро-
дителей или, как мы называем, балконную комнату. Со сто-
роны, где я замер, вдоль стены, два обтянутых зеленой хол-
стиной мягких кресла. Между креслами – шахматный сто-
лик с большими деревянными фигурами. Дальше к окну си-
ний диван, слегка раненый беспокойными детскими ногами
восемь лет назад. Еще дальше – сосна. Позавчера наряжали.
С удовольствием истинных ценителей старины вешали иг-
рушки пятидесятых годов. В половину удовольствия – ша-
рики и сосульки семидесятых. Самое хлопотное, гирлянду
с огоньками, свалили на Макса. Макс, конечно, не справил-
ся, и через час бесполезных попыток ему помогали все, даже
вернувшийся с работы отец. Младший уже сидит на диване.



 
 
 

Гера усаживается в кресло.
Справа, если опять же стоять лицом к телевизору, а я так и

стою, стена, облагороженная (как кажется родителям) боль-
шим персидским ковром. Диван поменьше. Зеленого цвета
с большой коричневой лакированной тумбой для хранения
спальных прибамбасов. Слева от дивана, впритык к стенке,
за которой родительская спальня, книжный шкаф, набитый
советскими (а какими же еще) книгами.

Сажусь в кресло. Фильм цепляет. Не сюжетом даже, не ре-
жиссерскими странностями: синий асфальт, красные ветви
деревьев, радуга в ведре с водой, экзистенциальный дирижер
в лодке, медленная тревожная музыка. Другое. Предсказуе-
мость. Будущее здесь видят. Знают. Живут, не волнуясь, не
мучаясь, спокойно и уверенно. Может, у Каверина тоже был
большой Сон и фильм – контакт с такими, как я? Кстати,
жив еще Каверин? Ах, Гугла нет. Ладно. Смотрим кино.

По мере раскручивания сюжета начинаю паниковать. Как
этот сюрреалистичный винегрет нравился, доводил до вос-
торженного умиления и казался прекрасным? За тридцать
лет сна совершенно разучился погружаться в экзистенциаль-
ные бездны простого советского детского кино. Вся страна
разучилась. В двадцать первом веке детские фильмы и муль-
тики будут просты и прямолинейны как карандаш «Кохи-
нор». А тут…

Она – учительница в немухинской музыкальной школе.
Слышит музыку, несуществующую для других персонажей



 
 
 

(за редким исключением). Дирижирует оркестром из игру-
шечного пуделя, черного фрака, попугайчиков, огнетуши-
теля и облачка дыма. Директор школы, бюрократ, сухарь и
совершенно неромантичная личность, возмущается, что на
уроках главной героини дети не играют на инструментах, а,
страшно сказать, рисуют музыку.

Вспомнились пациенты неврологии с поврежденными
слуховыми и зрительными зонами коры мозга, видящие му-
зыку в красках.

Негодующий директор решает подставить молодую учи-
тельницу и поручает ей подготовить новогодний концерт,
где девушка покажет музыкальные таланты, а точнее, выва-
лит на публику полную профнепригодность: отличный повод
для увольнения.

Учительница в панике, но два преданных ученика, маль-
чик и девочка, слышащие недоступную музыку, находят спо-
соб спасти любимого педагога. Влюбленный в фею музыки
(а учительница, оказывается, фея) кузнец, когда-то выковав-
ший голос волку из сказки про семерых козлят, соглашает-
ся выковать голоса всем членам странного оркестра. В итоге
приехавшая из столицы серьезная делегация музыкального
начальства не только не ругает бедную учительницу, но на-
оборот, бурно аплодирует и восторгается.

В конце фильма фея с кузнецом уезжают на санях в сва-
дебную метель, а таинственный старичок и его друг трубоч-
ник провожают их удивительными словами:



 
 
 

– А ведь она могла увидеть другой сон, – выдает старичок.
– Грустный, – подхватывает трубочник, – а может быть,

и страшный.
Такие добродушные милые дедушки, а у меня мороз по

коже от услышанного.
Отвык от подобных зрелищ. После простых, как отвер-

стие бублика, боевиков с Арнольдом Шварценеггером, по-
сле до тошноты однообразных кинокомиксов с супергероя-
ми. Такое!

Даже на поверхности смыслового океана – удивительный
слой невидимой никому бесконечной ценности человека,
раскрывающейся в поддержке и любви близких людей. Ого-
го мысль для привычного мне кино двадцать первого века!
И это только поверхность. Глубже нырять не хочется. Отвык.
Смотрю на братьев.

– Хороший фильм, – итожит Гера.
– Классный, – соглашается Максим.
На экране продолжает музыкальную тему солидный духо-

вой оркестр. И неожиданно приходит запоздавшее недоуме-
ние. Не было рекламы!

– Кость, тебе чего, такая музыка нравится? – в голосе Гер-
мана только забота.

Отрицательно машу головой. Еще чего. Не полный при-
дурок в четырнадцать лет слушать такое.

– Так, – говорю, – задумался просто.
– Может, в карты? – предлагает Максим. – В “Армяна”



 
 
 

или хоть в “Дурака”?
– А компа у нас нет? – спрашиваю.
– Чего?
– Компьютера.
– Офигеть, – смеется Гера, – ты еще роботов поищи!
На часах 13.10. Играть в карты не хочется. Хочется осмот-

реться, пройтись по комнатам, пощупать вещи. Хорошо, ро-
дители в гостях, а то уже почувствовали бы, что старший по-
тек крышей.

Братья режутся в дурака. Выхожу в коридор и, не доходя
до кухни, поворачиваю направо в нашу с Максом спальню.



 
 
 

 
Дневник

 
Две кровати. Слева – моя, справа – Максима. Посреди-

не раскатанный через всю комнату узкий серый ковер с ор-
наментом из красных линий и квадратов. Прямо, у окна,
письменный стол. Обычный, с тремя выдвижными ящика-
ми справа и нишей под крышкой. Здесь делаю уроки. Подхо-
жу ближе, замечаю за оконным стеклом на подоконнике во-
рона. Крупный, черный, загадочный, внимательно смотрит
правым глазом. Замираю. Ворон громко вскрикивает и сры-
вается в воздух.

Не верю в мистику и чудеса, но два ворона за день это
какой-то магический перебор.

А если принять самую нелепую мысль? Не сплю я в 2020-
м, наблюдая восемьдесят второй, и не увидел будущее в во-
семьдесят втором. Просто переместился из 2020-го в 1982-
й. Прожил все, что помню, прошел через войны, развал Со-
юза, капитализм и интернетизацию всей страны, почувство-
вал дыхание вселенской пандемии и вот, каким-то Богом или
чертом заброшен в прошлое, чтобы изменить историю. Как в
книжках о попаданцах, популярных в двадцать первом веке.
Может, надо остановить китайский коронавирус или не дать
развалиться Советскому Союзу? Вот неведомые силы и по-
местили мое взрослое сознание в детское тело. А следить по-
слали дрон в форме ворона. Или вороны – и есть дроны Все-



 
 
 

вышнего? Красиво, хотя больше похоже на дремучую чушь.
Понял, что сижу на стуле, облокотившись на стол, и те-

реблю красную тетрадку. Раскрываю. Исписана вся. Нарисо-
ваны и вклеены картинки: древние артефакты, раскопы, но-
жи, лопаты. Детская трепетная страсть к археологии. Пом-
ню тетрадь уже с порезанной обложкой. Здесь целенькая. А
вот еще трактат. Черная девяностошестилистовая тетрадь.
Неужели? Раскрываю. Точно! Дневник. Нам отец в детстве
покупал такие, чтобы во всех подробностях записывали, что
происходит. А потом, когда бегали по улице, перечитывал,
чтобы быть в курсе, что у детей на уме. Гера догадывался о
подвохе и не сильно доверял бумаге. А я, наивная душа, да-
же не предполагал такой стороны дела и писал все подряд.
Вот на первой странице трогательная надпись: “надеюсь, ни-
кто читать не будет”. До слез. Надо же быть таким инфан-
тильным в четырнадцать лет. Помню тетрадь в будущем. За-
тасканная, истертая, наполовину растерявшая страницы, в
каких-то насмерть приклеившихся кусках бумаги. А тут но-
венькая. Меньше года ведется дневничок, судя по первым
записям. И записи веселые. Вот, 15-е марта 1981 года:

“Подошел папа.
– Ты чо не гуляешь? – спросил он.
– А, надоело.
– Ты дневник пишешь? А страницы пронумеровал?
– Нет.
– Ну, пронумеруй, каждый лист цифрой, должно быть 96.



 
 
 

Я пронумеровал, ровно 96”.
Рывками толкается из груди воздух. Припадок смеха. Ай

да батя, ай да молодец! Тотальный контроль, это по-нашему.
Девяносто шесть! Конечно! Чтоб не вырвал ничего. Ну какой
я был ребенок! Почему был? И есть ребенок. Телом. Если
верить в идею о переносе сознания… Только чтоб в такие
идеи верить, мозг ребенка нужен, а у меня другой. И рад за
что-то уцепиться, в терапевтическом смысле, чтоб психику
защитить от перегруза, но верить в чушь – оскорбительно
для сколь угодно мало развитого интеллекта.

Перенос сознания, придуманный недоразвитыми фанта-
стами, означает перенос нейронных сетей или перестрой-
ку нейронных связей во всех частях головного и спинного
мозга. С учетом возрастных изменений в структуре и массе
мозга, такая байда приведет к страшным психическим рас-
стройствам. Разорвет голову к псам. И это только часть про-
блемы. Вторая часть – необратимость времени. Что такое
время? Шестьдесят секунд – минута. Шестьдесят минут –
час. Двадцать четыре часа – сутки или оборот Земли вокруг
оси. Просто привязали движение к более-менее цикличному
вращению планеты и назвали временем. Создали понятие,
абстрагировали от реальности и теперь решили, что время
можно повернуть вспять. Начнут вращать Землю в обратную
сторону и окажутся среди легионов Гая Юлия Цезаря, весе-
ло марширующих в сторону франков. Да уж, человеческий
идиотизм не знает границ.



 
 
 

Третий момент. Если я из будущего, то такой факт сам по
себе опровергает существование будущего. Могу что-то из-
менить, и будущего, откуда сюда попал, не будет. И меня не
будет – того, который мог провалиться в прошлое. Грубей-
шее нарушение логики, а против логики не попрешь.

Такова теория. На практике единственное толковое объ-
яснение происходящего – вещий сон. Пророческий. Вклю-
чилась на невозможную мощь интуиция, и нейросистема
впервые в жизни выдала что-то действительно интересное.
Не будущее, а один из бесконечного числа вариантов разви-
тия цивилизации. Четко, достоверно, близко к действитель-
ности. И все. Реальная гипотеза. Связи в мозгу, под действи-
ем сильного нервного взрыва, перестроились, появился об-
ладатель уникальной ложной памяти. У многих такая есть,
но моя прям детальная и ясная. И где-то подобные мне «пу-
тешественники» имеются. Вспомнил, как Гера совершенно
взросло рассуждал о младшем брате и медитировал на снег.
Кто знает…



 
 
 

 
Катафоты

 
Звонок в коридоре. Я очнулся. Родители? Кто-то бросил-

ся открывать, похоже, Макс.
– Кто тут у нас? – голос мамы. – Максим! А где остальные?
– Гера в зале, Костя в спальне.
– Зови всех в зал, – голос отца недобрый. – Сейчас будем

разбираться.
Интересно, что произошло? Выхожу в зал. Гера с Максом

стоят посреди комнаты перепуганные. Отец из балконной
комнаты с пылесосом. Будет возмущаться, что нет порядка,
и заставит пылесосить во всех комнатах? Мама на кухне раз-
бирает принесенные продукты.

– Куда дели катафоты? – голос отца отстраненно сумрач-
ный.

О чем он?
– Если признаетесь, не буду бить, – разминает длинный

шнур, с черной электрической вилкой на конце.
В голове порция дежавю. Вижу, что будет дальше, и на-

катывает отвращение. Он часто наказывает нас вот так, про-
сто потому, что кто-то пожаловался. Даже если не виноваты.
Мнение соседей важнее наших чувств.

Противный лилипут из третьего подъезда, хозяин испо-
линского «Кировца», пожаловался, что ночью с его замеча-
тельной машины скрутили катафоты. Этот урод видел из ок-



 
 
 

на, что это сделали мы. Наверное, очень хорошо видит но-
чью. Так хорошо, что разглядел нас, скрытых от него не про-
сто темнотой, но еще и расстоянием в несколько километров,
ведь мы спали у бабушки на Советской…
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