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Якоря памяти
 

Глава
 

Ключевые навыки

Отец всегда считал, что нет бесполезных знаний и навыков, поэтому вложил в меня про-
рву хаотичной информации из разных областей. Иногда мне кажется, что он собирался вывезти
меня и оставить в тайге.

Пока мне не исполнилось семь лет, меня не отпускали гулять со двора, и было не так уж
много способов скрасить свой досуг. Скудный выбор состоял из таких развлечений:

ковыряться с папой в «Урале» или собирать колорадских жуков в банку. Я всегда выби-
рала мотоцикл – жуки в плане не входили.

Но когда «Урал» был на ходу (это бывало нечасто, поэтому я умею менять свечи в цилин-
драх) , папа всё же наливал в банку керосин и отправлял меня между рядами с картошкой. В
награду он разрешал мне обтёсывать деревяшки рубанком и выпрямлять молотком гвозди.

Когда мне было около десяти, отец научил меня читать старославянские тексты, потом
в ход пошла латынь.

– Пап, это уже тысячу лет как мёртвый язык!
– Пригодится!
Позже я научилась варить суп из ничего и из того же разжигать костёр. Освоила науку

фильтровать воду песком и углём, различать травы и жарить яичницу на сапёрной лопате.
Когда мы приехали летом на Алтай к родственникам, папа отвёл меня к соседским детям,

сказав:
– Это хорошие ребята, поиграй с ними.
Я уговорила парней пообливаться водой на праздник Ивана Купалы. Взяла две бутылки

из-под минералки, просверлила по три дырочки в крышках, села в засаде под тополем. Жду.
Уверена в победе, потому что я ловкая, прыткая и меткая. И вдруг сверху на меня выливается
тонна колодезной воды.

Смеются сверху:
– Это тебе не Москва, здесь такой тары нет, – и демонстрируют мне десятилитровые

вёдра.
Действительно оказались хорошие парни – достойно продолжили дело моего отца –

научили меня важным вещам. Например, делать рогатки, скакать на лошади без седла, качаться
на болотной берёзе. И даже играть с немым парнем «съедобное-несъедобное», когда он водя-
щий.

Мне кажется, теперь я смогу всё это указывать в своём резюме в графе «ваши ключевые
навыки».

Про счастье

Счастье. Для каждого это что-то своё. У меня оно – в моментах. Вот бежишь ты босиком
в детстве по раскалённой солнцем дорожной пыли. Пятки у тебя горят огнём. Сворачиваешь
во двор, где в теньке густо растёт спорыш. Идёшь по влажной траве, будто по волнам в спаси-
тельной прохладной воде.

Или сидишь у костра в кругу близких, все рады друг другу. Мерно текут разговоры, вспо-
минаются смешные случаи из жизни. У папы в руках гитара, из-под пальцев тихо журчит уба-
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юкивающий перебор. Звёзды с неба валятся гроздьями, как всегда в августе на Алтае. А ты из
золы горячую картошку достаёшь и подкидываешь с ладони на ладонь, чтоб скорее остыла.

Или вот есть мальчик, который нравится тебе целых два летних месяца. Всё у тебя из
рук вон плохо получается – то в яму свалишься на его глазах, то в собачью кучку вляпаешься
при нём же. Страдаешь, в общем. А потом он – раз – и приглашает тебя на свидание, первый
раз в жизни назвав тебя по имени, а не по прозвищу, которое сам же и придумал. На первое
в твоей жизни свидание.

Или ты болеешь один дома, встать не можешь. Никого нет, все друзья по дальним городам
раскиданы. И тут приходит смс с очень знакомого номера: «Лена, у тебя там всё в порядке?»

И ты такая: «Да, лимонов только к чаю не хватает». А через полчаса вы уже сидите вместе
на кухне, пьёте водку и закусываете лимоном.

Или когда зимой в университетской общаге можно не умереть от холода, только разве
что надев тулуп и ушанку, ты с подругой распеваешь песни во весь голос, запивая их красным
полусладким. А сессия закрыта и впереди Новый год, со всем счастьем и заботами, что он нам
приготовил.

Или вот просыпаешься утром от того, что на тебя с нежностью смотрит человек, которого
ты любишь. Что это в масштабе твоей жизни? Казалось бы – чепуха, ерунда. Но нет – счастье.
Безоговорочное.

Успех

Ахматова говорила: «Успех – это успеть».
Вчера за пару часов до выезда на работу я сделала масляную маску на волосы и глиняную

– на лицо. Хожу радуюсь, потому что люблю все эти штучки по уходу за собой. Когда почув-
ствовала, что уже очень красива, пошла смывать. Кран, вместо воды, выдал порцию леденящих
душу булькающих звуков и – заключительным аккордом – вероломный протяжный стон.

Волосы, щедро сдобренные маслом, неприятно лоснятся, розовая глина на лице превра-
тилась в кирпич. До выхода двадцать минут. Очевидно, что успех выглядит немножко иначе.

Конечно, надев шапку, можно скрыть жирные пряди. Но что делать с лицом Фантомаса?
В общем-то, у нас бывали корпоративы, и коллеги видели меня в разных образах, но ведь люди,
которые разделят со мной увлекательную поездку в общественном транспорте, ни в чём не
провинились. С другой стороны – я уже однажды ездила в автобусе в ластах, проиграв спор
товарищу.

Пока перебирала возможные варианты развития событий, дали огненную оранжевую от
ржавчины воду. Ею и оттёрлась.

А как я там говорила? Счастье – оно ведь в моментах. Поэтому если в Подмосковье есть
горячая вода – лови момент – будь счастлив!

Господи, помилуй!

Я выросла в посёлке городского типа. В детстве летом было не так уж много способов
заглушить скуку. Мы катались на велосипедах, жгли селитру, плавили свинец, играли в ДК в
денди, либо в футбол, где на поле, кроме нас, бегали бешеные козы, норовя насадить нас на
рога. Когда это всё нам надоедало, мы ходили в храм. Мои товарищи с таким стремлением
души посещали церковь Божью, что стали алтарниками.
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