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Аннотация
Земля отрезана от космоса облаками обломков космических

аппаратов и ни один сигнал не доходит до поверхности. Помехами
блокирована вся дальняя радиосвязь на планете. Военные флоты
вынужденно встали на прикол, на океанах пышным цветом
расцвели браконьерство, контрабанда и пиратство. Блестящий
математик, подполковник ФСБ Олег Никитин приходит к выводу,
что в сложившейся картине мира не все так просто. Кто то явно
приложил руку к углублению кризиса. Чтобы проверить страшное
предположение группа диверсантов во главе с Олегом проникает
на секретную базу ВМФ НАТО.
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Стальные небеса

 
Хонда «Шумахер» неброского цвета «мокрый асфальт»

неслась сквозь ночной город. Москва никогда не спит, но в
три часа утра на дорогах столицы свободно, и ушедший в
свои мысли водитель может почти не опасаться за безопас-
ность, доверившись автоматике машины, громко предупре-
ждающей хозяина о потенциально опасных ситуациях.

А подумать в этот утренний час Олегу Никитину было о
чем. Час назад он покинул Институт космических исследо-
ваний в Тарусе, куда вот уже почти год ездил как на работу.
Результаты последних наблюдений автоматических обсерва-
торий давали повод серьёзно задуматься. С некоторых пор
эти данные направлялись исключительно сюда, в мало кому
из непосвященных известный НИИ, расположенный вдали
от Московской суеты.

Ситуация на орбите в очередной раз ухудшилась, и на-
дежд на возвращение человека в космос не просматривалось
даже в среднесрочной перспективе. Недавно до Земли окон-
чательно перестали доходить сигналы уцелевших спутников,
поскольку электромагнитные волны больше не могли пре-
одолеть облаков стальных обломков, заполнивших все мыс-
лимые орбиты. Сигналы многократно отражались, смешива-
лись сами с собой и друг другом, обрастали искажениями,
и никакое помехоустойчивое кодирование не могло в этом



 
 
 

хаосе сохранить информации.
Сегодня Олег, который до перехода на работу в особый

сектор ФСБ закончил Механико-математический факультет
МГУ и защитил диссертацию по математическим методам
моделирования поведения стохастических систем, оконча-
тельно убедился, что ни одна из существующих математиче-
ских моделей не может объяснить того, что произошло.

Да, бойня на орбите создала проблемы для космонавтики,
да первый год обломков становилось всё больше, но затем
должно, просто обязано было наступить улучшение. Ведь
фрагменты разрушенных спутников постоянно сгорают в ат-
мосфере! И уж никак не могли они «закрыть» эфир. Вместо
этого, примерно через месяц после возвращения «Бурана»,
доставившего на планету последних застрявших в дальнем
космосе людей, произошёл качественный скачёк – всего за
две недели количество мусора на орбите чуть ли не утрои-
лось, средний размер частиц уменьшился, самое же необъ-
яснимое – их орбиты стали значительно выше и устойчивее.

Сегодня, спустя год после начала работы в ИКИ, Олег, как
казалось, нашёл разгадку произошедшего, но была она до то-
го неприятна, что не хотелось даже верить, что подобное воз-
можно. Результаты спектрального анализа снимков сети те-
лескопов России, добавленные неделю назад в компьютер-
ную модель, привели математика в ужас и недоумение. Те-
перь подтвердить или опровергнуть дичайшие выводы, по-
лученные сегодня в Тарусе, могла только разведка.



 
 
 

Прошив город насквозь на недоступной почти никому
скорости в 260 км/ч «Шумахер», номера которого «не виде-
ли» камеры, свернул со СКАДа, и остановился у КПП кот-
теджного посёлка «Сибирские горки». Автоматчик в форме
сотрудника полиции бегло заглянул в документы давно зна-
комого сотрудника, и скоро Олег сидел у камина в особняке
разбуженного ночным звонком генерала Мосина.



 
 
 

 
Диверсия

 
Тысячи ромашек глядят из высокой травы весенней тунд-

ры. Ярко светит ласковое солнце, невдалеке журчит кри-
стально чистый ручей, а кругом стоит небывалая в других
местах тишина. Ближайшая деревня находится в пяти кило-
метрах от старой, давно заброшенной станции дальней тро-
посферной связи. Но что это? В звенящей тишине вдруг раз-
дается надсадный стук компрессора, спустя полминуты его
сменяет басовитое урчание мощного дизеля, и вот уже ре-
жет слух скрежет электромотора, с трудом проворачивающе-
го долгие годы не обслуживаемые, но в свое время на совесть
смазанные при консервации механизмы. Гигантская антенна
станции с ощутимым трудом начинает отклоняться от, каза-
лось, навек установленного ей положения.

В глубоком подземном бункере пыльные стрелки прибо-
ров на так и не демонтированной аппаратуре дернулись бы-
ло, но, вдруг, словно осеклись и вновь вернулись на нуле-
вые значения. Сидящий у пульта человек лишь ухмыльнул-
ся. Это он, не сумев до конца разобраться с аппаратурой
древнего узла связи, планомерно выжег передатчик станции,
механически разобщив его с антенной.

Командиру отряда спецназа корпуса морской пехоты ар-
мии США кэптэну Джозефу Коулзу не было ни малейшего
дела до сохранности станции. Единственное, что его инте-



 
 
 

ресовало – уникальная антенная система, с помощью кото-
рой он планировал отправить донесение командованию. За-
дание было выполнено, и осталось только покинуть эту весь-
ма неприятную Россию.

За свою безопасность Коулз не переживал – прошлой но-
чью группа перерезала единственный в этом районе маги-
стральный оптоволоконный кабель, соединяющий полуост-
ров с остальным миром. Теперь никто не сможет сообщить
о произошедшем минимум неделю, а там и сообщать бу-
дет некому. Сейчас его головорезы под началом мастер-сер-
жанта Мбуту заканчивали зачищать ближайшую деревню с
непроизносимым названием «Volochaevka», и скоро можно
будет отправиться к побережью, где их ждет подводная лод-
ка.

Отправив донесение, кэптэн заложил под основание ан-
тенны килограмм взрывчатки, включил таймер и отправил-
ся по направлению к деревне. Уже на подходе к селу он уви-
дел в небе инверсионные следы первой сотни стартовавших
с кораблей объединенного ударного флота крылатых ракет.
Следующие четыре волны проследовали с промежутком в 15
минут, необходимых на перезарядку пусковых установок. На
этом боезапас был исчерпан, но и запущенных ракет долж-
но было хватить с излишком. Каждая из них несла термо-
ядерную боеголовку мощностью в две мегатонны, и полуты-
сячи ракет с лихвой хватало для полной победы теперь, ко-
гда ответить противнику было нечем, да и некогда: загори-



 
 
 

зонтные радарные системы не работали, не работала спутни-
ковая разведка, а все магистральные линии оптоволоконной
связи были уничтожены диверсионными группами. Да и не
было никогда у России достаточного количества стратегиче-
ских крылатых ракет.

Картинка на проекционном экране померкла. В центр за-
ла вышел начальник Генерального штаба генерал армии Ка-
рась.

– Ну что ж, господа офицеры! Поздравляю. Вы только что
просрали третью и последнюю для нашей страны мировую
войну. Генерал любил крепко выразиться и никогда не стес-
нялся подчиненных. Не смотрите на меня удивленно – все
показанное вам сейчас не плод горячечного воображения, а
вполне реальная возможность. Вы что-то хотели сказать, то-
варищ Захарченко?

– Товарищ генерал армии! Я согласен почти со всем, но
тут аналитики явно перемудрили. Ведь связь то не работает.
Какими антеннами ни пользуйся, не работает! Так что ско-
ординированного удара у противника получиться никак не
могло! Да и подойти ударные корабли на дальность выстрела
крылатыми ракетами скрытно ну никак не сумели бы. Про-
сто потому не сумели бы, что необходима слаженная рабо-
та тысяч человек на боевых постах сотен кораблей. Она воз-
можна когда все они находятся в едином поле боевой управ-
ляющей системы, а вот так…Нет! Нереально!

– Садитесь, товарищ Захарченко! К сожалению – реально.



 
 
 

Наши специалисты из института космических исследований
даром хлеб не едят, так же как и инженеры НИИРПа. Систе-
мы дальней стратосферной связи, одна из которых была по-
казана вам на последних кадрах, создавались для действия
в условиях соотношения сигнал-шум с отрицательными зна-
чениями в десятки децибел. Для обеспечения надежной ра-
боты в настолько экстремальных условиях был предпринят
целый ряд мер. Я не связист, не объясню вам подробно, но
наши предшественники добились своего.

Да, система вышла страшно дорогой, и умерла как дино-
завр, вытесненная дешевыми спутниковыми собратьями, но
она способна функционировать даже сейчас. Месяц назад
мы провели пробный сеанс связи между двумя экстренно
расконсервированными заполярными станциями – радиоре-
лейный канал функционирует как часы.

Теперь по поводу наших противников. Систем дальней
стратосферной связи подобных нашей в США не существует
– последняя станция их аналогичной системы «Белая Али-
са» была демонтирована в конце прошлого века. Подчерки-
ваю – не законсервирована, а именно демонтирована. Аме-
риканцы использовали в системе охлаждения своих станций
токсичные хладагенты. В результате произошел целый ряд
утечек из обветшавшего за десятилетия активной эксплуа-
тации оборудования. Отравления местного населения стали
носить массовый характер, а на тот момент Америка не мог-
ла просто игнорировать подобные факты. Под нажимом об-



 
 
 

щественных организаций законсервированные станции си-
стемы «Белая Алиса» были демонтированы и утилизирова-
ны. Ходили слухи, что на данном подряде некоторые фир-
мы изрядно нагрели руки, но это к делу не относится. Важно
другое – сейчас ничего подобного нашим станциям «Север»
у американцев нет.

Однако и противник не сидит сложа руки. Доподлинно из-
вестно, что для управления флотом в новых условиях коман-
дование ВМС США два месяца назад ввело систему боево-
го управления с использованием сверхдлинных радиоволн.
Пропускная способность ее невысока, но вполне достаточ-
на для решения минимального набора задач по координации
действий ударного соединения.

К сожалению, господа офицеры, никто из вас, обладая
всей доступной информацией с сохранившихся систем раз-
ведки, не справился с задачей по предотвращению удара. И
это в условиях учений, когда вы заранее знали, что против-
ник готовит нападение! Ответить противнику вы тоже не су-
мели – от баллистических ракет толку, как вы знаете, нет ни
малейшего, а команда на пуск крылатых из мест, откуда они
смогли бы долететь, не прошла благодаря действиям дивер-
сантов. На этом нашу встречу объявляю закрытой. Вы име-
ете две недели, чтобы подготовить свои обоснованные сооб-
ражения по предотвращению возможной агрессии потенци-
ального противника. До встречи, господа.

Сидевшие в углу начальники военной разведки генералы



 
 
 

Петров и ФСБ Данилевский едва заметно перемигнулись.
Они встретились спустя два часа в резиденции генерала Да-
нилевского.



 
 
 

 
Решение

 
– Вы уверены, что мы поступили правильно, устроив этот

спектакль, Степан Панкратьевич? – спросил Петров. Кстати,
мне, как начальнику разведки, весьма интересно, откуда у
вас сведения по новейшим американским системам управ-
ления и навигации? Моя контора получила данные о их раз-
работке неделю назад, и мы до сих пор не смогли перепро-
верить информацию нашего источника.

– Ну, значит, мои аналитики не зря хлеб едят, Сергей Ми-
хайлович,  – ответил Данилевский. На самом деле, ничего
об американских системах мне, к сожалению, не известно.
А вот дальние стратосферные линии и впрямь работоспо-
собны. Вы же понимаете, что широкополосная устойчивая
система связи на тысячу километров в нынешних условиях
слишком лакомая наживка, чтобы не клюнуть. Это не сверх-
длинные волны, с их медленным телеграфом! При размеще-
нии центрального узла на авианосце, а то и специально по-
строенном судне управления на базе подобного оборудова-
ния возможно полноценное, не обрезанное функционирова-
ние боевых информационно-управляющих систем флота.

Сейчас комплект аппаратуры, демонтированный с одной
из законсервированных заполярных станций, монтируется
на флагмане пограничной охраны заполярья – ледокольном
авианосце «Александр Сибиряков». Одновременно мы гото-



 
 
 

вим персонал для трех расконсервированных станций на по-
бережье, тянем к ним оптоволокно, разрабатываем комплекс
модуляции несущей новыми защищенными цифровыми сиг-
налами. Когда все будет готово – Северный флот вернет бое-
способность, и сценарий, нарисованный сегодня на монито-
ре в генштабе, перестанет быть страшилкой военных.

– А не получится так, что мы сами сегодня дали против-
нику в руки ключ к возрождению могущества? Ведь имея
даже только принципиальную информацию, они смогут со-
здать подобные системы.

– Сергей Михайлович, не будьте наивны. Шила в мешке
не утаить, тем более, я уверен, в Северодвинске у против-
ника агентура есть. Мои аналитики оценивают вероятность
проникновения на верфь агентов в 70%. Нам необходимо от-
влечь, а желательно и обезвредить противника. Проникнуть
на одну из сорока шести заброшенных станций дальней свя-
зи куда проще, чем на главную судоремонтную верфь Рос-
сии. Я планирую послать на все подобные объекты группы
спецназа с задачей перехватить и доставить ко мне дивер-
сантов.

– Степан Панкратьевич, простите за вопрос, а какого ляда
им делать на ваших давно устаревших заброшенных станци-
ях? Вывезти оборудование не получится, а секретов там ни-
каких нет – инженерная мысль за семьдесят лет ушла далеко
вперед, а инженеры у американцев не хуже наших, особенно,
простите за тавтологию, бывшие наши же, да украинские. Да



 
 
 

и в их истории была подобная система – «Белая Алиса».
– Я и сам задал своим экспертам тот же вопрос. Как мне

объяснили, при всей схожести базовых принципов, «Белая
Алиса» обеспечивала связь на расстоянии до трехсот ки-
лометров с использованием тридцатисемиметровых антенн.
И это предел. В то же время отечественные инженеры, за
счет разработки инновационной системы подавления помех
сумели обеспечить в аппаратуре комплекса «Горизонт-М»
дальность связи в 1000 километров с использованием антенн
размером 30 метров. С использованием этих установок была
создана сеть станций связи «Север». Надежность действия
линии достигала 99,99%! На данный момент мы располагаем
сорока четырьмя законсервированными станциями и двумя
узловыми центрами управления. Часть объектов разграбле-
на вандалами и мародерами в конце прошлого и начале ны-
нешнего века, но магаданский центр управления «Дракон-2»
подлежит восстановлению, а многие станции, расположен-
ные вдали от населенных пунктов, сохранили оборудование
нетронутым.

Идею возможности использования систем дальней страто-
сферной связи подали космические связисты. Некогда, в на-
чале века, они применяли схожие по принципу борьбы с по-
мехами системы, но оказалось, что оперативно восстановить
их невозможно – наземные станции дальней космической
связи располагались в густонаселенных областях страны, и
давно демонтированы, а технология изготовления сверхточ-



 
 
 

ных антенн большого диаметра, рассчитанных на эксплуата-
цию в земных условиях, утрачена.

– Но как такое могло произойти?! Неужели наша цивили-
зация способна всего за несколько десятков лет утрачивать
такие важные технологии?!

– Еще как способна, Сергей Михайлович! К двадцатым
годам стало очевидным, что для обеспечения сверхдаль-
ней космической связи несопоставимо выгоднее размещать
сколь угодно большие антенные комплексы в космосе, где
они, вдобавок, свободны от влияния земных помех. Наша
страна вместе с Германией, Францией и Бельгией вступи-
ла в амбициозный проект строительства окололунной обсер-
ватории «Тихо Браге». Обсерватория стала не только круп-
нейшим оптическим телескопом человечества, с диаметром
зеркала в 300 метров, но и центральным пунктом дальней
космической связи, оснащенным антенными комплексами с
500 метровыми чашами рефлекторов. Аналогичным путем
пошли Американцы с Китайцами. А вот существовавшие на
тот момент наземные станции оказались никому не нужны.
Уникальные антенны были собраны из большого числа сег-
ментов вручную сварщиками экстра-класса, и воспроизве-
сти их на сегодняшний день некому – по нашим данным
сварщиков, способных выполнить подобную работу, в мире
сейчас нет. А для каждой системы нужно минимум четыре
абсолютно идентичных антенны. Каждая из них может быть
не вполне идеальна, но вместе они – совершенство. Именно



 
 
 

поэтому мы и демонтировали комплект оборудования для
«Сибирякова» с одной из законсервированных станций. Да,
еще нюанс – в наш цифровой век воссоздать чисто аналого-
вую систему подавления помех с помощью параметрических
усилителей… конечно возможно, но займет не менее пяти
лет просто на возобновление производства элементной базы,
давным-давно отсутствующей на складах.

Ну и последнее. Нашим «партнерам» никто ведь не до-
казал, что мы просто не провоцируем их на втягивание в
сверхзатратную гонку в пустоту. Перед тем, как ввязывать-
ся в проект создания системы связи, информацию желатель-
но проверить. Так что ждем гостей. Сейчас в моем ведом-
стве формируется группа, которая будет заниматься данной
проблематикой. И для успешной работы им жизненно необ-
ходим сотрудник вашего ведомства. Руководителем будет
наш человек – это не обсуждается. Подполковник Никитин
один из ведущих моих аналитиков, математик экстра-класса
и специалист по системам связи, но ему нужны хорошие по-
мощники профильных ведомств. В группу войдет ряд моих
специалистов и ваши сотрудники, у которых должны быть
выходы на американскую морскую пехоту и флот.

– Хорошо, Степан Панкратьевич, вы меня убедили. Через
три дня я пришлю вам своего человека.



 
 
 

 
Группа

 
Майор Главного Разведуправления Генерального штаба

Владимир Беркутов пребывал в мрачном расположении ду-
ха. Его, командира одной из лучших разведывательно-ди-
версионных групп, передавали в подчинение какому то ана-
литику из ФСБ! Да не просто подчиняли! Начальник секто-
ра генерал-лейтенант Павлов сегодня лично полчаса промы-
вал майору мозги, чтобы тот был паинькой и не показывал
характера. Мол, хоть господа из контрразведки и в подметки
не годятся им, настоящим армейским боевикам, что еще раз
и доказали, запросив помощь, но обострять не стоит. Дело
предстоит важное, и надо до времени засунуть гонор куда
подальше. Разработали операцию федералы, им и отвечать
в случае провала, так что будет глупо, если майор подставит
родное ведомство, дав свалить на собственное неподчинение
приказу проваленную миссию государственной важности.

Владимир и сам отлично понимал, что дело предстоит
непростое, раз зашевелились настолько разные структуры.
Тем более, под конец разговора генерал Павлов разрешил
ему самому определить, кого из бойцов он возьмет с собой,
и выдал открытый лист для получения спецтехники и снаря-
жения, особо подчеркнув, чтобы майор не стеснялся.

И вот, мощный джип уносит их с тремя верными това-
рищами по направлению на север от Москвы. Проехав две-



 
 
 

сти километров, Владимир напрягся – где-то здесь должен
быть неприметный съезд с трассы на запущенную бетонку
под кирпич. Да вот и он. Джип съехал с ровного стеклобето-
на на запорошенную снежком изъеденную временем дорогу.
Владимир совершенно машинально определил – по дороге
недавно проехала легковушка, и направил джип по следам
протектора предшественника. Ждали их недалеко от опуш-
ки.

Приветливо помахивавший рукой двухметрового роста
здоровяк лет тридцати оказался командиром формируемой
спецгруппы подполковником ФСБ Олегом Юрьевичем Ни-
китиным. Искренне веселый, жизнерадостный подполков-
ник имел фигуру атлета, и, как опытным взглядом отметил
Беркутов, явно занимался не бодибилдингом. Чем еще при-
ятно удивил новый командир – это своей сообразительно-
стью. Он буквально читал мысли новых подчиненных.

Так в ответ на незаданный вопрос Владимира он сам рас-
сказал, что с детства занимается боевым самбо, марафон-
ским бегом и горными лыжами. Внимательно выслушав био-
графии Владимира и бойцов – сапера экстра класса Арсла-
на Валиева и братьев хакеров Сергея и Кости Лихаревых,
Олег заработал у специалистов ГРУ еще один балл. Он ни
разу не прервал рассказ, но затем задал ряд уточняющих во-
просов, явно доказавших, что является он крепким специа-
листом, а слушал не для проформы. А вот потом Олег про-
демонстрировал спецназовцам другую сторону своей лично-



 
 
 

сти. Пригласив их пройти из гостиной уютного лесного до-
мика, где они разговаривали, в неплохо оборудованный со-
временным проекционным оборудованием зал, он заговорил
голосом бывалого университетского профессора, которому
не впервой выступать перед аудиторией. Рассказ Олег сопро-
вождал показом детально подготовленных материалов.

– Товарищи офицеры, начал Олег свой доклад. – Вы пре-
красно знаете, что после минувшего космического кризи-
са почти все современные боевые корабли утратили бое-
вое значение. Беда даже не в отсутствии теперь космиче-
ской навигации, хотя почти все флоты и столкнулись с про-
блемой нехватки офицеров, способных вести корабли без
сигнала GPS. Но ведь и традиционные средства определе-
ния положения по звёздам тоже больше никуда не годятся!
Ни один штурман отныне не может найти в небе, перепол-
ненном сверкающими болидами, знакомых звёзд. Остается
ориентироваться по солнцу, долготу же определять методом
лунных расстояний.

Но с этой проблемой моряки бы справились! Смертель-
ный удар флоту нанесли помехи в радиосвязи. Образовав-
шийся над планетой стальной купол обломков хаотически
отражает все сигналы, и исправно возвращает их на Землю.
Теперь каждая радиостанция, каждый мобильный телефон,
да и ещё целая куча бытовых приборов, сигналы которых ра-
нее успешно поглощались космосом, вносят свою лепту в ка-
кофонию эфира. Мало того: за счёт беспорядочного отраже-



 
 
 

ния одного и того же сигнала от разных объектов, имеющих
различную, но весьма немаленькую скорость, сигналы скла-
дываются сами с собой, изменяются за счёт эффекта Допле-
ра, хаотично усиливаются, ослабляются, и в них возникают
интермодуляционные искажения.

Итог плачевен. Что толку от огромного авианосца, когда
без средств космической навигации он вынужден плестись
как черепаха, полагаясь в своём движении на штурмана с
секстаном и вперёдсмотрящего с биноклем. Ну а когда этот
левиафан все же дойдёт до цели и выпустит самолёты, то те
столкнутся ровно с теми же самыми сложностями, ведь да-
же экстренно установленные на корабли комплексы ближней
лазерной связи действуют исключительно в зоне прямой ви-
димости и требуют визуального наведения.

Да и сами самолёты давно не приспособлены летать фак-
тически без приборов. Один умник предложил ставить на са-
молеты инерциальные гироскопические системы наведения
старинных баллистических ракет, но затея эта быстро прова-
лилась. Идея, более-менее приемлемая на суше, когда поло-
жение базового аэродрома известно с огромной точностью,
потерпела крах при первых же морских испытаниях. Накап-
ливающиеся в и без того не самой точной системе ошибки,
накладываясь на изначальную погрешность в местоположе-
нии авианосца, достигающую десятков километров, делают
подобные системы бесполезным балластом.

Гражданские лайнеры скоро получат инерциальную нави-



 
 
 

гацию, дополненную лазерными приводными маяками, рас-
положенными в радиусе сотни километров от аэродрома
прибытия, для военных же они оказались неприемлемыми.
Аналогично обстоит дело с системой наведения ракет. Не
имея данных о положении самолета-носителя, инерциальные
системы не могут быть установлены на поражение целей. О
визуальном наведении ракет забыли после первых же попы-
ток применить данную систему – для управления запущен-
ной ракетой самолет должен кружить над целью с небольшой
скоростью, представляя идеальную мишень для систем ПВО.
Да и о каком визуальном наведении ракет в реальной боевой
обстановке при полёте со скоростью в три тысячи километ-
ров в час может идти речь? Остается уповать на старые доб-
рые неуправляемые ракеты и бомбы, но годятся данные си-
стемы лишь для борьбы с совсем уже отсталыми папуасами.
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