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Аннотация
К выходу самого ожидаемого в России блокбастера «Мы».
Фантастический роман-антиутопия «Мы» Е. Замятина был

написан в 1920-м году и в значительной степени повлиял
на главные антиутопии ХХ века «О дивный новый мир»
О. Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. В романе «Мы»
описывается общество жесткого тоталитарного контроля над
личностью (имена и фамилии заменены буквами и номерами,
государство контролирует даже интимную жизнь), идейно
основанное на отрицании фантазии, управляемое «избираемым»
на безальтернативной основе «Благодетелем».

Предлагаемое издание содержит в себе не только легендарный
роман-антиутопию, но и ряд публицистических статей,
описывающих политические взгляды писателя, его отношение к
историческим событиям, очевидцем которых он стал.

«Настоящая литература может быть только там, где ее
делают не исполнительные и благодушные чиновники, а безумцы,



 
 
 

отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики» (статья «Я
боюсь»).

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Автобиография

 
 

Вариант 1
 

Вы все-таки непременно хотите от меня автобиографию1.
Но ведь вам придется ограничиться только наружным осмот-
ром и разве слегка взглянуть в полутемные окна: внутрь я
редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.

Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребенка на
диване, животом вниз, над книгой – или под роялью, а на
рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопена – и уезд-
ное – окна с геранью, посреди улицы – поросенок привязан
к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите. геогра-
фии – вот она: Лебедянь», самая разрусская – тамбовская, о
какой писали Толстой и Тургенев; хронология: конец 80-х,
90-е годы. А потом – Воронеж, гимназия, пансион, скука, на
большой Дворянской бешеные собаки. И одна такая – тяп-
нула меня за ногу. Я тогда очень любил производить над со-
бой опыты и решил посмотреть: взбешусь или нет. А глав-
ное, было очень любопытно: что я буду чувствовать, когда
подойдет срок беситься (две недели после укуса). Чувство-
вал много, но через две недели не взбесился, а потому заявил

1 Впервые: Вестник литературы 1922. № 2–3. С. 15.



 
 
 

инспектору, что я – бешеный, и меня – тотчас же Москву,
делать прививки.

В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочинения и
не всегда легко ладил с математикой. Должно быть, именно
потому (из упрямства) я выбрал самое что ни на есть мате-
матическое: кораблестроительный факультет Петербургско-
го политехникума. В мае 13 лет назад (в этом мае на цветы
выпал снег) я одновременно кончал свои дипломные проек-
ты и кончил свой первый рассказ. Рассказ тогда же был на-
печатан в старом «Образовании».

Ну – что ж: значит, я могу сочинять рассказы и их будут
печатать, а поэтому три следующих года я писал только…
о ледоколах, теплоходах, рефулерах, о «Теоретическом ис-
следовании работы землечерпательниц». Никак иначе было
нельзя: я был оставлен при кафедре корабельной архитекту-
ры и занимался преподаванием на кораблестроительном фа-
культете (занимаюсь и теперь).

Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим
я целиком обязан Петербургскому Охранному Отделению:
в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и я года два
очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней тишины
и зеленой летней – я написал «Уездное». После чего покой-
ный Измайлов2 решил печатно, что я – в высоких сапогах,
уездный, лохматый, с толстой палкой – и был очень удивлен,

2 Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) – литературный критик, про-
заик, поэт, пародист; одним из первых высоко оценил прозу Замятина.



 
 
 

когда я оказался совсем не таким.
Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где во

время войны прожил около двух лет. Там – строил кораб-
ли, смотрел развалины замков, слушал, как бахают бомбы с
немецких цеппелинов, писал повесть «Островитяне». Очень
жалко, что не видел февральской революции и знаю только
октябрьскую (как раз к октябрю, все время в спасательном
поясе с потушенными огнями мимо немецких подводок – я
вернулся в Петербург). Это все равно, что никогда не знать
влюбленности и однажды утром проснуться женатым, уже
лет этак десять.

Сейчас пишу немного – вероятно, оттого, что становлюсь
к себе все требовательнее. Три новых тома («На куличках»,
«Островитяне» и «Сказки») – три года лежат в из дательстве
Гржебина и начинают печататься только теперь 3.

Четвертым будет этот роман «Мы» – самая моя шуточная
и самая серьезная вещь.

А пожалуй, самые серьезные и интересные романы не на-

3 Гржебин Зиновий Исаевич (1869–1929) – художник и издатель. В 1919 г. ос-
новал в Петрограде «Издательство 3. И. Гржебина», в 1920 г. деятельность изда-
тельства была перенесена в Берлин. В январе 1920 г. при содействии А. М. Горь-
кого руководитель Госиздата В. В. Боровский заключил с Гржебиным договор о
выпуске книг для России в Берлинском отделении издательства. Была намечена
огромная программа издания русской классики: и книг современных писателей.
Однако в силу плавным образом политических причин намеченное не было вы-
полнено. 1 марта 1921 г. Госиздат фактически прервал отношения с Гржебиным,
а затем тот подвергся нападкам со стороны монархических кругов эмиграции. В
результате его предприятие потерпело крах.



 
 
 

писаны мной, но случились в моей жизни.
1922



 
 
 

 
Вариант 24

 
По самой середине карты – кружочек: Лебедянь – та са-

мая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни – ро-
дился (1884). Рос под роялем: мать – хорошая музыкант-
ша. Года в четыре – уже читал. Детство – почти без товари-
щей: товарищи – книги. До сих пор помню дрожь от Неточ-
ки Незвановой Достоевского, от тургеневской «Первой люб-
ви». Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь – был
другом.

Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; медаль
скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После
гимназии Петербургский Политехнический Институт (Ко-
раблестроительный факультет). Зимой – Петербург, летом –
практика на заводах и плавание. В эти годы – самое лучшее
из моих путешествий: Одесса – Александрия (Константино-
поль, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-
Саид). В Одессе был во время восстания «Потемкина», в
Гельсингфорсе – во время восстания в Свеаборге.

Все это сейчас – как вихрь: демонстрации на Невском, ка-
заки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные ми-
тинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком
(теперь – не большевик), работал в Выборгском районе; од-

4 Впервые: Замятин Евг. Собр. соч. Т. 1. М.: Федерация, 1929. Печатается по
рукописи в исправленном виде.



 
 
 

но время в моей комнате была типография. Сражался с ка-
детами в студенческом Совете Старост. Развязка, конечно, –
в одиночке на Шпалерной.

Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при ка-
федре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и
напечатал в «Образовании» первый свой рассказ. Три сле-
дующих года – инженерия, статьи в специальных техниче-
ских журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. («Уездное» –
в «Заветах»)

В начале 1916 г. уехал в Англию – строить русские ле-
доколы; один из самых крупных наших ледоколов «Ле-
нин» (бывш. «Александр Невский») – моя работа.

Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки:
«Abdication of Tzar!», «Revolution in Russia»5 – в Англии ста-
ло невмочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Практи-
ческую технику здесь бросил, и теперь у меня – только лите-
ратура и преподавание в Политехническом Институте.

Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905-6 го-
ду и в 1922 г.; оба раза – на Шпалерной и оба раза, по стран-
ной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня
трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Пе-
тербургском Окружном Суде – за повесть «На куличках».

1924

5 «Отречение царя!», «Революция в России» (англ.).



 
 
 

 
Вариант 3

 
Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой за-

навеси – несколько отдельных секунд из очень раннего дет-
ства6.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с
чем-то странным, белым, сверкающим, и – чудо! – это белое
вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде – кусок
еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде
принесли показать мне снег, и этот удивительный снег – до
сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед
окном, за окном – сквозь деревья красный шар солнца, все
темнеет, я чувствую: конец, – и страшнее всего, что отку-
да-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то»
моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от смерти:
мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз – люди, множество,
толпа. Это – в Задонске: отец и мать поехали туда на шара-
бане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, ог-
ни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось,
прут, меня – щепочку – несет с толпой наружу, вот я уже
один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не бу-
дет, я навсегда один. Сижу на какой-то могиле; солнце, горь-

6 Впервые в кн.: Замятин Евг. Собр. соч. Т. 1. М.: Федерация, 1929.



 
 
 

ко плачу Целый час я жил в мире один.
В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купаль-

ни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в бассей-
нах белых медведей) плещется огромное, розовое, тучное
выпуклое женское тело – тетка моей матери. Мне любопытно
и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли
курами, улицу. И наконец едет наш тарантас: везут из гим-
назии отца, он – на нелепо высоком сиденье, с тростью, по-
ставленной между колен. Я жду с замиранием сердца обе-
да – за обедом торжественно разворачиваю газету и читаю
вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту та-
инственную вещь – буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо
захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, приплюс-
нувшись носом к балконному стеклу: везут! Кучер в белом
халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном –
люди, скорченные, шевелящиеся руки и ноги: холерные. Хо-
лерный барак на нашей улице, рядом с нашим домом. Серд-
це колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, дале-
кий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо палисадника
перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто и на меня
смотрят – мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый раз
облачился в длинные – «на улицу» – брюки, в форменную
гимназическую куртку, за спиною ранец: я в первый раз иду



 
 
 

в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз Из-
машка и несколько раз оглядывается на меня. Я – горд. Я –
большой: мне перевалило за восемь.

Все это – среди тамбовских полей, в славной шулера-
ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим русским
языком Лебедяни – той самой, о какой писали Толстой и
Тургенев. А годы: 1884–1893.

Дальше – серая, как гимназическое сукно, гимназия. Из-
редка в сером – чудесный красный флаг. Красный флаг вы-
вешивался на пожарной каланче и символизировал тогда от-
нюдь не социальную революцию, а мороз в 20R. Впрочем,
это и была однодневная революция в скучной, разграфлен-
ной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь – в 12 лет. Фонарь
был зажжен одним здоровым второклассником и – синий,
лиловый, красный – горел у меня под левым глазом целых
две недели. Я молился о чуде – о том, чтобы фонарь потух.
Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано – Достоев-
ский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки – от
«Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – стар-
ший и страшный даже: другом был Гоголь (и гораздо позже
– Анатоль Франс).

С 1896 года – гимназия в Воронеже. Специальность моя,
о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. Спе-
циальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты



 
 
 

над собой – чтобы «закалить» себя.
Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила бешеная со-

бака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что первый, обыч-
ный срок, когда появляются признаки бешенства – две неде-
ли. И решил выждать этот срок: сбешусь или нет? – чтобы
испытать судьбу и себя. Все эти две недели – дневник (един-
ственный в жизни). Через две недели – не сбесился. Пошел,
заявил начальству, тотчас же отправили в Москву – делать
пастеровские прививки. Опыт мой кончился благополучно.
Позже, лет через десять, в белые петербургские ночи, когда
сбесился от любви – проделал над собой опыт посерьезнее,
но едва ли умнее.

Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Золо-
тая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском лом-
барде – и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гимна-
зической табели о рангах – «кобылы»), очки на лбу, подтяги-
вает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает мне
какую-то брошюру. Читаю авторскую надпись: «Моей almae
matri, о которой не могу вспомнить ничего, кроме плохого.
П. Е. Щеголев». И инспектор – наставительно, в нос, на о:
«Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет!
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по
этому пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 900-х годов – Петербург Комиссаржев-
ской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в синих сет-



 
 
 

ках, дребезжащих конок с империалами, студентов мундир-
но-шпажных и студентов в синих косоворотках. Я – сту-
дент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском – черно от мед-
ленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Невским –
Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. И когда
подан знак – один удар, час дня – на проспекте во все сторо-
ны черные человеческие брызги, куски марсельезы, красных
знамен, казаки, дворники, городовые… Первая (для меня)
демонстрация – 1903 год. И чем ближе к девятьсот пятому –
кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее.

Летом – практика на заводах, Россия, прибаутливые, весе-
лые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские
заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, до-
верху набитое людьми и происшествиями. Я – практикан-
том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, бело-
мраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый
Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный Порт-Саид,
желто-белая Африка, Александрия – с английскими полис-
менами, продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тар-
туш. Особенный, отдельный от всего, изумительный Иеруса-
лим, где я с неделю жил в семье знакомого араба.

А по возвращении в Одессу – эпопея бунта на «Потемки-
не». С машинистом «России» – смытый, затопленный, опья-



 
 
 

ненный толпой – бродил в порту весь день и всю ночь, среди
выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком – значило идти по линии наи-
большего сопротивления; и я был тогда большевиком. Бы-
ла осень 1905 года, забастовки, черный Невский, прорезан-
ный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, митинги
в высших учебных заведениях…

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-
ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-
колай В. – с бумажным мешком от филипповских булок, в
мешке – пироксилин «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за
мной по пятам шпики ходят». – «Что ж, оставь». И сейчас
еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с кулеч-
ком сахару и колбасой.

На другой день – в «штабе» Выборгского района, в тот
самый момент, когда на столе были разложены планы, пара-
беллумы, маузеры, велодоги – полиция: в мышеловке чело-
век тридцать. А в моей комнате слева, на подоконнике – ме-
шок от филипповских булок, под кроватью – листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были по
группам, я вместе с другими четырьмя – оказался у окна. У
фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил момент и в
фортку выбросил записочку, чтобы у этих четырех и у меня
убрали из комнат все неподобающее. Это было сделано. Но
о том я узнал позже, а пока – несколько месяцев в одиночке
на Шпалерной мне снился мешочек от филипповских булок



 
 
 

– налево, на подоконнике.
В одиночке – был влюблен, изучал стенографию, англий-

ский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною девятьсот
шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники – выдержал
недолго: уже летом – без прописки в Петербурге, потом в
Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, под окнами –
море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица – митинги
на сером граните. Ночью – не видно лиц, теплый черный ка-
мень кажется мягким, – оттого что рядом она, и легки, неж-
ны лучи свеаборгских прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым
пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказывает-
ся знаменитым капитаном красной гвардии – Коком. Еще
несколько дней – и красная гвардия под ружьем, на горизон-
те чуть видные черточки кронштадтской эскадры, фонтаны
от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, слабеющее
буханье свеаборгских орудий. И я – переодетый, выбритый,
в каком-то пенсне – возвращаюсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в госу-
дарстве – высшие учебные заведения, и в них свои парламен-
ты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная агитация,
афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом – одно время
председателем – Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке – зеленый листок:
о розыске «студента университета Евгения Иванова Замяти-



 
 
 

на», на предмет высылки из Петербурга. Честно заявляю, что
в университете никогда не был и что в листке – очевидно
ошибка. Помню нос у пристава – крючком, знаком вопро-
са: «Гм… Придется навести справки». Тем временем я пе-
реселяюсь в другой район: там через полгода – снова повест-
ка, зеленый листок, «студент университета», знак вопроса, и
справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда, наконец, ошиб-
ка в зеленом листке была исправлена и меня выдворили из
Петербурга.

В 1908 году кончил Политехнический институт по кораб-
лестроительному факультету, был оставлен при кафедре ко-
рабельной архитектуры (с 1911 года – преподавателем по
этому предмету). Одновременно с листами проекта башен-
нопалубного судна – на столе у меня лежали листки моего
первого рассказа. Отправил его в «Образование», которое
редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыба-
шев. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании» был напе-
чатан. Когда я встречаюсь сейчас с людьми, которые читали
этот рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной
моей тетушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично
промочил платье.

Три следующих года – корабли, корабельная архитектура,
логарифмическая линейка, чертежи, постройки, специаль-
ные статьи в журналах «Теплоход», «Русское Судоходство»,
«Известия Политехнического Института». Много связанных
с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,



 
 
 

Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр – несколько рас-
сказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чувство-
валось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. В этом
году были удивительные белые ночи, было много очень бе-
лого и очень темного. И в этом году – высылка, тяжелая бо-
лезнь, нервы перетерлись, оборвались. Жил сначала на пу-
стой даче в Сестрорецке, потом, зимою, – в Лахте. Здесь –
в снегу, одиночестве, тишине – «Уездное». После «Уездно-
го» – сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришви-
ным, Ивановым-Разумником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) – получил право
жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали врачи.
Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок,
несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечата-
нии ее в «Заветах» – книга журнала была конфискована цен-
зурой, редакция и автор привлечены к суду. Судили незадол-
го до февральской революции: оправдали.

Зима 1915-16 года – опять какая-то метельная, буйная –
кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте – отъездом
в Англию.

До этого на Западе был только в Германии. Берлин по-
казался конденсированным, 80-процентным Петербургом. В
Англии другое: в Англии все было так же ново и странно,
как когда-то в Александрии, в Иерусалиме.



 
 
 

Здесь – сперва железо, машины, чертежи: строил ледоко-
лы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (меж-
ду прочим, один из наших самых крупных ледоколов – «Ле-
нин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэропла-
нов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution in
Russia», «Abdication of Russian Tzar» – в Англии стало нев-
мочь, и в сентябре 1917 года, на стареньком английском па-
роходишке (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Рос-
сию. Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенны-
ми огнями, в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Веселая, жуткая зима 17–18 года, когда все сдвинулось,
поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, выстрелы,
обыски, ночные дежурства, домовые клубы. Позже – бес-
трамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, де-
сятки верст в день, буржуйка, селедки, смолотый на кофей-
ной мельнице овес. И рядом с овсом – всяческие всемир-
ные затеи: издать всех классиков всех времен и всех народов,
объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю
историю всего мира. Тут уж было не до чертежей – практи-
ческая техника засохла и отломилась от меня, как желтый
лист (от техники осталось только преподавание в Политех-
ническом институте). И одновременно: чтение курса новей-
шей русской литературы в Педагогическом институте име-
ни Герцена (1920–1921), курс техники художественной про-
зы в Студии Дома искусств, работа в Редакционной колле-



 
 
 

гии «Всемирной Литературы», в Правлении Всероссийско-
го союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете
Дома искусств, в Секции Исторических картин ПТО, в из-
дательстве Гржебина, «Алконост», «Петрополис», «Мысль»,
редактирование журналов «Дом Искусств», «Современный
Запад», «Русский Современник». Писал в эти годы сравни-
тельно мало; из крупных вещей – роман «Мы», в 1925 году
вышедший по-английски, потом – в переводе на другие язы-
ки; по-русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году – измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и
«Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была показана в
первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, «Общество
Почетных Звонарей» – в Михайловском театре в Ленингра-
де в ноябре 1925 года. Новая пьеса – трагедия «Атилла» –
закончена в 1928 году. В «Атилле» – дошел до стихов. Даль-
ше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам.

Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии,
если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше
не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в
захолустье – Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псков-
ской, в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые
в моей жизни дальше.

1929



 
 
 

 
Вариант 4

 
Конские ярмарки, цыгане, шулера, помещики 7 – в поддев-

ках, в «дворянских» с красным околышем фуражках. «Цар-
ские дни», на молебне в соборе впереди всех – исправник,
за ним – чиновники, учителя гимназии в мундирах, со шпа-
гами, купцы с медалями на шеях. Масленичные катания по
Большой улице – в пестрых «ковровых», выехавших из 17-
го века санях. Летние крестные ходы – с запахом полыни, с
тучами пыли, с потными богомольцами, на карачках проле-
зающими под иконой Казанской. Бродячие монахи, чернич-
ки, юродивый Вася-антихрист, изрекающий божественное и
матерное вперемежку…

Да полно: было ли все это? Так это далеко – на целые века
– от нынешнего, что не веришь и сам. И все же знаю, что бы-
ло, и было всего лет сорок назад. Это тамбовская Лебедянь,
та самая, о какой писали Толстой и Тургенев и с какой свя-
заны мои детские годы.

Дальше – Воронеж, серая, как гимназическое сукно, гим-
назия. Изредка в сером – чудесный красный флаг, вывешен-
ный на пожарной каланче и символизирующий отнюдь не
социальную революцию, а мороз в 20° – и отмену занятий.
Впрочем, это и была однодневная революция в скучной, раз-
графленной гимназической жизни – с учителями в вицмун-

7 Впервые: Странник. 1991. № 1. С. 12–14. (Публикация А. Ю. Галушкина).



 
 
 

дирах, с латинскими и греческими «экстэмпорале»8.
Из гимназического сукна вылез в 1902 году. Помню: по-

следний день, кабинет инспектора (по гимназической табели
о рангах – «кобылы»), очки на лбу, подтягивает брюки (брю-
ки у него всегда соскакивали) и подает мне какую-то брошю-
ру. Читаю авторскую надпись: «Моей almae matri9, о которой
не могу вспомнить ничего, кроме плохого. П. Е. Щеголев 10 «.
И инспектор – наставительно, в нос, на «о»: «Хорошо? Вот
тоже кончил у нас с медалью, а что пишет! Вот и в тюрьму
попал. Мой совет: не пишите, не идите по этому пути». На-
ставление не помогло.

Петербург начала 1900-х годов – Петербург Комиссар-
жевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в синих
сетках, дребезжащих конок с империалами, студентов мун-
дирно-шпажных и студентов в синих косоворотках. Я – сту-
дент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском – черно от мед-
ленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Невским –
думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. И когда
подан знак – один удар, час дня – на проспекте во все сторо-

8 «Экстэмпорале» – классная работа без подготовки.
9 Almae mater (лат.) – букв, «кормящая мать»; у римских поэтов название бо-

гинь, покровительствующих людям (Цереры и др.); в переносном смысле – уни-
верситет и вообще высшее учебное заведение (снабжающее духовной пищей).

10 Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931) – историк, литературовед; автор из-
вестной работы «Дуэль и смерть Пушкина»; в 1899 г. дважды подвергался аресту
за революционную деятельность (в ссылке находился вместе с А. М. Ремизовым).



 
 
 

ны черные человеческие брызги, куски «Марсельезы», крас-
ных знамен, казаки, дворники, городовые… Первая (для ме-
ня) демонстрация – 1903 год. И чем ближе к девятьсот пя-
тому – кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее.

Летом – практика на заводах, Россия, прибаутливые, ве-
селые, третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Кам-
ские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, довер-
ху набитое людьми и происшествиями. Я – практикантом
на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алексан-
дрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, беломра-
морная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый яфф-
ский прибой, черно-зеленый Афон, чумной Порт-Саид, жел-
то-белая Африка, Александрия – с английскими полисмена-
ми, продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тартуш.
Особенный, отдельный от всего, изумительный Иерусалим,
где я с неделю жил в семье знакомого араба. И по возвраще-
нии в Одессу – эпопея бунта на «Потемкине».

В те годы быть большевиком – значило идти по линии наи-
большего сопротивления; и я был тогда большевиком. Была
осень 1905 года, забастовки, черный Невский, прорезанный
прожектором с Адмиралтейства, 17-ое октября, митинги в
высших уездных заведениях… Развязка – конечно, одиноч-
ка на Шпалерной и затем высылка (весною девятьсот шесто-
го года). Место высылки было предоставлено мне выбирать
самому. Я выбрал – Лебедянь. Но уездную тишину, колоко-



 
 
 

ла, палисадники – выдержал недолго: уже летом – без про-
писки в Петербурге, потом – в Гельсингфорсе.

Там однажды в купальне на Эрдгольмсхатан голый това-
рищ познакомил меня с голым пузатеньким человечком: пу-
затенький человечек оказался знаменитым капитаном Крас-
ной гвардии – Коком11. Еще несколько дней – и Красная
гвардия под ружье, на горизонте чуть видные черточки крон-
штадтской эскадры, фонтаны от взрывающихся в воде две-
надцатидюймовок, слабеющее буханье свеаборгских орудий.
И я – переодетый, выбритый, в каком-то пенсне – возвраща-
юсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в госу-
дарстве – высшие учебные заведения, и в них свои парла-
менты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная аги-
тация, афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом – одно
время председателем – Совета старост. Это было веселое и
хорошее время. Оно кончилось в 1908 году.

Весною в 1908 году кончил Политехнический институт
по кораблестроительному факультету, был оставлен при ка-
федре корабельной архитектуры (с 1911 года – преподавате-

11  Кок (Кокк) Йохан (1861–1915)  – активный участник революции 1905–
1907 гг. в Финляндии, начальник созданной финскими рабочими Красной гвар-
дии. После окончания рижского военного училища служил офицером в Выбор-
ге, в 1896 г. вышел в отставку в чине капитана. Во время всеобщей октябрьской
забастовки Красная гвардия под руководством Кока удерживала власть в Хель-
синки в течение недели, Таммерфорсе и других городах. После подавления Све-
аборгского восстания 1906 г. Кок эмигрировал.



 
 
 

лем по этому предмету). Одновременно с листами проекта
«башенно-палубного» судна – на столе у меня лежали лист-
ки моего первого рассказа. Отправил его в «Образование»,
которое редактировал Острогорский; беллетристикой ведал
Арцыбашев12. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании»
был напечатан.

Три следующих года – корабли, корабельная архитектура,
логарифмическая линейка, чертежи, постройки, специаль-
ные статьи в журналах «Теплоход», «Русское судоходство»,
«Известия Политехнического института». Много связанных
с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,
Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым.

Летом 1911 года Охранное отделение опять выслало меня
из Петербурга. Поселился сначала на пустой даче в Сестро-
рецке, потом зимой – в Лахте. Здесь – в снегу, одиночестве,
тишине – написалось «Уездное». После «Уездного» – сбли-
жение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ива-
новым-Разумником13.

12  В журнале «Образование» был опубликован рассказ Замятина
«Один» (1908, № 11). Острогорский Александр Яковлевич (1868–1908) – пе-
дагог, редактор журнала «Образование». Арцыбашев Михаил Петрович (1878–
1927)  – прозаик, драматург, публицист; автор нашумевшего романа «Са-
нин» (1907); редактор альманаха «Грядущий день», лит. сборников «Земля»
и др.

13  В журнале «Заветы» были опубликованы повести Замятина: «Уезд-
ное» (1913), «На куличках» (1914) и некоторые другие произведения.Иванов-Ра-
зумник (наст, имя и фам.: Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) – критик,



 
 
 

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) – получил право
жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали врачи.
Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок,
несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечата-
нии ее в «Заветах» – книга журнала была конфискована цен-
зурой, редакция и автор привлечены к суду. Судили незадол-
го до Февральской революции: оправдали.

В начале 1916 года – через Швецию, Норвегию – уехал в
Англию.

Там – сперва железо, машины, чертежи: строил ледоко-
лы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (меж-
ду прочим, один из наших самых крупных ледоколов – «Ле-
нин»). Немцы сыпали сверху бомбы с «цеппелинов» и аэро-
планов. Я писал «Островитян»14.

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution in
Russia», «Abdication of Russian Tzar»15, в Англии стало нев-
мочь, и в сентябре 1917 года на стареньком английском па-
роходишке (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Рос-
сию. Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенны-
ми огнями, в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Дальше – веселая, жуткая зима 17–18 года, когда все сдви-
нулось, поплыло куда-то в неизвестность.

Всяческие всемирные затеи: издать классиков всех вре-

публицист, историк литературы и общественной мысли, мемуарист.
14 Эта повесть Замятина опубликована в 1918 г.
15 «Революция в России», «Отречение русского царя» (англ.).



 
 
 

мен и всех народов16, объединить всех деятелей всех ис-
кусств, дать на театре всю историю всего мира. Тут уж было
не до чертежей – практическая техника засохла и отломилась
от меня, как желтый лист (от техники осталось только пре-
подавание в Политехническом институте). И одновременно:
чтение курса новейшей русской литературы в Педагогиче-
ском институте имени Герцена (1920–1921), курс техники
художественной прозы в Студии Дома искусств 17 («Серапио-
новы братья»18), работа в Редакционной коллегии «Всемир-
ной Литературы», в Правлении Всероссийского союза пи-
сателей, в Комитете Дома литераторов 19, в Совете Дома ис-
кусств, в Секции исторических картин ПТО, в издательстве
Гржебина, «Алконост»«, «Петрополис», «Мысль», редакти-
рование журналов «Дом искусств», «Современный Запад»,

16 Имеются в виду издательство «Всемирная литература», основанное М. Горь-
ким в 1918 г., Союз деятелей художественной литературы (1918–1919) и Секция
исторических картин при Петроградском театральном отделе Наркомпроса, со-
зданная по инициативе Горького.

17  Дом искусств – Петроградская организация работников искусств (1919–
1923) и здание, где находилась эта организация и жили многие литераторы, ак-
теры, художники. Дому искусств посвящен роман Ольги Форш «Сумасшедший
корабль» (1931).

18 Литературная группа, образовавшаяся в литературной студии Дома искусств
(Л. Лунц, М. Зощенко, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов и др.), признанным
руководителем которой считался Замятин.

19 Всероссийский союз писателей (1920–1932), Дом литераторов (1918–1922) –
объединения писателей.



 
 
 

«Русский современник»20.
В эти годы – роман («Мы»21), ряд повестей, рассказов,

критических статей. И в эти же годы – новый соблазн: театр.
На четвертом этаже «Всемирной Литературы» за ка-

ким-то неестественно длинным столом заседала Редакцион-
ная коллегия Секции исторических картин: Горький, Блок,
Гумилев, Ольденбург, художник Щуко, я – и еще три-четы-
ре человека. Уже водрузили мы основные вехи в потоке все-
мирной истории, уже запрудили его мощной программой,
как будто все готово, и вот-вот история завертит театраль-
ную турбину, но – исторических драматургов не оказалось.
Едва ли не единственной в портфеле Секции была пьеса Ча-
пыгина об удельно-вечевой эпохе22, написанная прекрасным
и… никому не понятным подлинным языком XI века. При-
няты были военные меры: редакторы Секции были мобили-
зованы для писания исторических пьес – и вскоре Блок дал
«Рамзеса», Гумилев – пьесу об изобретении огня, а я – «Ог-
ни св. Доминика»23. Для постановки их намечен был снача-
ла театр Народного дома, потом предложен был Василеост-
ровский, потом какой-то еще более захудалый районный те-
атр. Секция отказалась дать туда пьесы – так они на сцену

20 Журналы «Дом искусств», «Современный Запад» и «Русский Современник»
выходили в 1921–1924 гг. под редакцией Замятина.

21 Роман «Мы» был закончен во второй половине 1921 г.
22 Речь идет о пьесе А. П. Чапыгина «Гориславич».
23 Н. Гумилев написал пьесу «Охота на носорога».



 
 
 

и не попали. Позже «Огни св. Доминика» попали в список
пьес, не рекомендованных к постановке. Впрочем, пьеса эта,
переведенная на немецкий, оказалась не рекомендованной к
постановке и в Германии: там в ней усмотрели «оскорбление
католической религии».

Это был мой первый драматургический опыт; вторая ра-
бота для театра – «Блоха», написанная для МХАТа 2-го.

О театрализации лесковского «Левши» МХАТ 2-ой меч-
тал уже давно, но все не мог найти подходящего автора. Ко-
гда, по предложению театра, я взялся за эту работу, я увидел,
что задача – действительно очень трудная. Сюжет «Левши»,
как известно, взят из народного сказа, и эту сказовую фор-
му – с ее особенным языком, с ее анахронизмами и условно-
стями – надо было дать на театре. Единственно возможное
решение мне увиделось в форме народной комедии, в фор-
ме «игры» – театра условного от начала до конца; эта услов-
ность была подчеркнута «раскрытием приема»24 в лице трех
ведущих масок – «халдеев». «Халдеи» пришли в «Блоху» од-
новременно из старинного русского «действа» и из итальян-
ской импровизационной комедии, их предки – скоморохи,
Петрушка, масленичный балаганный дед, Бригелла, Панта-
лоне, Труффальдино. К весне 1924 года «Блоха» была закон-
чена и в легкий, веселый майский день прочитана гастроли-
ровавшему тогда в Ленинграде МХАТу 2-му. Актеры смея-

24 Имеется в виду принцип «обнажение приема» (термин теоретиков формаль-
ной школы в литературоведении).



 
 
 

лись так, что трудно было читать.
Премьера «Блохи» в МХАТе 2-м в постановке А. Д. Ди-

кого и великолепном оформлении Б. М. Кустодиева состоя-
лась в феврале 1925 года. В Ленинграде (тоже в декорациях
Кустодиева и постановке Н. Ф. Монахова) «Блоха» была по-
казана в ноябре 1926 года и затем обошла все крупные про-
винциальные сцены. В МХАТе 2-м пьеса шла до осени 1930
года, когда была снята – для «освежения» материала: роли
«Раешника», «Левши» и «Англичан» написаны так, что они
допускают введение рада реплик злободневного характера.
Эта работа была проделана мною в течение зимы 1930-31 го-
да, с осени 1931 года «Блоха» снова включается в репертуар
МХАТа 2-го.

На большом производстве рядом с основным продуктом
из «отходов» всегда получаются продукты побочные – «де-
риваты»: такие «дериваты» образовались и около «Блохи».
К премьере «Блохи» в Ленинграде изд-вом «Academia» был
выпущен небольшой сборник под заглавием «Блоха», куда
вошли статьи: Б. Эйхенбаума, Б. М. Кустодиева, Н. Ф. Мона-
хова, А. Лейферта и моя, в сборнике – иллюстрации Кусто-
диева. В 1929 году «Изд-вом писателей в Ленинграде» выпу-
щена книга «Житие Блохи» – остроумные рисунки Б. М. Ку-
стодиева и мой текст, дающие в пародийной форме историю
постановки «Блохи» в Москве и Ленинграде. Превосходная
музыка Ю. Шапорина к ленинградской постановке «Блохи»
дала материал для симфонической сюиты «Блоха», испол-



 
 
 

нявшейся в Москве в сезон 1929-30 года; А. Коутс будет ди-
рижировать25 этой сюитой в Нью-Йорке в сезон 1931–1932
года. «Блоха»26 переведена на английский язык З. А. Вен-
геровой и переделана для американской сцены драматургом
Генри Альсбергом.

Третья пьеса – трагикомедия «Общество Почетных Зво-
нарей» (построенная на материале моей повести «Острови-
тяне») – родилась под менее счастливой звездой, чем «Бло-
ха». Пьеса эта была взята для постановки МХАТом 1-м в
Москве и бывшим Александрийским в Ленинграде. В быв-
шем Александрийском театре пьеса стала плацдармом для
войны двух режиссеров: в результате военных действий по-
становка была скомкана, перенесена в бывший Михайлов-
ский театр, на репетиции дано было всего только три неде-
ли. Для провала пьесы было сделано все возможное. Прова-
ла, правда, все же не получилось, но успех был довольно ма-
локровный: пьеса продержалась только часть сезона 1925-26
года. В МХАТе 1-м ее начинали репетировать дважды, но
до постановки дело так и не дошло. Очень хорошо эта пьеса
была поставлена молодым театром «Красный факел», в те-
чение нескольких сезонов игравшим ее в разных городах –
главным образом, на юге России. С большим успехом «Об-
щество Почетных Звонарей» шло в Театре русской драмы

25 Английский дирижер; несколько лет работал в России, впоследствии неод-
нократно гастролировал в СССР.

26 «Блоха» в США так и не была поставлена.



 
 
 

в Риге (сезон 1925-26 и 1926-27 гг.). Пьеса переведена на
немецкий, английский, итальянский языки; осуществлена ли
ее постановка в переводах на эти языки – мне неизвестно.

Как правило, – пьеса у меня пишется быстрее и легче, чем
рассказ, повесть, роман (потому что повесть, роман – это
пьеса плюс многое другое). Исключением была четвертая у
меня пьеса – «Атилла»27: работа над ней, включая «инкуба-
ционный» период и изучение материалов, заняла года три.
Эпоха, когда состарившаяся западная, римская цивилизация
была смыта волною молодых народов, хлынувших с востока,
с черноморских, волжских, каспийских степей, – показалась
мне похожей на нашу необычайную эпоху: огромная фигу-
ра Атиллы, двинувшего против Рима все эти народы, увиде-
лась мне совсем в ином, не традиционном освещении. Уло-
жить все это в четыре акта – было нелегко; нелегкой была и
выбранная форма: чередование прозы с vers libre28 все вре-
мя меняющихся размеров (в зависимости от перемен эмоци-
онального ритма). Пьесу пришлось написать дважды: один,
уже вполне готовый, вариант был разобран потом на кирпи-
чи, и из них потом все здание было еще раз построено зано-
во.

Работа была закончена осенью 1927 года. Право перво-
го представления было предоставлено ленинградскому Боль-

27 Такое авторское написание этого имени сохраняется во всех изданиях пьесы
и романа «Бич Божий».

28 Vers libre – свободный стих (фр.), верлибр.



 
 
 

шому драматическому театру. Пьеса была прочитана на за-
седании художественного совета – в присутствии делегатов
от 18 ленинградских заводов; протокол этого заседания, где
закреплена реакция рабочей аудитории на эту пьесу, – один
из самых ценных документов в моем литературном архиве.
Рабочие делегаты предлагали приурочить постановку пьесы
к десятилетнему юбилею театра. С февраля 1928 года нача-
лись репетиции (Н. Ф. Монахов – в роли Атиллы), художник
Н. П. Акимов сделал макет постановки; пьеса разрешена бы-
ла Главреперткомом и объявлена на афишах, но, по незави-
сящим от театра обстоятельствам, до зрителя не дошла29.

Две следующих пьесы – тоже остались в рукописях: это
одноактная мелодрама «Пещера» (театрализация одноимен-
ного моего рассказа) и «История одного города» по Щед-
рину. «Пещера» написана по заказу Художественного теат-
ра (1-го), предполагавшего поставить спектакль из пяти од-
ноактных пьес современных авторов (Вс. Иванов, Пильняк,
Леонов, Бабель и я); проект этот не осуществился. «История
одного города» – заказ театра Мейерхольда 30 (1928 год); эта
пьеса погибла на половине пути: из семи «эпизодов» закон-
чены были три – остальные сохранились только в форме сце-
нария.

29 После включения в репертуар и начала репетиций в мае 1928 г. решением
областного реперткома пьеса была запрещена как «недостаточно идеологически
выдержанная».

30 Работа над пьесой шла в 1927 году.



 
 
 

Осенью 1929 года – пьеса «Сенсация» (переделка «The
front page»31 Бен Хекта. В мае 1930 года «Сенсация»32 бы-
ла показана в Театре им. Вахтангова в Москве и в июне –
в Ленинграде, в бывшем Александрийском театре; в сезоне
1930-31 года, кроме этих театров, пьеса шла во многих теат-
рах в провинции. И последняя, седьмая пьеса (если не счи-
тать незаконченной «Истории одного города») – «Африкан-
ский гость. Невероятное происшествие в трех часах». Этот
сатирический фарс из советской жизни33, написанный по за-
казу МХАТа 2-го, пока еще не напечатан и не поставлен.

31 Здесь: «На первой странице» (англ.).
32 Пьеса, написанная Б. Хектом и Ч. Макартуром, была переведена на русский

язык З. А. Венгеровой.
33  Пьеса была впервые опубликована в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1963.

№ 73).



 
 
 

 
Мы

 
 

Запись 1-я. Конспект: Объявление.
Мудрейшая из линий. Поэма

 
Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня на-

печатано в Государственной Газете:
«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА.

Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕ-
ГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет то-
му назад ваши героические предки покорили власти Еди-
ного Государства весь земной шар. Вам предстоит еще бо-
лее славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедыша-
щим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное урав-
нение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разу-
ма подчинить неведомые существа, обитающие на иных пла-
нетах – быть может, еще в диком состоянии свободы. Если
они не поймут, что мы несем им математически безошибоч-
ное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но
прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Едино-
го Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять



 
 
 

трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о
красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нуме-

ра, да здравствует Благодетель!»
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинте-

грировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнать
дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте
– по прямой. Потому что линия Единого Государства – это
прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая –
мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет загла-
вием моих записей). Но ведь это будет производная от на-
шей жизни, от математически совершенной жизни Единого
Государства, а если так, то разве это не будет само по себе,
помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это
похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услы-
шит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человеч-
ка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет
питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью ото-
рвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.



 
 
 

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас.
Я готов.



 
 
 

 
Запись 2-я. Конспект: Балет.
Квадратная гармония. Икс

 
Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин,

ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой
сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов мог-
ли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущие-
ся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы
любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо.
В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемо-
го, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши по-
стройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, ка-
кие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – ви-
дишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где
строится «Интеграл», и вдруг увидел станки: с закрытыми
глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; моты-
ли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-
чами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото
долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого гран-



 
 
 

диозного машинного балета, залитого легким голубым солн-
цем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец
красив? Ответ: потому что это несвободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной,
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, воен-
ные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы
издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней
нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю
глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет
здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на
свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы –
и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – рас-
крыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пух-
лая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-
ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины…

Я замолчал.



 
 
 

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный
личный час мы обычно тратим на дополнительную прогул-
ку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами
пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четы-
ре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, тысячи
нумеров, в голубоватых юнифах34, с золотыми бляхами на
груди – государственный нумер каждого и каждой. И я – мы,
четверо, – одна из бесчисленных волн в этом могучем по-
токе. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих
волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал
бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два каких-то
незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-
дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лучи
– понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающей-
ся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там»,
эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой сту-
пенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную
синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел
все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-
ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так:
будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого

34 Вероятно, от древнего «Uniforme». – Прим. авт.



 
 
 

Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня,
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен,
куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века, с + на – . Мне
вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту)  – мне
вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадца-
тых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея
людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц… И
ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть. Мне
показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не
выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне –
белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое жен-
ское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все
озирали, как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а
не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почти-
тельностью (может быть, ей известно, что я – строитель «Ин-
теграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то стран-
ный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать
ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и то-



 
 
 

гдашним…
– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через

пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте
себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было – и
следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пере-
сечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что я
записывал перед прогулкой). – Понимаете: даже мысли. Это
потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одина-
ковы…

Она:
– Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови – как

острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул напра-
во, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая,
как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем
другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке;
и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер
– какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все были
разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой расте-
рянный взгляд – и со вздохом:

– Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но

опять что-то такое на лице у ней или в голосе…



 
 
 

Я с необычайной для меня резкостью сказал:
– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас,

так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно

какое основание для зависти… Раз у меня нос «пуговицей»,
а у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в
старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, покажи-
те-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах,
лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и –
по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня

глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.

–  Он записан на меня,  – радостно-розово открыла рот
О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему.
Вообще эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно
рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-
на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли,
а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол



 
 
 

гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе
с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо.
Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, ка-

кой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На меня эта женщина действовала так же неприятно, как

случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ирраци-
ональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем
с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На
углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы.
Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круг-
лые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуаль-
ный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опе-
режение мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение
подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поце-



 
 
 

ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком,
глаза.



 
 
 

 
Запись 3-я. Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любо-
го из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому
«Интеграл» принесет мои записки, может быть, вы великую
книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и
наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже
таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн-
ская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то
же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все рав-
но как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20-го века
в своем романе пришлось объяснять, что такое «пиджак»,
«квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен
для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний на-
счет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему
это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете
глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен
Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень
помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы
ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая



 
 
 

форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-
ная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец,
так это только во времена доисторические, когда были на-
ции, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем,
кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без
труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все
дороги разрушились и заросли травой – первое время, долж-
но быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-
ных один от другого зелеными дебрями. Но что же из это-
го? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно,
тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он
первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь –
можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы
себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (возможно,
что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут:
я не могу себе представить город, не одетый Зеленой Сте-
ною, не могу представить жизнь, не облеченную в цифровые
ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-
во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-
ле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы
(что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-
петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государ-
ства.



 
 
 

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали
этот величайший из дошедших до нас памятников древней
литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте
даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит
и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как вечен,
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, ко-
гда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но
Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в сталь-
ного шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с
шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и
ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот
же час единомиллионно начинаем работу – единомиллион-
но кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в
одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подно-
сим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на про-
гулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов,
отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17
и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на от-
дельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Ча-
сы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно
спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша
проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за письменным
столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня идеалистом и
фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и



 
 
 

для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда-ни-
будь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть
неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероят-
ным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть
даже зачаточная – государственная власть могла допустить,
что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без
обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков
еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голо-
ву; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на
улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и
ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был
ограничен их разум, но все-таки должны же они были по-
нимать, что такая жизнь была самым настоящим поголов-
ным убийством – только медленным, изо дня в день. Госу-
дарство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не
запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то
есть уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это
преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50
миллионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У
нас эту математически-моральную задачу в полминуты ре-
шит любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Кан-
ты вместе (потому что ни один из Кантов не догадался по-
строить систему научной этики, то есть основанной на вы-



 
 
 

читании, сложении, делении, умножении).
А это разве не абсурд, что государство (оно смело назы-

вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совер-
шенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали
детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбо-
водство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и
не суметь дойти до последней ступени этой логической лест-
ницы: детоводства. Не додуматься до наших Материнской и
Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и
боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за зло-
го шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздевать-
ся над вами и с серьезным видом рассказываю совершенней-
шую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку
неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно
такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не мо-
жет. Да и откуда тогда было бы взяться государственной ло-
гике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей,
обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в
наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, – еще из-
редка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие
аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавливая



 
 
 

вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы вы-
кинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая
рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды
изогнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выхо-
дящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то
неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознать-
ся, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.



 
 
 

 
Запись 4-я. Конспект: Дикарь с

барометром. Эпилепсия. Если бы
 

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня,
кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «яс-
но»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я  действительно получил наряд быть именно в
аудиториуме 112, как она мне и говорила. Хотя вероятность
была – 0x01 graphic (1 500 – это число аудиториумов, 10 000
000 – нумеров). А второе…

Впрочем, лучше по порядку.
Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полу-

шар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благород-
но шарообразных, гладко остриженных голов. С легким за-
миранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не
блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп –
милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы,
похоже… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне
– желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-
ства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем
и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну
книгу двадцатого века. В ней иронический автор рассказы-
вает о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как



 
 
 

барометр останавливался на «дожде», действительно шел
дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковы-
рял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на «дождь» (на
экране – дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы
смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более до-
стоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хо-
тел «дождя» – дождя с прописной буквы, дождя алгебраи-
ческого. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У
дикаря по крайней мере было больше смелости и энергии и
– пусть дикой – логики: он сумел установить, что есть связь
между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел
сделать первый шаг на том великом пути, по которому…»

Тут (повторяю: я  пишу, ничего не утаивая)  – тут я на
некоторое время стал как бы непромокаемым для живитель-
ных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг
показалось, что я пришел сюда напрасно (почему «напрас-
но» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне пока-
залось – все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил
внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже к ос-
новной теме: к нашей музыке, к математической компози-
ции (математик – причина, музыка – следствие), к описанию
недавно изобретенного музыкометра.

– «…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас произ-
водит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это
вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до
припадков «вдохновения» – неизвестная форма эпилепсии.



 
 
 

И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них полу-
чалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный
ящик (на эстраде раздвинули занавес и там – их древнейший
инструмент) – этот ящик они называли «рояльным» или «ко-
ролевским», что лишний раз доказывает, насколько вся их
музыка…»

И дальше – я опять не помню, очень возможно потому,
что… Ну, да скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику
подошла она – I-330. Вероятно, я был просто поражен этим
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое
открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени ра-
зумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы:
все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль. Медленная,
сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже, еще больнее.
И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет:
дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя –
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и
хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я уви-



 
 
 

дел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню
струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фоно-
лектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху – вот
и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу тепереш-
нюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце для
контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящих-
ся и расходящихся бесконечных рядов – и суммирующие ак-
корды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратно-
грузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии зату-
хающе-колебательного движения; переменяющиеся фраун-
гоферовыми линиями пауз яркие такты – спектральный ана-
лиз планет… Какое величие! Какая незыблемая закономер-
ность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фан-
тазий – не ограниченная музыка древних…

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широ-
кие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула
знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонил-
ся.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору, су-
нул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение
на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней.
А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверка-



 
 
 

ющего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно омы-
ваемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому
же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе
мало ли что могло быть. Возможно, что именно странные,
непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую
клеточную психологию. «Мой (sic!) дом – моя крепость» –
ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного
запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и ро-
зовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от ро-
зового рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и  говорил – кажется,
очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так
очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7-я).
Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

– Милый Д, если бы только вы, если бы…
Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня:

ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относитель-
но… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это
было бы слишком нелепо.



 
 
 

 
Запись 5-я. Конспект:

Квадрат. Владыки мира.
Приятно-полезная функция

 
Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я

говорю так, как будто вы… Ну, скажем, старый мой товарищ,
R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас
знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Пони-
маете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже про-
сто не видит – настолько это для него привычно, ежедневно.
Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть
бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня это –
равенство четырех углов, но для вас это, может быть, почи-
ще, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, слу-
чайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют ми-
ром». Ergo: чтобы овладеть миром – человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покори-
ли, наконец, Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Вой-
не – о войне между городом и деревней. Вероятно, из рели-



 
 
 

гиозных предрассудков дикие христиане упрямо держались
за свой «хлеб» (Это слово у нас сохранилось только в ви-
де поэтической метафоры: химический состав этого веще-
ства нам неизвестен). Но в 35-м году – до основания Единого
Государства – была изобретена наша теперешняя, нефтяная
пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара.
Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим
стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вку-
сили блаженство в чертогах Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть – это числитель и зна-
менатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл
во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если
бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод для зависти.
А он оставался, потому что оставались носы «пуговицей»
и носы «классические» (наш тогдашний разговор на прогул-
ке), потому что любви одних добивались многие, других –
никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический
= сумме внешних благ), Единое Государство повело наступ-
ление против другого владыки мира – против Любви. Нако-
нец и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована,
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет
право – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют в
лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют содер-



 
 
 

жание половых гормонов в крови – и вырабатывают для вас
соответствующий Табель сексуальных дней. Затем вы дела-
ете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нумером
таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую талонную
книжечку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель
дроби счастья приведен к нулю – дробь превращается в вели-
колепную бесконечность. И то самое, что для древних было
источником бесчисленных глупейших трагедий, у нас при-
ведено к гармонической, приятно-полезной функции орга-
низма так же, как сон, физический труд, прием пищи, дефе-
кация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логи-
ки очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы,
неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы
научились идти за ней до конца.

…Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в че-
ловеческой истории, я все время дышал чистейшим горным
воздухом мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и кре-
стом – какой-то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все
оттого, что они были долго у меня перед глазами – мои лох-
матые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их:
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно – Хо-
телось зачеркнуть все это – потому что это выходит из пре-
делов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои
записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую даже са-
мых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда имен-



 
 
 

но такие колебания служат предвестником – А вот уже аб-
сурд, это уж действительно следовало бы зачеркнуть: нами
введены в русло все стихии – никаких катастроф не может
быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри –
все от того же самого моего квадратного положения, о каком
я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) –
просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неве-
домые мои читатели. Но я верю – вы не будете слишком стро-
го судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно пи-
сать, как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие – для потомков, но никто никогда не писал для предков
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…



 
 
 

 
Запись 6-я. Конспект: Случай.

Проклятое «ясно». 24 часа
 

Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, ничего не
утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь,
что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллиза-
ции жизни еще не закончился, до идеала еще несколько сту-
пеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается, а
у нас… Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня
читаю, что на площади Куба через два дня состоится празд-
ник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из нумеров на-
рушил ход великой Государственной Машины, опять случи-
лось что-то непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это бы-
ло в течение Личного Часа, то есть в течение времени, спе-
циально отведенного для непредвиденных обстоятельств, но
все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг – те-
лефон.

– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.
– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся

в Древний Дом. Согласны?



 
 
 

I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти пуга-
ет. Но именно потому-то я и сказал: да.

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская май-
олика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит
следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди,
белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинно-
го «купидона», и это как-то мешает. Переднее окошко под-
нято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизыва-
ешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там, за Сте-
ною. Затем легкое, невольное замирание сердца – вниз, вниз,
вниз, как с крутой горы, – и мы у Древнего Дома. Все это
странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стек-
лянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухнуло.
У стеклянной двери – старуха, вся сморщенная, и особенно
рот: одни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-
то зарос – и было совсем невероятно, чтобы она заговорила.
И все же заговорила.

– Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? – И мор-
щины засияли (т. е., вероятно, сложились лучеобразно, что
и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли:
– Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказ-

ница! Зна-ю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут,
на солнце…



 
 
 

Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость. Мне хо-
чется что-то с себя стряхнуть – мешает: вероятно, все тот
же неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей
майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I ска-
зала:

– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
– А не знаю. Может быть – за ее рот. А может быть – ни

за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть-чуть, а

может быть, даже совсем не улыбаясь:
–  Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна

быть не «просто-так-любовь», а «потому-что-любовь». Все
стихии должны быть.

– Ясно… – начал я, тотчас же поймал себя на этом слове
и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены – как
шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспек-
ту, и среди ярко освещенных, прозрачных клеток – темные,
с опущенными шторами, и там, за шторами – Что у ней там,
за шторами? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь – и
мы в мрачном, беспорядочном помещении (это называлось у
них «квартира»). Тот самый, странный, «королевский» му-



 
 
 

зыкальный инструмент – и дикая, неорганизованная, сума-
сшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок и форм.
Белая плоскость вверху; темно-синие стены; красные, зеле-
ные, оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза –
канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, не
укладывающиеся ни в какие уравнения линии мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был,
по-видимому, более крепкий организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спохвати-
лась – укус-улыбка, белые острые зубы. – Точнее: самая неле-
пая из всех их «квартир».

–  Или еще точнее: государств,  – поправил я.  – Тысячи
микроскопических, вечно воюющих государств, беспощад-
ных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, дет-

ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собствен-
ностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шка-
фы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», боль-
шая, красного дерева кровать. Наше теперешнее – прекрас-
ное, прозрачное, вечное – стекло было только в виде жалких,
хрупких квадратиков-окон.

–  И подумать: здесь «просто-так-любили», горели, му-
чились… (опять опущенная штора глаз). – Какая нелепая,
нерасчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли. Но в



 
 
 

улыбке у ней был все время этот раздражающий икс. Там,
за шторами, в ней происходило что-то такое – не знаю что,
что выводило меня из терпения; мне хотелось спорить с ней,
кричать на нее (именно так), но приходилось соглашаться –
не согласиться было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел
только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен так
же дико, как эти вот нелепые «квартиры», – человеческие
головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: гла-
за. Она как будто угадала – обернулась. «Ну, вот мои глаза.
Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко-темных окна, и внутри такая
неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь – пылает там
какой-то свой «камин» – и какие-то фигуры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там отражен-
ным себя. Но было неестественно и непохоже на меня
(очевидно, это было удручающее действие обстановки) – я
определенно почувствовал себя пойманным, посаженным в
эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий
вихрь древней жизни.

– Знаете что, – сказала I, – выйдите на минуту в соседнюю
комнату. – Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за тем-
ных окон-глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть
приметно улыбалась курносая асимметрическая физионо-
мия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отче-



 
 
 

го я сижу вот – и покорно выношу эту улыбку, и зачем все
это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? Эта раз-
дражающая, отталкивающая женщина, странная игра…

Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом
удерживался, чтобы не пойти туда, и – точно не помню: ве-
роятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-жел-
том платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого
шелка – мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо
выше колен, и открытая шея, тень между…

–  Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но
неужели вы…

– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным – это значит
как-то выделиться среди других. Следовательно, быть ориги-
нальным – это нарушить равенство… И то, что на идиотском
языке древних называлось «быть банальным», у нас значит:
только исполнять свой долг. Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам нечего,
нечего…

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой
дикий огонь глаз, там, внутри, за своими окнами, сказала на
этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, чтобы
смягчить меня), сказала очень разумную вещь:

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди тер-
пели вот таких вот? И не только терпели – поклонялись им.
Какой рабский дух! Не правда ли?



 
 
 

– Ясно… То есть я хотел… (Это проклятое «ясно»!)
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были влады-

ки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали,
не истребили их? У нас…

– Да, у нас… – начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто
вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упру-
гую, как хлыст, кривую этого смеха.

Помню – я весь дрожал. Вот – ее схватить – и уж не помню
что… Надо было что-нибудь – все равно что – сделать. Я
машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на часы.
Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог вежливо
сказал я.

– А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Через де-

сять минут я обязан быть в аудиториуме…
– …И все нумера обязаны пройти установленный курс ис-

кусства и наук… – моим голосом сказала I. Потом отдернула
штору – подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. –
В Медицинском Бюро у меня есть один врач – он записан на
меня. И если я попрошу – он выдаст вам удостоверение, что
вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный ну-

мер, я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро
Хранителей и…



 
 
 

– А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно лю-
бопытно: пойдете вы в Бюро или нет?

– Вы остаетесь? – я взялся за ручку двери. Ручка была
медная, и я слышал: такой же медный у меня голос.

– Одну минутку… Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер – я был

настолько взволнован, что не запомнил его, и крикнула:
– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку:
– Вы позволите мне взять аэро?
– О да, конечно! Пожалуйста…
Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха.

Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглу-
хо рот и что она заговорила:

– А эта ваша – что же, там одна осталась?
– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-ви-

димому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость
и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг понял,
что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна. Мо-
жет быть, именно это – что я невольно обманул старуху – так
мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30 у меня был свободный час. Можно было бы
уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление.

Но я после этой глупой истории так устал. И потом, за-



 
 
 

конный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще
целых 24 часа.



 
 
 

 
Запись 7-я. Конспект: Ресничный

волосок. Тэйлор. Белена и ландыш
 

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский
инструмент; желтое, как апельсин, платье. Потом – медный
Будда; вдруг поднял медные веки – и полился сок: из Будды.
И из желтого платья – сок, и по зеркалу капли сока, и сочит-
ся большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам – и
какой-то смертельно-сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло
стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце пере-
стало колотиться. Сок, Будда… что за абсурд? Ясно: болен.
Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это бы-
ло самое обыкновенное и нормальное – видеть сны. Ну да:
ведь и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зе-
леное – оранжевое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны –
это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих пор мой
мозг был хронометрически выверенным, сверкающим, без
единой соринки механизмом, а теперь… Да, теперь именно
так: я чувствую там, в мозгу, какое-то инородное тело – как
тончайший ресничный волосок в глазу: всего себя чувству-
ешь, а вот этот глаз с волоском – нельзя о нем забыть ни на
секунду…

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вста-
вать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как



 
 
 

бы самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения –
повторенными тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью
огромного, мощного, единого. И такая точная красота: ни
одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из
древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распро-
странить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круг-
лые сутки – он не сумел проинтегрировать своей системы от
часу до 24. Но все же как они могли писать целые библио-
теки о каком-нибудь там Канте – и едва замечать Тэйлора –
этого пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государ-
ства. Стройно, по четыре – к лифтам. Чуть слышное жужжа-
ние моторов – и быстро вниз, вниз, вниз – легкое замирание
сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон – или ка-
кая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера так же на
аэро – спуск вниз. Впрочем, все это кончено: точка. И очень
хорошо, что я был с нею так решителен и резок.

В вагоне подземной дороги я несся туда, где на стапеле
сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотворен-
ное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза, я
мечтал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, какая
нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл» от
земли. Каждый атом секунды – масса «Интеграла» меняет-
ся (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось



 
 
 

очень сложное, с трансцендентными величинами.
Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то

сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал «прости-
те».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Интегра-
ла») что-то стремительно несущееся в пространство: голова
– и она несется, потому что по бокам – оттопыренные розо-
вые крылья-уши. И затем кривая нависшего затылка – суту-
лая спина – двоякоизогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира –
снова ресничный волосок – что-то неприятное, что я должен
сегодня —

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся соседу, рас-
кланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понят-
но, почему от самого первого момента был связан для меня
с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием зри-
тельное впечатление). И сверкнули глаза – два острых бурав-
чика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сей-
час довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе са-
мому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен:
один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая,
сейчас же сказать ему все.

– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Голос у
меня странный, приплюснутый, плоский, я пробовал откаш-
ляться.



 
 
 

– Что же, отлично. Это дает материал для очень поучи-
тельных выводов.

– Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330,
и вот…

– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая жен-
щина. У нее много почитателей.

…Но ведь и он – тогда на прогулке – и, может быть, он
даже записан на нее? Нет, ему об этом – нельзя, немыслимо:
это ясно.

– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все шире,
нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый…

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро враща-
ясь, ввинтились обратно в глаза; S – двояко улыбнулся, кив-
нул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят) и
скоро забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем:
так взволновало меня прочитанное. Одна короткая строч-
ка: «По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы
до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью
освобождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой
породе живучи преступные инстинкты. Я сознательно гово-
рю: «преступные». Свобода и преступление так же нераз-
рывно связаны между собой, как… ну, как движение аэро
и его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобо-
да человека = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно.



 
 
 

Единственное средство избавить человека от преступлений
– это избавить его от свободы. И вот едва мы от этого изба-
вились (в космическом масштабе века это, конечно, «едва»),
как вдруг какие-то жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не от-
правился в Бюро Хранителей. Сегодня после 16 иду туда
непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О, всю в ро-
зовом восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый
ум. Это кстати: она поймет и поддержит меня…» Впрочем,
нет, в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода –
все тот же ежедневный Марш. Какое неизъяснимое очарова-
ние в этой ежедневности, повторяемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко раскрыты –

синие окна внутрь, – и я проникаю внутрь, ни за что не зацеп-
ляясь: ничего – внутри, то есть ничего постороннего, ненуж-
ного.

– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей куда. И, к изум-
лению своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый
полумесяц, рожками книзу – как от кислого. Меня взорвало.

–  Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены
предрассудками. Вы совершенно неспособны мыслить аб-
страктно. Извините меня, но это просто тупость.

– Вы идете к шпионам… фу! А я было достала для вас в



 
 
 

Ботаническом Музее веточку ландышей…
– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно по-жен-

ски. – Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши. – Ну вот
он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же
логики хоть настолько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но
ведь не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «за-
пах», что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть за-
пах ландыша – и есть мерзкий запах белены: и то и другое
запах. Были шпионы в древнем государстве – и есть шпионы
у нас… да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там
шпион – это белена, тут шпион – ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне
только показалось, но тогда я был уверен, что она засмеется.
И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачива-

лись. О ласково взяла меня за руку:
– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно: я должен

пойти в Медицинское Бюро.
– Да ведь и правда я болен, – сказал я очень радостно (тут

совершенно необъяснимое противоречие: радоваться было
нечему).

– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же пони-
маете: вы обязаны быть здоровым – смешно доказывать вам
это.



 
 
 

– Ну, О, милая, – ну, конечно же, вы правы. Абсолютно
правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось
идти в Медицинское Бюро; там меня задержали до 17.

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было за-
крыто) – вечером пришла ко мне О. Шторы не были спуще-
ны. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень
успокаивает и очищает мысли. О-90 сидела над тетрадкой,
нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изнут-
ри языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаро-
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень по-
лезно перед сном). И вдруг какой-то непредусмотренный за-
пах – и о чем-то таком очень неприятном… Скоро я нашел:
у меня в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу
все взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто бес-
тактно с ее стороны – подкинуть мне эти ландыши. Ну да:
я не пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.



 
 
 

 
Запись 8-я. Конспект:

Иррациональный корень.
R-13. Треугольник

 
Это – так давно, в школьные годы, когда со мной слу-

чился. Так ясно, вырезанно помню: светлый шаро-зал, сот-
ни мальчишеских круглых голов – и Пляпа, наш математик.
Мы прозвали его Пляпой: он был уже изрядно подержан-
ный, разболтанный, и когда дежурный вставлял в него сзади
штепсель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля-пля-
пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа рассказал об
иррациональных числах – и, помню, я плакал, бил кулаками
об стол и вопил: «Не хочу! Выньте из меня!» Этот иррацио-
нальный корень врос в меня, как что-то чужое, инородное,
страшное, он пожирал меня – его нельзя было осмыслить,
обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова. Я пересмотрел свои записи – и мне
ясно: я хитрил сам с собой, я лгал себе – только чтобы не
увидеть. Это все пустяки – что болен и прочее: я мог пойти
туда; неделю назад – я знаю, пошел бы не задумываясь. По-
чему же теперь… Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 – я стоял перед сверкаю-
щей стеклянной стеной. Надо мной – золотое, солнечное, чи-
стое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стек-



 
 
 

ла длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады в древ-
ней церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы совершить
подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Госу-
дарства своих любимых, друзей – себя. А я – я рвался к ним,
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные плиты
– я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я вздрогнул. На меня – черные, лакированные смехом

глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, старый приятель,
и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали,
я бы в конце концов с мясом вырвал из себя, я бы вошел в
Бюро).

– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, – до-
вольно резко сказал я.

– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть,
а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам – в поэты, а?
Ну, хотите – мигом устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут,
из толстых губ – брызги; каждое «п» – фонтан, «поэты» –
фонтан.

– Я служил и буду служить знанию, – нахмурился я: шуток
я не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка
шутить.

– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – трусость.
Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить



 
 
 

бесконечное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгля-
ните – и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – начал я.
R – брызнул фонтаном, О – розово, кругло смеялась. Я

махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до этого.
Мне надо было чем-нибудь заесть, заглушить этот прокля-
тый.

– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим у меня,
порешаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час – мо-
жет быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки
чуть-чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших
талонов.

– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, – кивнула
на R, – а вечером он занят… Так что…

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О?

До задачек ваших – я не охотник, а просто – пойдем ко мне,
посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее,
с этим новым, чужим мне, у кого только будто по странной
случайности был мой нумер – Д-503. И я пошел к нему, к R.
Правда, он не точен, не ритмичен, у него какая-то выворо-
ченная, смешливая логика, но все же мы – приятели. Неда-
ром же три года назад мы с ним вместе выбрали эту милую,
розовую О. Это связало нас как-то еще крепче, чем школь-



 
 
 

ные годы.
Дальше – в комнате R. Как будто – все точно такое, что и

у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, шкафа, кровати. Но
чуть только вошел – двинул одно кресло, другое – плоско-
сти сместились, все вышло из установленного габарита, ста-
ло неэвклидным. R – все тот же, все тот же. По Тэйлору и
математике – он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало,
все его стеклянные ноги обклеим благодарственными запи-
сочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучи-
теля (разумеется, речь идет не о ‘Законе Божьем’ древних,
а о законе Единого Государства). Законоучитель у нас был
громогласен необычайно – так и дуло ветром из громкого-
ворителя, – а мы, дети, во весь голос орали за ним тексты. И
как отчаянный R-13 напихал ему однажды в рупор жеваной
бумаги: что ни текст – то выстрел жеваной бумагой. R, ко-
нечно, был наказан, то, что он сделал, было, конечно, сквер-
но, но сейчас мы хохотали – весь наш треугольник, – и, со-
знаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а? Вот бы
– «б» – фонтан из толстых, шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков,
отраженное – снизу. О – на коленях у R-13, и крошечные
капельки солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, ото-
шел; заглох, не шевелился…

– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жителей



 
 
 

просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы,
поэты, столько вам настрочим, что и вашему «Интегралу» не
поднять. Каждый день от 8 до 11… – R мотнул головой, по-
чесал в затылке: затылок у него – это какой-то четырехуголь-
ный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась старин-
ная картина – «в карете»).

Я оживился:
– А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о

чем? Ну вот хоть, например, сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б» брызнуло

прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:
– Чем-чем! Ну, если угодно – приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов… Два года си-
дел рядом, как будто ничего. И вдруг – на тебе: «Я, – гово-
рит, – гений, гений – выше закона». И такое наляпал… Ну,
да что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил,
повернулся, уставился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его
крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пе-
ребирает – у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было
неясно, в чем дело, но тут было что-то.

– К счастью, допотопные времена всевозможных шекспи-
ров и достоевских – или как их там – прошли, – нарочно



 
 
 

громко сказал я.
R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хле-

стали из него, но мне показалось – веселого лака в глазах уже
не было.

– Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к сча-
стью! Мы – счастливейшее среднее арифметическое… Как
это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до бесконеч-
ности – от кретина до Шекспира… Так!

Не знаю почему – как будто это было совершенно некста-
ти – мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась какая-то тон-
чайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворочался.
Я раскрыл бляху: 25 минут 17-го. У них на розовый талон
оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R, пошел
к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся:
в светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе дома
– тут, там были серо-голубые, непрозрачные клетки спущен-
ных штор – клетки ритмичного тэйлоризованного счастья. В
седьмом этаже я нашел глазами клетку R-13: он уже опустил
шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю, почему
«тоже», – но пусть пишется, как пишется) – в нем есть тоже
что-то, не совсем мне ясное. И все-таки я, он и О – мы тре-
угольник, пусть даже и неравнобедренный, а все-таки тре-
угольник. Мы, если говорить языком наших предков (быть



 
 
 

может, вам, планетные мои читатели, этот язык – понятней),
мы – семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть, в
простой, крепкий треугольник замкнуть себя от всего, что…



 
 
 

 
Запись 9-я. Конспект: Литургия.

Ямбы и хорей. Чугунная рука
 

Торжественный, светлый день. В такой день забываешь
о своих слабостях, неточностях, болезнях – и все хрусталь-
но-неколебимое, вечное – как наше, новое стекло…

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентриче-
ских кругов: трибуны. И шестьдесят шесть рядов: тихие све-
тильники лиц, глаза, отражающие сияние небес – или, может
быть, сияние Единого Государства. Алые, как кровь, цветы
– губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц – в первых
рядах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готи-
ческая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное ис-
пытывали древние во время своих «богослужений». Но они
служили своему нелепому, неведомому Богу – мы служим
лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не вы-
думал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя
в жертву – мы же приносим жертву нашему Богу, Единому
Государству, – спокойную, обдуманную, разумную жертву.
Да, это была торжественная литургия Единому Государству,
воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны,
величественный праздник победы всех над одним, суммы
над единицей…



 
 
 

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Бе-
лое… и даже нет – не белое, а уж без цвета – стеклянное ли-
цо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасываю-
щие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от которого он был
всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером – уже
снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обы-
чай: объяснение, по-видимому, в том, что в древности, когда
все это совершалось не во имя Единого Государства, осуж-
денные, понятно, чувствовали себя вправе сопротивляться,
и руки в них обычно сковывались цепями).

А наверху, на Кубе, возле Машины – неподвижная, как из
металла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем. Лица
отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно ограни-
чено строгими, величественными квадратными очертания-
ми. Но зато руки… Так иногда бывает на фотографических
снимках: слишком близко, на первом плане поставленные
руки – выходят огромными, приковывают взор – заслоняют
собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на ко-
ленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле выдержи-
вают их вес…

И вдруг одна из этих громадных рук медленно поднялась
– медленный, чугунный жест – и с трибун, повинуясь подня-
той руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Государ-
ственных Поэтов, на долю которого выпал счастливый жре-
бий – увенчать праздник своими стихами. И загремели над
трибунами божественные медные ямбы – о том, безумном,



 
 
 

со стеклянными глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал
логического следствия своих безумств.

…Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх
жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет
сок – уж одни черные кресты склепов. Но явился Прометей
(это, конечно, мы) —

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья,
стальные люди. Вдруг какой-то безумец – «огонь с цепи спу-
стил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я
помню: нельзя было выбрать более поучительных и прекрас-
ных образов.

Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках Куба
второй поэт. Я даже привстал: быть не может! Нет, его тол-
стые, негрские губы, это он… Отчего же он не сказал зара-
нее, что ему предстоит высокое… Губы у него трясутся, се-
рые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред лицом всего
сонма Хранителей – но все же: так волноваться…

Резкие, быстрые – острым топором – хореи. О неслыхан-
ном преступлении: о  кощунственных стихах, где Благоде-
тель именовался… нет, у меня не поднимается рука повто-
рить.



 
 
 

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой
застенчивости), – спустился, сел. На один мельчайший диф-
ференциал секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то лицо
– острый, черный треугольник – и тотчас же стерлось: мои
глаза – тысячи глаз – туда, наверх, к Машине. Там – третий
чугунный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый неви-
димым ветром, – преступник идет, медленно, ступень – еще
– и вот шаг, последний в его жизни – и он лицом к небу, с
запрокинутой назад головой – на последнем своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Ма-
шину кругом, положил на рычаг огромную руку… Ни шоро-
ха, ни дыхания: все глаза – на этой руке. Какой это, должно
быть, огненный, захватывающий вихрь – быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась.
Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча – как дрожь, еле
слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело – все
в легкой, светящейся дымке – и вот на глазах тает, тает, рас-
творяется с ужасающей быстротой. И – ничего: только лужа
химически чистой воды, еще минуту назад буйно и красно
бившая в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, дис-
социация материи, да, расщепление атомов человеческого
тела. И тем не менее это всякий раз было – как чудо, это бы-
ло – как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним – разгоревшиеся лица десяти жен-



 
 
 

ских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые
ветром цветы (Конечно, из Ботанического Музея. Я лично
не вижу в цветах ничего красивого – как и во всем, что при-
надлежит к дикому миру, давно изгнанному зa Зеленую Сте-
ну. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги,
формулы, пища и проч.).

По старому обычаю – десять женщин увенчивали цвета-
ми еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величе-
ственным шагом первосвященника Он медленно спускается
вниз, медленно проходит между трибун – и вслед Ему под-
нятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомил-
лионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сон-
ма Хранителей, незримо присутствующих где-то здесь же, в
наших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Храните-
лей, провидела фантазия древнего человека, создавая своих
нежно-грозных «архангелов», приставленных от рождения к
каждому человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищающее, как
гроза и буря – было во всем торжестве. Вы, кому придется
читать это, – знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль вас,
если вы их не знаете…



 
 
 

 
Запись 10-я. Конспект: Письмо.

Мембрана. Лохматый я
 

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через
которую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные
частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, погляды-
вая на часы, записывала нумера входящих. Ее имя – Ю…
впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как
бы не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности,
это – очень почтенная пожилая женщина. Единственное, что
мне в ней не нравится, – это то, что щеки у ней несколько
обвисли – как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице:
«Д-503» – и – рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг
она подняла голову – и капнула в меня чернильной этакой
улыбочкой:

– А вот письмо. Да. Получите, дорогой, – да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще пройти че-

рез Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот есте-
ственный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был
смущен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила
мой прозрачный раствор. Настолько, что позже на построй-



 
 
 

ке «Интеграла» я никак не мог сосредоточиться – и даже од-
нажды ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не бы-
вало.

В 12 часов – опять розовато-коричневые рыбьи жабры,
улыбочка – и наконец письмо у меня в руках. Не знаю поче-
му, я не прочел его здесь же, а сунул в карман – и скорее к
себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и – сел… Это
было официальное извещение, что на меня записался нумер
I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней – внизу ад-
рес…

Нет: после всего, что было, после того как я настолько
недвусмысленно показал свое отношение к ней. Вдобавок
ведь она даже не знала: был ли я в Бюро Хранителей, – ведь
ей неоткуда было узнать, что я был болен, – ну, вообще не
мог… И несмотря на все —

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда – желтое
– ландыши – розовый полумесяц… Да, и вот это – и вот это
еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это изве-
щение – относительно I-330? Я не знаю: она не поверит (да
и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем, что
я совершенно… И знаю: будет трудный, нелепый, абсолют-
но нелогичный разговор… Нет, только не это. Пусть все ре-
шится механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман – и увидел
эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I,
тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели



 
 
 

она действительно…
И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стек-

лянное. Но это какое-то другое, хрупкое стекло – не наше,
не настоящее, это – тонкая стеклянная скорлупа, а под скор-
лупой крутится, несется, гудит… И я не удивлюсь, если сей-
час круглыми медленными дымами подымутся вверх купола
аудиториумов, и пожилая луна улыбнется чернильно – как
та, за столиком нынче утром, и во всех домах сразу опустят-
ся все шторы, и за шторами.

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это какие-то
железные прутья и мешают – положительно мешают сердцу,
тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с золо-
тыми цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, что-то
писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил се-
годня извещение и явился.

–  Как вы аккуратны! Минутку – можно? Присядьте, я
только кончу.

Опять опустила глаза в письмо – и что там у ней внутри за
опущенными шторами? Что она скажет – что сделает через
секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она – оттуда,
из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья, тес-
но… Когда она говорит – лицо у ней как быстрое, сверка-
ющее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас ко-
лесо – неподвижно. И я увидел странное сочетание: высо-



 
 
 

ко вздернутые у висков темные брови – насмешливый ост-
рый треугольник, обращенный вершиною вверх – две глубо-
кие морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника
как-то противоречили один другому, клали на все лицо этот
неприятный, раздражающий X – как крест: перечеркнутое
крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам должно было по-

мешать – все равно что (острые зубы, улыбка). Но зато теперь
вы – в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в течение
48 часов не заявивший Бюро, считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчиш-
ка, – глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чув-
ствовал: запутался – ни рукой, ни ногой…

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с лег-
ким треском упали со всех сторон шторы. Я был отрезан от
мира – вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юни-
фа шуршала, падала – я слушал – весь слушал. И вспомни-
лось… нет: сверкнуло в одну сотую секунды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мем-
браны нового типа (теперь эти мембраны, изящно задекори-
рованные, на всех проспектах записывают для Бюро Храни-
телей уличные разговоры). И помню: вогнутая, розовая тре-



 
 
 

пещущая перепонка – странное существо, состоящее только
из одного органа – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди – еще
ниже. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленям – по
полу. Я слышу – и это еще яснее, чем видеть, – из голубова-
то-серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину.
Нет: резкие, с бесконечными паузами – удары молота о пру-
тья. И я слышу – я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот – двери шкафа, вот – стукнула какая-то крышка – и
снова шелк, шелк…

– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древ-

него образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы
она была без всего. Две острые точки – сквозь тонкую ткань,
тлеющие розовым – два угля сквозь пепел. Два нежно-круг-
лых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном сто-
лике перед ней – флакон с чем-то ядовито-зеленым, два кро-
шечных стаканчика на ножках. В углу рта у нее дымилось –
в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение (как
называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внутри у
меня – в накаленные докрасна прутья. Я отчетливо слышал
каждый удар и… и вдруг она это тоже слышит?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня



 
 
 

и небрежно стряхнула пепел – на мой розовый билетик.
Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы записались

на меня? И зачем заставили меня прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, от-

хлебнула.
– Прелестный ликер. Хотите?
Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вче-

рашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие лу-
ча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой головой, распро-
стертое тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех отравля-
ющих себя никотином и особенно алкоголем – Единое Госу-
дарство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмешливый
треугольник:

– Быстро уничтожить немногих – разумней, чем дать воз-
можность многим губить себя – и вырождение – и так далее.
Это до непристойности верно.

– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин – вы-

пустить на улицу… Нет, вы представьте себе… ну, хоть это-
го неизменнейшего моего обожателя – ну, да вы его знаете, –
представьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд – и в
истинном виде среди публики… Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорб-



 
 
 

ный треугольник: две глубоких складки от углов рта к носу.
И почему-то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизо-
гнутый, сутулый и крылоухий – обнимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои –
ненормальные – ощущения. Теперь, когда я это пишу, я со-
знаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий
честный нумер, имеет право на радости – и было бы неспра-
ведливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально по-
смотрела на меня – внутрь:

– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы такой
милый – о, я уверена в этом, – вы и не подумаете пойти в
Бюро и сообщить, что вот я – пью ликер, я – курю. Вы будете
больны – или вы будете заняты – или уж не знаю что. Боль-
ше: я уверена – вы сейчас будете пить со мной этот очарова-
тельный яд…

Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно чув-
ствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сей-
час»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и,
просвечивая сквозь шафранное розовым, – сделала несколь-
ко шагов – остановилась сзади моего кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы… нет, ку-
да-то еще глубже, еще страшнее… Клянусь, это было совер-
шенно неожиданно для меня, и, может быть, только пото-
му… Ведь не мог же я – сейчас я это понимаю совершенно



 
 
 

отчетливо – не мог же я сам хотеть того, что потом случи-
лось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю – это был вкус «ли-
кера») – и в меня влит глоток жгучего яда – и еще – и еще…
Я отстегнулся от земли и самостоятельной планетой, неисто-
во вращаясь, понесся вниз, вниз – по какой-то невычислен-
ной орбите…

Дальнейшее я могу описать только приблизительно, толь-
ко путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не приходило в голову –
но ведь это именно так: мы, на земле, все время ходим над
клокочущим, багровым морем огня, скрытого там – в чреве
земли. Но никогда не думаем об этом. И вот вдруг бы тонкая
скорлупа у нас под ногами стала стеклянной, вдруг бы мы
увидели…

Я стал стеклянным. Я увидел – в себе, внутри.
Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер Д-503, а

другой… Раньше он только чуть высовывал свои лохматые
лапы из скорлупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала,
вот сейчас разлетится в куски и… и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку – за ручки кресла
– я спросил, чтобы услышать себя – того, прежнего:

– Где… где вы достали этот… этот яд?
– О, это! Просто один медик, один из моих…
– «Из моих»? «Из моих» – кого?
И этот другой – вдруг выпрыгнул и заорал:



 
 
 

– Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью
всякого, кто… Потому что вас – я вас.

Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее, разо-
драл у ней тонкий шелк, впился зубами – я точно помню:
именно зубами.

Уж не знаю как – I выскользнула. И вот – глаза задернуты
этой проклятой непроницаемой шторой – она стояла, при-
слонившись спиной к шкафу, и слушала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени.
И молил: «Сейчас – сейчас же – сию же минуту…»

Острые зубы – острый, насмешливый треугольник бровей.
Она наклонилась, молча отстегнула мою бляху.

«Да! Да, милая – милая», – я стал торопливо сбрасывать
с себя юнифу. Но I – так же молчаливо – поднесла к самым
моим глазам часы на моей бляхе. Было без пяти минут 22.30.

Я похолодел. Я знал, что это значит – показаться на ули-
це позже 22.30. Все мое сумасшествие – сразу как сдунуло.
Я – был я. Мне было ясно одно: я ненавижу ее, ненавижу,
ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь – я кинулся вон из комна-
ты. Кое-как прикалывая бляху на бегу, через ступени – по
запасной лестнице (боялся – кого-нибудь встречу в лифте) –
выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте – такое простое, обычное, за-
кономерное: стеклянные, сияющие огнями дома, стеклян-
ное бледное небо, зеленоватая неподвижная ночь. Но под



 
 
 

этим тихим прохладным стеклом – неслось неслышно буй-
ное, багровое, лохматое. И я, задыхаясь, мчался – чтобы не
опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха – отстеги-
вается – отстегнулась, звякнула о стеклянный тротуар. На-
гнулся поднять – и в секундной тишине: чей-то топот сзади.
Обернулся: из-за угла поворачивало что-то маленькое, изо-
гнутое. Так, по крайней мере, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух – только в ушах свистело. У входа
остановился: на часах было без одной минуты 22.30. При-
слушался: сзади никого. Все это – явно была нелепая фанта-
зия, действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною подымалась,
опускалась и вновь подымалась – плыла по синусоиде. Я вну-
шал себе: «Ночью – нумера обязаны спать; это обязанность –
такая же, как работа днем. Это необходимо, чтобы работать
днем. Не спать ночью – преступно…» И все же не мог, не
мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязанности
перед Единым Государством… Я…



 
 
 

 
Запись 11-я. Конспект:…Нет, не

могу, пусть так, без конспекта
 

Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто-молоч-
ной тканью, и не видно: что там – дальше, выше. Древние
знали, что там их величайший, скучающий скептик – Бог.
Мы знаем, что там хрустально-синее, голое, непристойное
ничто. Я теперь не знаю, что там я слишком много узнал.
Знание, абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, –
это вера. У меня была твердая вера в себя, я верил, что знаю
в себе все. И вот —

Я – перед зеркалом. И первый раз в жизни – именно так
первый раз в жизни – вижу себя ясно, отчетливо, сознатель-
но – с изумлением вижу себя, как кого-то «его». Вот я – он:
черные, прочерченные по прямой брови; и между ними – как
шрам – вертикальная морщина (не знаю, была ли она рань-
ше). Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессонной но-
чи; и за этой сталью… оказывается, я никогда не знал, что
там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь, и беско-
нечно далеко) – из «там» я гляжу на себя – на него и твердо
знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посторон-
ний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. А
я настоящий, я – не – он…

Нет: точка. Все это – пустяки, и все эти нелепые ощуще-
ния – бред, результат вчерашнего отравления… Чем: глот-



 
 
 

ком зеленого яда – или ею? Все равно. Я записываю это, толь-
ко чтобы показать, как может странно запутаться и сбиться
человеческий – такой точный и острый – разум. Тот разум,
который даже эту, пугавшую древних, бесконечность сумел
сделать удобоваримой – посредством…

Щелк нумератора – и цифры: R-13. Пусть, я даже рад: сей-
час одному мне было бы…

Через 20 минут:
На плоскости бумаги, в двухмерном мире – эти строки ря-

дом, но в другом мире… Я теряю цифроощущение: 20 ми-
нут – это может быть 200 или 200 000. И это так дико: спо-
койно, размеренно, обдумывая каждое слово, записывать то,
что было у меня с R. Все равно как если бы вы, положив но-
га на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати – и с
любопытством смотрели, как вы, вы же – корчитесь на этой
кровати.

Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен и нормален.
С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том,
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничто-
жен тот безумец.

– …И даже так: если бы мне предложили сделать схема-
тический чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно –
непременно как-нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи, –
закончил я.

Вдруг вижу: у R – матовеют глаза, сереют губы.



 
 
 

– Что с вами?
– Что-что? Ну… Ну просто надоело: все кругом – приго-

вор, приговор. Не желаю больше об этом – вот и все. Ну, не
желаю!

Он насупился, тер затылок – этот свой чемоданчик с по-
сторонним, непонятным мне багажом. Пауза. Вот нашел в
чемоданчике что-то, вытащил, развертывает, развернул – за-
лакировались смехом глаза, вскочил.

– А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю… это – да!
Это вот да!

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонта-
ном.

– Понимаете («п» – фонтан) – древняя легенда о рае…
Это ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю –
был предоставлен выбор: или счастье без свободы – или сво-
бода без счастья; третьего не дано. Они, олухи, выбрали сво-
боду – и что же: понятно – потом века тосковали об оковах.
Об оковах – понимаете, – вот о чем мировая скорбь. Века! И
только мы снова догадались, как вернуть счастье… Нет, вы
дальше – дальше слушайте! Древний Бог и мы – рядом, за
одним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно одолеть
диавола – это ведь он толкнул людей нарушить запрет и вку-
сить пагубной свободы, он – змий ехидный. А мы сапожи-
щем на головку ему – тррах! И готово: опять рай. И мы снова
простодушны, невинны, как Адам и Ева. Никакой этой пута-
ницы о добре, зле: все – очень просто, райски, детски просто.



 
 
 

Благодетель, Машина, Куб, Газовый Колокол, Хранители –
все это добро, все это – величественно, прекрасно, благород-
но, возвышенно, кристально-чисто. Потому что это охраня-
ет нашу несвободу – то есть наше счастье. Это древние стали
бы тут судить, рядить, ломать голову – этика, неэтика… Ну,
да ладно; словом, вот этакую вот райскую поэмку, а? И при
этом тон серьезнейший… понимаете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «Такая у него
нелепая, асимметричная внешность и такой правильно мыс-
лящий ум». И оттого он так близок мне – настоящему мне (я
все же считаю прежнего себя – настоящим, все теперешнее
– это, конечно, только болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за пле-
чи, захохотал.

– Ах вы… Адам! Да, кстати, насчет Евы…
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, пере-

листал.
– Послезавтра… нет: через два дня – у О розовый талон

к вам. Так как вы? По-прежнему? Хотите, чтобы она…
– Ну да, ясно.
– Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется… Та-

кая, я вам скажу, история! Меня она только так, розово-та-
лонно, а вас… И не говорит, что это четвертый влез в наш
треугольник. Кто – кайтесь, греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и – шелест шелка, зеленый фла-
кон, губы… И ни к чему, некстати – у меня вырвалось (если



 
 
 

бы я удержался!):
– А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать ни-

котин или алкоголь?
R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совер-

шенно ясно слышал его мысли: «Приятель-то ты – прия-
тель… А все-таки…» И ответ:

– Да как сказать? Собственно – нет. Но я знал одну жен-
щину…

– I, – закричал я.
– Как… вы – вы тоже с нею? – налился смехом, захлеб-

нулся и сейчас брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него надо

было через стол: отсюда, с кресла, я видел только свой лоб
и брови.

И вот я – настоящий – увидел в зеркале исковерканную
прыгающую прямую бровей, и я настоящий – услышал ди-
кий, отвратительный крик:

– Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет – я требую.
Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза… Я –

настоящий крепко схватил за шиворот этого другого себя –
дикого, лохматого, тяжело дышащего. Я – настоящий – ска-
зал ему, R:

– Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем болен, не
сплю. Не понимаю, что со мной…

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
– Да-да-да! Я понимаю – я понимаю! Мне все это зна-ко-



 
 
 

мо… разумеется, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком – назад к столу,

бросил на стол книгу:
– Последняя моя… Нарочно принес – чуть не забыл. Про-

щайте… – «п» брызнуло в меня, укатился…
Я – один. Или вернее: наедине с этим, другим «я». Я – в

кресле, и, положив нога на ногу, из какого-то «там» с любо-
пытством гляжу, как я – я же – корчусь на кровати.

Отчего – ну отчего целых три года я и О – жили так друже-
ски – и вдруг теперь одно только слово о той, об… Неужели
все это сумасшествие – любовь, ревность – не только в иди-
отских древних книжках? И главное – я! Уравнения, форму-
лы, цифры – и… это – ничего не понимаю! Ничего… Завтра
же пойду к R и скажу, что —

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра – никогда
больше не пойду. Не могу, не хочу его видеть. Конец! Тре-
угольник наш – развалился.

Я – один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молоч-
но-золотистой тканью, если бы знать: что там – выше? И ес-
ли бы знать: кто – я, какой – я?



 
 
 

 
Запись 12-я. Конспект:

Ограничение бесконечности.
Ангел. Размышления о поэзии

 
Мне все же кажется – я выздоровею, я могу выздороветь.

Прекрасно спал. Никаких этих снов или иных болезненных
явлений. Завтра придет ко мне милая О, все будет просто,
правильно и ограничено, как круг. Я не боюсь этого слова
– «ограниченность»: работа высшего, что есть в человеке, –
рассудка – сводится именно к непрерывному ограничению
бесконечности, к раздроблению бесконечности на удобные,
легко переваримые порции – дифференциалы. В этом имен-
но божественная красота моей стихии – математики. И вот
понимания этой самой красоты как раз и не хватает той.
Впрочем, это так – случайная ассоциация.

Все это – под мерный, метрический стук колес подземной
дороги. Я про себя скандирую колеса – и стихи (его вчераш-
няя книга). И чувствую: сзади, через плечо, осторожно пе-
регибается кто-то и заглядывает в развернутую страницу. Не
оборачиваясь, одним только уголком глаза я вижу: розовые,
распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое… он! Не хоте-
лось мешать ему – и я сделал вид, что не заметил. Как он
очутился тут – не знаю: когда я входил в вагон – его как буд-
то не было.



 
 
 

Это незначительное само по себе происшествие особен-
но хорошо подействовало на меня, я бы сказал: укрепило.
Так приятно чувствовать чей-то зоркий глаз, любовно охра-
няющий от малейшей ошибки, от малейшего неверного ша-
га. Пусть это звучит несколько сентиментально, но мне при-
ходит в голову опять все та же аналогия: ангелы-хранители,
о которых мечтали древние. Как много из того, о чем они
только мечтали, в нашей жизни материализовалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у себя за
спиной, я наслаждался сонетом, озаглавленным «Счастье».
Думаю – не ошибусь, если скажу, что это редкая по красоте
и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строчки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире —
Неотрывающиеся дважды два…

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы
умножения.

Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Америка
и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел
отыскать ее. Таблица умножения и до R-13 существовала ве-
ка, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр найти
новое Эльдорадо. В самом деле: есть ли где счастье мудрее,
безоблачнее, чем в этом чудесном мире. Сталь – ржавеет;
древний Бог – создал древнего, т. е. способного ошибаться



 
 
 

человека – и, следовательно, сам ошибся. Таблица умноже-
ния мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда – пони-
маете: никогда – не ошибается. И нет счастливее цифр, жи-
вущих по стройным вечным законам таблицы умножения.
Ни колебаний, ни заблуждений. Истина – одна, и истинный
путь – один; и эта истина – дважды два, и этот истинный путь
– четыре. И разве не абсурдом было бы, если бы эти счаст-
ливо, идеально перемноженные двойки – стали думать о ка-
кой-то свободе, т. е. ясно – об ошибке? Для меня – аксиома,
что R-13 сумел схватить самое основное, самое…

Тут я опять почувствовал – сперва на своем затылке, по-
том на левом ухе – теплое, нежное дуновение ангела-храни-
теля. Он явно приметил, что книга на коленях у меня – уже
закрыта и мысли мои – далеко. Что ж, я хоть сейчас готов
развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спо-
койное, отрадное чувство. Помню: я даже оглянулся, я на-
стойчиво, просительно посмотрел ему в глаза, но он не по-
нял – или не захотел понять – он ни о чем меня не спро-
сил… Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые
мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки,
и недосягаемы – как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к целому; часть – R-13, вели-
чественное целое – наш Институт Государственных Поэтов
и Писателей. Я думал: как могло случиться, что древним
не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и поэзии.
Огромнейшая великолепная сила художественного слова –



 
 
 

тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал – о
чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что мо-
ре у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заключен-
ные в волнах силлионы килограммометров – уходили только
на подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюбленного
шепота волн – добыли электричество, из брызжущего беше-
ной пеной зверя – мы сделали домашнее животное: и точ-
но так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая сти-
хия поэзии. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьи-
ный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – по-
лезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них –
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить
четыре правила арифметики? А «Шипы» – это классический
образ: Хранители – шипы на розе, охраняющие нежный Го-
сударственный Цветок от грубых касаний… Чье каменное
сердце останется равнодушным при виде невинных детских
уст, лепечущих как молитву: «Злой мальчик розу хвать ру-
кой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун – ой, ой – бежит
домой» и так далее? А «Ежедневные оды Благодетелю»? Кто,
прочитав их, не склонится набожно перед самоотверженным
трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цве-
ты Судебных приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоз-
давший на работу»? А настольная книга «Стансов о половой
гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте – навеки заче-



 
 
 

канена в золоте слов.
Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спусти-

лись на землю; они с нами в ногу идут под строгий меха-
нический марш Музыкального Завода; их лира – утренний
шорох электрических зубных щеток и грозный треск искр в
Машине Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому
Государству, и интимный звон хрустально-сияющей ночной
вазы, и волнующий треск падающих штор, и веселые голоса
новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот уличных
мембран.

Наши боги – здесь, с нами – в Бюро, в кухне, в мастерской,
в уборной; боги стали, как мы: эрго – мы стали, как боги. И к
вам, неведомые мои планетные читатели, к вам мы придем,
чтобы сделать вашу жизнь божественно-разумной и точной,
как наша…



 
 
 

 
Запись 13-я. Конспект: Туман. Ты.

Совершенно нелепое происшествие
 

На заре проснулся – в глаза мне розовая, крепкая твердь.
Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я – несомненно уже
здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок – встаю – и совсем другое: сквозь стекла
потолка, стен, всюду, везде, насквозь – туман. Сумасшедшие
облака, все тяжелее – и легче, и ближе, и уже нет границ меж-
ду землею и небом, все летит, тает, падает, не за что ухва-
титься. Нет больше домов: стеклянные стены распустились
в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с
тротуара – темные фигуры людей в домах – как взвешенные
частицы в бредовом, молочном растворе – повисли низко, и
выше, и еще выше – в десятом этаже. И все дымится – может
быть, какой-то неслышно бушующий пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы – чтоб
ухватиться за цифры – чтоб спасли хоть цифры.

В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часо-
вой Скрижали, занятия физическим трудом, я забежал к се-
бе в комнату. Вдруг телефонный звонок, голос – длинная,
медленная игла в сердце:

– Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с
вами отправимся… ну, там увидите куда.

– Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.



 
 
 

– Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю.
До свидания. Через две минуты…

Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было пока-
зать ей, что мною управляет Единое Государство, а не она.
«Так, как я вам говорю…» И ведь уверена: слышно по голо-
су. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему…

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо су-
ществовали возле меня секунду и неожиданно растворялись
в туман. Я не отрывался от часов, я был – острая, дрожа-
щая секундная стрелка. Восемь, десять минут… Без трех,
без двух двенадцать…

Конечно. На работу – я уже опоздал. Как я ее ненавижу.
Но надо же мне было показать…

На углу в белом тумане – кровь – разрез острым ножом
– губы.

– Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь
вам поздно уже.

Как я ее – впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины – губы, одни губы.

Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от
всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот
сейчас – ножом, – и еще каплет сладкая кровь.

Ближе – прислонившись ко мне плечом – и мы одно, из
нее переливается в меня – и я знаю, так нужно. Знаю каждым
нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким ударом
сердца. И такая радость покориться этому «нужно». Вероят-



 
 
 

но, куску железа так же радостно покориться неизбежному,
точному закону – и впиться в магнит. Камню, брошенному
вверх, секунду поколебаться – и потом стремглав вниз, на-
земь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть послед-
ний раз – и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
– Туман… Очень.
– Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к ра-

бу – вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это – тоже
нужно, тоже хорошо.

– Да, хорошо… – вслух сказал я себе. И потом ей: – Я
ненавижу туман. Я боюсь тумана.

– Значит – любишь. Боишься – потому что это сильнее
тебя, ненавидишь – потому что боишься, любишь – потому
что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно лю-
бить непокорное.

Да, это так. И именно потому – именно потому я…
Мы шли двое – одно. Где-то далеко сквозь туман чуть

слышно пело солнце, все наливалось упругим, жемчужным,
золотым, розовым, красным. Весь мир – единая необъятная
женщина, и мы – в самом ее чреве, мы еще не родились, мы
радостно зреем. И мне ясно, нерушимо ясно: все – для меня,
солнце, туман, розовое, золотое – для меня…

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти,
идти, зреть, наливаться все упруже…



 
 
 

– Ну вот… – I остановилась у дверей. – Здесь сегодня де-
журит как раз один… Я о нем говорила тогда, в Древнем До-
ме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зреющее
– прочел вывеску: «Медицинское Бюро». Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклян-
ные потолки с цветными бутылками, банками. Провода. Си-
неватые искры в трубках.

И человечек – тончайший. Он весь как будто вырезан из
бумаги, и как бы он ни повернулся – все равно у него только
профиль, остро отточенный: сверкающее лезвие – нос, нож-
ницы – губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она го-
ворила – и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно.
Сверкнули лезвием ножницы-губы, и врач сказал:

– Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь – опаснее я
ничего не знаю… – засмеялся, тончайшей бумажной рукой
быстро написал что-то, отдал листок I; написал – отдал мне.

Это были удостоверения, что мы – больны, что мы не мо-
жем явиться на работу. Я крал свою работу у Единого Госу-
дарства, я – вор, я – под Машиной Благодетеля. Но это мне
– далеко, равнодушно, как в книге… Я взял листок, не ко-
леблясь ни секунды; я – мои глаза, губы, руки – я знал: так
нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро, I опять, как
тогда, села за руль, подвинула стартер на «вперед», мы ото-



 
 
 

рвались от земли, поплыли. И следом за нами все: розово-зо-
лотой туман; солнце, тончайше-лезвийный профиль врача,
вдруг такой любимый и близкий. Раньше – все вокруг солн-
ца; теперь я знал, все вокруг меня – медленно, блаженно, с
зажмуренными глазами…

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лу-
чами-морщинами рот. Вероятно, был заросшим все эти дни
– и только сейчас раскрылся, улыбнулся:

– А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все… ну уж
ладно! Если что – я тогда прибегу, скажу…

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и
тотчас же с болью раскрылось сердце широко – еще шире: –
настежь. Ее губы – мои, я пил, пил, отрывался, молча глядел
в распахнутые мне глаза – и опять…

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеле-
ный сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И –
мой старый сон, такой теперь понятный: все напитано золо-
тисто-розовым соком, и сейчас перельется через край, брыз-
нет —

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой по-
корностью точному непреложному закону – я влился в нее.
Не было розового талона, не было счета, не было Единого
Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стис-
нутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза –
и через них я медленно входил внутрь, все глубже. И тишина
– только в углу – за тысячи миль – капают капли в умываль-



 
 
 

нике, и я – вселенная, и от капли до капли – эры, эпохи…
Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I – и глазами вбирал

в себя ее последний раз.
–  Я знала это… Я знала тебя…  – сказала I очень ти-

хо. Быстро поднялась, надела юнифу и всегдашнюю свою
острую улыбку-укус. – Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь
погибли. Нет, не боитесь? Ну, до свидания! Вы вернетесь
один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шка-
фа; через плечо – на меня, ждала. Я послушно вышел. Но
едва переступил порог – вдруг стало нужно, чтобы она при-
жалась ко мне плечом – только на секунду плечом, больше
ничего.

Я кинулся назад – в ту комнату, где она (вероятно) еще
застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал – и остановился.
Вот – ясно вижу – еще покачивается старинное кольцо на
ключе в двери шкафа, а I – нет. Уйти она никуда не могла –
выход из комнаты только один – и все-таки ее нет. Я обша-
рил все, я даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, древние
платья: никого…

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказы-
вать вам об этом совершенно невероятном происшествии.
Но что ж делать, если все это было именно так. А разве весь
день с самого утра не был полон невероятностей, разве не
похоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И если так
– не все ли равно: одной нелепостью больше или меньше?



 
 
 

Кроме того, я уверен: раньше или позже всякую нелепость
мне удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это меня
успокаивает, надеюсь, успокоит и вас.

…Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!



 
 
 

 
Запись 14-я. Конспект:

«Мой». Нельзя. Холодный пол
 

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был
занят, и я не мог записать вчера. Но во мне все это – как
вырезано, и потому-то особенно – должно быть, навсегда –
этот нестерпимо-холодный пол…

Вечером должна была ко мне прийти О – это был ее день.
Я спустился к дежурному взять право на шторы.

– Что с вами, – спросил дежурный. – Вы какой-то сего-
дня…

– Я… я болен…
В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это

болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь удостоверение…
Пощупал в кармане: вот – шуршит. Значит – все было, все
было действительно…

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загоре-
лись щеки; не глядя видел: дежурный удивленно смотрит на
меня.

И вот – 21.30. В комнате слева – спущены шторы. В ком-
нате справа – я вижу соседа: над книгой – его шишковатая,
вся в кочках, лысина и лоб – огромная, желтая парабола. Я
мучительно хожу, хожу: как мне – после всего – с нею, с О? И
справа – ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу мор-
щины на лбу – ряд желтых, неразборчивых строк; и мне по-



 
 
 

чему-то кажется – эти строки обо мне.
Без четверти 22 в комнате у меня – радостный розовый

вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И вот
чувствую: все слабее кольцо, все слабее – разомкнулось – ру-
ки опустились…

– Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
–  Что за дикая терминология: «мой». Я никогда не

был… – и запнулся: мне пришло в голову – раньше не был,
верно, но теперь… Ведь я теперь живу не в нашем разумном
мире, а в древнем, бредовом, в мире корней из минус еди-
ницы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет кни-
гу со стола на пол, и в последнюю, мгновенную узкую щель
между шторой и полом – я вижу: желтая рука схватила кни-
гу, и во мне: изо всех сил ухватиться бы за эту руку…

– Я думала – я хотела встретить вас сегодня на прогулке.
Мне о многом – мне надо вам так много…

Милая, бедная О! Розовый рот – розовый полумесяц рож-
ками книзу. Но не могу же я рассказать ей все, что было, –
хотя б потому, что это сделает ее соучастницей моих пре-
ступлений: ведь я знаю, у ней не хватит силы пойти в Бюро
Хранителей, и следовательно.

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту наивную
пухлую складочку на запястье, синие глаза были закрыты,
розовый полумесяц медленно расцветал, распускался – и я
целовал ее всю.



 
 
 

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, отдано. Не
могу, нельзя. Надо – и нельзя. Губы у меня сразу остыли…

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. О на-
кинула на себя покрывало, закуталась – лицом в подушку…

Я сидел на полу возле кровати – какой отчаянно-холод-
ный пол – сидел молча. Мучительный холод снизу – все вы-
ше, все выше. Вероятно, такой же молчаливый холод там, в
синих, немых междупланетных пространствах.

– Поймите же: я не хотел… – пробормотал я. – Я всеми
силами…

Это правда: я, настоящий я не хотел. И все же: какими
словами сказать ей. Как объяснить ей, что железо не хотело,
но закон – неизбежен, точен —

О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз, сказала:
– Уйдите, – но от слез вышло у нее «ундите» – и вот по-

чему-то врезалась и эта нелепая мелочь.
Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в коридор.

Там за стеклом – легкий, чуть приметный дымок тумана. Но
к ночи, должно быть, опять он спустится, налегнет вовсю.
Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту – стукнула дверь.
– Одну минутку, – крикнул я: стало страшно.
Но лифт уже гудел вниз, вниз, вниз…
Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все-таки, и все-таки.



 
 
 

 
Запись 15-я. Конспект: Колокол.

Зеркальное море. Мне вечно гореть
 

Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл», – как
навстречу Второй Строитель. Лицо у него как всегда: круг-
лое, белое, фаянсовое – тарелка, и говорит – подносит на та-
релке что-то такое нестерпимо-вкусное:

– Вы вот болеть изволили, а тут без вас, без начальства,
вчера, можно сказать, – происшествие.

– Происшествие?
– Ну да! Звонок, кончили, стали всех с эллинга выпус-

кать – и представьте: выпускающий изловил ненумерованно-
го человека. Уж как он пробрался – понять не могу. Отвели
в Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как и за-
чем… (Улыбка – вкусная…)

В Операционном – работают наши лучшие и опытнейшие
врачи, под непосредственным руководством самого Благоде-
теля. Там – разные приборы и, главное, знаменитый Газовый
Колокол. Это, в сущности, старинный школьный опыт: мышь
посажена под стеклянный колпак; воздушным насосом воз-
дух в колпаке разрежается все больше… Ну и так далее. Но
только, конечно, Газовый Колокол значительно более совер-
шенный аппарат – с применением различных газов, и затем
– тут, конечно, уже не издевательство над маленьким безза-
щитным животным, тут высокая цель – забота о безопасно-



 
 
 

сти Единого Государства, другими словами, о счастии мил-
лионов. Около пяти столетий назад, когда работа в Операци-
онном еще только налаживалась, нашлись глупцы, которые
сравнивали Операционное с древней инквизицией, но ведь
это так нелепо, как ставить на одну точку хирурга, делающе-
го трахеотомию, и разбойника с большой дороги: у обоих в
руках, быть может, один и тот же нож, оба делают одно и то
же – режут горло живому человеку. И все-таки один – бла-
годетель, другой – преступник, один со знаком +, другой со
знаком – …

Все это слишком ясно, все это в одну секунду, в один обо-
рот логической машины, а потом тотчас же зубцы зацепили
минус – и вот наверху уж другое: еще покачивается кольцо
в шкафу. Дверь, очевидно, только захлопнули – а ее, I, нет:
исчезла. Этого машина никак не могла провернуть. Сон? Но
я еще и сейчас чувствую: непонятная сладкая боль в правом
плече – прижавшись к правому плечу, I – рядом со мной в
тумане. «Ты любишь туман?» Да, и туман… все люблю, и все
– упругое, новое, удивительное, все – хорошо…

– Все – хорошо, – вслух сказал я.
– Хорошо? – кругло вытаращились фаянсовые глаза. – То

есть что же тут хорошего? Если этот ненумерованный умуд-
рился… стало быть, они – всюду, кругом, все время, они тут,
они – около «Интеграла», они…

– Да кто они?
– А почем я знаю, кто. Но я их чувствую – понимаете?



 
 
 

Все время.
–  А вы слыхали: будто какую-то операцию изобрели –

фантазию вырезывают? (На днях в самом деле я что-то вро-
де этого слышал.)

– Ну, знаю. При чем же это тут?
– А при том, что я бы на вашем месте – пошел и попросил

сделать себе эту операцию.
На тарелке явственно обозначилось нечто лимонно-кис-

лое. Милый – ему показался обидным отдаленный намек на
то, что у него может быть фантазия… Впрочем, что же: неде-
лю назад, вероятно, я бы тоже обиделся. А теперь – теперь
нет: потому что я знаю, что это у меня есть, – что я болен. И
знаю еще – не хочется выздороветь. Вот не хочется, и все. По
стеклянным ступеням мы поднялись наверх. Все – под нами
внизу – как на ладони…

Вы, читающие эти записки, – кто бы вы ни были, но над
вами солнце. И если вы тоже когда-нибудь были так больны,
как я сейчас, вы знаете, какое бывает – какое может быть –
утром солнце, вы знаете это розовое, прозрачное, теплое зо-
лото. И самый воздух – чуть розовый, и все пропитано неж-
ной солнечной кровью, все – живое: живые и все до одного
улыбаются – люди. Может случиться, через час исчезнет, че-
рез час выкаплет розовая кровь, но пока – живое. И я вижу:
пульсирует и переливается что-то в стеклянных соках «Ин-
теграла»; я  вижу: «Интеграл» мыслит о великом и страш-
ном своем будущем, о тяжком грузе неизбежного счастья,



 
 
 

которое он понесет туда вверх, вам, неведомым, вам, веч-
но ищущим и никогда не находящим. Вы найдете, вы буде-
те счастливы – вы обязаны быть счастливыми, и уже недолго
вам ждать.

Корпус «Интеграла» почти готов: изящный удлиненный
эллипсоид из нашего стекла – вечного, как золото, гибко-
го, как сталь. Я видел: изнутри крепили к стеклянному те-
лу поперечные ребра – шпангоуты, продольные – стрингера;
в корме ставили фундамент для гигантского ракетного дви-
гателя. Каждые 3 секунды могучий хвост «Интеграла» будет
низвергать пламя и газы в мировое пространство – и будет
нестись, нестись – огненный Тамерлан счастья…

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт, как ры-
чаги одной огромной машины, нагибались, разгибались, по-
ворачивались люди внизу. В руках у них сверкали трубки:
огнем резали, огнем спаивали стеклянные стенки, угольни-
ки, ребра, кницы. Я видел: по стеклянным рельсам медлен-
но катились прозрачно-стеклянные чудовища-краны, и так
же, как люди, послушно поворачивались, нагибались, просо-
вывали внутрь, в чрево «Интеграла», свои грузы. И это бы-
ло одно: очеловеченные, совершенные люди. Это была высо-
чайшая, потрясающая красота, гармония, музыка… Скорее
– вниз, к ним, с ними!

И вот – плечом к плечу, сплавленный с ними, захвачен-
ный стальным ритмом… Мерные движения: упруго-круг-
лые, румяные щеки; зеркальные, не омраченные безумием



 
 
 

мыслей лбы. Я плыл по зеркальному морю. Я отдыхал.
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