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Аннотация
Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен

«Пробуждение»  – одно из величайших произведений в
американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году,
роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в
беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли
цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен
долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство
великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение»
признали лишь много лет спустя.

Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем
и двумя замечательными ребятишками проводит лето в
курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны
с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно
изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины.



 
 
 

В издание также вошли избранные рассказы писательницы,
ранее не выходившие на русском языке.
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Пробуждение

Повесть

 
 

Глава I
 

Желто-зеленый попугай в клетке за дверью без умолку вы-
крикивал: «Allez vous-en! Allezvous-en! Sapristi!1 Отлично!»

Он умел произнести несколько слов на испанском, а также
на языке, который никто не понимал, разве что пересмешник
в соседней клетке с другой стороны двери, насвистывавший
на ветерке свои мелодии с исступленной настойчивостью.

Мистер Понтелье, лишенный возможности читать газету
хотя бы с минимальным комфортом, поднялся с раздражен-
ным выражением лица. Он прошел по галерее через узкие
мостки, соединявшие коттеджи, принадлежавшие семейству
Лебрен, между собой. До этого он сидел перед входом в глав-
ное здание пансионата. Попугай и пересмешник были соб-
ственностью миссис Лебрен и имели полное право произво-
дить любой шум по собственному желанию. Мистер Понте-
лье обладал привилегией покинуть их общество, коль скоро
оно перестанет его устраивать.

1 Убирайтесь! Убирайтесь! Черт возьми! (фр.) – Здесь и далее примечания пе-
реводчика.



 
 
 

Он остановился перед дверью своего коттеджа, четвер-
того по счету от главного здания и предпоследнего в ряду.
Усаживаясь там в плетеное кресло-качалку, мужчина снова
углубился в чтение газеты. Было воскресенье, а газета вышла
вчера. Воскресные газеты еще не привезли на Гранд Айл.
Мистер Понтелье уже ознакомился с биржевыми отчетами и
теперь беспокойно пробегал глазами редакционные колонки
и новостные заметки, которые не успел прочитать накануне,
перед тем как уехать из Нового Орлеана.

Мистер Понтелье носил очки. Это был мужчина сорока
лет, среднего роста, довольно субтильного сложения, слегка
сутулый. Волосы у него были прямые и темные, зачесанные
на косой пробор. Он носил аккуратно подстриженную боро-
ду.

Время от времени мистер Понтелье отрывал взгляд от га-
зеты и посматривал по сторонам. Со стороны пансионата
доносился шум более сильный, чем обычно. Основную по-
стройку назвали домом, чтобы отличить ее от коттеджей.
Птичий щебет и посвистыванье по-прежнему доносились от-
туда. Две девочки, близняшки Фариваль, играли на пиани-
но дуэт из оперы «Цампа»2. Миссис Лебрен входила и вы-
ходила, громким голосом отдавая распоряжения садовнику,
когда была внутри дома, и не менее громко – указания при-
слуге в столовой, когда выходила наружу. Это была свежая,

2 «Цампа, или Мраморная невеста» – комическая опера французского компо-
зитора Л. Герольда.



 
 
 

миловидная женщина, всегда одетая в белое платье с рука-
вами три четверти. Ее жестко накрахмаленные юбки слегка
потрескивали при ходьбе.

Немного дальше, перед одним из коттеджей, чинно про-
гуливалась дама в черном с четками в руках. Многие посто-
яльцы пансиона отправились на лодке Бодле в Шеньер Ками-
нада на мессу. Несколько детей под черными дубами игра-
ли в крокет. Двое детей самого мистера Понтелье гуляли тут
же – это были крепкие мальчуганы четырех и пяти лет. Ня-
ня-квартеронка неотступно следовала за ними с отсутствую-
щим видом.

Мистер Понтелье в конце концов закурил сигару и за-
тянулся, лениво выпустив газету из руки. Его взгляд был
устремлен на белый зонт, приближавшийся со стороны пля-
жа со скоростью улитки. Это была его жена, миссис Пон-
телье, в сопровождении молодого Роберта Лебрена. Когда
они достигли коттеджа, оба поднялись на верхнюю ступень-
ку крыльца с несколько утомленным видом и уселись лицом
друг к другу, прислонившись к столбикам перил.

– Что за безумие! Купаться в это время в такую жару! –
воскликнул мистер Понтелье. Сам он окунулся на рассвете.
Вот почему утро показалось ему таким долгим. – Тебя про-
сто не узнать – так ты загорела, – добавил он, окидывая жену
взглядом собственника ценной вещи, получившей незначи-
тельные повреждения.



 
 
 

Миссис Понтелье выставила вперед руки, сильные, краси-
во вылепленные, и критически осмотрела их, закатав пале-
вые рукава и обнажая кисти. Осматривая их, она вспомнила
о кольцах, которые отдала мужу, перед тем как отправиться
на пляж. Молодая женщина молча протянула ладонь, и ми-
стер Понтелье, поняв ее жест, вынул кольца из нагрудного
кармана и опустил жене в руку. Она с легкостью надела их
на пальцы, потом обхватила руками колени, бросила взгляд
на Роберта и безудержно рассмеялась. Кольца сверкали у нее
на пальцах. Лебрен улыбнулся в ответ.

– Что такое? – поинтересовался мистер Понтелье, перево-
дя ленивый и одновременно удивленный взгляд с одного на
другого.

Это была какая-то полная чепуха, приключение в воде, и
они оба тут же стали рассказывать о нем. Оно оказалось и
наполовину не таким забавным, как первоначально им пред-
ставлялось. Оба поняли это, как и мистер Понтелье. Он зев-
нул, потянулся, потом поднялся и сказал, что не прочь пойти
в отель Клейна сыграть партию в бильярд.

– Пойдемте вместе, Лебрен, – предложил он Роберту.
Но Роберт честно признался, что предпочитает остаться

и поболтать с миссис Понтелье.
– Отошли его заниматься делами, когда он тебе наскучит,

Эдна, – распорядился мистер Понтелье, собираясь уходить.
– Вот, возьми зонтик, – окликнула его жена, вручая ему

зонт.



 
 
 

Мистер Понтелье взял зонт, раскрыл его над головой, спу-
стился по ступенькам и зашагал в интересующем его направ-
лении.

– Ты вернешься к обеду? – крикнула ему вслед жена.
Мистер Понтелье на секунду остановился и пожал плеча-

ми. Пощупал нагрудный карман – там лежала десятидолла-
ровая купюра. Он не знает, возможно, вернется пораньше и
пообедает, а может быть, и нет. Все зависит от компании, ко-
торая соберется у Клейна, и масштаба «игры». Мужчина не
произнес это вслух, но его жена поняла и засмеялась, кивая
на прощание.

Дети бросились за отцом, когда увидели, что он уходит.
Он поцеловал их и пообещал принести леденцов и орешков.



 
 
 

 
Глава II

 
Глаза миссис Понтелье, живые и яркие, были цвета таба-

ка, почти такого же, как ее волосы. Она имела обыкновение
быстро переводить взгляд на предмет и останавливаться на
нем, как будто блуждала в каком-то внутреннем лабиринте
созерцания или размышления.

Брови ее были на тон темнее, чем волосы; густые, блестя-
щие, они подчеркивали глубину ее глаз. Молодую женщину
можно было назвать скорее интересной, чем красивой. Лицо
приковывало к себе взгляд какой-то особой искренностью
выражения и постоянной, едва заметной игрой настроения.
Манеры ее были весьма приятны.

Роберт скрутил сигарету. Он курил сигареты, потому что
не мог позволить себе сигары. Во всяком случае, так он ча-
стенько говорил. Сейчас у него в кармане лежала сигара –
мистер Понтелье подарил, – и Роберт оставил ее, чтобы вы-
курить после обеда.

С его стороны это выглядело вполне естественно. Цветом
лица молодой человек напоминал свою собеседницу. То об-
стоятельство, что лицо его было чисто выбрито, делало сход-
ство еще более поразительным. Ни тени озабоченности не
мелькало в глазах Роберта – они вобрали в себя свет и исто-
му летнего дня и теперь отдавали все это обратно.



 
 
 

Миссис Понтелье потянулась за веером из пальмового ли-
ста, лежавшим на крыльце, и начала обмахиваться, а Роберт
выпускал из губ легкие колечки дыма. Они непрерывно бол-
тали о том, что их окружало, о забавном приключении в во-
де, вновь показавшемся им занимательным, о ветре, дере-
вьях, людях, отправившихся на Шеньер, о детях, играющих
в крокет под дубами, и о сестричках Фариваль, исполнявших
увертюру к «Поэту и Поселянину».

Роберт довольно много говорил о себе. Он был очень мо-
лод и не умел вести беседу. Миссис Понтелье говорила о себе
мало по той же причине. Каждого интересовало то, что го-
ворит другой. Роберт рассказывал о планах отправиться осе-
нью в Мексику, где его непременно ожидало несметное бо-
гатство. Он постоянно собирался поехать в Мексику, но по
какой-то причине еще ни разу туда не попал. А тем време-
нем он занимал скромную должность в торговом доме в Но-
вом Орлеане, где хорошее знание сразу английского, фран-
цузского и испанского языков давало ему заметное преиму-
щество как клерку, ведущему международную переписку.

Летний отпуск Роберт проводил, как всегда, с матерью на
Гранд Айл. В прежние времена, которых он не помнил, дом
считался роскошным. Теперь же, обросший с обеих сторон
более чем десятком коттеджей, всегда заполненных избран-
ными гостями из QuartierFrancais3, он давал миссис Лебрен

3 Французского квартала.



 
 
 

возможность продолжать комфортное существование, дан-
ное, по-видимому, ей по праву рождения.

Миссис Понтелье часто рассказывала о плантации на
Миссисипи, принадлежащей ее отцу, и доме в Кентукки,
где прошло ее детство. В ней текла американская кровь с
небольшой примесью французской, почти полностью рас-
творенной в предыдущих поколениях. Молодая женщина
прочитала Роберту письмо от сестры, которая жила на Во-
стоке и собиралась замуж. Роберту это было интересно, он
захотел побольше узнать о жизни сестер, о том, что случи-
лось с их родителями…

Когда миссис Понтелье сложила письмо, пора уже было
одеваться к обеду.

– Я так понимаю, Леонс не придет, – усмехнулась она, бро-
сив взгляд в направлении, куда удалился ее супруг.

Роберт предположил, что, скорее всего, так, поскольку
у Клейна собирается немало новоорлеанских завсегдатаев
клуба.

Когда миссис Понтелье оставила молодого человека и
ушла в свою комнату, Роберт спустился по ступенькам и на-
правился в сторону игроков в крокет. Он в течение получа-
са перед обедом играл с маленькими Понтелье, которые его
очень любили.



 
 
 

 
Глава III

 
Было одиннадцать часов вечера, когда мистер Понтелье

вернулся от Клейна. Он был в превосходном расположении
духа и весьма склонен поговорить. Приход мистера Понтелье
разбудил его жену, которая уже крепко спала. Он разгова-
ривал с ней, раздеваясь, рассказывал ей анекдоты, сообщал
разнообразные новости и сплетни, услышанные им в течение
дня. Из карманов брюк мистер Понтелье извлек горсти смя-
тых банкнот и немало серебра. Все это он выложил на бюро
вместе с ключами, складным ножом, платком и всем осталь-
ным, что оказалось в карманах. Его жену одолевал сон, и
женщина отвечала мужу невнятным бормотанием.

Мистер Понтелье счел себя разочарованным, что его же-
на, единственный смысл его существования, проявляет так
мало интереса к его делам и так низко ценит его беседу с ней.

Про леденцы и орешки для мальчиков мистер Понтелье
забыл.

Однако же он очень любил своих сыновей и направился
в смежную комнату, где они спали, чтобы удостовериться,
что с ними все в порядке. Однако это было далеко не так.
Когда мистер Понтелье поправлял малышам подушки, один
из них, брыкаясь, стал что-то бормотать о корзине с крабами.

Мистер Понтелье вернулся к жене с информацией о том,



 
 
 

что у Рауля сильный жар и что им нужно непременно занять-
ся. Затем он закурил сигару, вышел из комнаты и уселся ря-
дом с открытой дверью, чтобы выкурить ее.

Миссис Понтелье была уверена, что у Рауля нет никако-
го жара. Он был совершенно здоров, когда ложился спать,
и никакие недомогания в течение целого дня его не беспо-
коили. Но мистер Понтелье слишком хорошо был знаком с
симптомами жара, чтобы ошибиться. Он уверил жену, что
ребенок страдает в соседней комнате.

Мистер Понтелье упрекнул жену в невнимательности, в
ее обычном пренебрежении детьми. Если это не дело мате-
ри – заботиться о детях, – то чье же, ради всего святого? Он
сам занят по горло в своей брокерской конторе и не может
одновременно быть в двух местах – с клиентами, чтобы до-
стойно обеспечивать семью, и дома, чтобы оберегать своих
близких от несчастий. Все это мистер Понтелье произносил
монотонным голосом.

Миссис Понтелье спрыгнула с кровати и отправилась в со-
седнюю комнату. Вскоре она вернулась и легла, зарыв голову
в подушку. Она ничего не говорила и отказывалась отвечать
на вопросы мужа, когда тот стал спрашивать о сыне. Доку-
рив сигару, мистер Понтелье улегся в постель, и не прошло
и минуты, как он уже крепко спал.

К этому времени миссис Понтелье полностью проснулась.
Она плакала, вытирая глаза рукавом пеньюара. Задув све-
чу, которую ее муж оставил гореть, она сунула босые ноги в



 
 
 

шлепанцы, стоявшие у изножья кровати, и вышла на крыль-
цо, где опустилась в плетеное кресло и начала тихонько рас-
качиваться взад-вперед.

Время было за полночь. Свет погас во всех коттеджах,
только в доме миссис Лебрен слабо светился вход. Снаружи
не доносилось ни звука, лишь старая сова ухала на верхуш-
ке дуба, да вечный голос моря, негромкий в этот спокойный
час, раздавался в ночи, подобно печальной колыбельной.

Слезы с такой силой хлынули из глаз миссис Понтелье,
что мокрый рукав ее пеньюара больше не мог осушить их.
Одной рукой женщина держалась за спинку кресла, а другой
закрывала разгоряченное лицо. Миссис Понтелье не смогла
бы объяснить, почему плачет. Сцены, подобные предшеству-
ющей, были не редкость в ее замужней жизни. До сих пор
они не слишком много значили по сравнению с неисчерпае-
мой нежностью ее мужа и его неизменной преданностью, ко-
торая подразумевалась сама собой.

Не поддающаяся описанию подавленность, которая время
от времени возникала в потаенных уголках ее сознания, на-
полняла молодую женщину смутной тоской. Подобно тени,
легкой дымке, она наплывала на ее безмятежное настроение.
Это было странное, незнакомое ощущение. Не то чтобы мо-
лодая женщина мысленно упрекала мужа, оплакивая судьбу,
направлявшую ее стопы по избранной тропе, нет. Ей просто
нужно было как следует выплакаться.



 
 
 

Над головой у миссис Понтелье резвились комары, они ку-
сали ее крепкие округлые руки и жалили за голые ступни.
Жужжащие твари сумели развеять мрачное настроение мо-
лодой женщины, которое могло бы продержать ее здесь, в
темноте, добрую половину ночи…

На следующее утро мистер Понтелье проснулся рано, что-
бы успеть сесть в экипаж, который должен был доставить его
на пристань, где ему предстояло пересесть на пароход. Он
возвращался в город заниматься делами, и его не увидят на
острове до следующей субботы. Самообладание, утраченное
было в прошлую ночь, снова вернулось к нему. Ему не тер-
пелось уехать, чтобы наконец с головой погрузиться на неде-
лю в деловую жизнь на Каронделет-стрит.

Мистер Понтелье отдал своей жене половину принесен-
ных накануне вечером от Клейна денег. Она любила деньги,
как и большинство женщин, и взяла их с большим удоволь-
ствием.

– На это можно купить хорошенький свадебный подарок
для сестрицы Джанет! – воскликнула миссис Понтелье, раз-
глаживая купюры и одновременно пересчитывая их.

– Ну, к сестрице Джанет мы отнесемся все-таки получше,
моя дорогая, – засмеялся мистер Понтелье, собираясь поце-
ловать жену на прощание.

Мальчики кубарем скатились вниз и обхватили его за но-
ги, выпрашивая разные интересные вещи, которые он дол-
жен им привезти в следующий раз. Мистер Понтелье был



 
 
 

весьма популярен среди дам, мужчин, детей и даже нянь,
и они всегда старались оказаться поблизости, чтобы попро-
щаться с ним. Миссис Понтелье мило улыбалась мужу и ма-
хала рукой, дети кричали ему вслед, когда старый экипаж
увозил отца семейства по песчаной дороге.

Несколько дней спустя из Нового Орлеана прибыла по-
сылка для миссис Понтелье. Посылку прислал ее муж. Ко-
робка была наполнена friandises4 – всевозможными соблаз-
нительными лакомствами, там были изысканные фрукты,
паштеты, пара бутылок дорогого вина, восхитительные си-
ропы и конфеты в большом количестве.

Миссис Понтелье всегда проявляла щедрость в отноше-
нии содержимого таких коробок. Она привыкла получать их
от мужа, когда уезжала из дому. Паштет и фрукты были пере-
даны в столовую, конфеты розданы всем желающим. И мест-
ные дамы, привередливо, с некоторой жадностью выбирая
пальцами из предложенного, все в один голос заявили, что
мистер Понтелье – лучший муж на свете. Миссис Понтелье
была вынуждена признать, что действительно не знает нико-
го лучше.

4 Friandises – лакомство, сласти (фр.).



 
 
 

 
Глава IV

 
Мистеру Понтелье было бы непросто определить, к соб-

ственному или чьему бы то ни было удовлетворению, в чем
его жена плохо справлялась со своими обязанностями в от-
ношении детей. Он больше ощущал, чем постигал это, и ни-
когда не высказывал своих подозрений. Однако, когда один
из маленьких Понтелье, играя, падал и ушибался, малыш во-
все не склонен был бросаться с плачем к матери в поисках
утешения. Скорее всего, он бы поднялся сам, вытер слезы на
глазах, а песок – с губ и продолжил играть.

Совсем еще дети, мальчуганы держались вместе и всегда
стояли на своем, отстаивая свой интерес громкими голоса-
ми, чем чаще всего одерживали победу над неженками. Няня
воспринималась мальчишками как досадная помеха и нужна
была только для того, чтобы застегивать манжеты и штаниш-
ки, а также причесывать волосы и делать на голове пробор.
Поскольку таков был закон приличного общества – волосы
должны быть разделены на пробор и тщательно причесаны.

Иными словами, миссис Понтелье нельзя было назвать
женщиной-матерью. А этим летом на Гранд Айл жен-
щины-матери, похоже, преобладали. Распознать их было
нетрудно: они порхали вокруг драгоценного потомства, про-



 
 
 

стирая крылья, как только тому угрожала реальная или вооб-
ражаемая опасность. Дети были их идолами, мужья – куми-
рами. Священной привилегией таких дам было затушевать
свою личность и отрастить крылья, как у ангелов-храните-
лей.

Многие были восхитительны в этой роли, из них одна бы-
ла подлинным воплощением женственной грации и очарова-
ния. Если бы ее муж не обожал ее, он был бы животным, за-
служивающим медленной смерти на костре. Ее звали Адель
Ратиньоль.

Никакие слова не смогут описать эту обворожительную
даму, кроме тех, что составляли основу древних текстов и
служили для описания романтических героинь прошлого и
белокурых созданий нашей мечты. В очаровании Адель не
было ничего утонченного или скрытого – красота ее была
вся на виду, яркая и запоминающаяся: золотые шелковистые
волосы не могли укротить ни гребень, ни шпильки, голубые
глаза сверкали, как сапфиры. Пунцовый оттенок пухлых губ
мог навести наблюдателя лишь на мысль о вишнях или иных
спелых фруктах.

Склонность Адель к полноте была очевидна, однако ни на
йоту не лишала грации ее походку, позы или жесты. Вряд
ли кто-нибудь мог захотеть, чтобы белая шея этой прелест-
ницы стала чуть менее округлой, а прекрасные руки – более
тонкими. Невозможно было бы представить пальчики неж-



 
 
 

нее, и как приятно было смотреть на них, когда миссис Ра-
тиньоль продевала нитку в иголку или прилаживала золотой
наперсток на сужающийся к ноготку средний палец, подши-
вая ползунки и украшая корсет или нагрудник.

Миссис Ратиньоль была очень привязана к миссис Понте-
лье. Она нередко брала с собой шитье и отправлялась в по-
слеобеденное время провести время с подругой.

Она сидела рядом в тот день, когда из Нового Орлеа-
на прибыла посылка. Завладев креслом-качалкой, Адель с
увлечением предавалась шитью крошечных панталончиков.
Она принесла миссис Понтелье выкройку комбинезончика –
чудо кроя, предназначенное до того удачно заключить в се-
бе тельце младенца, что видны оставались только два ма-
леньких глаза, как у детей эскимосов. Комбинезон предсто-
яло использовать в зимнее время, когда коварные сквозняки
спускались вниз по печным трубам и потоки смертельного
холода проникали в дом через замочные скважины.

Миссис Понтелье не обременяла свой разум заботами о
текущих материальных потребностях своих детей. Она не
видела смысла в том, чтобы делать предметом летних раз-
мышлений ожидание зимы и подготовку зимней одежды. Но,
не желая казаться неприветливой и равнодушной, она при-
несла газеты, разложила их на полу балкона и под руковод-
ством миссис Ратиньоль сняла выкройку непроницаемого
облачения.

Роберт был там же, устроившись, как в прошлое воскре-



 
 
 

сенье. Миссис Понтелье уселась, как и тогда, на верхней сту-
пеньке, отрешенно прислонившись к столбику перил. Рядом
с ней стояла коробка с конфетами, которую она периодиче-
ски протягивала миссис Ратиньоль.

А та, казалось, терялась при виде такого выбора. Но в кон-
це концов Адель остановилась на батончике нуги, гадая, не
слишком ли это питательно и не повредит ли ей. Миссис Ра-
тиньоль была замужем семь лет. Примерно каждые два года
у нее рождался ребенок. На тот момент у нее было трое де-
тей, и она подумывала о четвертом. Она всегда рассказывала
о своем «положении». Это самое «положение» никоим обра-
зом не было заметно, никто бы ничего не знал, если бы не
настойчивое намерение Адель сделать его предметом всеоб-
щего обсуждения.

Роберт высказался поощрительно, уверяя собеседницу,
что знавал даму, которая кормилась нугой во время всего…
Но, заметив, что краска бросилась в лицо миссис Понтелье,
сдержался и переменил тему разговора.

Миссис Понтелье, хотя и была замужем за креолом, в ком-
пании креолов отнюдь не чувствовала себя как дома. Ни-
когда раньше ей не приходилось так близко общаться с ни-
ми. Этим летом в пансионе миссис Лебрен отдыхали толь-
ко креолы. Все они знали друг друга и ощущали себя одной
большой семьей, в которой царили самые дружеские отно-
шения. Чертой, наиболее отличавшей креолов, которая по-
ражала миссис Понтелье, было полное отсутствие стыдливо-



 
 
 

сти. Свобода выражения, принятая в их обществе, понача-
лу была непостижима для миссис Понтелье, хотя ей не пред-
ставляло труда совместить это с гордостью и целомудрием,
изначально, кажется, присущими каждой креолке и безоши-
бочно распознаваемыми. Никогда Эдна Понтелье не смогла
бы забыть тот шок, который она испытала, присутствуя при
разговоре миссис Ратиньоль с мистером Фаривалем, когда та
рассказывала во всех подробностях душераздирающую ис-
торию своих родов. Эдна Понтелье постепенно приучалась
получать удовольствие от таких ситуаций, но ничего не мог-
ла поделать с краской на лице. Не раз ее появление преры-
вало очередную забавную историю, которую Роберт расска-
зывал, чтобы развлечь компанию замужних женщин.

По пансиону передавалась из рук в руки книга. Когда оче-
редь дошла до Эдны, она читала ее с глубоким изумлени-
ем. Ее основным побуждением было читать книгу скрытно,
в одиночестве, хотя никто из остальных дам этого не делал.
При звуке приближающихся шагов Эдне хотелось спрятать
книгу. А ее содержание открыто обсуждали за столом все
живущие в пансионе. Миссис Понтелье в конце концов бро-
сила удивляться и заключила, что чудесам не суждено ко-
гда-либо прекратиться.



 
 
 

 
Глава V

 
В тот летний полдень молодые люди составили компанию

близких по духу людей. Миссис Ратиньоль занималась ши-
тьем, постоянно прерываясь, чтобы поведать какую-нибудь
историю или случай из своей жизни, помогая себе вырази-
тельными жестами рук совершенной формы; Роберт и мис-
сис Понтелье предавались безделью, время от времени об-
мениваясь случайными репликами, взглядами или улыбка-
ми, что указывало на некую особую степень дружеских от-
ношений. Весь последний месяц Роберт был рядом с Эдной.
Никто по этому поводу ничего не думал. Когда Роберт прие-
хал, многие полагали, будто он посвятит себя миссис Понте-
лье. С тех пор как Роберту исполнилось пятнадцать, то есть
уже одиннадцать лет, каждое лето он становился преданным
спутником прекрасной дамы. Иногда ею могла стать юная
молодая девушка, иногда – вдова, но чаще всего – интерес-
ная замужняя женщина.

Два сезона подряд жизнь Роберта озаряло присутствие
миссис Дювинь. Но зимой она умерла. Роберт выставил себя
безутешным страдальцем, припав к ногам миссис Ратиньоль
в поисках сочувствия и утешения, которых она могла бы его
удостоить. Миссис Понтелье любила сидеть, уставившись на
прекрасную соседку, так она могла бы взирать на безупреч-
ную Мадонну.



 
 
 

– Способен ли кто-то усмотреть жестокое сердце за этой
прекрасной наружностью? – бормотал Роберт. – Она знала,
что я обожал ее когда-то, и она позволила мне обожать ее.
Это всегда было так: «Роберт, приди, уйди, встань, сядь, сде-
лай то, сделай это, посмотри, спит ли малыш… Мой напер-
сток, пожалуйста, тот, что я оставила бог знает в каком ме-
сте… Приди и почитай мне Доде, пока я шью».

– Parexample!5 Мне никогда не приходилось просить. Вы
вечно болтались у меня под ногами, как докучливый кот.

– Вы хотите сказать, как преданный пес. А как только по-
являлся Ратиньоль, обращение становилось именно что как
с собакой. Passez! Adieu! Allezvous-en!6

– Может, я боялась, что Альфонс будет ревновать, – за-
явила мадам Ратиньоль с чрезмерным простодушием.

В ответ на эти слова все засмеялись. Правая рука ревну-
ет к левой! Сердце ревнует к душе! По правде говоря, му-
жья-креолы никогда не ревнуют. Всепоглощающая страсть
у них съежилась до карликовых размеров по причине неис-
пользования.

Тем временем Роберт, обращаясь к миссис Понтелье, про-
должил рассказ о своей минувшей страсти к миссис Рати-
ньоль, о бессонных ночах и палящем огне в его душе, так
что само море воспламенилось, когда он пошел, как обычно,
окунуться после обеда.

5 Ну надо же! (фр.)
6 Проходите! Прощайте! Убирайтесь! (фр.)



 
 
 

А обсуждаемая дама, сидящая за шитьем, презрительно и
коротко прокомментировала:

– Blagueur, farceur, grosbete, va!7

Роберт никогда разговаривал таким трагикомичным то-
ном, когда оставался наедине с миссис Понтелье. А она ни-
когда толком не знала, что с этим делать. В такие моменты
невозможно было догадаться, насколько серьезным было от-
ношение Роберта к Адель. Понятно, что он часто обращался
к миссис Ратиноль с признаниями в любви, не вкладывая в
них абсолютно никакого смысла. Миссис Понтелье была ра-
да, что Роберт не играл подобную роль по отношению к ней.
Это бы только раздражало ее.

Миссис Понтелье принесла принадлежности для рисова-
ния – занятия, которому она время от времени предавалась,
не будучи профессионалом. Ей нравилось рисовать. Она по-
лучала от этого удовлетворение, какое ей не приносило ни-
какое другое занятие.

Эдна давно хотела попробовать свои силы на миссис Ра-
тиньоль. Никогда, казалось, эта дама не выглядела более со-
блазнительным объектом для художника, чем теперь, когда
она сидела, подобно чувственной Мадонне, озаренная вечер-
ним светом, подчеркивающим ее чудесный цвет лица.

Роберт перебрался на лестницу и устроился на ступень-
ке ниже миссис Понтелье, так, чтобы ему было видно, что
она делает. Эдна обращалась с кисточками с определенной

7 Враль, шут, скотина, хватит! (фр.)



 
 
 

легкостью, что было результатом не столько длительного об-
щения с ними, сколько природных способностей. Роберт на-
блюдал за работой Эдны с пристальным вниманием, издавая
короткие восторженные восклицания на французском язы-
ке, которые адресовал миссис Ратиньоль:

– Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui8.
Погрузившись в свои наблюдения, Роберт невзначай при-

слонился головой к плечу миссис Понтелье. Она, как могла
мягко, отстранила его. Молодой человек повторил попытку.
Эдна не могла не думать, что с его стороны это было просто
легкомыслием, и тем не менее у нее не было никаких основа-
ний принимать эти ухаживания. Не высказывая вслух проте-
ста, Эдна снова спокойно, но твердо отстранила Роберта. Он
не извинился. Законченное изображение не имело никакого
сходства с миссис Ратиньоль, которая была страшно разоча-
рована, увидев, что портрет не имеет с ней ничего общего.
Однако это была вполне достойная работа, во многих отно-
шениях вполне удовлетворительная.

Миссис Понтелье, однако, так не думала. Критически
осмотрев набросок, она поставила на нем краской большое
пятно и смяла лист в руках.

По ступенькам лестницы взбежали малыши, няня следо-
вала за ними на почтительном расстоянии, которое они са-
ми для нее установили. Миссис Понтелье вручила сынишкам
краски и прочие рисовальные принадлежности, чтобы они

8 Но это совсем неплохо! Она понимает! У нее неплохой уровень, да! (фр.)



 
 
 

отнесли их в дом. Ей хотелось задержать мальчуганов, чтобы
поболтать с ними и повозиться, но дети были исключительно
серьезны. Мальчики пришли с единственной целью иссле-
довать содержимое коробки с конфетами. Они безропотно
приняли то, что мать выбрала для них, протянув каждый по
две пухленькие ладошки, сложенные совочком, в тщетной
надежде увидеть их наполненными, после чего удалились.

Солнце клонилось на запад, с юга прилетел ласковый, том-
ный ветерок и принес с собой соблазнительный запах моря.
Мальчики, отведавшие сладостей, собирались продолжить
свои забавы под дубом. Их пронзительные голоса разноси-
лись повсюду.

Миссис Ратиньоль сложила шитье, аккуратно завернув
наперсток, ножницы и нитки в кусок ткани, который она
тщательно сколола булавкой. Она пожаловалась на слабость.
Миссис Понтелье поспешила за туалетной водой и веером.
Она освежала лицо Адель, а Роберт с чрезмерным усердием
работал веером.

Дурнота быстро прошла, и миссис Понтелье, вполне есте-
ственно, подумала, что работа воображения послужила ее
источником, поскольку лицо подруги не теряло своего розо-
вого оттенка.

Эдна долго смотрела вслед белокурой красавице, когда
та прошла по длинной галерее со всей возможной грацией,
свойственной, как иногда предполагается, королевским осо-
бам. Ее малютки бросились ей навстречу. Двое вцепились



 
 
 

в белую юбку, третьего Адель взяла из рук няни и понесла,
одновременно шепча всякие нежности. Хотя доктор, как все
уже знали, запретил ей поднимать что-либо тяжелее булавки.

– Вы идете купаться? – спросил Роберт миссис Понтелье.
Это был не столько вопрос, сколько напоминание.

– О нет! – ответила Эдна с оттенком нерешительности. –
Я устала… Думаю, нет.

Она оторвала взгляд от лица молодого человека и устре-
мила в сторону залива, звучный рокот которого доносился
до нее нежным, но властным призывом.

– О, пойдемте! – настаивал Роберт. – Не надо пропускать
купание. Давайте же. Вода сейчас изумительная, вы не по-
чувствуете холода. Пойдемте.

Он протянул руку за большой соломенной шляпой Эдны,
висевшей на крючке рядом с дверью, и надел ее ей на голо-
ву. Молодые люди спустились по ступенькам и направились
вместе в сторону пляжа. Солнце опустилось совсем низко к
горизонту, а морской ветерок был нежным и теплым.



 
 
 

 
Глава VI

 
Эдна Понтелье не смогла бы объяснить, почему, желая

пойти на пляж с Робертом, она сначала отклонила его пред-
ложение, а потом послушно подчинилась одному из двух
противоположных побуждений, подталкивающих ее к реше-
нию.

Некий свет начал смутно зарождаться в ней – тот свет,
что, указывая путь, налагает на него запрет.

В тот период Роберт лишь смущал молодую женщину,
подталкивал к мечтам, к размышлениям, к неясной тоске,
овладевавшей ею в полночь, когда она предавалась слезам.

Иными словами, миссис Понтелье начинала осознавать
свою роль в мироздании – роль человеческого существа –
и признавать свои отношения как личности с миром вокруг
нее. Тяжкое бремя мудрости как будто опустилось на душу
молодой женщины двадцати восьми лет – мудрости, возмож-
но, большей, чем та, что Святой Дух обычно предпочитает
удостаивать женщину.

Однако начало всех вещей всегда неясно, запутанно, хао-
тично, оно тревожит и пугает. Немногие из нас преодолева-
ют такое начало! И как много душ погибает в этом стреми-
тельном водовороте!

Голос моря соблазнял. Неумолчный, требовательный, ро-
кочущий, он призывал побродить какое-то время в безднах



 
 
 

одиночества, затеряться в лабиринтах внутреннего самосо-
зерцания.

Голос моря говорит с душой. Прикосновение волны чув-
ственно, оно заключает плоть в свои нежные объятия.



 
 
 

 
Глава VII

 
Миссис Понтелье не была склонна делиться секретами,

откровенность всегда была чертой, противоречащей ее нату-
ре. Даже ребенком она жила своей жизнью, не выставляя ее
напоказ. Уже в самом раннем возрасте девочка инстинктив-
но постигла двойственность жизни: внешнее существование,
которое всегда приспосабливается, и внутренняя жизнь, ко-
торая постоянно сомневается и задает вопросы.

В это лето на Гранд Айл Эдна начала потихоньку припод-
нимать покров сдержанности, которым всегда окутывала се-
бя. Это могло происходить – должно было происходить! – по
причине чьего-то влияния, как незаметного, так и очевидно-
го, побуждавшего ее к самораскрытию. И самым явным бы-
ло влияние Адель Ратиньоль. Прежде всего Эдну привлекло
запредельное физическое очарование креолки, поскольку ей
было свойственно чувственное восприятие красоты. К тому
же искренность и открытость Адель, составлявшие столь ра-
зительный контраст с ее собственной привычной сдержанно-
стью, должны были стать источником некоей привязанности.
Кто знает, из каких металлов боги куют те невидимые узы,
что мы зовем симпатией и которые со всеми основаниями
могли бы называть любовью.

Однажды утром две молодые женщины отправились вме-
сте на пляж под руку, раскинув над собой огромный белый



 
 
 

зонт. Эдна убедила Адель оставить детей дома, но не смогла
уговорить ее отказаться взять с собой маленький сверток с
рукоделием, который та умолила позволить опустить на дно
сумочки. Каким-то непостижимым образом они сумели сбе-
жать от Роберта.

Прогулка на пляж была довольно продолжительной. К
пляжу вела длинная песчаная тропа, по обеим сторонам
которой тут и там встречались заросли кустарника, часто
небезопасные для гуляющих.

Вокруг с обеих сторон тропы простирались желтые поля
ромашки. Чуть дальше тянулись многочисленные огороды,
периодически перемежающиеся небольшими плантациями
апельсиновых и лимонных деревьев. Вдалеке на солнце по-
блескивала темно-зеленая рощица.

Обе молодые женщины не были маленького роста, но
формы мадам Ратиньоль отличались большей женственно-
стью. Прелесть Эдны Понтелье доходила до вас постепен-
но. У нее было очень стройное тело, и временами молодая
женщина принимала крайне соблазнительные позы, однако в
них не было ничего искусственного, общепринято модного.
Случайный неразборчивый наблюдатель мимоходом не оста-
новил бы взгляда на Эдне. Но, проявив больше интуиции, он
бы обязательно разглядел благородную красоту пластики и
грациозную строгость движений, благодаря чему Эдна Пон-
телье всегда выделялась в толпе.

Этим утром она оделась в прохладное муслиновое пла-



 
 
 

тье, белое, с коричневой полосой, вьющейся по всему подо-
лу. Льняной воротничок и большая соломенная шляпа до-
полняли туалет.

Миссис Ратиньоль, в большей степени озабоченная цве-
том лица, накинула на голову кисейную вуаль. Она надела
удлиненные перчатки из тонкой кожи, которые защищали
запястья. На ней было платье чисто-белого цвета с мягкими
кружевными оборками. Платье очень шло ей и подчеркива-
ло великолепную фигуру и яркую красоту Адель.

Вдоль пляжа располагались в ряд домики простой,
но прочной конструкции, снабженные узкими защитными
мостками, выходящими к воде. Домики состояли из двух ка-
бинок, и каждой живущей в пансионе семье была отведе-
на такая кабинка, снабженная всеми необходимыми принад-
лежностями для купания и прочими удобствами, которые
могут быть полезны постояльцам. Обе дамы не имели наме-
рения купаться, они просто прогуливались вдоль воды. Ка-
бинки Понтелье и Ратиньолей находились под одной кры-
шей.

Миссис Понтелье захватила с собой ключ в силу привыч-
ки. Отперев дверь своей кабинки, она вошла внутрь и вско-
ре появилась с ковриком, который расстелила на мостках,
и двумя огромными волосяными подушками, покрытыми
жесткими полотенцами. Подушки она прислонила к стенке
домика.

Молодые женщины устроились рядышком в тени крыль-



 
 
 

ца, облокотившись на подушки и вытянув ноги.
Миссис Ратиньоль откинула вуаль, отерла лицо тонким

платком и принялась обмахиваться веером, который она все-
гда привязывала к платью длинной узкой лентой. Эдна сняла
воротничок и расстегнула платье у горла. Она взяла у мис-
сис Ратиньоль веер и начала обмахивать подругу и себя од-
новременно. Было жарко, и какое-то время подруги обмени-
вались редкими репликами по поводу жары, солнца и ярко-
го, слепящего света. Но ветер был тут как тут. Порывистый,
сильный, он взбивал пену на поверхности воды и играл с юб-
ками двух молодых женщин, и они принялись поправлять
одежду и растрепавшиеся прически. В воде на отдаленном
расстоянии резвились какие-то люди. В этот час на пляже
было нешумно. Дама в черном на крыльце соседнего домика
читала утренние молитвы. Двое юных влюбленных растяну-
лись под детским тентом, который оказался незанятым.

Эдна Понтелье переводила глаза с одного предмета на
другой и наконец остановила взгляд на море. День был по-
гожий, и взор ее уносился так далеко, как только возможно.
Только на самом горизонте лениво двигались маленькие бе-
лые облачка.

В направлении Кошачьего острова виднелся треугольный
парус, южнее можно было заметить другие парусники, казав-
шиеся издалека неподвижными.

– О ком или о чем ты думаешь? – спросила Адель подругу.
Она заинтересованно наблюдала за Эдной, на лице которой



 
 
 

отразилось величавое спокойствие.
– Ни о чем, – ответила миссис Понтелье, вздрогнув, и тут

же добавила: – Как это глупо! Но, по-моему, именно такой
ответ на подобный вопрос мы даем инстинктивно. Посмот-
рим, – продолжала она, откидывая голову назад и сощурив
свои прекрасные глаза так, что они сверкали, как две яркие
светящиеся точки. – Посмотрим. Я на самом деле не отдава-
ла себе отчет, о чем думаю, но, возможно, я смогу восстано-
вить ход своих мыслей.

–  Ах, неважно!  – засмеялась миссис Ратиньоль.  – Я не
стремлюсь к такой уж точности. Прощаю тебя на этот раз.
На самом деле сейчас слишком жарко, чтобы размышлять,
особенно размышлять о размышлении.

– Ради развлечения, – упорствовала Эдна. – Во-первых,
вид бескрайней водной глади и неподвижные парусники на
фоне синего неба представляют собой восхитительную кар-
тину, на которую я хотела бы просто долго смотреть. Горя-
чий ветер, обжигающий лицо, напомнил мне без связи с чем
бы то ни было летний день в Кентукки, луг, который казался
необозримым, как океан, маленькой девочке, бредущей по
пояс в траве. И пока шла, она выбрасывала вперед руки, как
будто плыла, раздвигая траву, как воду. Вот, теперь я вижу
связь!

–  Куда же ты шла в тот день в Кентукки, пробираясь
сквозь траву?

– Уже не помню. Я просто пересекала по диагонали боль-



 
 
 

шое поле. На мне была большая шляпа, она заслоняла мне
обзор. Я могла видеть только колышущееся зеленое про-
странство перед собой и испытывала чувство, будто буду ид-
ти так вечно и прогулка никогда не кончится. Я не помню,
было мне страшно или хорошо. Должно быть, мне было ин-
тересно. Весьма вероятно, это было воскресенье, – засмея-
лась Эдна, – и я бежала прочь от молитв, от мрачной пре-
свитерианской службы, которую отправлял мой отец. До сих
пор при мысли об этом у меня мурашки по коже пробегают.

– И ты с тех пор так и бегаешь от молитв, machere9? –
спросила с интересом Адель.

– Нет, нет! – поспешно ответила Эдна. – Тогда я была про-
сто маленьким неразумным ребенком и, не думая, последо-
вала неверному побуждению. Напротив, в определенный пе-
риод моей жизни вера завладела мной. Начиная с двенадца-
ти лет и до… предполагаю, до сих пор, хотя я не особенно
думала об этом, все шло само собой. Но знаешь… – Она рез-
ко сменила тему и перевела быстрый взгляд на миссис Ра-
тиньоль, наклоняясь немного вперед, чтобы приблизиться к
лицу подруги. – Этим летом я иногда чувствую, как будто
снова иду по зеленому лугу, свободно, бесцельно, ни о чем
не думая, никем не направляемая.

Адель положила руку на плечо Эдны. Та не отодвину-
лась, и миссис Ратиньоль горячо обняла подругу, пробормо-
тав вполголоса:

9 Дорогая (фр.).



 
 
 

– Pauvrecherie10.
Этот жест поначалу слегка смутил Эдну, но она тут же с

готовностью откликнулась на ласку креолки. Молодая жен-
щина не привыкла к внешнему проявлению привязанности.
Они с младшей сестрой, Джанет, часто ссорились просто
в силу злосчастной привычки ссориться. Старшая сестра,
Маргарет, держалась солидно, с достоинством, вероятно, по
причине возложенных на нее слишком рано серьезных обя-
занностей хозяйки дома. Их мать рано умерла, тогда сест-
ры были еще совсем юными. И хотя Маргарет не была дея-
тельной, она была практичной. У Эдны появлялись время от
времени подружки, но, случайно или нет, все они, казалось,
принадлежали к одному и тому же типу – все были тихие и
замкнутые. Ей никогда не приходило в голову, что основной,
если не единственной причиной этого, пожалуй, была ее соб-
ственная сдержанность. Самая близкая подруга Эдны в шко-
ле отличалась исключительной одаренностью: она писала за-
мечательные сочинения, которыми Эдна восхищалась и ко-
торым стремилась подражать. С ней Эдна обсуждала произ-
ведения английских классиков, и иногда девочки вели пыл-
кие политические и религиозные дискуссии.

Эдна часто удивлялась одному своему свойству, которое
иногда в глубине души мешало ей, хотя внешне никак не
проявлялось. В очень раннем возрасте – вероятно, это бы-
ло в то время, когда она любила бродить через океан колы-

10 Бедняжка (фр.).



 
 
 

шущейся травы, вспоминалось ей, – она страстно влюбилась
в одного статного офицера-кавалериста с печальным взгля-
дом, приезжавшего навестить ее отца в Кентукки. Девочка
не в силах была покинуть его общество, не могла отвести
глаз от лица этого черноволосого красавца, напоминавшего
Наполеона. Но бравый кавалерист постепенно стерся из ее
памяти.

В другой раз Эдна серьезно увлеклась молодым джентль-
меном, который часто приезжал к одной даме с соседней
плантации. Это случилось, когда Эдна с семьей переехали
жить в Миссисипи. Молодой человек собирался жениться
на их молодой соседке. Они иногда заезжали за Маргарет и
после обеда отправлялись в кабриолете покататься по окру-
ге. Эдна была еще совсем девчушка, она только вступила в
подростковый возраст, и осознание того факта, что сама она
была абсолютно никем для счастливого молодого человека,
стало горьким разочарованием для нее. Но и этот джентль-
мен тоже отправился в небытие дорогой грез.

Эдна была уже вполне взрослой женщиной, когда ее за-
хватило то, что, как она предполагала, должно было опреде-
лить ее судьбу. Знаменитый актер-трагик поразил ее вооб-
ражение и всколыхнул чувства. Упорство Эдны придало ее
влюбленности оттенок подлинности. А безнадежность ситу-
ации окрасила ее чувства в благородные тона великой стра-
сти.

Фотография трагика в рамке долго стояла на бюро Эдны.



 
 
 

Любой может поставить портрет известного актера, не вы-
зывая при этом никаких подозрений (Эдна лелеяла эту на-
дежду). В обществе других людей Эдна восхищалась его та-
лантом, пуская фотографию по кругу. Наедине с собой она
время от времени брала фотографию и покрывала страстны-
ми поцелуями холодное стекло. Ее брак с Леонсом Понтелье
был делом случая, чем напоминал многие другие браки, вы-
даваемые за перст судьбы. Эдна познакомилась с мистером
Понтелье в самый разгар своей тайной страсти. Он влюбил-
ся, как это свойственно мужчинам, и стал настойчиво про-
сить руки Эдны с таким пылом, что не оставил ей выбора.
Мистер Понтелье во всем угождал ей, его абсолютная пре-
данность льстила Эдне. Она воображала, что между ними
возник союз, в чем конечно же заблуждалась. А если доба-
вить яростное сопротивление ее браку с католиком со сторо-
ны отца и сестры Маргарет, то незачем искать дополнитель-
ные мотивы для решению Эдны принять предложение ми-
стера Понтелье выйти за него замуж.

Высшее блаженство, которое мог доставить ей союз с тра-
гиком, в этом мире было недоступно. А как преданная жена
обожавшего ее человека, Эдна чувствовала, что займет весь-
ма достойное место в реальном мире, закрыв навсегда за со-
бой двери в царство романтики и грез.

Через некоторое время трагик отправился вслед за офи-
цером-кавалеристом и помолвленным с соседкой молодым
человеком, и Эдна осталась лицом к лицу с реальностью.



 
 
 

Она полюбила своего мужа, с каким-то необъяснимым удо-
влетворением отдавая себе отчет в том, что в ее привязанно-
сти нет ни малейшего следа страсти или какой-то особенной
теплоты.

Своих детей Эдна любила как-то неровно и импульсивно.
Порой она страстно прижимала их к сердцу, а порой забыва-
ла про них. Год назад мальчики провели часть лета у своей
бабушки Понтелье в Ибервилле. Будучи уверена в их благо-
получии, Эдна не скучала по сыновьям, лишь изредка ощу-
щая острое желание их увидеть. Отсутствие детей было сво-
его рода облегчением для нее, хотя она не признавалась в
этом даже самой себе. Она, казалось, освобождалась от от-
ветственности, которую слепо возложила на себя, но для ко-
торой судьба не предназначала ее.

Эдна не рассказала ничего из всего этого миссис Рати-
ньоль в тот летний день, когда они долго сидели, повернув-
шись лицом к морю. Однако какая-то часть ее переживаний
ускользнула из-под контроля. Эдна положила голову на пле-
чо подруге. Лицо ее раскраснелось, звук собственного голоса
опьянял ее, как и ощущение непривычной открытости. Это
ощущение дурманило Эдну, как вино или как первый глоток
свободы.

Послышался звук приближающихся голосов. Это был Ро-
берт, окруженный толпой детей. С ним были двое маленьких
Понтелье, а на руках он нес малышку Ратиньоль. Их сопро-
вождали еще несколько ребятишек, а сзади плелись с недо-



 
 
 

вольным видом две няни, ощущающие себя ненужными.
Молодые женщины немедленно поднялись на ноги и ста-

ли отряхивать юбки. Миссис Понтелье забросила подушки и
коврик в кабинку. Дети бросились к навесу и, добежав, вы-
строились в ряд, глазея на влюбленных, по-прежнему обме-
нивавшихся клятвами и вздохами. Пара поднялась, не выра-
жая ничего, кроме молчаливого протеста, и медленно уда-
лилась куда-то в другое место.

Дети завладели тентом, и миссис Понтелье направилась к
ним.

Миссис Ратиньоль упросила Роберта проводить ее домой.
Она жаловалась на судороги в конечностях и одеревенение
в суставах. Когда они двинулись, она повисла на его руке.



 
 
 

 
Глава VIII

 
– Сделайте мне одолжение, Роберт, – заговорила Адель,

как только они неспешно отправилась в сторону дома. Она
взглянула в лицо молодому человеку, опираясь на его руку.

Роберт открыл зонтик, бросавший на них тень.
–  Разумеется, все что пожелаете,  – ответил он, глядя в

глаза своей спутнице. Полные задумчивости, они отражали
некое размышление.

– Я прошу только об одном, Роберт. Оставьте миссис Пон-
телье в покое.

– Tiens!11 – воскликнул молодой человек с неожиданным
мальчишеским смешком. – Voilaque Madame Ratignolle est
jalouse!12

–  Не говорите глупостей!  – отмахнулась миссис Рати-
ньоль. – Я серьезно прошу: оставьте в покое миссис Понте-
лье.

– Почему? – спросил Роберт, становясь сам серьезным в
ответ на настойчивость Адель.

– Она другая, не такая, как мы все. Она может совершить
непоправимую ошибку, приняв всерьез ваши ухаживания.

Лицо Роберта вспыхнуло от раздражения, он сдернул с го-
ловы мягкую шляпу и принялся постукивать ею по ноге.

11 Смотрите! (фр.)
12 Так мадам Ратиньоль ревнует! (фр.)



 
 
 

– Почему бы ей и не принять меня всерьез? – резко спро-
сил он. – Я что, комедиант, клоун, черт из табакерки? Поче-
му ей не следует принимать меня всерьез? Ну вы, креолы!
Терпения на вас не хватает! Меня что, всегда будут считать
частью развлекательной программы? Я очень надеюсь, что
миссис Понтелье воспринимает меня всерьез. Я надеюсь, у
нее хватит проницательности, чтобы увидеть, что я не толь-
ко blagueur13. Если бы я думал, что тут есть какие-то сомне-
ния…

– Ах, хватит, Роберт! – прервала Адель его страстный мо-
нолог. – Вы не думаете, о чем говорите. В ваших словах так
же мало размышления, как в болтовне детей в песочнице.
Если бы все те знаки внимания, которые вы оказываете лю-
бой замужней женщине, предлагались с намерением быть
убедительным, вы не были бы тем джентльменом, каким мы
вас знаем, и оказались бы непригодны для общения с жена-
ми и дочерьми людей, которые доверяют вам.

Миссис Ратиньоль высказала то, во что она верила как в
неопровержимую истину. Молодой человек нетерпеливо по-
жал плечами:

– Ах, ладно! Все это не то. – И он яростно нахлобучил
шляпу на голову.

– Вы должны понимать, что это нелестная характеристика
для мужчины.

– Наше общение должно состоять в обмене комплимента-
13 Хвастун, насмешник (фр.).



 
 
 

ми? Mafoi!14 Не очень приятно, когда женщина говорит те-
бе…  – продолжал Роберт, не обращая внимания на слова
спутницы, но тут же внезапно резко оборвал себя: – Ну, ес-
ли бы я был как Аробин… Вы помните Алси Аробина и ту
историю с женой консула в Билокси?

И Роберт поведал Адель историю с Алси Аробином и же-
ной консула, потом другую – о теноре Французской оперы,
получавшем письма, которые ни в коем случае не следовало
писать, да и еще истории, серьезные и забавные, так что мис-
сис Понтелье и ее предполагаемая склонность принять мо-
лодого человека всерьез, очевидно, была молодыми людьми
забыта.

Миссис Ратиньоль, когда они добрались до ее коттеджа,
зашла внутрь с намерением отдохнуть часок, считая это по-
лезным для себя. Перед тем как уйти, Роберт попросил у нее
прощения за нетерпеливость – он называл это дерзостью, –
с которой воспринял ее исполненное самых лучших намере-
ний предупреждение.

– Вы кое в чем ошибаетесь, Адель, – сказал молодой че-
ловек с легкой улыбкой. – Не существует ни единой возмож-
ности, чтобы миссис Понтелье когда-нибудь восприняла ме-
ня всерьез. Вам следовало бы предупредить меня, чтобы я
не воспринимал всерьез себя самого. Тогда ваш совет был
бы к месту и предоставил бы мне пищу для размышлений.

14 Ну, право же! (фр.)



 
 
 

Aurevoir15. Но у вас усталый вид, – прибавил Роберт озабо-
ченно. – Хотите чашку бульона? Или я, может быть, смешаю
вам тодди16? Давайте, я сделаю вам тодди с капелькой анго-
стуры17.

Адель согласилась на бульон, и Роберт поблагодарил ее
полупоклоном. Он отправился на кухню, которая располага-
лась в отдельном строении позади дома, и сам принес моло-
дой женщине золотисто-коричневый бульон в изящной чаш-
ке севрского фарфора и к нему несколько сухих печеньиц на
блюдце.

Адель протянула обнаженную белую руку из-за занавеса,
за которым скрылась, и приняла чашку из рук молодого че-
ловека. Она сказала ему, что он bongarcon18, и она действи-
тельно так думала. Роберт поблагодарил ее и направился к
дому.

Влюбленные только что вошли на территорию пансиона.
Они прижимались друг к другу, как два дерева, склонивши-
еся под порывом ветра, дующего с моря. Они не ступали по
земле. Они могли бы легко перевернуться вниз головой, по-
скольку передвигались только по голубому эфиру. Дама в
черном тащилась за ними, она была несколько более блед-
ной и измученной, чем обычно. Миссис Понтелье и ее детей

15 До свидания (фр.).
16 Согревающий напиток, обычно с алкоголем.
17 Горькая настойка.
18 Хороший мальчик (фр.).



 
 
 

нигде не было видно. Роберт осмотрел окрестности в надеж-
де обнаружить их. Они, без сомнения, будут отсутствовать
до тех пор, пока не придет время обеда. Молодой человек
поднялся к матери. Ее комната с покатым потолком распо-
лагалась наверху. Два широких слуховых окна выходили на
залив. Обстановка комнаты была светлой и практичной.

Миссис Лебрен была занята – она шила. Маленькая де-
вочка-негритянка, сидевшая на полу, руками давила на пе-
даль. Женщина-креолка всегда воспользуется возможно-
стью избежать чрезмерного напряжения.

Роберт прошел в комнату и уселся на широкий подокон-
ник. Он вытащил из кармана книжку и принялся увлеченно
читать ее, если судить по тому, как аккуратно и часто он пе-
реворачивал страницы. Швейная машинка издавала жуткий
стук – громоздкая, тяжеловесная вещь, она была произведе-
на в давно минувшие времена. В моменты, когда стрекот ма-
шинки затихал, Роберт с матерью обменивались отрывочны-
ми фразами.

– Где миссис Понтелье?
– На пляже с детьми.
– Я обещала ей Гонкура. Не забудь взять с собой – книжка

на полке над маленьким столиком.
Бряк-бряк-бряк, бабах! И это в течение следующих пяти –

восьми минут.
– Куда это Виктор отправляется в прогулочном экипаже?
– В экипаже? Виктор?



 
 
 

– Да, вон он, напротив дома. Он, кажется, собирается ку-
да-то ехать.

– Позови его.
Бряк-бряк!
Роберт издал резкий пронизывающий свист, который на-

верняка долетел до пристани.
– Он не смотрит.
Миссис Лебрен бросилась к окну. Она позвала:
– Виктор! – Потом помахала платком и снова позвала.
Молодой человек забрался в экипаж и пустил лошадь в

галоп.
Миссис Лебрен вернулась к машинке, пунцовая от раз-

дражения. Виктор был ее младшим сыном – tête montée19, –
характер которого предполагал склонность к насилию; он об-
ладал волей, которую никто не в силах был сломить.

– Ты только скажи, и я вложу ему в голову столько ума,
сколько она будет способна вместить.

– Если бы только был жив его отец!
Бряк-бряк-бряк-бряк, бабах!
Миссис Лебрен придерживалась твердого убеждения, что

вращение Вселенной и все, что проистекает из оного, со всей
очевидностью происходило бы намного разумнее и подчиня-
лось бы высшему порядку, если бы мистер Лебрен не был пе-
ремещен в иные сферы в первые годы их супружеской жиз-
ни.

19 Сверхвозбужденный, взвинченный (фр.).



 
 
 

– Что слышно от Монтеля? – поинтересовался Роберт.
Монтель был господином среднего возраста, чьи устрем-

ления, хотя и тщетные, в последние двадцать лет состояли
в том, чтобы заполнить пустоту в доме Лебренов, образо-
вавшуюся в результате вознесения на небеса супруга миссис
Лебрен.

Бряк-бряк, бабах, бряк!
– У меня где-то письмо от него. – Миссис Лебрен поиска-

ла в ящике швейной машинки и нашла письмо на дне кор-
зинки для рукоделия. – Он пишет, чтобы я сказала тебе, что
он будет в Веракрусе в начале следующего месяца. – Бряк-
бряк! – И если ты все еще намереваешься присоединиться к
нему… – Бабах, бряк-бряк, бабах!

– Почему же ты мне раньше не сказала, мама? – восклик-
нул Роберт. – Ты же знаешь, что я хочу…

Бряк-бряк-бряк!
– Не видно еще миссис Понтелье и ее детей? Она снова

опоздает к ланчу. Она всегда собирается в последнюю мину-
ту. – Бряк-бряк! – Куда ты собрался?

– Где, ты сказала, Гонкур?



 
 
 

 
Глава IX

 
Все лампы в зале были зажжены, и каждая была направ-

лена как можно выше, но так, чтобы не закоптить дымоход и
не создать угрозу взрыва. Лампы располагались на стене на
определенном расстоянии друг от друга по всему помеще-
нию. Кто-то принес ветки апельсинового и лимонного дере-
ва, а между ними закрепили изящные гирлянды. Темная зе-
лень веток выделялась и поблескивала на фоне белых мусли-
новых штор, драпировавших окна. Шторы вздувались, раз-
вевались и хлопали, подчиняясь капризной воле резкого вет-
ра, дувшего со стороны залива.

Был субботний вечер, прошло уже несколько недель по-
сле интимного разговора, состоявшегося между Робертом и
миссис Ратиньоль по пути с пляжа. На праздник с намере-
нием остаться до воскресенья приехало небывалое количе-
ство мужей, отцов и друзей, и всех их должным образом раз-
влекали их жены и дети, и не без существенной поддержки
со стороны миссис Лебрен. Обеденные столы были сдвину-
ты в один конец зала, стулья стояли рядами. Все присутство-
вавшие уже обменялись домашними сплетнями. Теперь же,
очевидно, появилось стремление расслабиться и задать бо-
лее общий тон беседе.

Многим детям разрешили посидеть подольше, перед тем
как отправляться спать. Малыши улеглись на животиках на



 
 
 

полу, разглядывая разноцветные страницы комиксов, кото-
рые привез мистер Понтелье. Его маленькие сыновья раз-
решали своим друзьям пользоваться журналами, тем самым
демонстрируя свой авторитет.

Музыка, танцы, чтение стихов были предложены собрав-
шимся.

Но заранее заданной программы не было, никаких при-
знаков предварительной организации или хотя бы какого-то
замысла даже не просматривалось.

В начале вечера близняшек Фариваль уговорили поиграть
на пианино. Это были девочки четырнадцати лет, всегда оде-
тые в цвета Непорочной Девы, синее и белое, поскольку при
крещении были посвящены Благословенной Деве. Они сыг-
рали какой-то дуэт и после настойчивых просьб присутству-
ющей публики исполнили отрывок из увертюры Зуппе «По-
эт и крестьянин».

– Allez-vous-en! Sapristi! – истошно заорал попугай за две-
рью.

Он был единственный из всех присутствующих здесь, кто
обладал достаточной смелостью, чтобы признаться, что не
слушал это грациозное исполнение – летний дебют девочек.
Старый мистер Фариваль, дедушка сестричек, негодуя, на-
стаивал на том, чтобы птицу переместили и оставили в тем-
ноте. Виктор Лебрен возражал, и его решения были непре-
рекаемы, как воля Провидения. Попугай, к счастью, больше
не вмешивался в происходящее, очевидно, все взлелеянное



 
 
 

ехидство его натуры было низвергнуто на близняшек в од-
ной буйной вспышке эмоций.

Позже маленькие брат и сестра декламировали стихи, ко-
торые каждый из присутствующих много раз слышал во вре-
мя зимних праздников в городе.

Малышка в юбочке исполнила танец в центре зала. Мать
аккомпанировала и одновременно следила за ней полными
восхищения глазами. Однако ей незачем было беспокоить-
ся. Девчушка была хозяйкой ситуации. Она была сообразно
случаю одета в черный тюль и черное шелковое трико. Шей-
ка и ручки были обнажены, волосы завиты и черными перья-
ми выступали вперед надо лбом. Ее позы были полны гра-
ции, маленькие, затянутые в черное пальчики ног мелькали
с невероятной быстротой.

Однако не было причины не танцевать и всем остальным.
Миссис Ратиньоль танцевать не могла, поэтому она с удо-
вольствием согласилась играть для других. Играла она очень
хорошо, четко соблюдая ритм вальса и придавая выразитель-
ность мелодии, что всех по-настоящему воодушевляло. Она
постоянно играла – ради детей, говорила она, поскольку они
с мужем оба считали музыку хорошим способом сделать дом
более радостным и притягательным.

Танцевали все, кроме близняшек, которых невозможно
было убедить разделиться на то короткое время, когда одна
или другая будет кружиться по залу в объятиях мужчины.
Они могли бы танцевать друг с другом, но это не пришло им



 
 
 

в голову.
Наконец детей отослали спать. Некоторые безропотно

подчинились, другие визжали и протестовали, когда их пота-
щили из зала. Им и так разрешили оставаться до морожено-
го, что, естественно, обозначало предел человеческого снис-
хождения.

Мороженое подавалось вместе с тортом, который разло-
жили на тарелках, чередуя куски разного цвета. Мороженое
приготовили и заморозили днем на кухне две негритянки
под присмотром Виктора. Оно было объявлено удавшимся и
было бы великолепным, если бы в нем было немного мень-
ше ванили и немного больше сахара, если бы оно было чуть-
чуть похолоднее и если бы еще можно было удалить из него
соль. Виктор был горд успехом и продолжал рекомендовать
мороженое, до чрезмерности настойчиво предлагая всем его
отведать.

Миссис Понтелье, после того как дважды потанцевала со
своим мужем, один раз с Робертом и один раз с мистером
Ратиньолем, высоким и худым человеком, который во вре-
мя танца качался, как тростник, вышла из зала и, пройдя по
галерее, устроилась на низком подоконнике, откуда ей было
видно все, что происходило в зале, одновременно она могла
видеть и залив.

На востоке разгоралось легкое зарево. Всходила луна, и ее
таинственное свечение отражалось миллионами светящихся
точек в беспокойной воде.



 
 
 

– Хотите послушать, как играет мадемуазель Рейц? – Ро-
берт вышел на крыльцо, где сидела миссис Понтелье.

Конечно, Эдна хотела послушать мадемуазель Рейц, но
опасалась, что уговаривать ту сыграть бесполезно.

– Я попрошу ее, – сказал Роберт. – Скажу, что вы хотите
услышать ее игру. Вы ей симпатичны. Она придет.

Он повернулся и торопливо направился к одному из даль-
них коттеджей, где расхаживала, шаркая, мадемуазель Рейц.
Она перетаскивала кресло из комнаты на крыльцо и обрат-
но, временами возмущаясь плачем младенца, которого няня
в соседнем коттедже уговаривала заснуть. Это была непри-
ятная маленькая женщина, уже не молодая. Она ссорилась
со всеми подряд в силу напористого характера и склонности
попирать права других. Роберт без особых усилий уговорил
ее прийти.

Они вошли вместе в зал во время перерыва в танцах. Ма-
демуазель Рейц слегка поклонилась, скованно и высокомер-
но. Некрасивая, с худым, увядшим лицом, с горящими гла-
зами, она отличалась полным отсутствием вкуса в одежде и
одевалась в черные кружевные платья, а к волосам с одной
стороны прикалывала пучок искусственных фиалок.

– Спросите миссис Понтелье, что бы она хотела, чтобы я
сыграла, – попросила она Роберта.

Пока Роберт ходил с этим вопросом к Эдне, остававшей-
ся у окна, мадемуазель Рейц сидела совершенно неподвижно
перед фортепиано, не касаясь клавиш.



 
 
 

Приход пианистки вызвал всеобщее удивление и насто-
ящую радость. В зале царил дух умиротворения и ожида-
ния. Эдна почувствовала себя чуточку смущенной оттого,
что именно она стала причиной прихода сюда этой властной
маленькой женщины. Она не смеет предлагать что-то и умо-
ляет мадемуазель Рейц полагаться на себя в своих предпо-
чтениях. Эдна, как она сама о себе говорила, очень любила
музыку. Хорошо исполненные мелодии вызывали в ее голове
самые разные образы. Ей нравилось сидеть по утрам в ком-
нате, когда миссис Ратиньоль упражнялась в игре на фор-
тепиано. Одну пьесу, которую часто играла Адель, Эдна на-
звала «Одиночество». Это была короткая грустная мелодия.
Пьеса называлась как-то по-другому, но Эдна дала ей свое
название. Когда она слышала ее, то в воображении возникал
образ мужчины, стоящего у одинокой скалы рядом с морем.
Он был наг и пребывал в состоянии безнадежной обречен-
ности, глядя вдаль на птицу, улетающую от него прочь.

Другая пьеса вызывала у Эдны образ молодой женщины,
облаченной в платье с высокой талией времен Империи, иду-
щей танцующей походкой по длинной улице, с обеих сторон
которой высились высокие изгороди. Еще одна напоминала
ей детей за игрой, а какая-то – скромную женщину, погла-
живающую кота.

При первых же аккордах музыки по спине миссис Понте-
лье побежали мурашки. Она не первый раз слышала сольную
игру. Но возможно, это был первый раз, когда она была го-



 
 
 

това, возможно, это был первый случай, когда все существо
Эдны было способно воспринять музыкальную тему.

Она ожидала появления явственных картин, которые, как
она думала, предстанут в ее воображении. Однако ждала на-
прасно.

Эдна не почувствовала ни одиночества, ни надежды, ни
желания, ни отчаяния. Самые глубоко запрятанные страсти
поднялись в ее душе; раскачивая ее, они хлестали ее, как
морские волны. Эдна дрожала, она была потрясена, слезы
слепили ее.

Мадемуазель Рейц закончила играть. Она встала, це-
ремонно поклонилась и вышла, не останавливаясь, чтобы
услышать слова благодарности или аплодисменты. Проходя
по галерее, она потрепала Эдну по плечу:

– Ну, как вам понравилась моя игра?
Миссис Понтелье была не в силах говорить. Она судорож-

но сжала руку пианистки.
Мадемуазель Рейц поняла волнение Эдны и даже ее слезы.

Она снова потрепала ее по плечу и сказала:
–  Вы единственная, ради которой стоило играть. Все

остальные? А-а! – И ушла шаркающей походкой, бочком на-
правляясь вдоль галереи к своей комнате.

Однако мадемуазель Рейц ошибалась насчет «всех осталь-
ных». Ее игра вызвала бурю восторгов. «Какая страстность!»
«Какая артистка!» «Я всегда говорю, что никто не может иг-
рать Шопена так, как мадемуазель Рейц!» «Эта последняя



 
 
 

прелюдия! BonDieu!20 Она потрясает человека!»
Близилась ночь, и всеобщее мнение склонялось к тому,

чтобы разойтись по коттеджам. Но кто-то – возможно, это
был Роберт – подумал о том, чтобы искупаться в этот таин-
ственный час под этой таинственной луной.

20 Боже! (фр.)



 
 
 

 
Глава X

 
Как бы там ни было, Роберт предложил, и никто не выра-

зил другого мнения. Все были готовы следовать за ним, ко-
гда он пошел впереди. Он, однако, не возглавил шествие, а
только направил, а сам отстал и шел вместе с влюбленными,
которые не скрывали своего настроения продолжать в преж-
нем ключе и держались обособленно. Роберт шел между ни-
ми, из вредности или из простого озорства – было непонят-
но даже ему самому.

Супруги Понтелье и Ратиньоли шли впереди; женщины
опирались на руки своих мужей. Эдна слышала голос Ро-
берта сзади, иногда она даже могла разобрать, что он гово-
рил. Она гадала, почему молодой человек не присоединился
к ним. Это было на него так не похоже. С недавних пор Ро-
берт временами исчезал на целый день, восполняя упущен-
ное удвоенной преданностью на следующий день, как будто
хотел наверстать потерянные часы. Эдна скучала по нему в
те дни, когда он под каким-то предлогом отсутствовал, по-
добно тому, как скучают по солнцу в пасмурный день, не
особенно думая о нем, когда оно сияет на небе.

Компания разбилась на небольшие группы. Все болтали
и смеялись, некоторые напевали. В отеле Клейна играл ор-
кестр, и до идущих доносились мелодии, приглушенные рас-
стоянием. Вокруг ощущались странные, необычные запахи



 
 
 

моря и водорослей, сырой, свежевспаханной земли и тяже-
лый аромат белых цветов, доносящийся откуда-то неподале-
ку. Но ночь не обременяла собой море и сушу. Темноты не
ощущалось, не было теней. Белый лунный свет заливал мир,
подобно тайне.

Люди вошли в воду, как в свою естественную среду. Море
было спокойным, оно лениво вздувалось широкими валами,
перетекающими один в другой; волны не разбивались до са-
мого берега, где они превращались в маленькие пенящиеся
гребни и откатывались назад, извиваясь, как медлительные
белые змеи.

Все лето Эдна старалась научиться плавать. Она получи-
ла множество советов от мужчин и женщин, а в некоторых
случаях и от детей. Почти каждый день Роберт занимался с
ней по какой-то своей системе и был уже на грани разочаро-
вания, осознавая тщетность своих усилий. Какой-то некон-
тролируемый страх охватывал Эдну в воде, если рядом не
было руки, до которой она могла дотянуться, чтобы почув-
ствовать опору.

В эту ночь Эдна почувствовала себя ребенком, хотя и спо-
тыкающимся, цепляющимся за все окружающие предметы,
но осознавшим вдруг свои возможности – он впервые по-
шел один, смело и уверенно. Она могла бы кричать от радо-
сти. Она и закричала, когда одним-двумя взмахами взметну-
ла свое тело на поверхность воды.

Эдну переполняло ликование, как будто она наконец по-



 
 
 

лучила власть, благодаря которой могла управлять своим те-
лом и душой. Она становилась все более смелой и беспеч-
ной, она явно переоценивала свои силы. Она хотела заплыть
очень далеко, куда ни одна женщина до сих пор не заплыва-
ла.

Ее неожиданный успех стал предметом похвалы и восхи-
щения. Каждый поздравлял сам себя с тем, что именно его
приемы обучения позволили добиться желанной цели.

«Как же это легко!» – думала Эдна. А вслух сказала:
– Ничего особенного. И почему я раньше не поняла, что

тут нет ничего такого? Подумать только, сколько времени я
потеряла, бултыхаясь, как младенец.

Эдна не присоединилась к играм и забавам других, но,
опьяненная новообретенной силой, поплыла в одиночку.

Лицо ее было обращено в сторону моря, потому что она
хотела насладиться ощущениям пространства и одиноче-
ства, которые сообщала ее возбужденному воображению об-
ширная водная гладь, смешивающаяся с залитым лунным
светом небом. Эдна плыла, и ей казалось, что она стремится
к беспредельности, чтобы в ней затеряться.

Эдна обернулась и посмотрела в сторону берега и людей,
которых она там оставила. Она заплыла не так уж далеко для
опытного пловца. Но Эдне, не привыкшей к бескрайней во-
де, то, что она увидела позади себя, представилось непреодо-
лимым препятствием, с которым ей самой без посторонней



 
 
 

помощи не справиться.
Мгновенное осознание смертельной опасности поразило

ее душу и за долю секунды лишило сил. Но усилием воли
Эдна сумела взять себя в руки и вернуться на берег.

Она никому не сказала о встрече со смертью и приступе
ужаса, кроме мужа:

– Я думала, я погибну там…
– Ты была не так далеко, дорогая, я наблюдал за тобой, –

успокоил жену мистер Понтелье.
Эдна сразу прошла в домик и переоделась в сухую одеж-

ду. Она хотела вернуться домой до того, как все остальные
выйдут из воды. Ее звали, ей кричали. Жест отстранения был
единственным ее ответом, и больше она уже не обращала
внимания на возобновившиеся крики, раздавшиеся с целью
удержать ее.

– Иногда я склонна думать, что миссис Понтелье каприз-
на, – заметила миссис Лебрен, которая была в восторге от их
времяпрепровождения и боялась, что внезапный уход Эдны
положит конец удовольствию.

– Так оно и есть, я знаю, – согласился мистер Понтелье. –
Но только иногда, не часто.

Эдна не прошла и четверти пути до своего коттеджа, когда
ее догнал Роберт.

– Вы думали, что я боюсь? – спросила она без тени раз-
дражения.

– Нет, я знал, что вы не боитесь,  – улыбнулся молодой



 
 
 

человек.
– А тогда почему же вы пошли за мной? Почему не оста-

лись со всеми?
– Я не думал об этом.
– Не думали о чем?
– Ни о чем. Какая разница?
– Я очень устала, – пожаловалась Эдна.
– Я знаю.
– Ничего вы об этом не знаете. Как вы можете знать? Я в

жизни никогда не была так обессилена. Но не скажу, что это
неприятно. Этой ночью меня посетило множество чувств.
Я не разумею и половины из них. Не обращайте внимание
на то, что я говорю, я просто размышляю вслух. Интерес-
но, тронет ли меня еще когда-нибудь музыка мадемуазель
Рейц так, как она взволновала меня сегодня? И будет ли еще
ночь на земле, подобная этой? Она словно ночь во сне. Люди
вокруг меня похожи на загадочные получеловеческие суще-
ства. Должно быть, где-то там бродят сегодня духи.

– Да, бродят, – шепотом согласился Роберт. – Вы знаете,
что сегодня двадцать восьмое августа?

– Двадцать восьмое августа?
– Да. Двадцать восьмого августа в полночь, если светит

луна – а луна должна светить, – дух, который посещает эти
места уже много веков, встает из залива.

Всепроникающим взором Роберт постоянно искал одно-
го смертного, достойного составить ему компанию, достой-



 
 
 

ного быть вознесенным на несколько часов в царство полу-
божества. До сих пор его поиски всегда были бесплодными,
и, опечаленный, он снова погружался в море. Но этой но-
чью молодой человек обнаружил миссис Понтелье. И может
быть, он никогда не освободит ее полностью от своих чар.
Может быть, она никогда больше не потерпит бедного лег-
комысленного простака в своем божественном присутствии.

– Не шутите надо мной, – попросила Эдна, задетая види-
мым легкомыслием с его стороны.

Роберт не противился этой просьбе, однако прозвучавшая
в голосе молодой женщины еле заметная нотка пафоса пре-
вращала ее в упрек. Роберт не мог сказать Эдне, что проник
в ее настроение и все понял. Он только предложил ей руку,
поскольку, по ее собственному признанию, она очень устала.
Эдна понуро брела по тропинке, руки ее безвольно повисли,
белая юбка волочилась сзади по мокрой от росы траве. Эдна
приняла руку Роберта, но не оперлась на нее. Ее рука лежала
безжизненно, как будто мысли ее были где-то далеко-далеко,
они опережали тело, и женщина стремилась догнать их.

Роберт помог ей устроиться в гамаке, подвешенном с од-
ной стороны к столбику перед дверью, а с другой – к стволу
дерева.

– Вы останетесь здесь и подождете мистера Понтелье? –
спросил он.

– Да, – кивнула Эдна. – Спокойной ночи.
– Принести вам подушку?



 
 
 

– Здесь есть одна. – И Эдна протянула руку, стараясь на
ощупь найти подушку, поскольку уже было темно.

–  Она, скорее всего, запачкалась: дети кувыркались с
ней, – усмехнулся Роберт.

– Не страшно. – Эдна устроила подушку чуть пониже го-
ловы.

Вытянувшись в гамаке, она глубоко и с облегчением
вздохнула Эдна не была высокомерной или чрезмерно при-
вередливой. И она не особенно любила раскидываться в га-
маке, а когда делала это, то без кошачьего сладострастия, а
просто стремясь к благодатному покою, охватывавшему все
ее тело.

– Остаться мне с вами, пока не придет мистер Понтелье? –
спросил Роберт, усаживаясь на край одной из ступенек и за-
владевая веревкой от гамака, привязанной к столбику.

– Если хотите, – улыбнулась Эдна. – Не качайте гамак. Вы
не принесете мою белую шаль? Я забыла ее на подоконнике
там, в доме.

– Вы замерзли?
– Нет, но скоро замерзну.
– Скоро? – засмеялся Роберт. – А вы знаете, который сей-

час час? Вы долго собираетесь оставаться здесь?
– Не знаю. Так вы принесете шаль?
– Конечно же принесу, – сказал Роберт, вставая.
Он направился к дому по траве.
Эдна смотрела, как его фигура мелькает в полосах лунно-



 
 
 

го света. Было уже за полночь. Стояла полная тишина.
Когда Роберт вернулся с шалью, Эдна взяла ее, но не на-

кинула на плечи.
– Вы хотели, чтобы я остался, пока не вернется мистер

Понтелье?
– Я сказала, что вы можете остаться, если хотите.
Роберт снова сел, скрутил сигарету и молча закурил.
Эдна тоже хранила молчание. Никакие слова не могут зна-

чить столько, сколько эти моменты молчания, или быть так
наполнены впервые осознанным желанием.

Когда послышались голоса возвращающихся купальщи-
ков, Роберт пожелал Эдне спокойной ночи. Она не ответи-
ла. Роберт подумал, что она заснула. И снова Эдна смотрела,
как удаляющаяся мужская фигура появляется и исчезает в
полосах лунного света.



 
 
 

 
Глава XI

 
– Что ты тут делаешь, Эдна? Я думал, что найду тебя в

постели, – удивился мистер Понтелье, обнаружив жену в га-
маке. Он возвращался вместе с мадам Лебрен, которую оста-
вил возле дома.

Жена не ответила.
– Ты спишь? – спросил мистер Понтелье, наклоняясь, что-

бы взглянуть на Эдну.
– Нет. – Глаза молодой женщины блестели, когда она по-

смотрела на мужа, в них не было и намека на сон.
– Ты знаешь, что уже больше часа ночи? Пойдем.
Мистер Понтелье поднялся по ступенькам и вошел в их

комнату.
– Эдна, – позвал он через несколько минут.
– Не жди меня, – ответила его жена.
Мужчина высунул голову из двери.
– Ты простудишься там, – с раздражением сказал он. – Что

еще за блажь? Почему ты не идешь?
– Здесь не холодно, и у меня есть шаль.
– Тебя комары съедят.
– Здесь нет комаров.
Эдна слышала, как ее муж ходит по комнате; каждый звук,

доносящийся оттуда, выражал его нетерпение и раздраже-
ние. В другой раз она бы откликнулась на просьбу мужа. Она



 
 
 

уступала ему по привычке, не из чувства покорности или по-
виновения его настойчивым желаниям, но бездумно, подоб-
но тому, как мы ходим, сидим, стоим и взваливаем на себя
повседневные обязанности.

– Эдна, дорогая, ты скоро придешь? – снова спросил ми-
стер Понтелье, на этот раз ласково. В голосе его звучала
просьба.

– Нет, я собираюсь тут остаться.
– Это уже больше чем блажь, – вырвалось у мужчины, – я

не могу позволить тебе оставаться тут всю ночь. Ты должна
немедленно вернуться в дом.

Изогнувшись, Эдна поудобнее устроилась в гамаке.
Она почувствовала, что у нее есть сила воли.
В этот момент она не могла делать ничего другого, кроме

как все отрицать и всему сопротивляться.
Эдна задала себе вопрос: разговаривал ли с ней муж так

когда-нибудь и подчинялась ли она его приказам? Да, конеч-
но. Она помнила, что подчинялась. Но неспособна была осо-
знать, почему должна уступить ему сейчас.

– Леонс, иди ложись, – сказала она. – Я останусь здесь. Я
не желаю идти в дом и не пойду. И не говори так больше со
мной. Я не буду отвечать тебе.

Мистер Понтелье уже приготовился ложиться, но вме-
сто этого, набросив на себя одежду, открыл бутылку вина,
небольшой, но тщательно подобранный запас которого он
держал в собственном буфете. Он выпил бокал, вышел на га-



 
 
 

лерею и предложил вина жене. Она ничего не хотела. Мистер
Понтелье пододвинул к себе кресло-качалку, закинул ноги в
шлепанцах на перила и занялся сигарой. Он выкурил две си-
гары, затем сходил в дом и выпил еще один бокал вина. Его
жена снова отказалась от предложенного вина. Мистер Пон-
телье опять уселся, забросил ноги наверх и, выждав некото-
рое время, выкурил еще несколько сигар.

Эдна испытывала чувство человека, который постепен-
но пробуждается ото сна, восхитительного, фантастического
сна, чтобы снова ощутить бремя реальности, проникающей в
душу. Физическая потребность в сне овладевала ею, поддер-
живавший в состоянии эйфории радостный восторг покинул
ее, и женщина почувствовала себя беспомощной и покорной
давлению обстоятельств.

Наступил тишайший час ночи, предрассветный час, когда
весь мир, кажется, затаил дыхание. Луна клонилась вниз, ее
цвет на фоне спящего неба из серебристого становился мед-
но-красным. Уже не ухала больше старая сова, прекратили
свои стоны склонившиеся к земле черные дубы.

Эдна поднялась, закоченев от долгого неподвижного ле-
жания в гамаке. Пошатываясь, она поднялась по лестнице,
ослабевшими пальцами хватаясь за столбик, чтобы зайти в
дом.

– Ты идешь, Леонс? – задала она вопрос, обернувшись к
мужу.

– Да, дорогая, – ответил он, бросив на нее взгляд сквозь



 
 
 

пелену дыма. – Как только докурю сигару.



 
 
 

 
Глава XII

 
Эдна спала всего несколько часов. Это были беспокой-

ные, лихорадочные часы, потревоженные неясными, усколь-
завшими от нее снами; они производили на бедняжку лишь
смутное впечатление чего-то недостижимого. Дрожа от про-
хлады, ранним утром Эдна встала и оделась. Свежий воз-
дух взбадривал и обострял ее чувства. Однако она не ждала
прилива сил или помощи из какого бы то ни было источни-
ка, внешнего или внутреннего. Эдна слепо следовала любо-
му импульсу, побуждающему ее к действию, как будто отда-
лась в чужие руки, направлявшие ее, освободив свою душу
от ответственности.

Большинство людей в этот ранний час еще оставались в
своих постелях. Немногие – те, кто собирался идти к мес-
се в Шеньер, – уже пустились в путь. Влюбленные состави-
ли план накануне вечером и уже брели в сторону приста-
ни. Дама в черном, со своей бархатной, с золотыми застеж-
ками книжечкой воскресных молитв, следовала за ними на
небольшом расстоянии. Старый мистер Фариваль уже был
на ногах и склонен заняться чем-нибудь полезным. Он надел
большую соломенную шляпу, взял с вешалки в холле зонтик
и двинулся за дамой в черном, однако не догонял ее.

Маленькая негритянка, помогавшая миссис Лебрен со
швейной машинкой, подметала галерею широкими взмаха-



 
 
 

ми метлы.
Эдна послала ее в дом разбудить Роберта.
– Передай ему, что я собираюсь в Шеньер. Лодка готова,

скажи ему, чтобы поторопился.
Вскоре Роберт присоединился к Эдне. Она никогда рань-

ше не посылала за ним. Никогда не хотела его видеть. Ни-
когда, кажется, ничего не хотела от него. Эдна как будто не
отдавала себе отчета в необычности его присутствия. И Ро-
берт не видел ничего особенного в такой ситуации. Но когда
он встретился с молодой женщиной на этот раз, то его лицо
покрывал неяркий румянец.

Они вместе прошли на кухню выпить кофе. Ожидать ка-
ких-то изысков не приходилось. Они встали у окна, и кухар-
ка принесла им кофе и булочки; молодые люди позавтрака-
ли, сидя на подоконнике. Эдна заметила, что все очень вкус-
но. Она не подумала заранее о кофе. И Роберт заметил, что
часто замечал в ней недостаток предусмотрительности.

– Разве недостаточно, что я подумала о поездке в Шеньер
и о том, чтобы разбудить вас? – засмеялась Эдна. – Неужели
я должна думать обо всем? Леонс всегда так говорит, когда
он в плохом настроении. Я не порицаю его – он никогда бы
не был в плохом настроении, если бы не я.

Они пошли напрямик через пески. Издалека они виде-
ли забавную процессию, двигавшуюся в сторону пристани:
влюбленные медленно шли плечом к плечу, дама в черном



 
 
 

неуклонно следовала за ними, далее старый мистер Фари-
валь, постепенно все больше отстававший. Молодая девуш-
ка-испанка – босиком, в красной косынке на голове и с кор-
зинкой в руке – замыкала шествие.

Роберт был знаком с девушкой, в лодке они немного по-
болтали. Никто из присутствующих не понимал, о чем они
говорили. Ее звали Марикита. У нее было круглое, лукавое
привлекательное личико и хорошенькие черные глазки. Ма-
ленькие пальчики она держала сложенными на ручке кор-
зинки. Ступни у нее были широкими и загрубелыми. Девуш-
ка и не пыталась их прятать. Взглянув на ее ноги, Эдна за-
метила, что между коричневыми пальцами налипли песок и
засохший ил.

Бодле ворчал, что Марикита села в лодку, заняв столько
места. На самом деле его раздражало присутствие старого
мистера Фариваля, который выставлял себя лучшим море-
ходом из них двоих. Но не будет же Бодле ругаться на такого
старика, как мистер Фариваль, поэтому он бранил Марики-
ту. Девушка поначалу вела себя скромно, обращаясь иногда
за помощью к Роберту. Но вскоре сделалась дерзко-нахаль-
ной. Она крутила головой туда-сюда, строя Роберту глазки и
делая гримасы Бодле.

Влюбленные были сами по себе. Они ничего не видели и
ничего не слышали. Дама в черном по третьему разу пере-
бирала четки. Старый мистер Фариваль без умолку болтал о
том, что он знал об управлении лодкой, и о том, чего Бодле



 
 
 

совсем не знал на эту тему.
Эдне все нравилось. Она оглядела Марикиту с ног до го-

ловы, от некрасивых коричневых пальцев ног до хорошень-
ких черных глазок.

– Почему она так на меня смотрит? – требовательно спро-
сила девушка у Роберта.

– Наверно, потому, что она думает, что ты хорошенькая.
Хочешь я спрошу у нее?

– Нет. Она твоя милая?
– Она замужняя дама, и у нее двое детей.
– А! Вот те на! Франсиско убежал с женой Сильвано, у

которой детей было четверо. Они забрали все его деньги и
одного ребенка и украли у него лодку.

– Заткнись!
– А она понимает?
– Да замолчи ты!
– А те двое женаты, ну, которые прижимаются друг к дру-

гу?
– Конечно же нет, – засмеялся Роберт.
– Конечно же нет, – повторила за ним Марикита с серьез-

ным кивком головы.

Солнце стояло уже высоко и начинало припекать. Эдне
казалось, что проказливый ветерок помогает впиваться сол-
нечному жалу в поры ее лица и рук. Роберт раскрыл над ней
зонт. Когда они изменили курс, паруса туго надулись, ветер,



 
 
 

наполняя их, вырывался за их пределы. Старый мсье Фари-
валь сардонически улыбался чему-то, когда смотрел на пару-
са, а Бодле себе под нос клял старика последними словами.

Переплывая на лодке залив, чтобы попасть в Шеньер Ка-
минада, Эдна чувствовала себя так, словно ее срывало с яко-
ря, ранее крепко державшего ее, цепи которого ослабли и
порвались предыдущей ночью, когда какой-то таинственный
дух восстал из океана, и она была совершенно свободна и го-
това поднять паруса, чтобы отправиться в плавание. Роберт
постоянно говорил с ней, он больше не замечал Марикиту.
У девушки в ее бамбуковой корзинке лежали креветки, при-
крытые мхом. Она нетерпеливо похлопывала по зеленым во-
локнам и что-то угрюмо бормотала.

– Поедем завтра на Гранд Терр? – тихо спросил Роберт.
– А что мы там будем делать? – так же тихо проговорила

Эдна.
– Поднимемся на холм к старому форту и будем смотреть,

как извиваются на стене маленькие золотистые змейки, как
ящерицы греются на солнышке…

Эдна устремила взгляд в сторону Гранд Терр и подумала,
что хотела бы оказаться там наедине с Робертом, под паля-
щим солнцем, слушая рокот океана и наблюдая, как изящ-
ные ящерицы выползают из щелей.

– А еще через день мы можем пойти под парусом к устью
Брюлов, – продолжал Роберт.

– А что мы там будем делать? – Эдна посмотрела на своего



 
 
 

спутника блестящими глазами.
– Да что угодно. Закидывать приманку и ловить рыбу.
– Нет, мы вернемся на Гранд Терр. Обойдемся без рыбал-

ки.
– Поедем, куда вы захотите, – согласился Роберт. – Попро-

шу Тони прийти и помочь мне залатать и подправить лодку.
Нам не будет нужен ни Бодле, ни кто-нибудь еще. Вы не бо-
итесь плавать на пироге?

– Нет, нисколько, – засмеялась Эдна.
–  Тогда я покатаю вас как-нибудь вечером при лунном

свете на пироге. И может быть, дух залива шепнет нам, на
каком из островов спрятаны несметные сокровища, и, воз-
можно, направит к тому самому месту.

– И на следующий день мы станем богаты! – Эдна улыб-
нулась. – Я отдам все вам, золото пиратов и все сокровища,
которые мы сможем откопать. Думаю, вы знаете, как их по-
тратить. Пиратское золото – это не та вещь, которую мож-
но тайно хранить или использовать на какие-то нужды. Его
нужно пустить на ветер ради удовольствия увидеть, как ле-
тят золотые мушки.

– Мы поделим его и вместе развеем его по ветру, – согла-
сился Роберт. Лицо его вспыхнуло.

Они все вместе направились к старинной маленькой готи-
ческой церкви Девы Марии Лурдской, блестевшей желтыми
и коричневыми красками под яркими солнечными лучами.

Бодле остался, чтобы залатать дыры в лодке, а Марикита



 
 
 

ушла со своей корзинкой с креветками, по-детски бросая на
Роберта исподтишка злобно-упрекающие взгляды.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Чувство подавленности охватило Эдну во время службы.
У нее начала болеть голова, свечи на алтаре закачались пе-

ред ее глазами. В другой раз молодая женщина могла бы сде-
лать усилие и восстановить душевное равновесие, но теперь
единственной ее мыслью было вырваться из удушающей ат-
мосферы церкви и оказаться на свежем воздухе. Она подня-
лась и, бормоча извинения, перебралась через ноги Роберта.
Старый мистер Фариваль, рассерженный, встал, но, увидев,
что Роберт последовал за миссис Понтелье, снова опустился
на место. Он шепотом осведомился о происходящем у дамы
в черном, но та не то не услышала его, не то просто не стала
отвечать. Ее глаза были прикованы к страницам бархатного
молитвенника.

– У меня закружилась голова, я почти совсем без сил, –
пожаловалась Эдна, инстинктивно поднимая руки к голове и
отодвигая со лба соломенную шляпу. – Я бы не смогла оста-
ваться на службе до конца.

Они стояли в тени около церкви. Роберт был сама преду-
предительность.

– Было страшной глупостью вообще идти туда, а уж тем
более оставаться. Пойдемте к мадам Антуан, вы сможете от-
дохнуть там.

Роберт взял Эдну за руку и повел за собой, обеспокоен-



 
 
 

но и подолгу всматриваясь в ее лицо. Было очень тихо, толь-
ко голос ветра что-то нашептывал в тростнике, растущем в
соленых озерцах! Длинный ряд серых, потрепанных бурями
домиков мирно укрывался среди апельсиновых деревьев.

Должно быть, с этого сонного острова никогда не уходит
Божья благодать, подумала Эдна. Они остановились около
какого-то дома и, перегнувшись через шероховатый с зазуб-
ринами забор, попросили воды. Подросток-акадиец с круг-
лым лицом наливал воду из цистерны, которая на самом де-
ле была не чем иным, как старым заржавленным бакеном с
отверстием с одной стороны, врытым в землю. Вода, кото-
рую парень подал им в оловянном ковше, была тепловатой,
чтобы пить, но достаточно прохладной, чтобы освежить раз-
горяченное лицо, и Эдна почувствовала себя снова бодрой
и свежей.

Домик мадам Антуан находился в самом дальнем конце
деревни. Она поздоровалась с молодыми людьми со всем
присущим здешним жителям гостеприимством и открыла
дверь, чтобы впустить в дом солнечный свет. Это была тол-
стая женщина, двигавшаяся тяжело и неуклюже. Она не го-
ворила по-английски, но, когда Роберт дал ей понять, что со-
провождающая его дама нездорова и желала бы отдохнуть,
проявила всяческое рвение, чтобы Эдна почувствовала се-
бя как дома, и удобно разместила ее. Дом был безукориз-
ненно чистым, в комнате стояла большая белоснежная кро-
вать с четырьмя столбиками, она манила, призывая отдох-



 
 
 

нуть. Комната была маленькой, боковой, и ее окна выходили
на крошечную лужайку, за которой виднелся навес, где ле-
жала килем вверх поврежденная лодка.

Мадам Антуан не ходила к мессе. Ее сын Тони пошел, но
она предположила, что он скоро вернется, и пригласила Ро-
берта присесть и подождать его. Однако тот вышел во двор
и закурил. Мадам Антуан занялась приготовлением обеда.
Она варила кефаль на углях в большом очаге.

Эдна, оставшись одна в комнатке, расслабила одежду, ча-
стично сняв ее с себя. Она умыла лицо, шею и руки водой
из тазика, стоявшего между окнами, сняла туфли и чулки и
вытянулась на высокой белой кровати.

Как великолепно было отдыхать на этой необычной старо-
модной кровати, ощущать сладкий деревенский запах лавра,
исходящий от простыней и матраса! Эдна вытянула ноги –
они немного ныли. Провела пальцами по распущенным на
время волосам. Взглянула на свои округлые руки, выпрямив
их, и надавила сначала на одну, потом на другую, разгляды-
вая их, как если бы видела впервые.

Эдна легко сцепила руки над головой и так и заснула.
Сначала она лишь дремала, в полусонном состоянии осозна-
вая происходящее. Она слышала шаркающую походку мадам
Антуан, когда та ходила взад-вперед по посыпанному песком
полу. За окном кудахтали куры, копавшиеся в траве в поис-
ках мелкого гравия. Позднее Эдна слышала голоса Роберта и
Тони, доносившиеся из-под навеса. Она не шевелилась. Да-



 
 
 

же веки ее оставались онемелыми и тяжелыми. Голоса про-
должали звучать – сначала медленный протяжный, акадий-
ский говор Тони, затем быстрый, плавный и мягкий фран-
цузский Роберта. Эдна не очень хорошо понимала француз-
ский язык, если только к ней не обращались напрямую, и
голоса были лишь частью общего приглушенного звукового
фона, убаюкивающего все ее чувства.

Когда Эдна проснулась, она решила, что спала долго и
глубоко. Голоса под навесом умолкли. Шаги мадам Антуан
больше не слышались в соседней комнате. Даже куры удали-
лись кудахтать куда-то в другое место.

Над Эдной была натянута противомоскитная сетка. По-
жилая женщина заходила, когда она спала, и опустила ее. Эд-
на легко поднялась с кровати и, заглянув в щелочку между
шторами, определила по косым лучам солнца, что время пе-
ревалило уже далеко за полдень. Роберт сидел под навесом,
прислонившись к покатому килю перевернутой лодки. Он
читал книгу. Тони с ним не было. Эдна долго гадала, куда
делись все их спутники, а потом два-три раза взглянула на
Роберта, когда ополаскивала себя из маленького тазика меж-
ду окнами.
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