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Аннотация
«О любви» Стендаля (1822 г.) – ярчайший трактат классика

французской литературы, впервые связавший проявления любви
с характером народов и особенностями исторических эпох.
Стендаль доказывал, что любовь – не просто чувство, а
особая работа с собственным характером. Отказавшись от
любых идеалистических объяснений любви, писатель связал ее
с чувством стыда как с социальным чувством. Наблюдения
Стендаля над причинами зарождения любви стали важны для
романной драматургии на протяжении всего XIX века. В данном
издании трактат Стендаля дополнен предисловием профессора
РГГУ Александра Маркова.
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Стендаль
О любви

 
Любовь земная и очень земная

 
До Стендаля писатель мог добиться известности и сла-

вы литературными трудами, не требуя себе государственных
почестей, иногда задевая других, как Аретино или Вольтер,
иногда прославляя добродетели королей, как Расин, а ино-
гда даже и всю гуманистическую цивилизацию, как Эразм
Роттердамский. Но они всегда говорили не вполне со своей
трибуны: кто дружил с церквами или странами, а кто напа-
дал на них, кто выступал в качестве «нового» Горация или
Тита Ливия, а кто, наоборот, требовал жить своим умом. Но
это всегда была кафедра писателя, словно бы переделанная
из трибуны проповедника или профессора, или кабинет пи-
сателя, сохранявший черты кельи или зала заседаний. Стен-
даль первый смог стать только писателем, говорить как пи-
сатель и выступать, исключительно исходя из писательского
опыта, не ссылаясь ни на происхождение, ни на образование,
ни на знакомства, ни на роль для различных стран или со-
обществ. Он просто выпускал книгу, не готовя общество к
ее выпуску, не поддерживая ее титулами; впереди книги не
бежала слава, и Стендаль даже молчаливо терпел, когда пер-



 
 
 

вое издание труда «О любви» продавалось медленно, ведь
философы тогда сочли, что это вид романа, а романисты –
что это философия.

Когда писатель не может указать на свои заслуги и при-
вилегии, иные чем привилегия писать захватывающе, он по-
неволе создает собственные нормы того, что следует считать
литературой, а что – нет. Создавать эти нормы он продолжа-
ет, даже если становится почтенным и уважаемым государ-
ственным мужем: например, будучи уже много лет диплома-
том и консулом, Стендаль в 1838 г. выпустил «Записки ту-
риста», тем самым сделав искусственное слово для путеше-
ственника достоянием мировой культуры. Чтобы туристом
мог стать каждый из нас, нужно было, чтобы сначала Стен-
даль назвал себя таким именем.

Сам псевдоним Анри (или Арриго, как он называл себя
по-итальянски) Бейля, «Стендаль», – название саксонского
города, в котором родился Иоганн Иоахим Винкельман, со-
здатель искусствоведения, почитатель античного искусства
как верной картины нравов древности. Винкельман первым
заявил, что эрудиция в области искусства и употребление
его в воспитательных целях вовсе не различные занятия для
разошедшихся аудиторий и целей, но единое занятие, толь-
ко и создающее аудиторию искусства. Город Штендаль, с его
рыцарскими надгробиями, ничем не был примечателен, кро-
ме разве карьеры гения, когда в этом городе древние нравы
не заглушили, но благословили новую античную гармонию.



 
 
 

Анри, заявляя о себе как о Стендале, тем самым назначал
себя исконным сбывшимся собеседником Винкельмана, спо-
собным передать читателям не только величественную кра-
соту искусства, но и сами причины, по которым искусство
нашло себя в мире и разместилось в не-мире, показало свой
«характер», стало характерным для всей цивилизации.

Здесь уже один ключ к тому, как Стендаль понимает ха-
рактеры: не как было принято с античных времен Феофрас-
та, как устойчивые и часто мучительные для самой личности
свойства, но как возможность вести себя капризно и арти-
стически, даже если ничто во внешнем мире к этому не рас-
полагает. До Стендаля характер противопоставлялся приро-
де, он представлял собой индивидуальные и часто не очень
уместные черты в сравнении с честной откровенностью при-
роды; после Стендаля, как мы и привыкли по реалистиче-
ской прозе XIX века, характер противопоставляется обсто-
ятельствам: как некоторая подлинность человека, с которой
он или она рано или поздно встретится, поспешности нера-
зумного бытия, то приближающего это столкновение, то –
чаще – отдаляющего.

Анри Бейль родился в 1783 г. в Гренобле, старом универ-
ситетском и военном городе, где казармы соседствовали с
учебными корпусами, а слава былых побед напоминала, что
Франция – не только уютный мир, но и перекресток движе-
ния многих народов. Отец Анри был простым адвокатом, а
вот дед – вольтерьянцем не в широком значении начитанно-



 
 
 

го вольнодумца, но в терминологическом смысле почитателя
Вольтера, одного из творцов его культа, для которого встре-
титься со своим кумиром было счастьем, а обратить на се-
бя внимание перед ним – высшей доблестью. Дед, Анри Га-
ньон, действительно побывал у фернейского мудреца, вспо-
миная беседу с ним и спустя многие годы с невероятной теп-
лотой и трепетом. Но чтение вольных книг и спор с настав-
ником-иезуитом, ранний атеизм Анри и столь же раннее же-
лание оставить родительский дом – всё это было гранями од-
ного желания: поменьше иметь дела с миром стряпчих. Бог
тоже представлялся Бейлю кем-то вроде не то доносчика, на-
влекающего на людей разные кары, не то даже провокатора,
вводящего в искушение. Атеизм Бейля при этом нужно отли-
чать от атеизма, скажем, Дидро: если просветительское без-
божие настаивало на том, что бог – фигура соблазна, некий
фантом навязанных извне обязательств, то для Бейля отри-
цаемый им бог – малоприятная личность, которой бы надо
сгореть со стыда из-за несовершенства мира. В дальнейшем
творчестве отвлеченные вопросы, вроде бытия Божия, ин-
тересовали Бейля мало, но понятие стыдливости стало клю-
чевым для многих его художественных рассуждений, в том
числе в трактате о любви.

В 1799 году Бейль отправляется в Париж с твердым на-
мерением поступить в Политехническую школу. Политех-
ническая школа, как и педагогическая Высшая нормальная
школа, порождения революции: как только ученые получи-



 
 
 

ли возможность создавать собственные учебные заведения,
чтобы передавать не только знания, но и сами нормы их при-
обретения знаний, они такой возможностью не преминули
воспользоваться. Новую образовательную систему, которая
готовит не просто специалистов, а ораторов и наставников,
распространяющих нормы специальности, оценил Наполе-
он, увидев в ней славу своей будущей Империи – благода-
ря такой системе образования до всех концов державы будут
доходить не только приказы и повеления, но и просвещен-
ные способы решения сложнейших проблем, которые укре-
пят периферию не меньше центра, и рок Рима тогда не по-
мрачит солнечные умы французов.

Будущий писатель толком не приступил к учебе – 18 брю-
мера он увидел шанс для себя быть с Наполеоном, сопровож-
дать Наполеона и создавать вместе с Наполеоном миры. Он
сразу же записался в полк и благодаря знакомствам (юноша
легко раздавал обещания, поэтому находил серьезных по-
кровителей) отправился на север Италии. В Италию он влю-
бился сразу: и в мирный нрав жителей, только иногда злост-
но перебиваемый вспышками гнева, в незлобивую хитрость,
в умение не разочаровываться окончательно в государствен-
ных институтах. Бейля-Стендаля всегда мучил разрыв меж-
ду французским скепсисом, скорым разочарованием в лю-
бых реформах и начинаниях власти, к которому сам он был
склонен, и итальянским вдохновением, готовностью созда-
вать государство, возвращаться в большую историю, заяв-



 
 
 

лять о себе как на полях сражений, так и в обустройстве ин-
ститутов экспромтом, не дожидаясь высоких комиссий.

Конечно, такое итальянское импровизаторство не толь-
ко виртуозно, но часто и простовато до беспощадности, но
Бейль предпочитал этого не замечать: для него важно было
найти ту точку наблюдения, с которой его соотечественни-
ки будут выглядеть лишенными вкуса и потому недостаточ-
но способными к настоящей политической и исторической
деятельности. Для Бейля было несомненно, что только дол-
говременный союз мог бы объединить трудолюбивую реши-
мость французов с изнеженной проницательностью итальян-
цев ради общих целей. Итальянцам просто полагалось пле-
нить слух диких парижан, и чем скорей, тем лучше. Сопо-
ставление итальянцев, которые искренне страдают, когда их
бросает любовница, и французов, для которых любовница –
предмет хвастовства, а не то одобрительных, то осуждающих
пересудов, как в Италии, занимает часть и книги «О люб-
ви», в которой тоже по сути говорится, что французскому
свету нужна итальянская искренность, чтобы совершенство-
вать язык светского общения, а не только лишь знаки при-
творства.

Писательская страсть захватывала Бейля-Стендаля не ме-
нее боевой: взяв уже в 1802 году длительный отпуск, он сна-
чала попытался писать драмы, намереваясь стать новым Мо-
льером, но состояние сцены озадачило его. Ему совсем не
нравилось, что актеры живут готовыми амплуа, заранее зна-



 
 
 

ют, какие роли они будут играть, а если им достаются не
те роли, то играют они их с недолжной холодностью. Тогда
уже у Стендаля зародилась мысль, которая через много лет
и определила построение его романов: чтобы герои не жи-
ли готовым умом, надлежит отказаться от экспозиции, кото-
рая разрешает персонажу свыкнуться со своим характером
и никуда особо не выходить. Напротив, надо поставить пер-
сонажа в парадоксальную ситуацию, в которой он, как в раз-
гар азартной игры, не может не сделать хода. Конечно, Стен-
даль был не первым выступившим против протяжных экс-
позиций: еще почти за полтора века до него Шарль Перро
порицал Гомера за то, что тот слишком долго объясняет, кто
герои такие и чем знамениты, не давая им перейти ни к ка-
кому действию, кроме им привычного.

Но если Перро был заинтересован исключительно в до-
стоинстве действия, которое не стоит прерывать даже самы-
ми учеными и величавыми пояснениями, то Стендалю было
важно, чтобы сама ситуация не расхолаживала героев; они
не научатся мыслить, пока за них мыслит неспешный ро-
ман. Романная революция Стендаля 1820–1830-х годов бы-
ла направлена прежде всего против захвативших воображе-
ние всей Европы романов Вальтера Скотта: если безупреч-
ный шотландец долго знакомил с героями, напоминая, что
в мире еще сохранилась такая вещь, как честь, то Стендаль
считал, что ничего не значит честь, пока мы не увидим, как
герой решился действовать, потому что не решиться было



 
 
 

еще хуже. Честь существует для Стендаля не как сберега-
емое смолоду, но как обретаемое в сражении с самим соб-
ственным роком, который становится настолько отвратите-
лен, настолько тошней недуга, что поступок – это уже неко-
торая честность перед собой.

Первый роман Стендаля, «Арманс» (1827 г.) подготовил к
печати Проспер Мериме, и содержание романа больше все-
го отвечает главной идее Мериме: пустота французской ве-
ликосветской жизни как мира пересудов в противопостав-
лении полноте и полнокровности южной экзотической жиз-
ни. В таком противопоставлении больше всего давало о се-
бе знать горестное чувство после поражения Наполеона: ни
Испания, ни Италия, ни Египет не подчинились Франции,
значит, нужно было объяснить нынешние неурядицы Фран-
ции тем, что она перестала быть подлинной, но подлинность
сохранили те земли, которые еще на памяти читателей при-
надлежали им. Героиня романа, Арманс Зоилова, получер-
кешенка-полурусская (Бейль, напомню, был под Бородино).
Своей веселостью, непосредственностью, добротой и снис-
ходительностью она не разряжает обстановку, но, напротив,
всегда пробуждает подозрение, ревность и мстительность.

Но отличие Арманс от Кармен Мериме или от Бэлы Лер-
монтова в том, что она не только возбуждает интерес к се-
бе, но и умеет разочаровываться и распространять разоча-
рование вокруг себя, и в конце романа, чтобы спасти ситуа-
цию от полного разрушения разочарованием, она пострига-



 
 
 

ется в монахини. В некотором смысле Стендаль создал уни-
версального «русского» персонажа, предшественницу турге-
невских героинь, Анны Карениной, Маргариты и Лолиты.

Следующие романы, роман революции «Ванина Вани-
ни» (1829) и роман карьеры «Красное и черное» (1830) сде-
лали Стендаля вполне известным. Блеск этих произведе-
ний объясняется не столько новыми приемами и решения-
ми, сколько отказом от ряда старых привычек, в частности от
объяснения внутренней жизни героя письменно зафиксиро-
ванными свидетельствами его душевного развития: дневни-
ками, перепиской или заметками на полях. Герой уже не дол-
жен был уже исповедоваться, чтобы разобраться со своей ду-
шевной жизнью, дав ей состояться и проявиться. Напротив,
ему полагалось быть завороженным блеском собственных
поступков, неповторимых и именно потому не позволяющих
возгордиться: как можно гордиться тем, что раз вспыхнуло
и прошло.

Наконец, «Пармская обитель» (1839) – уже не просто но-
вые герои, а новый романный жанр, а именно руританский
роман. Может быть, читатель впервые слышит это слово,
но Руритания – название условной монархической страны с
большим двором, непостижимыми интригами, романтикой,
авантюрами, приключениями – в общем, всем тем, что сей-
час называют великосветской хроникой. Нынешняя Рурита-
ния – это мир звезд, но в мире звезд нет короля, тогда как
в Руритании XIX века король был нужен именно для того,



 
 
 

чтобы быть свергнутым, чтобы вокруг этого места пустую-
щего престола и заявили о себе в полной мере дремавшие
в людях страсти и желания. Для Стендаля эта форма оказа-
лась просто идеальной: живописуя условный пармский двор,
Стендаль показывал, что мелочные заботы и величествен-
ные замыслы – две стороны одной и той же памяти, кото-
рую люди оставляют о себе. Стендаль при этом возвращал
Ренессанс Ренессансу. Нам, воспевающим великолепие Ме-
дичи и гениальность Леонардо, не всегда сразу приходит на
ум, что это величие было возможно благодаря простоте по-
литических институтов: всем было понятно, когда воевать, а
когда собирать урожай, и поэтому любая победа оказывалась
величественной, как преодоление небытия всем на радость.
Вдохновляясь «Жизнью Бенвенуто Челлини», Стендаль со-
здал свой образ политики ренессансного типа: политики, в
которой памятны не только деяния, но и отношения, не толь-
ко кто что совершил, но и как кто к кому отнесся. Уметь
правильно отнестись к собственному возможному небытию
– это и значит стать человеком искусства.

Но вернемся ко времени, когда Стендаль еще был Бейлем.
После падения Наполеона Стендаль надолго уезжает в Ита-
лию. В 1814 году он выпускает «Жизнь Гайдна, Моцарта и
Метастазио», а в 1817 г. уже за подписью Стендаль, «Исто-
рию живописи в Италии» и «Рим, Неаполь и Флоренция». В
жизнеописаниях композиторов писатель создает понятие о
гении, отличающееся от привычного романтического. Гений



 
 
 

романтиков прежде всего выступает как носитель самосто-
ятельных творческих задач, тем самым способствующий са-
мостоятельности суждений современников. Тогда как гении
Стендаля – борцы, умевшие сражаться на несколько фрон-
тов и побеждать: изучить самые разные книги и техники, пе-
респорить целые школы и направить в новые русла все совре-
менные им направления искусства. Гений здесь – не изобре-
татель, а скорее образцово влиятельный человек, без преди-
словий, без всякой задумчивости и экспозиции атакующий
обстоятельства первым и потому выходящий победителем.

В книгах о живописи и архитектуре Стендаль развива-
ет это портретирование гениев в сторону апологии светско-
сти. Грубость нравов в Италии смягчило придворное остро-
умие: художники были бы ремесленниками и жертвами зави-
сти других ремесленников, если бы вольные шутки правите-
лей не были столь очистительными, что делают неуместными
беспорядок страстей. Покровители искусств хороши не тем,
что помогали художникам материально или вдохновляли их
на новые подвиги, но прежде всего тем, что приучали худож-
ников представляться миру, делаясь все более светскими и
тем самым вкладывая в произведения весь свой стиль без
поспешности. Стендаль резко критиковал современное ему
поклонение искусству, в котором видел оборотную сторону
выродившегося светского жеманства, тогда как в по-настоя-
щему благородном обществе образованные люди могут дать
советы даже самым великим художникам и суждения свыше



 
 
 

сапога окажутся уместны.
Конечно, в этих рассуждениях Стендаль часто выдает же-

лаемое за действительное; и  нельзя сказать, что он потом
этого не понял. Известно, как он был разочарован, когда
французское общество не признало в нем арбитра изяще-
ства не только после публикации искусствоведческих тру-
дов, но и после публикации романов, так что в конце 1820-х
годов Стендаль даже поддался гнетущим состояниям трево-
ги и никчемности, а в 1842 г., на смертном одре, велел вы-
сечь на надгробии на кладбище Монмартр итальянскую, а не
французскую надпись: итальянцы оценят, сколь прекрасно
он жил, а не только прекрасно спорил или что-то доказывал
без видимого успеха.

Все мы знаем «синдром Стендаля» как особую лихора-
дочную дрожь при встрече с прекрасной архитектурой Фло-
ренции и других городов. Но нужно заметить, что это не
простое восхищение диковинками, известное человечеству
с самого начала гражданской истории. Это почти медицин-
ское переживание того самого очищения, катарсиса, о ко-
тором мы только что сказали – переживание того, что ре-
шимость правителей приводит не только к войнам, бедстви-
ям или прямолинейному совершенствованию повседневного
быта, но и к торжеству смелой, решительной красоты. Вос-
хищение Флоренцией заменило Стендалю любые формы ре-
лигиозной искренности: не ведая церковных таинств, он ве-
рил в пресуществление не только идеи художника, но и про-



 
 
 

стого приказа и повеления правителя в красоту. Для Стен-
даля слава художника состоит не в создании сияющих обра-
зов, но исключительно в умении подражать неподражаемо-
му: возрождать неведомую Античность, запечатлевать уди-
вительные идеалы, создавать школы в отсутствии учеников –
именно такие чудеса, такие супы из топора, постоянно опи-
сывает Стендаль во всей своей истории живописи Италии,
видя в этом подражании, только потом угадывающем свой
предмет, единственный законный способ существования ис-
кусства как института. Без такого особого мимесиса искус-
ство может казаться сколь угодно доброкачественным, но
оно будет солью, потерявшей силу.

Исходя из особенностей искусствоведения Стендаля, нам
легче понять, чему посвящен трактат «О любви». Стендаль
пытается решить, почему любовь остается необоримой си-
лой, хотя само ее существование грозит разочарованиями:
невозможно слишком серьезно относиться к собственной
страсти, невозможно всякий раз догадываться, чего хочет
возлюбленная, равно как и невозможно настаивать на том,
что твоя любовь – с первого взгляда или после многих лет
мук – законное чувство, а не утешение разгоряченного вы-
мысла. Ведь легко можно поддерживать в себе простые чув-
ства на правах инстинктов: как человек не может расстаться
со своим инстинктом, так он долго может лелеять в себе са-
мое ложное и неуместное чувство.

Стендаль решает вопрос довольно просто: любовь – не



 
 
 

просто чувство, а некоторая идея самой чувственной жизни,
та точка, с которой мы можем оценить нашу жизнь как чув-
ственную. Стендаль, конечно, не может употребить слишком
коммерческое слово «оценка», поэтому он пускает в ход ме-
тафору «кристаллизация»: как в глубокой пещере ветка или
цветок покроются кристаллами, так и любовь среди жизнен-
ных перипетий окажется их единственным блистательным
или хотя бы ощутимым оправданием этих перипетий.

В первой части трактата Стендаль разрушает (или, если
угодно, деконструирует) все те штампы и обороты, с помо-
щью которых описывалась романная любовь. Любовь с пер-
вого взгляда и безумная ревность, верность до гроба и свя-
щенный трепет, исполнение желаний и обретение полноты
бытия – все эти выражения, на которых как на шарнирах дер-
жались романные сюжеты, оказываются не вполне уместны-
ми. В старых романах, конечно, были циники, не верившие в
любовь, но они и были нужны, чтобы показать независимую
от них работу сюжетных шарниров. Тогда как Стендаль до-
казывает прямо противоположное – сама любовь часто себе
не доверяет и доверчивой и плодотворной становится толь-
ко благодаря стыдливости. Только выигрыш в стыдливости
придает какой-то смысл и любви, и ревности, и трепету.

Деконструкция Стендалем прежней романной любви идет
по двум направлениям. Одно из них гендерное – оказывает-
ся, что мужчина и женщина по-разному влюбляются с пер-
вого взгляда, по-разному хранят свою любовь, по-разному



 
 
 

оценивают само ее действие. И это различие не только фи-
зиологических реакций: что способность мужчины и способ-
ность женщины всю ночь не спать из-за любви – это не од-
но и то же, – но разные физиологические состояния, так это
знали и до Стендаля. Нашему писателю важно, что здесь да-
ло о себе знать различие самого подхода к любви. Мужчи-
на и женщина в конце концов должны стать свободными, но
путь к свободе у них разный, они по-разному освобождают-
ся от гордости, предвзятости или самоуверенности. Что-то
в рассуждениях Стендаля мы сочтем гендерными предрас-
судками, но гораздо больше мы увидим проницательной со-
циологии аффектов: как, скажем, дух музыки или дух обще-
ственного действия ведет себя в ситуациях взаимной влюб-
ленности мужчины и женщины. Другое направление – иссле-
дование чувствительности. Оказывается, что само описание
чувствительности как переполняющей душу, или расцвечи-
вающей мир красками, или томящей, или заставляющей по-
взрослеть – это описание не чувства как такового, но соци-
альных ритуалов, превратившихся в факты внутренней жиз-
ни. Так, любовь переполняет душу, чтобы ее не наполнили в
противном случае рассказы, пересуды или подозрения; или
любовь расвечивает мир всеми возможными узорами, чтобы
мы не считали ее маловероятной, скудной или невозможной,
как нам неверно подскажет социальный опыт. Иначе говоря,
у Стендаля чувственность – не раскрытие внутреннего мира
человека, но, напротив, доказательство социальных истоков



 
 
 

даже самого глубокого внутреннего опыта.
Но именно вторая часть трактата представляет собой ме-

такритику такой социологии, которую не только мы, но и сам
Стендаль начинает считать грубой. Жест отречения не мо-
жет быть началом жеста принятия, и когда мы в любви за-
бываем обо всем на свете, отрекаемся от мира, то нельзя ду-
мать, что эти самоотрицания социальных ритуалов уже ве-
лят нам принять себя самого и любимого человека, как мы
есть. Для чуждого всякой вере Стендаля невозможна форму-
ла «возлюби ближнего как самого себя», но возможно другое
– указание на национальные особенности любви как на при-
зывы действовать исключительно из симпатии, а не по ка-
кому-то велению, даже велению сердца. Народы привыкают
к себе, а значит, знают, что веление сердца бывает поспеш-
ным и ошибочным, тогда как соблюдение местных правил
игры может поставить любящего на новую ступень сознания
и счастья.

При изучении правил такой игры Стендаль сделал много
наблюдений, ставших потом достоянием гуманитарной нау-
ки, например о влиянии арабской поэзии на средневековую
провансальскую лирику или о том, что тоска и томление раз-
ных народов принципиально различаются, потому что это
разные переживания отведенного на животворную любовь
времени. Если мы сейчас читаем этот прекрасный, полный
блистательных наблюдений, свернутых до одной фразы но-
велл, парадоксов, не просто остроумных, но мудрых, трак-



 
 
 

тат, то мы изучаем и то, как любовь стала темой не толь-
ко философии, но и психологии и всех гуманитарных наук.
Мы благодаря Стендалю можем говорить, что такое любовь
у Пушкина или любовь у Ахматовой, а прочитав его трактат
от первой страницы до последней, мы удачно скажем, что
такое любовь в нас самих.

Предисловие посвящаю проницательнейшему филологу
Ольге Алимовне Богдановой.

Александр Марков, Профессор РГГУ и ВлГУ,
27 июня 2018 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я прошу у читателя снисхождения к необычной форме

этой «Физиологии любви».
Вот уже двадцать восемь лет, как потрясающие перемены,

последовавшие за падением Наполеона, лишили меня мое-
го положения. Двумя годами раньше, тотчас же после ужа-
сов отступления из России, случай забросил меня в прелест-
ный город, где я твердо рассчитывал провести остаток своих
дней, что казалось мне восхитительным. В счастливой Лом-
бардии, в Милане, в Венеции наслаждение – главнейшее или,
вернее сказать, единственное занятие в жизни. Ни малейше-
го внимания к делам или поведению соседей: люди почти
не заботятся о том, что происходит с другими. Если они за-
мечают существование соседей, то им и в голову не прихо-
дит ненавидеть их. Вычеркните зависть из жизни француз-
ского провинциального города. Что останется? Отсутствие,
невозможность жестокой зависти составляет несомненный
элемент счастья, влекущего в Париж всех провинциалов.

В связи с маскарадами карнавала 1820 года, более блестя-
щими, чем обычно, на глазах миланского общества разыг-
ралось пять или шесть совершенно безумных сцен; хотя в
этой стране и привыкли к вещам, которые показались бы со-
вершенно невероятными во Франции, ими все же занима-
лись целый месяц. Боязнь смешного сделала бы у нас невоз-



 
 
 

можными столь странные поступки; мне нужна большая сме-
лость, чтобы дерзнуть хотя бы только заговорить о них.

Однажды вечером, в то время как следствия и причины
наших сумасбродств подвергались глубокому обсуждению в
салоне очаровательной г-жи Пьетрагруа, которая, вопреки
обыкновению, не была замешана ни в одном из обсуждав-
шихся безумств, мне вдруг пришло в голову, что меньше чем
через год, пожалуй, у меня сохранится лишь очень смутное
воспоминание об этих странных событиях и причинах, ко-
торыми их объясняли. Я схватил программу какого-то кон-
церта и набросал на ней несколько слов карандашом. Зате-
яли игру в фараон; нас собралось тридцать человек вокруг
зеленого стола, но разговор стал настолько оживленным, что
мы забыли об игре. К концу вечера пришел полковник Скот-
ти, один из самых привлекательных людей в итальянской ар-
мии; к нему обратились за его долей сведений относительно
странных фактов, интересовавших нас; и вот он рассказал
нам вещи, о которых узнал по воле случая и которые при-
давали этим фактам совершенно новое освещение. Я опять
взял программу концерта и записал эти новые подробности.

Это собирание особенностей из области любви я продол-
жал тем же способом и дальше, записывая их карандашом
на клочках бумаги, попадавшихся мне в гостиных, где при
мне рассказывали всякие случаи из жизни. Вскоре я присту-
пил к поискам какого-нибудь общего закона для установле-
ния различных стадий любви. Два месяца спустя, боясь, что



 
 
 

меня примут за карбонария, я вернулся в Париж – всего, как
я думал, на несколько месяцев; но мне никогда больше не
суждено было увидеть Милан, где я провел семь лет.

В Париже я умирал от скуки. Мне пришло в голову вновь
заняться прелестной страной, из которой меня изгнал страх;
я собрал в одну пачку мои листки и подарил тетрадь одному
книгопродавцу. Однако вскоре возникло затруднение; типо-
граф заявил, что невозможно набирать заметки, набросан-
ные карандашом. Я отлично понял, что печатание такого ро-
да рукописи кажется ему ниже его достоинства. Юный ти-
пографский подмастерье, вернувший мне мои заметки, был,
по-видимому, весьма пристыжен неприятным поручением,
которое на него возложили; он умел писать; я продиктовал
ему свои заметки, сделанные карандашом.

Я понял также, что скромность вменяет мне в обязанность
изменить собственные имена и в особенности сократить рас-
сказы. Хотя в Милане читать и не принято, эта книга, если
бы ее завезли туда, могла бы показаться чудовищно злой.

Итак, я опубликовал эту злосчастную книгу. Беру на себя
смелость признаться, что в то время я имел дерзость прези-
рать изящный стиль. Я видел, что юный подмастерье весьма
тщательно избегал недостаточно звучных окончаний фраз
и слов, образующих неприятные звукосочетания. С другой
стороны, он не стеснялся при всяком удобном случае изме-
нять подробности событий, с трудом поддающихся изложе-
нию: сам Вольтер боится того, что трудно выразить.



 
 
 

В «Опыте о любви» могло представлять ценность только
множество оттенков чувств, правдивость которых я просил
читателя проверить по воспоминаниям, если ему посчастли-
вилось испытать такие чувства. Но случилось нечто гораздо
худшее: в те времена, как и всегда, я был весьма неопытен
в литературных делах; книгопродавец, которому я подарил
рукопись, издал ее на скверной бумаге и нелепым форматом.
А через месяц, когда я опросил его о судьбе книги, он объ-
явил мне: «Она словно заколдована: никто к ней не прика-
сается».

Мне даже не пришло в голову хлопотать об отзывах в га-
зетах – такая вещь показалась бы мне низостью. Между тем
ни одно сочинение не испытывало более настоятельной нуж-
ды в рекомендации терпеливому читателю. Под угрозой по-
казаться непонятным с первых же страниц необходимо бы-
ло убедить публику принять новое слово кристаллизация,
предложенное мною с целью образно определить ту совокуп-
ность странных фантазий, которые представляются правди-
выми и даже не подлежащими сомнению относительно лю-
бимого существа.

В ту пору, будучи под обаянием мелких подробностей,
которые я недавно еще наблюдал в обожаемой мною Ита-
лии, совершенно влюбленный в них, я тщательно избегал
каких-либо уступок, какой-либо закругленности стиля, спо-
собных сделать «Опыт о любви» менее экстравагантным в
глазах литераторов.



 
 
 

К тому же я не льстил публике; то было время, когда у
литературы, подавленной столь великими и столь недавни-
ми несчастьями, не было, казалось, иного занятия, как уте-
шать наше страдающее тщеславие; она рифмовала «воитель»
и «победитель», «бой» и «герой» и т. д. Скучная литература
этой эпохи как будто ничуть не стремилась изобразить ис-
тинные обстоятельства событий, которые она бралась опи-
сывать; ей нужен был только предлог для восхваления на-
ции, рабски преданной моде, нации, которую некий великий
человек назвал великой, забыв, что она была великой лишь
тогда, когда он был ее вождем.

Не зная условий, нужных хотя бы для самого скромно-
го успеха, с 1822 до 1833 года я нашел только семнадцать
читателей, а за двадцать лет своего существования «Опыт о
любви» был понят в лучшем случае сотней любознательных
людей. У некоторых хватило терпения понаблюдать различ-
ные стадии этой болезни у окружающих, ибо, чтобы понять
страсть, которая вот уже тридцать лет столь тщательно пря-
чется у нас из боязни показаться смешной, нужно говорить
о ней как о болезни; таким путем можно добиться иногда ее
излечения.

Действительно, только после полувека переворотов, кото-
рые поочередно завладевали всем нашим вниманием, дей-
ствительно, только после пяти коренных перемен в формах и
устремлениях наших правительств революция начинает по-
немногу внедряться в наши нравы. Любовь – или то, что наи-



 
 
 

более часто заменяет ее, присваивая ее имя, – была всемо-
гуща во Франции при Людовике XV: придворные дамы про-
изводили в чин полковника, а чин этот был самым завид-
ным в королевстве. Прошло пятьдесят лет, двора уж нет, и
самые влиятельные женщины господствующей буржуазии и
брюзжащей аристократии не могут добиться даже, чтобы ко-
му-нибудь дали патент на табачную лавочку в самом глухом
местечке.

Ибо надо признаться: женщины больше не в моде; в на-
ших столь блестящих салонах двадцатилетние молодые люди
рисуются тем, что не разговаривают с ними; они предпочи-
тают толпиться вокруг какого-нибудь грубого краснобая, об-
суждающего с провинциальным акцентом вопрос о способ-
ностях, и пытаются вставить в разговор свое словечко. Бо-
гатые молодые люди, которые жаждут казаться ветреными,
чтобы иметь вид преемников хорошего общества прежних
времен, предпочитают говорить о лошадях и вести крупную
игру в клубах, куда женщины не допускаются. Убийственное
хладнокровие, как будто управляющее отношениями моло-
дых людей и двадцатилетних женщин, возвращенных обще-
ству скукой брака, заставит, может быть, некоторых здраво-
мыслящих людей благосклонно принять это добросовестное
и точное описание последовательных стадий болезни, име-
нуемой любовью.

Ужасающая перемена, повергшая нас в нынешнюю ску-
ку и сделавшая для нас непонятным общество 1778 года в



 
 
 

том виде, в каком оно раскрывается в письмах Дидро к м-ль
Воллан, его возлюбленной, или в «Мемуарах» г-жи д’Эпине,
может внушить нам желание выяснить, которое именно из
наших последовательно сменявшихся правительств убило в
нас способность к веселью и придало нам сходство с самым
унылым народом на земле. Мы не в силах даже воспроиз-
вести у себя их парламент, их партийную честность, един-
ственно сносное из всего, что они выдумали. Зато самое глу-
пое из их унылых изобретений, кичливость, заменило у нас
французскую веселость, которую нигде не встретишь боль-
ше, разве только на пятистах балах парижских предместий
или на юге Франции, за Бордо.

Но которому из наших последовательно сменявшихся
правительств обязаны мы страшным несчастьем англизации?
Винить ли в этом энергичное правительство 1793 года, поме-
шавшее иностранцам расположиться лагерем на Монмартре,
правительство, которое спустя немного лет покажется нам
героическим и которое служит достойной прелюдией тому,
которое при Наполеоне разнесло наше имя по всем столицам
Европы?

Мы забудем благонамеренную глупость Директории, про-
славившейся благодаря таланту Карно и бессмертной ита-
льянской кампании 1796–1797 годов.

Распущенность двора Барраса еще напоминала веселье
старого режима; очарование г-жи Бонапарт показывало, что
у нас не было тогда ни малейшего предрасположения к угрю-



 
 
 

мости и спеси англичан.
Глубокое уважение к способу управления первого консу-

ла, которое мы, несмотря на зависть Сен-Жерменского пред-
местья, не могли победить в себе, и исключительно достой-
ные люди, как Кроте, Дарю и т. д., блиставшие тогда в париж-
ском обществе, не позволяют нам взвалить на Империю от-
ветственность за ту огромную перемену, которая соверши-
лась во французском характере в течение первой половины
XIX века.

Углублять мое исследование бесполезно: читатель пораз-
мыслит и, конечно, сумеет сам сделать вывод…



 
 
 

 
Книга первая

 



 
 
 

 
Глава I

О любви
 

Я пытаюсь дать себе отчет в этой страсти, всякое искрен-
нее проявление которой носит печать прекрасного.

Есть четыре рода любви.
1. Любовь-страсть: любовь португальской монахини, лю-

бовь Элоизы к Абеляру, любовь капитана Везеля, любовь
жандарма в Ченто.

2. Любовь-влечение, которое царило в Париже в 1760 году
и которое можно найти в мемуарах и романах этого времени
– у Кребильона, Лозена, Дюкло, Мармонтеля, Шамфора, г-
жи д’Эпине, и т. д., и т. д.

Это картина, где все, вплоть до теней, должно быть ро-
зового цвета, куда ничто неприятное не должно вкрасться
ни под каким предлогом, потому что это было бы наруше-
нием верности обычаю, хорошему тону, такту и т. д. Чело-
веку хорошего происхождения заранее известны все прие-
мы, которые он употребит и с которыми столкнется в раз-
личных фазисах этой любви; в  ней нет ничего страстного
и непредвиденного, и она часто бывает изящнее настоящей
любви, ибо ума в ней много; это холодная и красивая мини-
атюра по сравнению с картиной одного из Каррачи, и в то
время, как любовь-страсть заставляет нас жертвовать всеми
нашими интересами, любовь-влечение всегда умеет прино-



 
 
 

равливаться к ним. Правда, если отнять у этой бедной люб-
ви тщеславие, от нее почти ничего не останется; лишенная
тщеславия, она становится выздоравливающим, который до
того ослабел, что едва может ходить.

3. Физическая любовь.
Подстеречь на охоте красивую и свежую крестьянку, убе-

гающую в лес. Всем знакома любовь, основанная на удоволь-
ствиях этого рода; какой бы сухой и несчастный характер ни
был у человека, в шестнадцать лет он начинает с этого.

4. Любовь-тщеславие.
Огромное большинство мужчин, особенно во Франции,

желают обладать и обладают женщинами, которые в моде,
как красивыми лошадьми, как необходимым предметом рос-
коши молодого человека; более или менее польщенное, бо-
лее или менее возбужденное тщеславие рождает порывы
восторга. Иной раз, но далеко не всегда тут есть физическая
любовь; часто нет даже физического удовольствия. «В глазах
буржуа герцогине никогда не бывает больше тридцати лет», –
говорила герцогиня де Шон, а люди, близкие ко двору коро-
ля Людовика Голландского, этого справедливого человека,
до сих пор еще улыбаются, вспоминая об одной хорошенькой
женщине из Гааги, не решавшейся не найти очаровательным
мужчину, если он был герцог или принц. Но, соблюдая вер-
ность монархическому принципу, она, едва лишь при дворе
появлялся принц, тотчас давала отставку герцогу; она была
как бы украшением дипломатического корпуса.



 
 
 

Наиболее счастливо складываются эти пошлые отноше-
ния тогда, когда физическое удовольствие усиливается бла-
годаря привычке. Воспоминания придают ей тогда некото-
рое сходство с любовью; покинутый испытывает укол само-
любия и грусть; образы, встающие из романов, волнуют его,
и он воображает себя влюбленным и тоскующим, ибо тще-
славие жаждет казаться великой страстью. Несомненно то,
что, какому бы роду любви мы ни были обязаны наслажде-
нием, оно становится острым, как только к нему примешива-
ется экзальтация, и тогда воспоминание о нем бывает увле-
кательно; а в этой страсти, в противоположность большин-
ству других страстей, воспоминание об утраченном всегда
кажется выше того, чего мы можем ждать от будущего.

Иногда привычка или отсутствие надежд на лучшее пре-
вращает любовь-тщеславие в наименее привлекательный
вид дружбы: она хвастает своей прочностью и т. д.1.

Физическое удовольствие, свойственное природе челове-
ка, знакомо всем, но нежные и страстные души отводят ему
лишь второстепенное место. Однако, если такие души ка-
жутся смешными в салонах, если светские люди часто при-
чиняют им страдания своими интригами, им зато даны ра-
дости, совершенно недоступные сердцам, которые сильно
бьются только из-за тщеславия или из-за денег.

Некоторые добродетельные и нежные женщины не имеют
почти никакого понятия о физических наслаждениях; они,

1 Известный разговор Пон-де-Вейля и г-жи Дюдефан у камина.



 
 
 

если можно так выразиться, редко достаются им, и даже, ко-
гда это случается, восторги любви-страсти заставляют их по-
чти забывать о телесном наслаждении.

Среди мужчин есть жертвы и орудия адской гордости, гор-
дости в духе Альфьери. Эти люди, жестокие, может быть,
потому, что они всегда трепещут, подобно Нерону, судя о
всех своих ближних по собственному сердцу, эти люди, гово-
рю я, испытывают физическое наслаждение лишь тогда, ко-
гда оно сопровождается величайшим удовлетворением гор-
дости, то есть когда они изощряются в жестокости над жен-
щиной, доставляющей им наслаждение. Отсюда ужасы «Жю-
стины». Эти люди не могут приобрести чувства уверенности
менее дорогой ценой.

Впрочем, вместо того чтобы различать четыре рода люб-
ви, вполне возможно допустить восемь или десять разновид-
ностей ее. У людей, пожалуй, столько же способов чувство-
вать, сколько точек зрения, но различия в номенклатуре ни-
чего не меняют в дальнейших рассуждениях. Всякая любовь,
которую случается наблюдать на земле, рождается, живет и
умирает или возвышается до бессмертия, следуя одним и тем
же законам2.

2 Эта книга – вольный перевод итальянской рукописи Ливно Висконти, в выс-
шей степени выдающегося молодого человека, недавно умершего у себя на ро-
дине в Вольтерре. В день своей нежданной кончины он позволил переводчику
опубликовать его «Опыт о любви», если переводчик окажется в состоянии дать
ему пристойную форму. Кастель Фьерентино, 10 июня 1819 г.



 
 
 

 
Глава II

О зарождении любви
 

Вот что происходит в душе.
1. Восхищение.
2. Человек думает: «Какое наслаждение целовать ее, по-

лучать от нее поцелуй!» и т. д.
3. Надежда.
Начинается изучение совершенства; чтобы получить воз-

можно большее физическое наслаждение, женщине следова-
ло бы отдаваться именно в этот момент. Даже у самых сдер-
жанных женщин глаза краснеют в миг надежды; страсть так
сильна, наслаждение настолько живо, что оно проявляется в
разительных признаках.

4. Любовь зародилась.
Любить – значит испытывать наслаждение, когда ты ви-

дишь, осязаешь, ощущаешь всеми органами чувств и на как
можно более близком расстоянии существо, которое ты лю-
бишь и которое любит тебя.

5. Начинается первая кристаллизация.
Нам доставляет удовольствие украшать тысячью совер-

шенств женщину, в любви которой мы уверены; мы с беско-
нечной радостью перебираем подробности нашего блажен-
ства. Это сводится к тому, что мы преувеличиваем велико-
лепное достояние, которое упало нам с неба, которого мы



 
 
 

еще не знаем и в обладании которым мы уверены.
Дайте поработать уму влюбленного в течение двадцати че-

тырех часов, и вот что вы увидите.
В соляных копях Зальцбурга, в заброшенные глубины

этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два
или три месяца спустя ее извлекают оттуда, покрытую бле-
стящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, ко-
торые не больше лапки синицы, украшены бесчисленным
множеством подвижных и ослепительных алмазов; преж-
нюю ветку невозможно узнать.

То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятель-
ность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извле-
кает открытие, что любимый предмет обладает новыми со-
вершенствами.

Путешественник рассказывает о прохладе апельсиновых
рощ в Генуе, на берегу моря, в знойные дни; как приятно
вкушать эту прохладу вместе с нею!

Один из ваших друзей сломал себе на охоте руку; как
сладостно пользоваться уходом женщины, которую любишь!
Быть всегда с ней и непрерывно видеть, что она любит тебя,
да это заставило бы чуть ли не благословлять страдание! И,
взяв за отправную точку сломанную руку друга, вы переста-
ете сомневаться в ангельской доброте возлюбленной. Одним
словом, достаточно подумать о каком-нибудь достоинстве,
чтобы найти его в любимом существе.

Это явление, которое я позволяю себе назвать кристалли-



 
 
 

зацией, исходит от природы, повелевающей нам наслаждать-
ся и заставляющей кровь приливать к мозгу от чувства, что
наслаждения усиливаются вместе с увеличением достоинств
предмета нашей любви, о котором мы думаем: «Она моя».
Дикарь не успевает ступить дальше первого шага. Наслажде-
ние он испытывает, но деятельность его мозга тратится на
погоню за ланью, которая убегает в лес, между тем как он
должен как можно скорее восстановить свои силы с помо-
щью ее мяса, чтобы не погибнуть от секиры врага.

На вершине цивилизации, я не сомневаюсь, женщины с
нежной душой доходят до того, что испытывают физическое
удовольствие только с мужчинами, которых они любят3. Это
полная противоположность дикарю. Но у цивилизованных
народов женщины пользуются досугом, а дикари так погло-
щены своими делами, что им приходится обращаться со сво-
ими самками, как с вьючными животными. Если самки мно-
гих животных более счастливы, то лишь потому, что самцы
их более обеспечены всем необходимым.

Но оставим леса и вернемся в Париж. Страстный человек
видит в любимом существе все совершенства; однако внима-
ние его еще может рассеяться, ибо душа пресыщается всем,
что одно образно, да же полным счастьем4.

3 Если эта особенность не наблюдается у мужчин, то это происходит оттого,
что им не приходится жертвовать стыдливостью ради одного мгновения.

4 Это значит, что один и тот же оттенок жизни дает лишь мгновение полного
счастья; но поведение страстного человека меняется по десять раз в день.



 
 
 

Вот что происходит тогда для фиксации внимания:
6. Рождается сомнение.
После десяти – двенадцати взглядов или любого другого

ряда действий, которые могут продолжаться либо один миг,
либо несколько дней, – действий, сперва вселивших, а потом
и укрепивших надежду, – влюбленный, опомнившись после
первой минуты удивления и привыкнув к своему счастью
или следуя теории, всегда основывающейся на наиболее рас-
пространенных случаях и потому касающейся лишь доступ-
ных женщин, влюбленный, говорю я, требует более реальных
доказательств и жаждет ускорить свое счастье.

Если он выказывает чрезмерную самоуверенность, ему
противопоставляют равнодушие5, холодность или даже гнев;
во Франции – легкую иронию, которая как будто говорит:
«Вам кажется, что вы достигли большего, чем это есть на са-
мом деле». Женщина ведет себя так либо потому, что она
пробуждается от мгновенного опьянения и повинуется стыд-
ливости, либо потому, что боится насилия, либо просто из
осторожности или кокетства.

Влюбленный начинает сомневаться в счастье, казавшемся
5 То, что романы XVII века называли внезапной вспышкой, решающей судь-

бу героя и его возлюбленной, есть движение души, затасканное бесконечным
числом бумагомарателей, но от этого не менее существующее в природе; оно
происходит от невозможности долго вести оборону. Любящая женщина слиш-
ком счастлива чувством, которое она испытывает, чтобы быть в состоянии искус-
но притвориться; благоразумие ей надоедает, она пренебрегает всякой осторож-
ностью и слепо отдается счастью любви. Недоверие делает внезапную вспышку
невозможной.



 
 
 

ему близким; он строго пересматривает основания для на-
дежды, которые ему чудились.

Он хочет вознаградить себя другими радостями жизни и
обнаруживает их исчезновение. Боязнь ужасного несчастья
овладевает им, а вместе с этой боязнью появляется и глубо-
кое внимание.

7. Вторая кристаллизация.
Тогда начинается вторая кристаллизация, образующая в

качестве алмазов подтверждение мысли:
«Она меня любит».
Каждые четверть часа ночи, наступающей после зарожде-

ния сомнений, пережив минуту страшного горя, влюблен-
ный говорит себе: «Да, она меня любит»; и кристаллизация
работает над открытием новых очарований; потом сомнение
с блуждающим взором овладевает им и резко останавлива-
ет его. Грудь его забывает дышать; он спрашивает себя: «Но
любит ли она меня?» Во время всех этих мучительных и
сладостных колебаний бедный влюбленный живо чувствует:
«Она дала бы мне наслаждение, которое может дать только
она одна во всем мире».

Именно очевидность этой истины, эта прогулка по само-
му краю ужасной бездны и в то же время соприкосновение с
полным счастьем, дает такое преимущество второй кристал-
лизации над первой.

Влюбленный непрерывно блуждает между тремя мысля-
ми.



 
 
 

1. В ней все совершенства.
2. Она меня любит.
3. Как добиться от нее величайшего доказательства люб-

ви, какое только возможно?
Самый мучительный миг еще молодой любви тот, когда

влюбленный замечает, что им сделано неправильное умоза-
ключение и приходится разрушать целую гроздь кристаллов.

Он начинает сомневаться в самой кристаллизации.



 
 
 

 
Глава III

О надежде
 

Очень малой степени надежды достаточно, чтобы вызвать
к жизни любовь.

Через два-три дня надежда может исчезнуть, тем не менее
любовь уже родилась.

При решительном, смелом, порывистом характере и вооб-
ражении, развитом жизненными несчастьями, —

степень надежды может быть меньше;
она может исчезнуть, не убивая любви.
Если влюбленный испытал несчастья, если у него нежный

и задумчивый склад души, если он отчаялся в других жен-
щинах, если в нем живо восхищение той, о которой идет
речь, никакие обычные радости не будут в состоянии отвлечь
его от второй кристаллизации. Он предпочтет лучше меч-
тать о самой неопределенной возможности понравиться ей
когда-нибудь, чем получить от обыкновенной женщины все,
что она может дать.

Другое дело, если бы в это время – и, заметьте хорошень-
ко, никак не позже – любимая женщина каким-нибудь ужас-
ным способом убила в нем надежду и уничтожила его тем
публичным презрением, которое не позволяет больше встре-
чаться с людьми.

При зарождении любви возможны гораздо более длинные



 
 
 

промежутки между всеми этими периодами.
Оно требует гораздо больше надежды, и надежды гораз-

до более обоснованной, у людей холодных, флегматичных и
осторожных. То же можно сказать и о людях пожилых.

Длительность любви обеспечивается второй кристаллиза-
цией, во время которой каждую минуту очевидно, что нужно
добиться взаимности или умереть. После этой ежеминутной
уверенности, обращающейся в привычку за несколько меся-
цев любви, как вынести хотя бы только мысль о том, чтобы
перестать любить? Чем сильнее у человека характер, тем ме-
нее склонен он к непостоянству.

Эта вторая кристаллизация почти совершенно отсутству-
ет в случаях любви, вызванной женщинами, которые слиш-
ком быстро отдаются.

Как только сказывается действие кристаллизаций, осо-
бенно второй, гораздо более сильной, безучастные глаза пе-
рестают узнавать ветку дерева;

ибо 1) она украшена совершенствами или алмазами, ко-
торых они не видят;

2) она украшена совершенствами, которые для них не суть
достоинства.

Совершенство некоторых прелестей, о которых ему гово-
рит бывший друг его возлюбленной, и особый оттенок ожив-
ления, подмеченный в ее глазах, – вот алмаз кристаллиза-
ции6 Дель Россо. Эти представления, мелькнувшие в течение

6 Я назвал этот опыт идеологической книгой. Моею целью было указать, что,



 
 
 

вечера, заставляют его мечтать всю ночь.
Неожиданное замечание, благодаря которому мне яснее

хотя она и называется «Любовь», это не роман и особенно что она лишена за-
нимательности романа. Прошу прощения у философов за употребление слова
идеология. В мои намерения, конечно, не входило присваивать термин, на кото-
рый имеют право другие. Если идеология представляет собою подробное описа-
ние идеи и всего того, что может входить в их состав, то настоящая книга есть
подробное и тщательное описание всех чувств, входящих в состав страсти, име-
нуемой любовью. К тому же я извлекаю из этого описания несколько выводов –
например, способ исцелиться от любви. Я не знаю слова, означающего по-грече-
ски рассуждение о чувствах, подобно тому, как идеология означает рассуждение
об идеях. Я мог бы попросить моих ученых друзей выдумать подходящее слово,
но мне уже в достаточной мере неприятно, что я вынужден был прибегнуть к
новому слову кристаллизация, и я вполне допускаю, что, если моя книга найдет
читателей, они этого слова мне не простят. Сознаюсь, что, избежав его, я проявил
бы некоторый литературный талант; я пытался сделать это, но безуспешно. Без
этого слова, выражающего, по-моему, основную сущность безумия, именуемого
любовью, безумия, которое все же доставляет человеку величайшее наслажде-
ние, какое только дано испытать на земле существам его породы, без употреб-
ления этого слова, которое постоянно пришлось бы заменять весьма длинной
перифразой, мое описание того, что происходит в уме и в сердце влюбленного,
сделалось бы неясным, тяжелым, скучным даже для меня, автора: каково же бы-
ло бы читателю?Вот почему я предлагаю читателю, который почувствует, что его
слишком шокирует слово кристаллизация, закрыть эту книгу. К моему великому
счастью, конечно, я вовсе не жажду иметь много читателей. Мне было бы отрадно
очень понравиться тридцати или сорока парижанам, которых я никогда не увижу,
но которых люблю до безумия, не будучи знаком с ними. Например, какой-ни-
будь молоденькой г-же Ролан, читающей тайком книгу, которую она при малей-
шем шуме поспешно прячет в ящик рабочего станка своего отца, гравирующе-
го крышки для часов. Душа, подобная душе г-жи Ролан, простит мне, надеюсь,
не только слово кристаллизация, употребляемое для обозначения акта безумия,
открывающего нам все красоты и все виды совершенства в женщине, которую
мы начинаем любить, но и некоторые слишком смелые эллипсисы. Стоит только
взять карандаш и вписать между строк пять или шесть недостающих слов.



 
 
 

открывается нежная, пламенная или, как принято говорить,
романическая 7 – душа, ставящая выше королевских утех
простую радость полуночной прогулки вдвоем с возлюблен-
ным в отдаленном лесу, тоже на всю ночь погружает меня в
мечты8.

Кто-нибудь скажет, что моя возлюбленная – недотрога;
я скажу, что его возлюбленная – девка.

7 Все ее поступки сразу же приобрели в моих глазах тот небесный ореол, кото-
рый мгновенно превращает человека в некое особенное существо, отличающе-
еся от всех остальных. Мне казалось, я читал в ее глазах жажду более высоко-
го счастья, невысказанную тоску, стремящуюся к чему-то лучшему, чем то, что
мы находим на земле, к чему-то такому, что при всяких положениях, в которые
превратности судьбы и революций могут поставить романическую душу.…Still
prompts the celestical sight,For which we wish to live, or dare to die.Ultima lettera
di Bianca a sua madre, Forli, 1817*.*…вызывает небесное видение, ради которо-
го мы жаждем жить или дерзаем умирать (англ.).Последнее письмо Бьянки к ее
матери, Форли, 1817 г. (итал).

8 Пользуясь местоимением «я», автор приводит ряд ощущений, ему чуждых,
только ради краткости и возможности изображать душевные переживания; с ним
самим не было ничего такого, что стоило бы описывать.



 
 
 

 
Глава IV

 
В душе совершенно не затронутой, у молодой девушки,

живущей в уединенном замке, в деревенской глуши, легкое
удивление может перейти в легкий восторг, и, если появит-
ся еще хоть самая незначительная надежда, она породит лю-
бовь и кристаллизацию.

В этом случае любовь привлекает прежде всего своей за-
нимательностью.

Удивлению и надежде сильнейшим образом способствует
потребность в любви и в тоске, свойственная шестнадцати-
летнему возрасту. Достаточно известно, что беспокойство в
такие годы есть жажда любви и что отличительным призна-
ком этой жажды служит отсутствие чрезмерной взыскатель-
ности к происхождению напитка, предложенного случаем.

Перечислим еще раз семь периодов любви; это:
1. Восхищение.
2. Какое наслаждение и т. д.
3. Надежда.
4. Любовь родилась.
5. Первая кристаллизация.
6. Появляются сомнения.
7. Вторая кристаллизация.
Может пройти год между № 1 и № 2.
Месяц – между № 2 и № 3; если надежда не спешит на



 
 
 

помощь, человек незаметно для себя отказывается от № 2
как от чего-то приносящего несчастье.

Мгновение ока – между № 3 и № 4.
Промежутка между № 4 и № 5 нет. Их может разделять

только наступившая близость.
Между № 5 и № 6 может пройти несколько дней в зависи-

мости от степени настойчивости и от склонности человека к
дерзанию; промежутка нет между № 6 и № 7.



 
 
 

 
Глава V

 
Человек не волен не делать того, что доставляет ему боль-

ше наслаждения, чем все другие возможные действия9.
Любовь подобна лихорадке, она родится и гаснет без ма-

лейшего участия воли. Это одно из главных различий между
любовью-влечением и любовью-страстью; можно радовать-
ся качествам любимого существа только как счастливой слу-
чайности.

Наконец, любовь свойственна всем возрастам: вспомним
страсть госпожи Дюдефан к малопривлекательному Горацию
Уолполу. Может быть, в Париже еще сохранилось воспоми-
нание о более недавнем и, главное, более привлекательном
случае.

Я признаю доказательством больших страстей только та-
кие проявления их, которые смешны и нелепы; например,
робость – доказательство любви, ложный стыд при выходе
из коллежа сюда не относится.

9 В отношении преступлений хорошее воспитание сказывается в том, что воз-
никает раскаяние, предвидение которого ложится грузом на чашу весов.



 
 
 

 
Глава VI

Зальцбургская ветка
 

Кристаллизация в любви почти никогда не прекращается.
Вот ее история. Пока еще не наступила близость с любимым
существом, налицо кристаллизация воображаемого разре-
шения: только воображением вы уверены, что данное досто-
инство существует в женщине, которую вы любите. После
наступления близости непрерывно возрождающиеся опасе-
ния удается разрешить более действительным образом. Та-
ким образом, счастье бывает однообразно только в своем ис-
точнике. У каждого дня свой особый цветок.

Если любимая женщина уступает испытываемой страсти
и, совершая огромную ошибку, убивает опасения пылкостью
своих порывов10, кристаллизация на время приостанавлива-
ется, но, теряя отчасти свою напряженность, то есть свои
опасения, она приобретает прелесть полной непринужден-
ности, безграничного доверия; сладостная привычка скра-
дывает все жизненные горести и придает наслаждениям по-
вышенный интерес.

Если вас покинули, кристаллизация начинается опять, и
каждый акт восхищения, вид каждой формы счастья, кото-
рое она может дать и о котором вы уже больше не помышля-

10 Диана де Пуатье в «Принцессе Клевской».



 
 
 

ли, приводит к мучительной мысли: «Это столь пленитель-
ное счастье никогда уже не вернется ко мне! И я утратила его
по собственной вине!» Если вы ищете счастья в ощущениях
иного рода, ваше сердце отказывается воспринять их. Прав-
да, фантазия ваша рисует реальные картины; она сажает вас
на быстрого коня и мчит на охоту в Девонширские леса11,
но вы видите, вы с очевидностью чувствуете, что это не до-
ставило бы вам ни малейшего удовольствия. Вот оптический
обман, который приводит к выстрелу из пистолета.

В игре есть тоже своя кристаллизация, вызванная предпо-
лагаемым употреблением денег, которые вы выиграете.

Придворные игры, столь оплакиваемые аристократами,
называющими их законной монархией, были так притяга-
тельны только кристаллизацией, которую они вызывали. Не
было придворного, который не мечтал бы о быстрой карьере
какого-нибудь Люина или Лозена, и прелестной женщины,
которой не мерещилось бы герцогство г-жи де Полиньяк. Ни
одна разумная форма правления не в состоянии дать этой
кристаллизации. Ничто так не враждебно воображению, как
правительство Американских Соединенных Штатов. Мы ви-
дели, что их соседям-дикарям почти незнакома кристалли-
зация. Римляне не имели о ней понятия, и она проявлялась
у них только в физической любви.

11 Ибо, если бы вы могли представить себе в этом счастье, кристаллизация дала
бы вашей возлюбленной исключительную привилегию доставлять вам это сча-
стье.



 
 
 

У ненависти есть своя кристаллизация: стоит лишь по-
явиться надежде на месть, как снова вспыхивает ненависть.

Если всякое верование, в котором есть что-то противора-
зумное или недоказанное, всегда стремится избрать своего
главу среди самых неразумных людей, это опять-таки одно
из следствий кристаллизации. Кристаллизация есть даже в
математике (вспомним ньютонианцев 1740 года), в умах лю-
дей, которые не в состоянии в любой момент представить се-
бе всех звеньев доказательства того, во что они верят.

Чтобы убедиться в этом, проследите судьбу великих
немецких философов, бессмертие которых, провозглашав-
шееся столько раз, никогда не длилось больше тридцати или
сорока лет.

Мы не можем отдать себе отчета в причине наших чувств,
и оттого самые разумные люди фанатичны в музыке.

Нелегко доказать себе свою правоту пред лицом како-
го-нибудь спорщика.



 
 
 

 
Глава VII

О различиях между зарождением
любви у обоих полов

 
Женщин привязывают их же собственные милости. Так

как девятнадцать двадцатых их обычных мечтаний относят-
ся к области любви, то после наступления близости меч-
тания эти бывают сосредоточены вокруг одного-единствен-
ного предмета; они ставят себе целью оправдать шаг столь
необыкновенный, столь решительный, столь противореча-
щий всем привычкам стыдливости. Такого занятия для муж-
чин не существует; затем женское воображение разбирает на
досуге подробности этих восхитительных минут.

Так как любовь заставляет сомневаться в вещах вполне
доказанных, та самая женщина, которая до близости была
вполне уверена, что ее возлюбленный выше пошлых побуж-
дений, начинает бояться, что он лишь стремился увеличить
еще одним именем список своих побед, как только она убеж-
дается, что ей уже не в чем отказать ему.

Лишь тогда появляется вторая кристаллизация, которая
гораздо сильнее первой, так как ее сопровождают опасе-
ния12.

12 Вторая кристаллизация отсутствует у доступных женщин, весьма далеких от
всех этих романических идей.



 
 
 

Женщине кажется, что она из королевы превратилась в
рабыню. Это душевное и умственное состояние поддержива-
ется нервным опьянением, которое вызывается удовольстви-
ями, тем более ощутительными, чем более они редки. На-
конец, женщина, сидя за вышивкой – работой бессмыслен-
ной и занимающей только руки, – думает о возлюбленном, в
то время как он, мчась галопом по равнине со своим эскад-
роном, подвергается аресту, когда по его вине совершается
неправильный маневр.

Итак, я склонен думать, что вторая кристаллизация гораз-
до сильнее у женщин потому, что опасения у них живее: гор-
дость и честь задеты; рассеяться им во всяком случае труд-
нее.

Женщиной не может руководить привычка к рассудитель-
ности, которую я, мужчина, поневоле приобретаю за своим
письменным столом, работая по шесть часов ежедневно над
холодными и рассудительными вещами. Даже помимо любви
они склонны предаваться собственному воображению и при-
вычной экзальтации: забвение недостатков в предмете люб-
ви должно происходить у них быстрее.

Женщины предпочитают чувства разуму; это очень про-
сто: так как в силу наших глупых обычаев на них не возла-
гается в семье никакого дела, разум никогда не бывает им
полезен, и они никогда не убеждаются в его пригодности для
чего-либо.

Напротив, он всегда вреден им, так как выступает на сцену



 
 
 

только для того, чтобы пожурить их за вчерашнее наслажде-
ние или повелеть им не наслаждаться завтра.

Поручите вашей жене вести дела с фермерами двух ваших
имений; держу пари, что счетные книги ваши будут в боль-
шем порядке, чем при вас, и тогда, жалкий деспот, вы приоб-
ретете по крайней мере право жаловаться, если уж вы неспо-
собны вызвать к себе любовь. Как только женщины пускают-
ся в рассуждения общего характера, они предаются любви,
не замечая этого. Для них становится вопросом тщеславия
быть в мелочах строже и точнее мужчин. Половина мелкой
торговли доверена женщинам, которые справляются с нею
лучше, чем их мужья. Общеизвестна истина, что, говоря с
ними о делах, никогда не рискуешь показаться слишком се-
рьезным.

Все это потому, что они всегда и всюду жаждут чувства:
вспомните развлечения на похоронах в Шотландии.



 
 
 

 
Глава VIII

 
This was her Favoured fairy realm,
and here she erected her aerial palaces.

Lammermoor. I, 7013.

Восемнадцатилетняя девушка не обладает достаточными
средствами для кристаллизации; она испытывает желания,
слишком ограниченные ее малым жизненным опытом, что-
бы быть в состоянии любить с такой же страстью, как жен-
щина двадцати восьми лет.

Сегодня вечером я изложил эту теорию одной умной жен-
щине, утверждающей противное. «Так как воображение мо-
лодой девушки не охлаждено никаким неприятным опытом,
огонь ранней юности – в полном разгаре; вот отчего возмож-
но, что она создаст восхитительный образ из первого попав-
шегося человека. Встречая своего возлюбленного, она неиз-
менно будет наслаждаться не тем, что он представляет собою
на самом деле, а прелестным образом, созданным ею самой.

Позже, когда она разочаруется в этом возлюбленном и во
всех мужчинах, опыт печальной действительности уменьшит
в ней способность к кристаллизации, недоверие подрежет
крылья воображению. Какой бы мужчина ни повстречался

13 Это было ее любимое сказочное царство, в котором она воздвигала свои
воздушные замки. В. Скотт, «Ламермурская невеста».



 
 
 

ей, хотя бы самый значительный, она уже не будет в состоя-
нии создать столь увлекательный образ; следовательно, она
не будет в состоянии любить с пылом первой юности. И так
как в любви мы наслаждаемся лишь иллюзией, порождаемой
нами самими, никогда образ, созданный ею в двадцать во-
семь лет, не будет иметь блеска и величия того образа, на ко-
тором зиждилась первая любовь в шестнадцать лет, и вторая
любовь неизбежно покажется более низкой по качеству».

«Нет, сударыня, присутствие недоверия, которого не было
в шестнадцать лет, есть, очевидно, то, что должно придать
иную окраску этой второй любви. В первой молодости лю-
бовь подобна огромному потоку, увлекающему все на сво-
ем пути; чувствуешь, что ему невозможно противиться. А в
двадцать восемь лет нежная душа уже познала себя; она зна-
ет, что если ей суждено еще счастье в жизни, то искать его
нужно в любви; в бедном встревоженном сердце начинается
страшная борьба между любовью и недоверием. Кристалли-
зация подвигается медленно; но если ей удается выйти по-
бедительницей из страшного испытания, во время которого
все движения души совершаются пред лицом самой ужасной
опасности, она в тысячу раз ярче и прочнее, чем кристалли-
зация в шестнадцать лет, когда в силу преимуществ возраста
все сводилось к веселью и счастью.

Итак, любовь должна быть менее радостной и более
страстной»14.

14 Эпикур говорил, что умение различать необходимо для обладания наслажде-



 
 
 

Этот разговор (Болонья, 9 марта 1820 года), опроверга-
ющий пункт, казавшийся мне таким ясным, заставляет ме-
ня все больше думать, что мужчина не может сказать по-
чти ничего дельного о том, что происходит в сердце нежной
женщины; другое дело – кокетка: чувственность и тщеславие
присущи и нам.

Несходство между рождением любви у обоих полов про-
исходит, должно быть, от различного характера надежды у
них. Один нападает, а другой защищается; один просит, а
другой отказывает; один смел, другой очень робок.

Мужчина думает: «Сумею ли я ей понравиться? Захочет
ли она полюбить меня?»

Женщина: «Не играет ли он мною, говоря, что любит ме-
ня? Положительный ли у него характер? Может ли он по-
ручиться за продолжительность своих чувств?» Вот почему
многие женщины смотрят на молодого человека двадцати
трех лет как на ребенка и обращаются с ним как с ребенком;
стоит ему проделать шесть походов – и все меняется: это но-
вый герой.

У мужчины надежда зависит просто от поступков люби-
мой женщины: нет ничего легче для истолкования. У жен-
щин надежда должна быть основана на моральных сообра-
жениях, с большим трудом поддающихся правильной оцен-
ке. Большинство мужчин просят доказательств любви, кото-
рые, по их мнению, рассеивают все сомнения; для женщин,

нием.



 
 
 

к несчастью, не существует таких доказательств; и жизнь так
печально устроена, что то самое, что дает спокойствие и сча-
стье одному из любящих, для другого является опасностью
и почти унижением.

В любви мужчины подвергаются риску тайного мучения
души, а женщинам грозят насмешки окружающих; они более
робки, и, кроме того, общественное мнение играет для них
гораздо более значительную роль, ибо «будь уважаемой, это
необходимо»15.

Они лишены возможности подчинить себе общественное
мнение, на минуту подвергнув свою жизнь опасности.

Поэтому женщинам приходится быть гораздо недоверчи-
вее. В силу их привычек все движения мысли, образующие
фазисы рождения любви, у них более мягки, более робки,
более медленны, менее решительны; у них поэтому больше
склонности к постоянству; им труднее остановить уже начав-
шуюся кристаллизацию.

Встречаясь со своим возлюбленным, женщина торопливо
размышляет или предается счастью любви, счастью, от кото-
рого ее тягостно отрывает малейшее его домогательство, ибо
тогда она вынуждена оставить все удовольствия и поспешно
взяться за оружие.

Роль любовника проще: он смотрит в глаза любимой жен-

15 Вспомним изречение Бомарше: «Природа говорит женщине: будь прекрас-
ной, если можешь, добродетельной, если хочешь, но будь уважаемой, это необ-
ходимо!» Без почтения во Франции нет восхищения, этой первоосновы любви.



 
 
 

щины, одна улыбка может вознести его на вершину счастья,
и он непрерывно ищет ее16. Мужчину унижает долгая осада;
женщину, наоборот, она покрывает славой.

Женщина способна любить и в течение целого года ска-
зать лишь десять или двенадцать слов человеку, которому
она отдает предпочтение. В глубине ее сердца ведется счет
всем случаям, когда она его видела; она два раза была с ним
в театре, два раза обедала с ним в гостях, он три раза покло-
нился ей на прогулке.

Однажды вечером, во время какой-то игры в салоне, он
поцеловал ей руку; мы заметили, что с тех пор она ни под
каким предлогом, даже рискуя показаться странной, никому
не позволяет целовать свою руку.

«У мужчины такое поведение в любви назвали бы жен-
ственным», – говорила мне Леонора.

16  Quando leggemmo il disiato risoEsser baciato da cotanto amante,Costui che
mai da me non fia diviso,La bocca mi baciò tutto tremante.«Francesca da Rimini»
DanteКогда прочли мы, что его любимойБыл так отраден поцелуев миг,Он, от
меня досель неотделимый,Затрепетав, к устам моим приник.Данте. «Ад», песнь
V. Эпизод Франчески да Римини.



 
 
 

 
Глава IX

 
Я прилагаю все усилия к тому, чтобы быть сухим. Я хочу

заставить молчать свое сердце, которому кажется, что оно
может о многом сказать. Я трепещу все время от мысли, что,
желая высказать истину, я записываю только вздох.



 
 
 

 
Глава X

 
В доказательство кристаллизации я расскажу лишь следу-

ющий случай17.
Молодая девушка слышит разговоры о том, что Эдуард,

родственник ее, возвращающийся из армии,  – юноша, об-
ладающий величайшими достоинствами; ее уверяют, что он
влюбился в нее по рассказам, но что, по всей вероятности,
он захочет увидеться с ней перед тем, как объясниться и по-
просить у родителей ее руки. В церкви она обращает внима-
ние на молодого приезжего, слышит, что его называют Эду-
ардом, думает только о нем, влюбляется в него. Неделю спу-
стя приезжает настоящий Эдуард – не тот, которого она ви-
дела в церкви; она бледнеет и будет несчастна всю жизнь, ес-
ли ее заставят выйти за него.

Вот что нищие духом называют одним из безрассудств
любви.

Великодушный человек осыпает несчастную молодую де-
вушку самыми утонченными благодеяниями; лучше быть
нельзя, и любовь вот-вот должна родиться, но у него плохо
вылощенная шляпа, и он неуклюже ездит верхом; молодая
девушка признается себе, вздыхая, что она не может отве-
тить на его чувства.

Человек ухаживает за добродетельнейшей светской жен-
17 Эмполи, июнь 1819 г.



 
 
 

щиной; она узнает, что в прошлом у него были смешные фи-
зические неудачи; он становится невыносим ей. Между тем
у нее не было ни малейшего намерения когда-либо отдаться
ему, и эти тайные неудачи нисколько не умаляют ни ума его,
ни его любезности. Просто-напросто кристаллизация стала
невозможна.

Для того чтобы человеческое сердце могло с восторгом
приняться за обожествление любимого существа, где бы оно
ни предстало ему, в Арденском лесу или на балу Кулона,
оно прежде всего должно показаться влюбленному совер-
шенным не во всех возможных отношениях, а в тех отно-
шениях, которые он наблюдает в данный момент; оно по-
кажется ему совершенным во всех отношениях лишь после
нескольких дней второй кристаллизации. Весьма понятно:
в этом случае достаточно подумать о каком-нибудь совер-
шенстве, чтобы увидеть его в любимом существе.

Ясно, почему красота необходима для рождения люб-
ви. Нужно, чтобы безобразие не представляло препятствия.
Вскоре любовник начинает находить красивой свою возлюб-
ленную такою, какая она есть, не думая нисколько об истин-
ной красоте.

Черты истинной красоты обещали бы ему, если бы он их
увидел, – да позволено мне будет так выразиться, – количе-
ство счастья, которое я обозначил бы единицей, а черты его
возлюбленной – такие, какие они есть, – обещают ему тыся-
чу единиц счастья.



 
 
 

Для рождения любви красота необходима, как вывеска;
она предрасполагает к этой страсти похвалами, расточаемы-
ми в нашем присутствии той, которую мы должны полюбить.
Очень сильный восторг придает решающее значение малей-
шей надежде.

В любви-влечении и, может быть, в первые пять минут
любви-страсти женщина, которая заводит любовника, боль-
ше считается с представлением о нем других женщин, чем
со своим собственным.

Отсюда успех принцев и военных18.
Хорошенькие женщины при дворе состарившегося Людо-

18 Those who remarked in the countenance of this young hero adissolute audacity
mingled with extreme haughtiness and indifference to the feelings of others, could not
yet deny to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open set of
features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far
frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working
of the soul. Such an expression is often mistaken for manly frankness, when in truth it
arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority
of birth, of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with
personal merit. «Ivanhoe», tome I, page 145Люди, замечавшие в лице этого мо-
лодого героя разнузданную смелость в соединении с крайним высокомерием и
равнодушием к чувствам ближних, не могли все же отказать ему в той красоте,
которая свойственна открытым чертам, изящно вылепленным природой, искус-
но приспособленным к обычным законам рыцарски-вежливого обращения и в то
же время столь правдивым и честным, что, казалось, они отказывались скрывать
естественные движения души. Такое выражение часто ошибочно принимают за
мужественную правдивость, между тем как на самом деле она бывает следстви-
ем беспечного равнодушия, распущенного характера, сознающего превосходство
своего рождения и состояния, или каких-либо иных преимуществ, не имеющих
ничего общего с личными заслугами. В. Скотт, «Айвенго», т. I, стр. 145 англий-
ского издания 1820 года.



 
 
 

вика XIV были влюблены в своего государя.
Нужно крайне остерегаться облегчать путь надежде, пока

нет уверенности, что восхищение уже налицо. Иначе может
появиться скука, делающая любовь навсегда невозможной,
которая в лучшем случае излечима только уколом самолю-
бия.

Нас не привлекают ни глупость, ни улыбки, расточаемые
всем и каждому; вот отчего в свете необходим блеск воло-
китства: в этом – благородство манер. С чересчур простень-
кого растения не сорвешь даже смеха. В любви наша гор-
дость пренебрегает слишком легкой победой, и человек во
всех областях не склонен преувеличивать цену того, что ему
предлагают.



 
 
 

 
Глава XI

 
Когда кристаллизация уже началась, с упоением насла-

ждаются всякой новой красотой, которую открывают в лю-
бимом существе.

Но что такое красота? Это обнаружившаяся способность
доставлять вам удовольствие.

Удовольствия каждого человека различны и часто проти-
воположны; этим очень хорошо объясняется, почему то, что
для одного индивидуума – красота, для другого – безобра-
зие (убедительный пример – Дель Россо и Лизио, 1 января
1820 г.).

Для того чтобы обнаружить природу красоты, следует вы-
яснить, какова природа удовольствий каждого индивидуума;
например, Дель Россо нужна женщина, допускающая неко-
торые вольности и поощряющая своими улыбками весьма
веселые забавы, женщина, которая каждую минуту вызыва-
ла бы в воображении чувственное удовольствие и которая в
одно и то же время возбуждала бы любовную предприимчи-
вость Дель Россо и дозволяла бы ему проявлять ее.

По-видимому, под словом «любовь» Дель Россо понимает
любовь физическую, а Лизио – любовь-страсть. Совершен-
но очевидно, что они не могут сойтись в понимании слова
«красота»19.

19 Моя красота, обещание характера, полезного моей душе, стоит выше чув-



 
 
 

Ибо красота, которую вы открываете, представляет со-
бою обнаружившуюся способность доставлять удовольствие,
а удовольствия так же разнообразны, как и индивидуумы.

Кристаллизация, совершающаяся в уме каждого челове-
ка, должна принимать окраску удовольствий этого человека.

Кристаллизация возлюбленной человека, или ее красота,
есть не что иное, как собрание всех родов удовлетворения
всех желаний, которые последовательно возникали в нем по
отношению к ней.

ственного влечения; такое влечение – лишь разновидность красоты (1815).



 
 
 

 
Глава XII

Кристаллизация
 

Почему мы так наслаждаемся каждой новой чертой пре-
красного в существе, которое мы любим?

Потому, что каждая новая черта прекрасного приносит
нам полное и совершенное удовлетворение какого-нибудь
желания. Вы хотите, чтобы она была нежной, – и она нежна;
затем вы хотите, чтобы она была гордой, как Эмилия Корне-
ля, – и, хотя эти свойства, вероятно, несовместимы, она в тот
же миг являет вам душу римлянки. Вот нравственная причи-
на, по которой любовь – самая сильная из страстей. В других
страстях желания вынуждены приспособляться к холодной
действительности. Здесь действительность спешит придать
себе форму, соответствующую желаниям; значит, это такая
страсть, при которой сильные желания ведут к наибольшим
наслаждениям.

Существуют общие условия счастья, распространяющие-
ся на всякое удовлетворение отдельных желаний.

1. Она кажется вашей собственностью, ибо только вы мо-
жете сделать ее счастливой.

2. Она – судья ваших достоинств. Это условие было очень
существенно при галантных и рыцарственных дворах Фран-
циска I и Генриха II, а также при изящном дворе Людовика
XV. При конституционных и резонерствующих правитель-



 
 
 

ствах женщины теряют всю эту область своего влияния.
3. Для романических душ – чем возвышеннее ее душа,

тем более божественны и свободны от грязи вульгарных по-
буждений радости, которые вы найдете в ее объятиях.

Большинство молодых французов восемнадцати лет –
ученики Ж. Ж. Руссо; это условие счастья для них важно.

От всех этих соображений, столь обманчивых для жажды
счастья, теряешь голову.

Полюбив, самый разумный человек не видит больше ни
одного предмета таким, каков он на самом деле. Он пре-
уменьшает свои собственные преимущества и преувеличи-
вает малейшие знаки расположения любимого существа.
Опасения и надежды сразу же приобретают характер чего-то
романического (wayward)20. Он ничего больше не приписы-
вает случаю; он теряет чувство вероятного; воображаемое
становится существующим и оказывает влияние на его сча-
стье21.

Ужасным признаком потери соображения является то,
что, думая о каком-нибудь мелком факте, с трудом поддаю-
щемся наблюдению, вы видите его белым и толкуете его в
пользу вашей любви; минуту спустя вы замечаете, что в дей-

20 Причудливый, капризный (англ.).
21 Тут действует физическая причина, начало безумия, прилив крови к моз-

гу, расстройство нервной системы и мозговых центров. Вспомним мгновенную
храбрость оленей и окраску мыслей сопрано. В 1922 году физиология даст нам
описание физических сторон этого явления. Обращаю на это внимание г. Эд-
вардса.



 
 
 

ствительности он черен, и опять-таки делаете из него вывод,
благоприятствующий вашей любви.

В такие минуты душа становится жертвой смертельной
неуверенности и испытывает острую потребность в друге; но
для влюбленного нет друзей. При дворе это знали. Вот ис-
точник единственного рода нескромности, которую может
простить тонко чувствующая женщина.



 
 
 

 
Глава ХIII

О первом шаге, о высшем
свете, о несчастьях

 
Что удивительнее всего в любовной страсти – это первый

шаг, необычайность перемены, совершающейся в разуме че-
ловека.

Высший свет с его блестящими празднествами оказывает
услугу любви, благоприятствуя этому первому шагу.

Для начала он превращает простое восхищение (№ 1) в
нежное восхищение (№ 2): какое наслаждение целовать ее и
т. д.

Быстрый вальс в зале, озаренном сотнями свечей, напол-
няет молодые сердца опьянением, которое побеждает ро-
бость, увеличивает сознание силы и, наконец, дает им сме-
лость любить. Ибо недостаточно видеть очень привлека-
тельное существо; наоборот, крайняя привлекательность от-
нимает мужество у нежных душ; нужно видеть его если не
любящим вас22, то по меньшей мере лишенным величия.

Кто дерзнет влюбиться в королеву, если она сама не сде-
лает первого шага?23

22 Отсюда возможность искусственно вызванных страстей, как страсть Вене-
дикта и Беатриче (Шекспир).

23 Например, любовь Струэнзе в «Северных дворах» Броуна, три тома, 1819.



 
 
 

Ничто поэтому так не благоприятствует рождению люб-
ви, как сочетание скучного одиночества с редкими и долго-
жданными балами; так поступают хорошие матери семейств,
у которых есть дочери.

Настоящий высший свет, такой, каким он был при фран-
цузском дворе24 и какого, по-моему, не существует больше
с 1780 года25, мало благоприятствовал любви, потому что в
нем почти отсутствовала возможность одиночества и досу-
га, необходимых для действия кристаллизации.

Придворная жизнь создает привычку видеть и выражать
большое количество оттенков, а самый маленький оттенок
может служить началом восхищения и страсти26.

24 См. «Письма» госпожи Дюдефан, м-ль де Леспинас, «Мемуары» Безанваля,
Лозена, г-жи д’Эпине, «Словарь этикета» г-жи де Жанлис, «Мемуары» Данжо,
Горация Уолпола.

25 Исключение, может быть, составляет петербургский двор.
26 Например, Сен-Симон и «Вертер». Как бы нежен и тонок ни был одинокий

человек, душа его рассеянна, частица его воображения занята предвидением об-
щений. Сила характера относится к числу привлекательных черт, больше всего
соблазняющих истинно женственное сердце. Отсюда успех очень серьезных мо-
лодых офицеров. Женщины отлично умеют отличать бурность страстных поры-
вов, столь возможных, как они чувствуют, и в их сердцах, от силы характера;
самые умные женщины позволяют иногда вводить себя в заблуждение некото-
рым шарлатанством в этой области. К нему можно прибегать совершенно безбо-
язненно, как только вы заметили, что кристаллизация началась.



 
 
 

 
* * *

 
Если к несчастьям, свойственным любви, примешивают-

ся другие страдания (страдание тщеславия, если возлюблен-
ная оскорбила вашу законную гордость, чувство чести и соб-
ственного достоинства; невзгоды из-за здоровья, денег, по-
литических преследований и т. д.), любовь усиливается бла-
годаря этим несчастьям только кажущимся образом; отвле-
кая воображение в другую сторону, они мешают кристалли-
зации в любви, питающей надежду, и зарождению легких со-
мнений в любви счастливой. Сладость любви и ее безумие
возвращаются с исчезновением этих несчастий.

Заметьте, что несчастья благоприятствуют рождению
любви у натур легкомысленных или нечувствительных; а по-
сле ее рождения, если несчастья уже позади, они благопри-
ятствуют любви в том смысле, что воображение, опечален-
ное другими обстоятельствами жизни, доставлявшими ему
лишь грустные образы, целиком отдается действию кристал-
лизации.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Вот следствие любви, которое будут оспаривать и которое

я предлагаю на рассмотрение только людям, имевшим, я бы
сказал, несчастье любить со страстью в течение долгих лет
– любовью, встречавшей на своем пути неодолимые препят-
ствия.

Вид всего чрезвычайно прекрасного в природе или в ис-
кусстве с быстротою молнии вызывает воспоминание о том,
кого любишь. Ибо, подобно тому, что происходит с вет-
кой дерева, украсившейся алмазами в копях Зальцбурга, все
прекрасное и высокое в мире привходит в красоту любимого
существа, и этот внезапный вид счастья сразу наполняет гла-
за слезами. Таким образом, влечение к прекрасному и лю-
бовь дают жизнь друг другу.

Одно из несчастий жизни состоит в том, что радость ви-
деть любимое существо и разговаривать с ним не оставля-
ет по себе ясных воспоминаний. Душа, очевидно, слишком
потрясена своими волнениями, чтобы быть внимательной к
тому, что их вызывает или сопровождает. Она само ощуще-
ние. Может быть, именно потому, что эти наслаждения не
поддаются притупляющему действию произвольных повто-
рений, они возобновляются с огромной силой, лишь только
какой-нибудь предмет оторвет вас от мечтаний о любимой
женщине, особенно живо напомнив ее какой-нибудь новой



 
 
 

подробностью27.
Один старый, черствый архитектор каждый вечер встре-

чался с нею в свете. Увлеченный непосредственностью и не
думая о своих словах, я его расхвалил ей однажды нежно и
высокопарно, а она посмеялась надо мной. У меня не хвати-
ло духу сказать ей: «Он видит вас каждый вечер».

Это чувство настолько могущественно, что распространя-
ется даже на моего врага – особу, которая постоянно быва-
ет с нею. Когда я вижу ее, она так напоминает мне Леонору,
что, несмотря на все мои усилия, я не могу ненавидеть ее в
эту минуту.

Можно подумать, что благодаря странным причудам серд-
ца любимая женщина придает окружающим больше очаро-
вания, чем имеет его сама. Образ далекого города, где нам
удалось на минуту повидаться с нею28, погружает нас в более
глубокую и сладостную задумчивость, чем самое ее присут-
ствие. Таков результат суровости.

Любовные мечтания не поддаются учету. Я заметил, что
могу перечитывать хороший роман каждые три года с оди-
наковым удовольствием. Он навевает на меня чувства, со-
ответствующие тому роду нежности, который властен надо
мной в данную минуту, или вносит разнообразие в мои мыс-

27 Духи.
28  …Nessun maggior doloreChe ricordarsi del tempo feliceNella miseria.Dante

Froncesca*.…Тот страждет высшей мукой,Кто радостные помнит временаВ
несчастии.Слова Франчески в пятой песне «Ада» Данте.



 
 
 

ли, если я ничего не чувствую. Я могу также слушать с удо-
вольствием одну и ту же музыку, но для этого нужно, чтобы
память не стремилась помогать мне. Должно быть затрону-
то исключительно воображение; если какая-нибудь опера до-
ставляет больше удовольствия на двадцатом представлении,
то это происходит оттого, что я лучше стал понимать музы-
ку, или оттого, что она пробуждает во мне первоначальное
мое впечатление.

Что касается новых мыслей, углубляющих знание челове-
ческого сердца, которые возникают благодаря романам, то я
отлично помню свои старые мысли; я даже люблю находить
на полях заметки о них. Но этот род удовольствия связан с
романами постольку, поскольку они увеличивают мои зна-
ния о человеке, и нисколько не связан с мечтанием, в кото-
ром и заключается истинная прелесть романа. Это мечтание
нельзя записать. Записать его – значит убить его для настоя-
щего, ибо при этом впадаешь в философский анализ насла-
ждения, и, еще более несомненно, убить для будущего, по-
тому что ничто так не сковывает воображения, как призыв к
памяти. Найдя на полях заметку, передающую мои чувства
при чтении «Пуритан» во Флоренции три года тому назад, я
тотчас же погружаюсь в историю своей жизни, в сравнитель-
ную оценку счастья в оба периода – словом, в высокую фи-
лософию, и тогда прощай надолго непринужденность неж-
ных ощущений!

Всякий большой поэт, обладающий живым воображени-



 
 
 

ем, робок, то есть боится людей, которые могут нарушить
и смутить его сладостное раздумье. Он дрожит за свое вни-
мание. Люди с их низменными интересами уводят его из са-
дов Армиды, чтобы толкнуть в зловонную лужу, и не могут
привлечь к себе его внимания, не вызвав в нем раздражения.
Именно привычкой питать свою душу трогательными меч-
тами и отвращением к пошлости великий художник так бли-
зок к любви.

Чем более велик художник, тем сильнее он должен желать
чинов и орденов, служащих ему защитой.



 
 
 

 
Глава ХV

 
В самой сильной и самой несчастной страсти бывают ми-

нуты, когда человеку вдруг кажется, что он больше не любит;
это словно струя пресной воды в открытом море. Думая о
своей возлюбленной, он почти не испытывает удовольствия,
и хотя его угнетает ее суровость, он чувствует себя еще бо-
лее несчастным оттого, что все в жизни для него сразу утра-
чивает интерес. Самая печальная и унылая пустота сменяет
состояние, правда, тревожное, но придававшее всей природе
что-то новое, страстное, увлекательное.

Это потому, что ваш последний визит к любимой женщи-
не поставил вас в такое положение, из которого фантазия уже
раньше извлекла все ощущения, какие он мог доставить. На-
пример, после периода холодности она обошлась с вами ме-
нее сурово и дала основание питать точно такую же степень
надежды и притом такими же внешними знаками, как и в
прошлый раз; может быть, она сделала все это, сама того не
подозревая. Когда воображение встречает на своем пути па-
мять и ее унылые советы, кристаллизация29 мгновенно пре-

29 Мне советуют лучше всего отказаться от этого слова или, если я не могу это-
го сделать за недостатком литературных способностей, почаще напоминать, что
под кристаллизацией я разумею некую лихорадку воображения, благодаря ко-
торой женщина, большей частью заурядная, становится неузнаваемой и превра-
щается в исключительное существо. Женщинам, не знающим иного пути к сча-
стью, кроме тщеславия, необходимо, чтобы мужчина, желающий вызвать эту ли-



 
 
 

кращается.

хорадку, прекрасно завязывал галстук и уделял внимание тысяче подробностей,
исключающих всякую непринужденность. Светские женщины признают, что это
достигает цели, хотя отрицают или не видят причины этого.



 
 
 

 
Глава XVI

 
В маленьком порту, названия которого я не знаю, близ

Перпиньяна, 25 февраля 182230 г.

Я почувствовал сегодня вечером, что музыка, когда она
совершенна, приводит сердце в точно такое же состояние,
какое испытываешь, наслаждаясь присутствием любимого
существа, то есть что она дает, несомненно, самое яркое сча-
стье, какое только возможно на земле.

Если бы это для всех людей было так, ничто в мире не
располагало бы сильнее к любви.

Но в прошлом году, в Неаполе, я уже записал, что совер-
шенная музыка, как и совершенная пантомима31, напомина-
ет мне о том, что составляет в данный момент предмет мо-
их мечтаний, и внушает мне превосходные мысли; в Неаполе
это были мысли о том, как можно было бы вооружить греков.

И вот сегодня вечером я не могу скрыть от себя, что имею
несчастье of being too great an admirer of milady L…32.

И, может быть, совершенная музыка, которую я имел сча-
стье слышать, после того, как два или три месяца был ли-

30 Из дневника Лизио.
31 «Отелло» и «Весталка», балеты Вигано в исполнении Паллерии и Моллина-

ри.
32 Быть слишком страстным поклонником миледи Л. (англ.).



 
 
 

шен ее, хотя и бывал каждый вечер в Опере, просто-напро-
сто произвела на меня свое давно признанное действие; я хо-
чу сказать, вызвала во мне яркие мысли о том, что меня за-
нимает.

4 марта, неделю спустя.
Я не решаюсь ни зачеркнуть, ни подтвердить предыдущее

размышление. Несомненно то, что, когда я записывал его, я
читал его в моем сердце. Если сегодня я подвергаю его со-
мнению, то это, может быть, потому, что я утратил воспоми-
нание о том, что я видел тогда.

Привычка к музыке и к ее мечтаниям предрасполагает к
любви. Нежный и грустный мотив, если только он не черес-
чур драматичен, если воображению не приходится думать
о действии, мотив, располагающий исключительно к любов-
ным мечтам, отраден для нежных и страдающих душ; напри-
мер, протяжный перелив кларнета в квартете «Бьянка и Фа-
льеро» или соло Кампорези в середине его.

Счастливый любовник восторженно упивается знамени-
тым дуэтом из «Армиды и Ринальдо» Россини, так верно
изображающим легкие сомнения счастливой любви и бла-
женные минуты, наступающие после примирения. Ему ка-
жется, что инструментальная часть в середине дуэта, когда
Ринальдо хочет бежать, столь удивительным образом пере-
дающая борьбу страстей, физически действует ему на сердце
и действительно трогает его. Я не решаюсь высказать свои



 
 
 

чувства об этом: северяне примут меня за безумца.



 
 
 

 
Глава ХVII

Красота, развенчанная любовью
 

Альберик встречает в ложе женщину более красивую, чем
его возлюбленная, то есть женщину – прошу дозволить мне
математическое выражение, – черты которой сулят ему три
единицы счастья вместо двух (если предположить, что со-
вершенная красота дает количество счастья, выражаемое
числом четыре).

Надо ли удивляться тому, что он предпочитает им черты
своей возлюбленной, сулящей ему сто единиц счастья? Даже
небольшие недостатки ее лица, например рябинка от оспы,
приводят в умиление любящего и повергают его в мечтатель-
ность, когда он замечает их у другой женщины. Что же бу-
дет в ее присутствии? Ведь он испытал тысячу чувств, глядя
на эту рябинку; эти чувства почти всегда восхитительны, все
они представляют величайший интерес, и, каковы бы они ни
были, они воскресают с невероятной живостью при виде та-
кой рябинки даже на лице другой женщины.

Если иногда даже предпочитают и любят уродливое, то это
происходит оттого, что в таком случае уродливое становится
красотой33. Один человек страстно любил очень худую жен-

33 Красота есть лишь обещание счастья. Счастье грека было иным, чем счастье
француза 1822 года. Посмотрите на глаза Венеры Медицейской и сравните их с
глазами «Магдалины» Порденоне (у г-на Соммаривы).



 
 
 

щину с рябинками на лице; смерть похитила ее у него. Три
года спустя в Риме, близко познакомившись с двумя женщи-
нами, из которых одна была прекраснее ясного дня, а другая
худа, со следами оспы на лице и поэтому, если хотите, до-
вольно безобразна, он на моих глазах полюбил некрасивую,
затратив предварительно неделю на то, чтобы загладить ее
безобразие воспоминаниями. Из весьма простительного ко-
кетства менее красивая не замедлила помочь ему и немного
разожгла его кровь, что в таких случаях бывает полезно34.
Мужчина знакомится с женщиной и поражен ее безобрази-
ем; вскоре, если она непритязательна, общее выражение ее
лица заставляет его забыть о недостатках ее черт, он находит
ее привлекательной, и ему приходит в голову, что ее мож-
но полюбить; неделю спустя он уже питает надежды; неделю
спустя их у него отнимают; неделю спустя он безумствует.

34 Когда мы уверены в любви какой-нибудь женщины, нас интересует степень
ее красоты: когда мы сомневаемся в ее сердце, нам некогда думать о ее лице.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Аналогичное явление наблюдается в театре по отноше-

нию к актерам, любимым публикой; зрители теряют чувстви-
тельность к тому, что в них действительно прекрасно или
безобразно. Несмотря на свое поразительное уродство, Ле-
кен внушал страсть множеству женщин; Гаррик тоже, по раз-
ным причинам, но прежде всего потому, что женщины в них
видели уже не действительную красоту черт или движений, а
ту красоту, которую воображение давно привыкло приписы-
вать им в память всех удовольствий, доставленных ими, и в
благодарность за них: так, например, одно лицо комического
актера вызывает смех, как только он появляется на сцене.

Возможно, что молодая девушка, впервые попавшая во
французский театр, испытывала во время первой сцены
некоторое отвращение к Лекену; но вскоре он заставил ее
плакать или содрогаться; да и как устоять против его испол-
нения ролей Танкреда35 или Оросмана? Если ей все же и бы-
ло заметно его безобразие, восторги всей публики и нерв-
ное воздействие, производимое ими на юное сердце36, очень

35 См. у г-жи де Сталь, в «Дельфине», кажется; таковы средства некрасивых
женщин.

36 Именно этому нервному воздействию я склонен приписать изумительное и
непостижимое впечатление, производимое модной музыкой (в Дрездене – Рос-
сини, 1821 г.). Выйдя из моды, она не становится от этого хуже, а между тем не
производит больше впечатления на простодушные сердца молодых девушек. Мо-



 
 
 

быстро затмевали его. От безобразия оставалось одно назва-
ние, да и того не оставалось, ибо случалось слышать, как
пылкие поклонницы Лекена восклицали: «До чего он пре-
красен!»

Будем помнить, что красота представляет собою прояв-
ление характера, или, иначе говоря, душевного склада, и что,
следовательно, она свободна от всякой страсти. Нам же нуж-
на страсть; красота может дать только вероятность относи-
тельно женщины, и вдобавок вероятность лишь относитель-
но того, какова она в спокойном состоянии; а взгляды нашей
возлюбленной с рябинками на лице – прелестная действи-
тельность, упраздняющая все, какие только могут быть, ве-
роятности.

жет быть, она им нравилась лишь потому, что вызывала восторг в молодых лю-
дях.Г-жа де Севинье (Письмо 202, 6 мая 1672 г.) пишет своей дочери: «Люлли до-
вел королевский оркестр до высшего совершенства; прекрасное Miserere подня-
лось на новую высоту. При исполнении Libera все глаза были полны слез».Нельзя
сомневаться в правдивости этого впечатления, как нельзя оспаривать ум и вкус
г-жи де Севинье. Музыка Люлли, которая очаровала ее, обратила бы нас теперь
в бегство; в те времена эта музыка побуждала к кристаллизации, а теперь она
делает ее невозможной.



 
 
 

 
Глава XIX

Еще об исключениях
в вопросе о красоте

 
Умные и нежные женщины, но обладающие робкой и

недоверчивой чувствительностью, женщины, которые на
следующий день после своего появления в свете тысячу раз
и с мучительным страхом припоминают все, что они сказали
или позволили угадать, – такие женщины, говорю я, легко
привыкают к отсутствию красоты у мужчин, и это почти не
служит препятствием для их любви.

По той же причине мужчина почти равнодушен к степени
красоты обожаемой возлюбленной, которая выказывает ему
одну лишь суровость. Кристаллизации красоты почти уже
нет, и, когда друг-исцелитель говорит вам, что она некраси-
ва, вы почти соглашаетесь с ним, а он воображает, что мно-
гого этим достиг.

Мой друг, милейший капитан Траб, описывал мне сегодня
вечером, что он чувствовал в былое время при виде Мирабо.

Глядя на этого великого человека, никто не испытывал
неприятных зрительных впечатлений, то есть не находил
его безобразным. Увлеченные его громовой речью, люди
устремляли все свое внимание, старались устремлять все
свое внимание на то, что в его лице было прекрасного. Так



 
 
 

как в нем почти отсутствовала красота черт (красота в
смысле скульптурном или живописном), все внимание со-
средоточивалось на том, что было прекрасно иной красо-
той37 – красотой выражения.

В то время как воображение закрывало глаза на все, что

37 Вот преимущество человека, который в моде. Не придавая значения уже из-
вестным недостаткам лица, ничего не говорящим воображению, люди привязы-
ваются к одному из трех следующих видов прекрасного.1. В народе – к пред-
ставлению о богатстве.2. В обществе – к представлению о физическом или ду-
ховном изяществе.3. При дворе – к представлению «я хочу нравиться женщи-
нам». Почти всюду – к соединению этих трех представлений. Счастье, связан-
ное с представлением о богатстве, соединяется с утонченностью удовольствий,
которая вытекает из представления об изящном, и все это способствует любви.
Так или иначе, воображение увлечено чем-то новым. Благодаря этому случает-
ся, что люди начинают интересоваться очень некрасивым человеком, не думая
о его безобразии, и в конце концов безобразие становится красотой В Вене в
1788 году г-жа Вигано́, танцовщица, модная женщина, была беременна, и дамы
вскоре стали носить животики «на манер Вигано́». Наоборот, по той же причине
нет ничего ужаснее устарелой моды. Дурной вкус состоит в смешении моды, жи-
вущей исключительно переменами, с длительно прекрасным, являющимся пло-
дом данного образа правления и данной страны. Модное здание через десять лет
утратит модность и станет устарелым. Оно сделается менее неприятным на глаз
через двести лет, когда мода забудется. Влюбленные весьма безрассудны, думая о
том, как бы получше одеться, в присутствии любимого человека женщина занята
совсем иным, чем размышлениями о его туалете. «Она смотрит на возлюблен-
ного, а не осматривает его», – сказал Руссо. Если такой осмотр производится, мы
имеем дело с любовью-влечением, но никак не с любовью-страстью. Блестящий
вид красоты почти отталкивает нас в любимом существе; что нам в том, что она
красива? Мы хотим, чтобы она была нежна и томна. В любви щегольство произ-
водит впечатление разве только на молодых девушек, которых строго охраняют
в родительском доме и которые часто воспламеняются зрительно.Слова Л., 15
сентября 1820 г.Маленький Джермин, «Мемуары Граммона».



 
 
 

было безобразно с точки зрения художественной, оно вос-
торженно цеплялось за малейшие сносные детали, например
за красоту его большой шевелюры; если бы у него были ро-
га, они показались бы прекрасными38.

Ежедневное появление хорошенькой танцовщицы вызы-
вает усиленное внимание пресыщенных и лишенных вообра-
жения людей, украшающих балкон Оперы. Своими грациоз-
ными, смелыми и необыкновенными движениями она про-
буждает в них физическую любовь и вызывает у них един-
ственный вид кристаллизации, на которую они еще способ-
ны. Вот почему дурнушка, которую на улице не удостоили бы
взгляда – особенно люди, потрепанные жизнью, – появляясь
часто на сцене, сплошь да рядом становится содержанкой,
притом дорогостоящей. Жофруа говорил, что театр – пьеде-
стал для женщин. Чем более знаменита и истаскана танцов-
щица, тем выше ее цена; отсюда закулисная поговорка: «Не
удалось отдаться – сумеет продаться». Эти падшие женщи-
ны крадут у любовников часть своей страсти и весьма под-
вержены любви в отместку.

38 Своей гладкостью, или своей величиной, или своей формой; вот почему, а
также по ассоциации чувств (см. сказанное выше об оспинках на лице) любящая
женщина привыкает к недостаткам своего возлюбленного. Привыкла же русская
княгиня К. к человеку, у которого, в сущности, нет носа! Представление о му-
жестве и о пистолете, заряженном с целью убить себя от отчаяния, вызванного
этим несчастьем, и жалость к глубокому удару судьбы в соединении с мыслью
о том, что он выздоровеет, что он уже начинает выздоравливать, совершили это
чудо. Только у бедного калеки не должно быть вида человека, помнящего о сво-
ем несчастье.Берлин, 1807 г.



 
 
 

Как не связать представление о возвышенных и привле-
кательных чувствах с лицом актрисы, в чертах которой нет
ничего отталкивающего, которая каждый вечер изображает
на ваших глазах самые благородные чувства и которую вы не
видели в другой обстановке? Когда вы наконец добьетесь то-
го, что она вас примет, черты ее напомнят вам столь прият-
ные ощущения, что вся действительность, окружающая ее,
как бы мало в ней ни было благородства, тотчас же окрасит-
ся нежными романтическими тонами.

«В ранней молодости я был страстным поклонником скуч-
ной французской трагедии39 и, когда имел счастье ужинать с
м-ль Оливье, каждую минуту ловил себя на том, что сердце
мое полно почтения, как будто я разговариваю с королевой,
а на самом деле я и до сих пор хорошенько не знаю, был ли я
влюблен, находясь с ней, в королеву или в красивую девку».

39 Непристойная фраза, взятая из мемуаров моего друга, покойного барона де
Ботмера. По той же самой специальной причине Фераморс кажется привлека-
тельным Лалла Рук. См. эту прелестною поэму.



 
 
 

 
Глава XX

 
Может быть, люди, не способные испытать лю-

бовь-страсть, особенно живо ощущают действие красоты; во
всяком случае, это самое сильное впечатление, какое могут
производить на них женщины.

Человек, испытавший сердцебиение, которое причиняет
замеченная издали белая шелковая шляпа любимой женщи-
ны, поражен собственной холодностью при встрече с самой
прекрасной женщиной в мире. Наблюдая восторг других лю-
дей, он может почувствовать даже некоторое огорчение.

Чрезвычайно красивые женщины вызывают не такое уж
изумление при второй встрече. Это большое несчастье; это
задерживает кристаллизацию. Так как их достоинства оче-
видны для всех и являются их украшением, они, вероятно,
насчитывают в списке своих любовников больше глупцов –
принцев, миллионеров и т. д.40.

40 Из этого видно, что автор не принц и не миллионер. Мне захотелось украсть
у читателя этот остроумный вывод.



 
 
 

 
Глава XXI

О первом впечатлении
 

Душа женщины, наделенной воображением, нежна и
недоверчива; скажу больше, это крайне наивная душа41. Она
может быть недоверчивой, сама того не зная; жизнь принесла
ей столько разочарований! Поэтому все заранее известное и
официальное при знакомстве с человеком отпугивает вооб-
ражение и отдаляет возможность кристаллизации. Зато лю-
бовь торжествует с первого взгляда при романтической об-
становке.

Ничего нет проще; удивление, заставляющее долго ду-
мать о чем-нибудь необыкновенном, составляет уже полови-
ну мозгового процесса, необходимого для кристаллизации.

Напомню начало любви Серафины («Жиль Блаз», т. II,
стр. 142). Дон Фернандо рассказывает, как он бежал, пре-
следуемый сбирами инквизиции. «Пройдя в глубоком мраке

41 «Ламермурская невеста», мисс Эштон. Человек, знающий жизнь по опыту,
находит в памяти множество примеров разного рода любви и затрудняется раз-
ве только в выборе. Но когда ему надо писать, он не знает, на что опереться.
Анекдоты кружков, в которых он жил, неизвестны публике, и понадобилось бы
огромное количество страниц, чтобы воспроизвести их со всеми необходимыми
оттенками. Вот почему я привожу общеизвестные романы, не основывая, одна-
ко, мыслей, предлагаемых на рассмотрение читателю, на столь пустых вымыслах,
сочиненных большей частью скорее ради художественного эффекта, чем из люб-
ви к истине.



 
 
 

несколько аллей в то время, как дождь продолжал лить как
из ведра, я очутился перед гостиной, двери которой были
открыты; я вошел и, разглядев все ее великолепие, увидел,
что одна из боковых дверей неплотно притворена; я отворил
ее и увидел целую анфиладу комнат, из которых освещена
была лишь последняя. Что мне делать? – подумал я… Я не
мог побороть своего любопытства. Я двинулся вперед, про-
шел через все комнаты и достиг той, где был свет, то есть
свеча в позолоченном подсвечнике, горевшая на мраморном
столике. Но вскоре, взглянув на кровать, занавески которой
были полураздвинуты, так как было жарко, я увидел пред-
мет, овладевший всецело моим вниманием: это была моло-
дая женщина, спавшая глубоким сном, несмотря на раскаты
грома… Я подошел к ней… Я был поражен. Пока я рассмат-
ривал ее с упоением, она проснулась.

Вообразите себе ее изумление, когда она увидела в своей
спальне, да еще глубокой ночью, незнакомого ей человека.
Она вздрогнула, заметив меня, и вскрикнула. Я попытался
успокоить ее и, опустившись на одно колено, сказал: „Суда-
рыня, не бойтесь ничего…“ Она позвала своих служанок…
Появление маленькой горничной немного приободрило ее,
она гордо спросила меня, кто я такой, и т. д., и т. д., и т. д.».

Вот первое впечатление, которое нелегко забыть. Напро-
тив, что может быть глупее в наших современных обычаях,
чем официальное и почти сентиментальное представление
будущего мужа молодой девушке! Эта узаконенная прости-



 
 
 

туция часто оскорбляет стыдливость.
«Сегодня, 17 февраля 1790 года, днем (говорит Шамфор),

я видел так называемое семейное торжество, то есть людей,
известных своей порядочностью, почтенное общество, шум-
но радующееся счастью м-ль де Мариль, красивой, умной
и добродетельной молодой девушки, удостоившейся чести
стать супругой г-на Р., больного, противного, нечестного,
глупого, но богатого старика, которого она видела сегодня
третий раз в жизни, подписывая брачный договор.

Если что-нибудь характерно для нашего гнусного века,
так это подобный повод для торжества, нелепость такой ра-
дости, а в будущем ханжеская жестокость, с которой это са-
мое общество дружно обольет презрением бедную влюблен-
ную молодую женщину за малейшую ее неосторожность».

Всякая церемония, вещь по существу своему неестествен-
ная, заранее предвиденная и притом еще требующая, чтобы
вели себя приличным случаю образом , сковывает воображе-
ние, оставляя ему возможность устремляться лишь на то, что
противно цели данной церемонии, на то, что смешно; отсю-
да магическое действие малейшей шутки. Во время офици-
ального представления жениха несчастная молодая девушка,
полная боязни и мучительною стыда, неспособна думать ни
о чем, кроме роли, которую она играет, что тоже есть верный
способ задушить воображение.

Для девушки гораздо большее нарушение стыдливости –
лечь в одну постель с человеком, которого она видела два



 
 
 

раза в жизни, после того, как в церкви сказали три слова по-
латыни, нежели невольно уступить человеку, которого она
обожает уже два года. Но я говорю вещи, которые покажутся
нелепыми.

Богатым источником пороков и несчастий, порождаемых
современными браками, является папизм. Он делает невоз-
можной для молодых девушек свободу до брака и развод по-
сле него, когда становится ясно, что они обманулись или,
вернее, что их обманули навязанным им выбором. Возьми-
те Германию, страну, славящуюся хорошей семейной жиз-
нью; там одна милая княгиня (герцогиня Саганская) недавно
честь честью вышла замуж в четвертый раз и не преминула
пригласить на свадьбу своих трех первых мужей, с которыми
она в очень хороших отношениях. Это крайность; но один
развод, наказывающий мужа за его деспотизм, предохраняет
от тысячи дурных браков. Забавно, что Рим принадлежит к
числу тех мест, где мы наблюдаем больше всего разводов.

При первом впечатлении любовь порождают лица, указы-
вающие на то, что в человеке есть что-то вкушающее одно-
временно и уважение и жалость.



 
 
 

 
Глава XXII

О восторженности
 

Утонченные умы весьма склонны к любопытству и к
предугадыванию событий; особенно это заметно у людей, в
душе которых угас священный огонь – источник страстей;
и  это один из самых печальных симптомов. Школьники,
вступающие в свет, также отличаются восторженностью. Лю-
ди, находящиеся на противоположных концах жизни и об-
ладающие избытком или недостатком чувствительности, не
позволяют себе просто чувствовать истинное воздействие
вещей, испытывать именно то ощущение, которое они долж-
ны вызывать. Такие души, слишком пылкие или подвержен-
ные приступам пылкости, влюбленные, если можно так вы-
разиться, в счет будущего, бросаются навстречу событиям,
вместо того чтобы их ждать.

Прежде чем ощущение, представляющее собою следствие
природы данного предмета, дойдет до них, они еще издали,
и не видя данного предмета, окутывают его тем воображае-
мым обаянием, неиссякаемый источник которого находится
в них самих. Затем, приблизившись к нему, они видят его
не таким, какой он есть, а таким, каким они его создали, и,
наслаждаясь самим собой под видом этого предмета, вооб-
ражают, что наслаждаются им. В один прекрасный день, од-
нако, человек устает черпать все в самом себе и обнаружива-



 
 
 

ет, что обожаемый предмет не отбивает мяча; восторжен-
ность пропадает, и удар, испытанный самолюбием, вызывает
несправедливое отношение к переоцененному предмету.



 
 
 

 
Глава XXIII

Внезапные вспышки
 

Следовало бы заменить чем-нибудь это нелепое выраже-
ние, однако самый факт существует. На моих глазах очаро-
вательная и благородная Вильгельмина, приводившая в от-
чаяние всех красавцев Берлина, презирала любовь и насме-
халась над ее безумствами. Блистая молодостью, красотой,
всякого рода счастьем, она имела необъятное состояние, ко-
торое, давая ей возможность развивать все свои способно-
сти, как будто соединилось с природой, чтобы явить миру
столь редкий пример полного счастья, доставшегося суще-
ству, вполне его достойному. Ей было двадцать три года; уже
давно допущенная ко двору, она отвергла там ухаживания
высокопоставленных лиц; ее скромную, но непоколебимую
добродетель ставили в пример, и люди, наиболее достойные
любви, отчаявшись понравиться ей, искали только ее друж-
бы. Однажды вечером она едет на бал к принцу Фердинанду
и танцует там десять минут с одним молодым капитаном.

«С этой минуты, – писала она впоследствии своей подру-
ге42, – он стал владыкой моего сердца и меня самой, и притом
до такой степени, что это привело бы меня в ужас, если бы
счастье видеть Германа оставило мне время для размышле-

42 Переведено дословно из Мемуаров Ботмера.



 
 
 

ний обо всем остальном в жизни. Моей единственной мыс-
лью было: обращает ли он на меня хоть немного внимания?

Единственное утешение в моих ошибках для меня сейчас
– поддерживать в себе иллюзию, будто высшая сила отняла
меня у себя самой, похитив мой разум. Никакими словами,
сколько-нибудь передающими действительность, я не в со-
стоянии описать, каких пределов достигало при одном виде
его расстройство и смятение всего моего существа. Я крас-
нею, думая о том, с какой быстротой и стремительностью ме-
ня потянуло к нему. Если бы первым его словом, когда он
наконец заговорил со мной, было: „Вы меня обожаете?“, у
меня, поистине, не хватило бы сил не ответить: „Да“. Я была
далека от мысли, что действие чувства может быть одновре-
менно столь стремительным и неожиданным. Одно мгнове-
ние мне казалось даже, что меня отравили.

К несчастью, вам и свету, мой друг, известно, что я страст-
но полюбила Германа; да, в какие-нибудь четверть часа он
стал мне так дорог, что потом уже не мог стать дороже. Я ви-
дела все его недостатки и все прощала ему, лишь бы только
он любил меня.

Вскоре после того, как я танцевала с ним, король уехал.
Герман, состоявший в дежурном отряде, принужден был сле-
довать за ним. Вместе с Германом все в мире исчезло для
меня. Тщетно пыталась бы я описать вам ту невыносимую
тоску, которая овладела мной, как только я перестала его ви-
деть. Равным ей по силе было только горячее желание остать-



 
 
 

ся наедине с собой.
Наконец я смогла уехать. Едва запершись на ключ в своей

комнате, я попыталась оказать сопротивление своей страсти.
Мне показалось, что это удалось. Ах, мой дорогой друг, как
дорого заплатила я в тот вечер и в последующие дни за при-
ятную возможность верить в свою добродетель!»

То, что вы прочли сейчас, представляет собой точный рас-
сказ о событии, сделавшемся злобой дня, потому что че-
рез месяц или два, на беду бедной Вильгельмины, окружаю-
щие заметили ее чувство. Таково было начало длинного ряда
несчастий, из-за которых она погибла в столь юном возрасте
и столь трагическим образом, отравившись сама или отрав-
ленная своим возлюбленным. Все, что мы могли разглядеть в
этом молодом капитане, сводилось к тому, что он прекрасно
танцевал, отличался большой веселостью, еще большей са-
моуверенностью, казался очень добрым и жил с распутными
женщинами; он был к тому же неважного происхождения,
весьма беден и при дворе не появлялся.

Нужно не отсутствие недоверия, а, наоборот, усталость
от недоверия и, так сказать, нетерпеливое мужество против
случайностей жизни. Сама того не зная, душа, затосковав
от жизни без любви, помимо своей воли убежденная приме-
ром других женщин, поборовшая всякий страх перед жиз-
нью, недовольная печальным счастьем гордости, незаметно
для себя создает образец совершенства. В один прекрасный
день она встречает существо, похожее на этот образец, кри-



 
 
 

сталлизация узнает свой предмет по смятению, которое он
вызывает в ней, и душа навсегда отдает владыке своей судь-
бы то, о чем она давно мечтала43.

Женщины, подверженные такому несчастью, слишком
горды душой, чтобы любить иначе, чем страстно. Для них
было бы спасением, если бы они могли унизиться до легкого
романа.

Так как внезапная вспышка является следствием тайной
усталости от того, что катехизис зовет добродетелью, и от
скуки, навеваемой однообразием совершенства, я склоняюсь
к мысли, что его должны чаще всего вызывать те, кого в
обществе называют шалопаями. Весьма сомневаюсь, чтобы
человек в стиле Катона мог вызвать когда-либо внезапную
вспышку.

Эти порывы так редки оттого, что, когда сердце, полюбив-
шее заранее, хоть немного отдает себе отчет в своем состоя-
нии, вспышка становится уже невозможной.

Женщина, которую несчастья сделали недоверчивой, не
подвержена таким душевным потрясениям.

Ничто так не способствует внезапной вспышке, как по-
хвалы, расточаемые заранее, и притом женщинами, челове-
ку, которому предстоит вызвать ее.

Одним из самых забавных источников любовных приклю-
чений являются мнимые вспышки. Скучающая, но неспо-
собная к чувству женщина целый вечер считает себя влюб-

43 Несколько фраз, взятых у Кребильона, т. III.



 
 
 

ленной на всю жизнь. Она гордится, что обрела наконец од-
ну из тех душевных бурь, к которым стремилось ее вообра-
жение. На следующий день она не знает, куда спрятаться и
в особенности как избежать несчастного, которого она обо-
жала накануне.

Умные люди умеют подмечать такие вспышки и извлека-
ют из них пользу.

Внезапные вспышки бывают и в чувственной любви. Вче-
ра мы видели, как самая хорошенькая и самая доступная
женщина Берлина вдруг покраснела, сидя в коляске, в ко-
торой мы с ней ехали. Мимо нас проскакал красавец лейте-
нант Финдорф. Она погрузилась в глубокую задумчивость,
ею овладело беспокойство. Вечером, как она призналась мне
в театре, она потеряла голову, испытывала безумный вос-
торг, думая о Финдорфе, с которым ни разу в жизни не раз-
говаривала. Она сказала мне, что послала бы за ним, если
бы у нее хватило смелости; ее красивое лицо выражало все
признаки сильнейшей страсти. Это продолжалось и на сле-
дующий день. Но Финдорф свалял дурака, и через три дня
она перестала о нем думать. Через месяц она вспоминала о
нем с ненавистью.



 
 
 

 
Глава XXIV

Путешествие в неведомую страну
 

Большинству людей, родившихся на севере, я советовал
бы пропустить настоящую главу. Это темная диссертация о
некоторых явлениях, касающихся апельсинового дерева, ко-
торое растет – или по крайней мере достигает своей есте-
ственной величины – только в Италии и Испании. Чтобы
быть понятым в других странах, мне пришлось бы преумень-
шить факты.

Я не преминул бы сделать это, если бы у меня хоть на ми-
нуту было намерение написать книгу, приятную всем. Но,
так как небо отказало мне в литературном таланте, я стре-
мился единственно лишь к тому, чтобы со всею хмуростью,
но также и со всею точностью ученого описать некоторые
явления, свидетелем которых мне пришлось быть во время
моего долгого пребывания на родине апельсинового дерева.
Фридрих Великий или какой-нибудь другой выдающийся се-
верянин, никогда не имевший случая видеть апельсиновое
дерево, растущее на открытом воздухе, конечно, станет от-
рицать, и притом искренне, излагаемые ниже факты. Я бес-
конечно уважаю искренность и вижу ее причину.

Так как это чистосердечное заявление могут принять за
гордость, прибавлю к нему следующее замечание.

Мы пишем наудачу то, что каждому из нас кажется вер-



 
 
 

ным, и все мы противоречим друг другу. Я смотрю на на-
ши книги как на лотерейные билеты; действительно, в них
не больше ценности. Забыв одни из них и переиздав другие,
потомство объявит, какие билеты выиграли. До этого каж-
дый из нас, написав как можно лучше то, что казалось ему
верным, не имеет никаких оснований насмехаться над ближ-
ним, если только сатира его не покажется забавной: в этом
случае он будет всегда прав, особенно если пишет так, как
Курье писал к Дель Фури.

После этого предисловия я смело приступаю к рассмотре-
нию фактов, которые – я в этом уверен – редко случалось
наблюдать в Париже. Но ведь в Париже, городе, без сомне-
ния, превосходящем все остальные, мы не видим апельсино-
вых деревьев, растущих на открытом воздухе, как в Соррен-
то; а ведь именно в Сорренто, на родине Тассо, у Неаполи-
танского залива, на склоне, спускающемся к морю, еще бо-
лее живописном, пожалуй, чем самый Неаполь, но где не чи-
тают «Miroir», Лизио Висконти наблюдал и записал следую-
щие факты.

Если вы должны вечером увидеть любимую женщину,
ожидание столь близкого счастья делает невыносимыми все
мгновения, отделяющие вас от этого счастья.

Словно в лихорадке, вы хватаетесь за двадцать дел сразу
и бросаете их. Каждую минуту вы смотрите на часы и раду-
етесь, заметив, что вам удалось провести десять минут, не
взглянув на часовую стрелку; наконец наступает желанный



 
 
 

час, и, очутившись у ее двери, уже собираясь постучать, вы
чувствуете, что были бы рады не застать ее дома; только ваш
разум был бы этим опечален; словом, ожидание встречи с
ней действует на вас тягостно.

Вот что заставляет благоразумных людей утверждать, что
любовь безрассудна.

Нежная душа отлично знает, что в борьбе, которая нач-
нется, как только вы увидите любимую женщину, малейшее
упущение, малейший недостаток внимания или смелости бу-
дут наказаны поражением, которое надолго отравит работу
вашего воображения и далее оскорбит ваше самолюбие, ес-
ли, оставив в стороне интересы страсти, вы захотите искать
убежища в вашем воображении. Вы говорите: «у меня не
хватило ума»; или: «у меня не хватило смелости»; но быть
смелым с любимой можно, только любя ее менее сильно.

Остаток внимания, с таким трудом отрываемый от грез
кристаллизации, делает то, что в первые минуты беседы с
любимой женщиной с ваших уст срывается множество слов,
не имеющих смысла или имеющих смысл, противоположный
тому, что вы чувствуете; или же, наконец – что еще мучи-
тельнее, – вы преувеличиваете собственные чувства, и они
становятся смешными в ее глазах. Вы смутно ощущаете, что
уделяете недостаточно внимания своим словам, и машиналь-
но лепите свои фразы и впадаете в декламацию. А между тем
нельзя перестать говорить, не создав неловкого молчания, во
время которого вы имели бы еще меньше возможности ду-



 
 
 

мать о ней. Поэтому вы произносите прочувствованным то-
ном множество слов, которых вы не чувствуете и которые вы
очень затруднились бы повторить; вы упорно отказываетесь
от ее присутствия, чтобы еще больше принадлежать ей. Ко-
гда я впервые изведал любовь, эта странность, которую я в
себе ощутил, вначале заставила меня думать, что я не люблю.

Я понимаю малодушие, понимаю, почему новобранцы
спасаются от страха, бросаясь очертя голову в самый огонь.

Когда я вспоминаю количество глупостей, сказанных
мною за последние два года, чтобы не молчать, я прихожу в
отчаяние.

Вот что должно было бы служить для женщины верным
признаком, отличающим любовь и страсть от волокитства,
нежную душу от души прозаической44.

В эти решительные минуты вторая настолько же выиг-
рывает, насколько первая проигрывает; прозаическая душа
приобретает именно то количество горячности, которого ей
обычно не хватает, а нежная душа безумствует от избытка
чувств и, что еще хуже, старается скрыть свое безумие. Все-
цело занятая тем, чтобы сдержать свои порывы, она очень
далека от хладнокровия, необходимого, чтобы добиться че-
го-нибудь, и после встречи, во время которой прозаическая
душа сделала бы большие успехи, оказывается подавленной.
Человек с душой нежной и гордой, если слишком остро за-
трагиваются интересы его страсти, не может быть красноре-

44 Выражение Леоноры.



 
 
 

чивым с любимой женщиной; неудача причинит ему слиш-
ком сильную боль. Наоборот, человек с пошлой душой верно
учитывает шансы на успех, не занимается предвосхищением
скорби своего поражения и, гордясь тем самым, что состав-
ляет его пошлость, насмехается над человеком с нежной ду-
шой, у которого, даже при большом уме, никогда нет непри-
нужденности, необходимой для выражения самых простых
вещей, способных обеспечить самый верный успех. Не умея
ничего взять силой, нежная душа должна смириться, доволь-
ствуясь лишь тем, что ей удастся получить из милости от
любимого существа. Если женщина, которую вы любите, по-
настоящему чувствует, вы непременно раскаетесь в том, что
совершили над собой насилие, заговорив с нею о любви. У
вас делается пристыженный, замороженный вид; у вас был
бы вид лжеца, если бы вашу страсть не выдавали другие,
вполне очевидные признаки. Выразить то, что чувствуешь
так живо и так разнообразно во все мгновения жизни, непо-
сильная задача, за которую люди берутся потому, что они
читали романы, ибо по естественному побуждению никто не
взял бы на себя столь трудного дела. Вместо того чтобы стре-
миться говорить о том, что вы чувствовали четверть часа то-
му назад, и пытаться изобразить полную и интересную кар-
тину, вы бы просто описали со всеми подробностями то, что
чувствуете в это мгновение; но нет, вы совершаете величай-
шее насилие над собой, чтобы обречь себя на неудачу, и, так
как в произнесенных вами словах нет соответствия с пере-



 
 
 

живаемыми вами сейчас чувствами и память ваша не сво-
бодна, вы придумываете и говорите в это время самые уни-
зительные нелепости.

Когда, проведя час в смятении, вы ценой чрезвычайно
болезненного усилия выбираетесь наконец из заколдован-
ных садов воображения и начинаете просто-напросто насла-
ждаться присутствием любимой женщины, часто оказывает-
ся, что уже нужно расстаться с ней.

Все это кажется невероятно странным. Я знаю еще более
поразительный случай, происшедший с одним из моих дру-
зей; женщина, обожаемая им до самозабвения, под предло-
гом какой-то совершенной им бестактности, о которой он ни
за что не пожелал мне рассказать, вдруг обрекла его на то,
чтобы он виделся с ней не чаще двух раз в месяц. Эти столь
редкие и столь желанные встречи повергли его в безумие, и
нужна была вся сила воли Сальвиати, чтобы оно не прояв-
лялось.

С первого же мгновения мысль о предстоящем конце сви-
дания слишком жива, чтобы вы могли испытывать удоволь-
ствие. Вы много говорите, не слушая самого себя; часто го-
ворите противоположное тому, что думаете. Вы пускаетесь
в рассуждения, которые приходится обрывать на полусло-
ве, потому что, очнувшись и начав себя слушать, вы обнару-
живаете их нелепость. Усилие, которое вы над собой делае-
те, так велико, что вы кажетесь холодным. Любовь прячется
вследствие своего избытка.



 
 
 

Вдали от нее воображение убаюкивает себя восхититель-
ными диалогами; приходят на ум самые нежные, самые тро-
гательные признания. В течение десяти или двадцати дней
вы верите, что у вас хватит смелости поговорить с ней; но
за два дня до того мгновения, которое сулило вам счастье,
начинается лихорадка, которая усиливается по мере прибли-
жения ужасной минуты.

Из страха наделать и наговорить невероятных глупостей
вы принуждены, входя в ее гостиную, ухватиться за решение
молчать и смотреть на нее, чтобы можно было по крайней
мере вспоминать потом ее лицо. Как только вы очутились в
ее присутствии, вы становитесь точно пьяным. Вы чувству-
ете, что вас, как маньяка, так и подмывает на странные по-
ступки; что у вас словно две души: одна, которая действует,
и другая, которая осуждает сделанное вами. Вы смутно чув-
ствуете, что насильственное внимание, уделенное какой-ни-
будь глупости, на миг освежило бы вашу кровь, заставив вас
позабыть об окончании встречи и горе разлуки с ней на це-
лых две недели.

Если при этом есть еще докучный посетитель, рассказыва-
ющий какую-нибудь глупую историю, бедный влюбленный в
своем необъяснимом безумии словно нарочно старается рас-
тратить редкие мгновения и весь превращается в слух. Час,
рисовавшийся ему таким восхитительным, пролетает обжи-
гающей стрелой, а между тем влюбленный с невыразимой го-
речью замечает всякие мелочи, которые показывают ему, до



 
 
 

какой степени он стал чужд любимому существу. Находясь
среди равнодушных людей, пришедших в гости, он видит,
что только ему одному неизвестны подробности последних
дней. Наконец он уходит и, холодно простившись, испыты-
вает ужасное чувство, что увидится с нею только через две
недели; без сомнения, он страдал бы меньше, если бы нико-
гда не видел ее. Это напоминает мне герцога Поликастро,
проезжавшего два раза в год сто миль, чтобы увидеться на
четверть часа, в Лечче, с обожаемой возлюбленной, которую
стерег ревнивец; только это еще хуже!

Мы видим, что воля бессильна над любовью; разъяренный
на свою возлюбленную и на себя, с каким восторгом ты по-
грузился бы в равнодушие! Такие встречи хороши лишь тем,
что они пополняют сокровищницу кристаллизации.

Жизнь Сальвиати разделялась на двухнедельные периоды,
носившие окраску настроения тех вечеров, в которые ему
разрешалось видеться с г-жой…; 21 мая, например, он был
вне себя от счастья, а 2 июня не хотел возвращаться домой
из боязни поддаться искушению пустить себе пулю в лоб.

В тот вечер я пришел к выводу, что романисты очень пло-
хо изображают момент самоубийства. «Я изнемогаю от жаж-
ды, – совсем просто сказал Сальвиати, – я должен выпить
этот стакан воды». Я не стал его переубеждать и попрощался
с ним; он заплакал.

Речи влюбленных полны смятения, и потому неправильно
делать слишком поспешные выводы из какой-нибудь отдель-



 
 
 

ной подробности разговора. Их чувство находит истинное
выражение лишь в словах, вырывающихся непосредственно;
тогда это крик сердца. К тому же можно делать те или иные
заключения только из совокупности всего сказанного. Сле-
дует помнить, что очень взволнованный человек довольно
часто не успевает заметить волнения существа, которое вы-
зывает в нем самом волнение.



 
 
 

 
Глава ХХV

Представление
 

Я вижу, как тонко и верно схватывают женщины некото-
рые подробности, и восхищаюсь этим; минуту спустя они до
небес превозносят при мне дурака, до слез умиляются над
безвкусным вздором, принимают пустую рисовку за прояв-
ление характера и пресерьезно обсуждают ее. Такая глупость
мне непонятна. Тут действует, должно быть, какой-то общий
закон, который мне неизвестен.

Отдавая все свое внимание какому-нибудь одному каче-
ству человека и увлекаясь какой-нибудь одной особенно-
стью, они живо чувствуют их и слепы ко всему остально-
му. Вся нервная энергия их уходит на любование этим каче-
ством, и ее не хватает на то, чтобы замечать другие.

Я видел, как самых даровитых людей представляли очень
умным женщинам; решающую роль в первом впечатлении
всегда играла крупица предубежденности.

Если мне разрешат привести один случай, близко меня
касающийся, я расскажу о милейшем полковнике Л. Б., ко-
торого собирались представить г-же Струве из Кёнигсберга;
это была выдающаяся женщина. Мы задавались вопросом:
Faràcolpo? (Произведет ли он впечатление?) Стали держать
пари. Я подошел к г-же Струве и сказал ей, что полковник
носит по два дня свои воротнички: на второй день он вы-



 
 
 

ворачивает их наизнанку; она может заметить на его ворот-
ничках вертикальные складки… Это была самая очевидная
ложь.

Как только я замолчал, доложили об этом очаровательном
человеке. Ничтожнейший парижский фат произвел бы боль-
шее впечатление. Заметьте, что г-жа Струве была влюблена,
что это была порядочная женщина и что между ними не бы-
ло и не могло быть и речи о легком романе.

Никогда не видел я двух натур, более созданных друг для
друга. Г-жу Струве порицали за романичность, и только доб-
родетель, доведенная до романичности, могла привлечь к се-
бе Л. Б. Она привела его под расстрел очень молодым.

Женщинам дана способность удивительно остро чувство-
вать различия в формах привязанности, неуловимые изме-
нения человеческого сердца, самые тонкие движения само-
любия.

В этой области они обладают каким-то органом, которого
у нас нет: посмотрите, как они ухаживают за ранеными.

Но зато они, может быть, не видят того, что относится к
области ума, к области нравственных явлений. Мне случа-
лось видеть, как самые интересные женщины пленялись ум-
ным человеком (под которым я не разумею себя) и тут же,
сразу, почти в тех же выражениях, восхищались величайши-
ми глупцами. Меня это возмущало, как возмущается знаток,
когда на его глазах лучшие брильянты принимают за стразы
и отдают предпочтение стразам, если они крупнее.



 
 
 

Из этого я сделал вывод, что с женщинами надо дерзать
на все. Там, где генерал Лассаль потерпел поражение, уса-
тый капитан, любящий крепкое словцо, может одержать по-
беду45. В мужских достоинствах есть, несомненно, целая об-
ласть, ускользающая от женщин.

Что до меня, я всегда возвращаюсь к физическим зако-
нам. У мужчин нервный флюид поглощается мозгом, у жен-
щин – сердцем, вот почему они более чувствительны. Боль-
шая работа, обязательная и относящаяся к ремеслу, которым
мы занимались всю жизнь, утешает нас, а их не может уте-
шить ничто, кроме развлечения.

Аппиани, который верит в добродетель только в крайних
случаях и с которым я пустился сегодня вечером в поиски
идей, излагая ему те, которые содержатся в этой главе, отве-
тил мне:

«Душевную энергию, которую с героическим самоотвер-
жением тратила Эпонина на то, чтобы дать мужу возмож-
ность жить в подземной пещере и не допустить его до отча-
яния, она употребила бы на то, чтобы скрывать от него лю-
бовника, если бы они спокойно жили в Риме: сильным ду-
шам необходима пища».

45 Познань, 1807 г.
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