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Аннотация
Никакая, даже самая необузданная фантазия, не в состоянии

предвидеть многое из того, что для Донбасса стало реальностью.
Разбитый артиллерией новой войны памятник героям Великой
отечественной, войны предыдущей, после которой, казалось,
никогда не начнется следующая. Объявление «Вход с оружием
запрещен» на дверях Художественного музея и действующая
Детская железная дорога в 30 минутах от линии разграничения.
Настоящая фантастика – это повседневная жизнь Донбасса,
когда упорный фермер с улицы Стратонавтов в четвертый
раз восстанавливает разрушенный артиллерией забор, в
прифронтовом городе проходит фестиваль косплея, билеты
в Оперу проданы на два месяца вперед. Символ стойкости
окруженного Ленинграда – знаменитые трамваи, которые снова
пустили на седьмом месяце блокады, и здесь стали мощной
психологической поддержкой для горожан.

«А Город сражается по-своему – иллюминацией, чистыми
улицами, живой музыкой…»

#живиДонбасс
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Слово к читателю

 
Донбасс.
Процветающий, промышленный, богатый, лихой и без-

удержный. Или Донбасс – окровавленный, расстрелянный,
разорённый, озлобленный, но не сломленный. Какой же
Донбасс настоящий? Окопный, ощетинившийся орудиями
и блокпостами? Или тот, что проводит литературные кон-
венты, рок-концерты и фестивали косплея? Замирающий в
комендантский час или же распахивающий двери «Донбасс
Оперы», музеев и филармонии?

Мятежный регион или новое независимое государство?
А, быть может, новый субъект Российской Федерации?

Кто лучше писателя-фантаста может предсказать буду-
щее?

Ясно одно, Донбасс будет жить. Свободным, процветаю-
щим и богатым. А каким путём он этого достигнет, через
что придётся пройти дончанам, мы попросили описать са-
мых близких друзей нашего региона – писателей-фантастов.

Ужас гражданской войны в первую очередь в том, что по
разные стороны баррикад встают вчерашние коллеги, дру-
зья и родственники. Не избежало этого раскола и писатель-
ское сообщество. С одной стороны – талантливый, успешный
Ян Валетов всеми силами старается пойти по пути Юлиуса
Штрайхера, искусно сплетая паутину пропагандистской лжи



 
 
 

вокруг нашей беды. С другой – запылённый, в потёртом ка-
муфляже, с автоматом на плече, защищающий свою страну
Федор (Чапай) Березин. А рядом с Чапаем улыбается Алек-
сандр (Дядя Саша) Конторович, позывной которого до сих
пор вызывает дрожь у солдат ВСУ. С одной стороны, неожи-
данно ставший оголтелым украинским националистом Ан-
дрей Валентинов, с другой – Андрей Лазарчук, что помогал
создавать беспилотную авиацию Республики.

И всё же с нашей стороны лучшие, и их значительно боль-
ше. Сергей Лукьяненко, который ежедневно защищает Дон-
басс на информационном фронте, Сергей Волков и Михаил
Тырин, что собирают гуманитарную помощь как для бойцов,
так и для мирного населения. Роман Злотников, организо-
вавший детям Макеевки прекрасную экскурсию в Москву.
Сергей Чекмаев, которому принадлежит идея создания это-
го сборника, и многие-многие другие.

Ещё в далёком 2016 году Андрей Лазарчук предложил
провести в Донецке фантастический конвент. Учитывая на-
пряжённую обстановку, мы приняли решение подождать.
Прошло почти три года, и наконец в сентябре 2019-го под
патронатом Главы ДНР Дениса Пушилина конвент состоял-
ся. Организаторами выступили Общественная палата ДНР,
Русский Центр и Союз писателей ДНР. Двадцать четыре пи-
сателя-фантаста из России, издающиеся на множестве язы-
ков по всему миру, не побоявшись обстрелов, презрев все-
возможные санкции и обструкцию оставшихся украинских



 
 
 

читателей, приехали к нам. Успех Фестиваля «Звёзды над
Донбассом» оказался настолько впечатляющим, что органи-
заторы приняли решение сделать его ежегодным.

По итогам фестиваля, по ещё свежим впечатлениям
участников и появилась идея этого сборника. Помимо рас-
сказов самих участников, в книгу вошли тексты и молодых
писателей Донбасса, отобранные весьма строгим жюри. К
примеру, одиннадцатилетняя Фаина Савенкова, самая моло-
дая участница конвента, написала историю в соавторстве с
маститым Александром Конторовичем.

Насколько получился сборник удачным, решать тебе, до-
рогой читатель. Мы своё дело сделали.

На мой взгляд, литературные фестивали – признак вы-
сокой интеллектуальной культуры. Учитывая, как славилась
домайданная Украина своими литературными конвентами и
как она лишилась их теперь, единственным культурным ре-
гионом в пылающей стране остался Донбасс.

Который будет жить! Даже не так… Он и сейчас живёт.
Вопреки всему.

#живиДонбасс. Вот так правильно!
Александр Кофман, председатель Общественной палаты

ДНР



 
 
 

 
Дмитрий Казаков

Возвращение
 

– Вы уверены, что готовы умереть? – спросил Доктор..
Синева халата резала глаза, и Старик невольно отвёл

взгляд.
– Готов, – прохрипел он и не выдержал, закашлялся.
Тридцать лет в шахте, три десятилетия под землёй, в тем-

ноте, в угольной пыли. Теперь пыль внутри, она выходит с
каждым плевком, но стыдно харкать здесь, на чистый метал-
лический пол, где размытым пятном отражается яркая лам-
почка под белым потолком.

– Готов, – подтвердил Старик, одолев приступ, и посмот-
рел Доктору в лицо: гладкое, розовое, нос прямой, губы
бледные, очки в тонкой серебристой оправе. – Если это не
сделать завтра, то оно и так случится… через полгода…
только куда хуже… Зачем мне здесь оставаться? Жену… ну
вы знаете… – и он махнул рукой.

Широкая ладонь, кривые толстые пальцы, мозоли, чёрная
кайма под ногтями.

Доктор знал.
Жена Старика погибла шесть лет назад, во время едва ли

не самого первого обстрела. Вышла в магазин и не вернулась,
а когда он нашёл её, то узнал только по платью, ярко-жёлто-



 
 
 

му, как летнее тёплое солнце.
И ещё Доктор знал, что Старик на самом деле умрёт через

пять-шесть месяцев: кашель с каждым днём хуже, и снимки
говорят, что там, внутри, не только пыль, родная и привыч-
ная, а нечто чуждое, жрущее, убивающее.

– Хорошо, – сказал Доктор, и блестящая ручка в его ру-
ках издала громкий щелчок. – Осталось пройти финальный
тест… сможете ли вы, хватит ли сил…

Старик кивнул.
Его отвели в соседнюю комнату, где на столах громоз-

дилось оборудование: сплошь металл и стекло, блестящие
трубки и индикаторы. В зеркале на стенке шкафа Старик
увидел своё отражение: чёрная, как тот же уголь, одежда,
складки на лице, седина.

Игла вошла в вену почти без боли, замигали лампочки
внутри стального колпака, куда его попросили сунуть голо-
ву. От кислого запаха химии захотелось чихнуть, но ему на
смену пришёл другой, сладкий, но тоже ненатуральный, как
у геля для мытья посуды.

Потом сняли кардиограмму, эту процедуру Старик хотя
бы знал.

– Всё хорошо, – сказал Доктор, изучив результаты. – Вы
справитесь… Только… Обязан предупредить, что смерть
это очень болезненная… И не такая быстрая…

Старик облизал пересохшие губы.
– Сколько? Несколько часов? – буркнул он и снова закаш-



 
 
 

лялся, тяжело, до хрипа в груди и чёрных кругов перед гла-
зами. Отдышался и заговорил опять, стиснув кулаки. – Дру-
гие боль терпят годами… кто телесную, кто душевную…

Он мог вспомнить соседку, потерявшую двух сыновей на
этой войне.

Мог рассказать о старом друге по шахте, который после
бомбёжки лишился ноги и заболел какой-то мучительной
дрянью, такой, что в эту лабораторию ему нет смысла при-
ходить, так что глотай таблетки, когда они есть, и ори во всё
горло, когда их не смогли достать. И так годами…

Но Старик никогда не умел долго и красиво говорить.
– Тут я хоть с пользой… Чтобы другим после меня лучше

стало… Ведь станет? – выдавил он.
Сам боялся себе признаться, но решимость, с которой он

пришёл, таяла, словно кусок сахара в горячем чае. И подни-
мал голову страх, такой обычный человеческий страх боли и
смерти, обитающий в душе у каждого, точно змей в райском
саду.

Главное – не давать ему воли и силы…
Но под холодными взглядами приборов, в ярком свете го-

лых лампочек, окутанный химической вонью Старик ощу-
щал себя как никогда слабым, грязным и ничтожным… Ше-
велились мысли, давно задавленные и изгнанные, которых
он стыдился: всякая борьба бесполезна, нужно сдаться и от-
ступить.

– Конечно, станет, – подтвердил Доктор. – Пойдёмте в ка-



 
 
 

бинет.
Они вернулись в ту комнату, где разговаривали сначала,

и он достал из стола папку из синего пластика. Зашуршали
бумаги, снова щёлкнула та же блестящая ручка, но на этот
раз её предложили Старику.

– Необходимо ваше согласие, письменное, – Доктор смот-
рел спокойно, понимающе.  – Но если вы откажетесь, то
нет проблем… Можете прийти ещё раз, через месяц, два…
Дальше будет поздно. Если тело слишком слабое, ничего не
получится.

Старик задышал чаще, снова облизал губы, сухие, точно
покрытые коростой.

– Другим же станет лучше? – повторил он, упрямо накло-
няя голову, как делал всегда, когда становилось совсем тя-
жело: не только в шахте к концу смены, хотя там чаще всего;
снова вспомнил жену, ярко-жёлтое пятно её платья на окро-
вавленном асфальте.

Что странно, он не испытывал ненависти к тем, кто это
сделал.

Он просто хотел, чтобы подобное никогда не повтори-
лось… и ради этого готов был пойти на смерть и на боль.

– Мы уже закрыли от обстрелов Горловку, – сказал Док-
тор.  – Целиком и полностью. Закрыли Киевский район и
двигаемся в сторону аэропорта, чтобы защитить город… Ты-
сячи людей могут жить спокойно, не бояться обстрелов, и
всё благодаря таким, как вы… таким… – голос его, до се-



 
 
 

го момента спокойный, надломился, словно кусок пластика,
стало видно, что под синевой халата и шапочки, под блеском
очков прячется живой человек, тоже наверняка пострадав-
ший от войны.

И эта чужая жизнь словно передалась Старику.
Он почувствовал себя бодрым, настоящим, вспомнил же-

ну много лет назад… радостную, смеющуюся, в другом пла-
тье, но тоже жёлтом, как цветы, как солнце… почему он ни-
когда не замечал, что она так любит этот цвет, не обращал
внимания?

Её не вернуть, счастья не будет никогда… и ему в любом
случае умирать.

Либо эгоистично и одиноко, либо так, чтобы другим вы-
шла польза.

Так пусть у других будет это всё: платья, радость и смех,
жизнь в безопасности, счастье и мир.

–  …благодаря тем, кто пожертвовал собой,  – закончил
Доктор, снял очки и аккуратно протёр их извлечённой из
кармана тряпочкой.

Несколько часов страшной боли ради того, чтобы послу-
жить земле, на которой ты провёл всю жизнь, которая поро-
дила и выкормила тебя, дала тебе всё, начиная с тебя самого?

– Я согласен, – сказал Старик. – Где тут закорючку ста-
вить?



 
 
 

 
* * *

 
Внутри древнего уазика через запах бензина пробивались

намёки на то, что в этой машине буквально живут: подсох-
ший хлеб, копчёная колбаса, грязная одежда, хозяйственное
мыло.

– Здравствуйте, – сказал Ополченец с переднего сиденья
и протянул руку.

На город тяжёлым брюхом наваливались сумерки, в ма-
шине и вовсе царил полумрак, так что Старик не мог разгля-
деть лица собеседника, различал только бородку, вроде бы
рыжеватую, блестящие глаза и белый мазок улыбки.

– Здравствуйте, – ответил он, пожимая ладонь, такую же
мозолистую и жёсткую. – Далеко ехать?

В нагрудном кармане хрустнула запакованная в целлофан
карта: мешанина точек, линий, коричневых и зелёных пятен;
названия, которые Старик знал полвека назад, когда босоно-
гим пацаном бегал за гусями в деревне. Зачем ему карта, это
его родина, он тут с закрытыми глазами найдёт любую балку,
каждый ручей… но Доктор велел захватить.

Помимо карты, в кармане лежало ещё кое-что размером
с авторучку.

– А это как получится, – Ополченец дёрнул рычаг, закру-
тил руль.

Уазик ожил, скакнул вперёд металлическим козликом.



 
 
 

– Иногда удаётся быстро долететь… а иногда мешают раз-
ные с той стороны, – машину качнуло на повороте, поплыли
за окнами улицы, люди, идущие по тротуарам, дома, вывес-
ки магазинов.

Родной город, родной, хотя на свет Старик появился не
здесь, но ведь Донбасс – единое целое, и лишь тот, кто этого
не чувствует, может бросить этот край, испугаться и уехать.
Ведь предлагали Старику родственники из Воронежа пере-
браться к ним сразу после гибели жены, но он отказался то-
гда, о чём очень редко, в минуты слабости, жалел.

Кому он там нужен, на чужбине? Ещё один беженец, дрях-
лый, бесполезный…

А здесь он ещё пригодится.
Перед глазами полыхнуло жёлтым, словно вновь увидел то

самое платье. Ополченец чертыхнулся, уазик заскрежетал,
вильнул в сторону, тяжёлый гул саданул по ушам, внутрен-
ности завибрировали.

Обстрел!
– Пригнись! – рявкнул Ополченец и добавил скорости.
Старик упрямо поднял подбородок.
Если ему суждено умереть здесь, то никакое «пригнись»

его не спасёт, никакая броня не убережёт… И лучше уйти
на тот свет с гордо поднятой головой, а не скрюченным, как
испуганный червь.

Новая вспышка, сбоку, на крышу машины, что-то с ляз-
гом упало.



 
 
 

Надсадное рычание мотора, визг покрышек, запахи рас-
калённого машинного масла и горячего металла, постоянные
удары и толчки, когда тебя бросает из стороны в сторону, и
страх пытается выбраться из сердца, как червяк из яблока,
чтобы сожрать тебя целиком, разевает зубастую пасть, ещё
крохотную, но способную вырасти…

Третий разрыв, теперь за спиной, свист осколков, секу-
щих воздух, дребезжание стёкол, ожидание того, что одно из
них вот-вот разлетится вдребезги, но ты этого не услышишь,
поскольку сталь найдёт путь к твоей плоти, вопьётся в неё,
разорвёт и выпустит кровь…

Они вынырнули из города как из воды, оказались посре-
ди поля на пустой дороге. Ополченец добавил газу, и Ста-
рик вцепился в сиденье впереди, борясь с царапающим грудь
кашлем.

Слева полыхал закат, багрово-оранжевый, под ним лежал
тёмный мир.

Далёкое стрекотание возвестило, что по ним начали па-
лить из пулемёта. Фонтанчики пыли вздыбились впереди и
справа, будто чёрная плоть земли выплёвывала чуждые ей
пули.

– Ещё немного… ещё немного! – прохрипел Ополченец,
бросая взгляд через плечо. – Держись, дед!

Старик подумал: «На что он надеется?» – и тут кашель
победил его.

Лёгкие прорезало острой болью, на несколько минут он



 
 
 

забыл о том, что творится вокруг… А когда вернулся, то об-
наружил, что разрывы и стрельба остались далеко за спиной,
а слева тянется ряд Деревьев…

Очень высокие, толстые и ровные стволы, широченные
кроны, на вид не очень плотные. Через ветки просвечивает
закат, точно кровь стекает по гладкой коре, собирается лу-
жицами у корней.

Но эту хрупкую завесу не в силах преодолеть ни пуля, ни
снаряд.

– Прорвались, – сказал Ополченец и опустил стекло, от-
крывая дорогу осеннему ветру; свежее дыхание, пахнущее
асфальтом, коснулось лица Старика, и он понял, что лицо
всё в поту. – Там дальше ещё один участок голый, но его
объехать можно… небольшой крюк, но мы же никуда не то-
ропимся… верно?

И он снова обернулся, глянул на пассажира с улыбкой.
Старик кивнул.
– Остановиться не надо? – спросил Ополченец. – Нет…

ну мне надо. Покурю…
Они свернули к обочине, мотор замолчал, донёсся шорох

качавшихся на ветру веток. Старик оперся лбом о спинку
кресла, подумал, не выйти ли тоже из машины, но потом ре-
шил, что не стоит.

Вновь застрекотал пулемёт, ровные щелчки известили,
что пули бьются о стволы и сучья, отскакивают и падают на-
земь, бессильные, лишённые фальшивого, злобного подобия



 
 
 

жизни, которое даровал им порох… На древесной же плоти
не осталось ни единой зарубки, даже вмятины, не сломалась
самая тонкая веточка.

Старик не мог этого видеть, он знал.
Когда два года назад выросли первые Деревья, на них хо-

дили смотреть как на диковину… И убеждались, что ни ми-
на, ни снаряд из тяжёлой пушки ничего с ними сделать не мо-
жет даже при прямом попадании… Ну а всякая убийствен-
ная сталь притягивается словно магнитом, чтобы стать бес-
полезным металлоломом…

Ополченец аккуратно затушил окурок, убрал в пакетик
для мусора.

Хлопнула дверца, ожил мотор.
– Ничего, когда-нибудь мы вырастим лес до Славянска и

до Покровска, – проговорил Ополченец.
– Когда только? – Старик поднял голову.
– Ну по тому, как пошло дело, лет через пять-шесть. И

тогда они уберутся прочь. Вернутся домой, но не все…  –
Ополченец передёрнул широкими плечами, лежавшие на ру-
ле кисти на миг сжались так, что даже в сумраке проступила
белизна на костяшках. – Некоторые останутся. Но никто не
придёт на их могилы. Никто и никогда.

«А на мою?» – хотелось спросить Старику.
Хотя он знал ответ: после того, на что он отважился сего-

дня, у него не будет куска земли на кладбище с торчащим из
него крестом.



 
 
 

Будет нечто совсем иное.
– Ну поехали, – бросил Ополченец, и уазик отозвался на

эти слова мягким, ласковым ворчанием.
 

* * *
 

Костер дымил, плевался искрами, давал много тепла и со-
всем мало света. Наверняка у Старика что-то было не так с
глазами, но различал он только силуэты.

Широкоплечий и невысокий – Ополченец, с которым он
приехал, сидит рядом, черпает ложкой кашу из котелка и ло-
пает так, что за ушами трещит. Другие, повыше и поуже, оди-
наковые благодаря тёплой одежде и оружию, с которым ни-
кто не расстаётся, – его соратники.

Старику тоже выдали миску, и он неспешно жевал горячее
варево, ощущал запахи тушёнки и гречки. Во мраке вокруг
чудилась жизнь, скрытая, но обильная – приглушенные го-
лоса, шевеление, топот, далёкий зов совы, лай собак, голоса
ещё каких-то то ли птиц, то ли насекомых, хотя какие насе-
комые в октябре?

– Хорошо, – сказал Ополченец и поставил котелок на зем-
лю. – Эх, чайку сейчас!

Он поднялся, вернулся с двумя кружками, над которыми
поднимался парок. Благодарно кивнув, Старик принял свою,
обжёг ладонь даже через шахтёрские мозоли, но всё равно
отхлебнул, чтобы почувствовать вяжущую, раскалённую го-



 
 
 

речь, которую не замаскирует и гора сахара.
Карта была всё там же, в нагрудном кармане.
И второй предмет тоже никуда не делся, не выпал, не сло-

мался.
Страх, пережитый тогда, на дороге, Старик победил, но

так и не сумел забыть до конца. Вспомнил тот миг, за ним
явилась другая картинка: Доктор возле стола в беспощадном
свете ламп, синие брюки, синий халат, шапочка того же цве-
та, словно небо над весенней степью.

Старик вздохнул, показалось, что по другую сторону ко-
стра стоит жена.

Как же, вот она: голова в платке, родное лицо, ярко-жёл-
тое платье, всё живое, дышащее… сейчас шагнёт к нему, об-
нимет и прижмётся, и всё окажется сном, жутким, затянув-
шимся…

Он моргнул, и видение рассеялось: только блики, блики
на голой земле, на той самой, из которой мы все вышли и
куда мы все так или иначе вернёмся.

– А ты слышал, что Деревья могут ходить? – спросили сбо-
ку ломким молодым шёпотом.

– Брехня, – ответил другой шёпот, постарше. – Как ты се-
бе это представляешь?

– Ну Сашка рассказывал…
– Заливает твой Сашка! – отрезал второй. – Корни выка-

пывают и шагают, что ли?
– Кто их знает? – обладатель молодого шёпота сдаваться



 
 
 

не собирался. – Помнишь… Мы же вместе видели? В при-
цел, как те… пытались Дерево у монастыря повалить? Сна-
чала топор, потом танк, а затем взрывчаткой?

Старик прикрыл глаза.
Да, он мог себе представить: топор отскакивает, вывора-

чиваясь из ладоней незадачливого вояки, танк просто от-
брасывает в сторону, точно он пытается своротить скалу,
взрыв заставляет высоченное растение вздрогнуть, но не по-
вреждает корни, не ломает ствола, и земля засыпает ворон-
ку почти мгновенно, словно вода устремляется в сливное от-
верстие.

Земля Донбасса, откуда мы вышли… куда мы вернёмся…
Старик кашлянул и неожиданно понял, что проклятая

хворь не терзает его уже несколько часов. Словно окопав-
шийся в груди зверь, посланец смерти испугался и отступил,
затаился, оказавшись среди живых, сильных, молодых лю-
дей.

– …а ненавидеть их не надо, – продолжал второй шёпот,
постарше. – Никогда. Ненависть – оружие слабых.

– Ну что, отдохнули? – Ополченец шевельнулся рядом, и
Старик ощутил запах крепкого мужского пота.

– Да, – сказал он.
– Тогда надо выходить. Пока темно… успеем добраться, а

мы потом вернёмся. – Ополченец поднялся.
Старик поспешил сделать то же самое, забыв, что ему дав-

но даже не пятьдесят. Напомнили о себе колени, заныла спи-



 
 
 

на, и сердце забилось одышливо и нервно, словно растеря-
лось.

– Сколько идти? – спросил он.
Он был уверен, что по родным местам одолеет и десять,

и пятнадцать километров.
– Часа полтора, если без сюрпризов, – Ополченец повесил

на плечо автомат. – Парни, выдвигаемся.
Два чёрных силуэта – те самые, что разговаривали, – под-

нялись одновременно.
Через пять минут они шагали прочь от костра, от места,

полного человеческой жизни, прямо в ночь, туда, где тоже
была жизнь, но другая, ускользающая, странная, бесцвет-
ная: шелест сухой травы под ногами, шуршание в зарослях,
раскоряченные остовы домов, похожие на останки чудовищ,
неподвижные, но опасные, запахи гари и прели. Ополченец
мягко скользил впереди, ещё двое оставались сзади, Старик
плелся в центре, молясь об одном – чтобы не начался кашель.

Где-то рядом те, кого не стоит ненавидеть, но и о ком нель-
зя забывать.

Перешли вброд речушку, на фоне звёздного неба про-
мелькнул крест церкви, и Старик понял, где они: до места,
где стоял дом родителей, километра три по прямой… надо
же, ему суждено умереть там же, где он ненастной осенней
ночью появился на свет.

– Стоп… – даже не прошептал, а выдохнул Ополченец.
Он пригнулся, и Старика оглушил грохот.



 
 
 

Падая, он успел понять, что это очередь, что стреляют
прямо по ним, и рядом свистят пули… Лицом ударился в
сырое и холодное, неприятно хрустнуло ребро, захрипело в
груди… Пополз в сторону, но тут же замер, повинуясь не
страху даже, инстинкту, вопившему громче пожарной сире-
ны.

Вернулась тишина осенней ночи, мягко вздохнул ветер,
тронул волосы на затылке.

Старик лежал, слушая, пытаясь сообразить, что произо-
шло с его спутниками. Дышать почти не дышал, знал – если
пустить воздух в грудь, то начнёшь кашлять так, что услы-
шат за километр.

Осторожно протянул руку, наткнулся на твёрдое, углова-
тое: каблук, подмётка, ботинок. Подёргал чуть-чуть, но нога
Ополченца не отозвалась на прикосновение, она болталась
вяло, безжизненно.

Кашель всё же прорвался наружу, но Старик вжался ли-
цом в землю, и весь звук пошёл в неё: отрывистый, глухой,
мёртвый, какой вряд ли в силах издать человек. Вытерев с
лица ледяной пот, он осторожно пополз вперёд, а когда убе-
дился, что Ополченец не дышит, то назад.

Через десять минут он понял, что остался в одиночестве.
Пришедшие из мрака стальные холодные пули, непонятно

кем выпущенные, забрали три молодые жизни.
Старик знал, где он, помнил, что немного восточнее есть

балка, по ней можно пройти довольно далеко, там повернуть



 
 
 

на юг и к утру оказаться в безопасности, среди своих… Вот
только что он там будет делать, зачем жить… зачем вообще
жить, если ты знаешь, что сделал в этом мире всё, и тебя
ждёт только смерть?

И если он вернётся, то Ополченец и ещё двое парней по-
гибли зря.

Перед глазами встало лицо с рыжеватой бородкой, широ-
кие плечи, обтянутые зелёным камуфляжем, автомат в креп-
ких руках, уверенный взгляд человека, знающего, для чего
он здесь.

Нет, такое возвращение будет предательством.
Старик вздохнул и осторожно сел, колени захрустели, точ-

но целый ворох сухих веток. Но тьма не плюнула огнём, не
пришла из неё убийственная сталь, лишь чавкнула под ногой
грязь.

Он сделал шаг, второй, третий… не взять ли оружие? Хо-
тя зачем, он не солдат… Четвёртый – на северо-запад, ту-
да, где находится точка на карте, отмеченная ярко-алым, как
кровь, как закат, как жизнь, фломастером.

 
* * *

 
Рассвет струился между деревьями будто туман, стволы

выступали из сумрака и ныряли обратно. Небо медленно
светлело, и Старик шёл под этим небом, укрывавшим его бо-
лее шестидесяти лет, смотрел на тучки, и старался не обра-



 
 
 

щать внимания на боль в ногах, в спине, на то, что сил почти
не осталось, и дыхания тоже, и горло сводит от жажды.

На ветке чирикнула пичуга, рядом с ней образовалась вто-
рая, мелкая, черноглазая. Шарахнулся в кусты заяц, поска-
кал, задирая филейную часть, и растворился в бурых зарос-
лях.

Старик криво ухмыльнулся, и тут же боль ударила в бедро,
бросила в сторону.

Он вскрикнул и упал, и только потом до ушей докатил-
ся хлопок выстрела: одиночный, негромкий, и это значит –
снайпер, и он видел, в кого стреляет и куда стреляет, и уби-
вать сразу не стал, решил поиграть с жертвой, точно сытый
кот с мышкой.

На миг Старик отрубился.
Нога болела, мокрая теплота в штанине извещала, что

кровь из раны течёт, но он был жив. Чувствовал запах сырой
земли и свежей травы, непонятно откуда взявшийся посре-
ди осени, слышал птичьи крики, видел деревья и небо, по-
ка ещё бесцветные, но с каждым мгновением наливавшиеся
краской.

И он знал, куда ему надо попасть.
Над обычными берёзками и осинами поднимались три Де-

рева, огромные, как секвойи…
– Врёшь, сука, не возьмёшь, – прошептал Старик.
Сумел отодвинуться под защиту кустов, там перевязал ра-

ну рукавом от рубашки. Попытался определить, где может



 
 
 

быть снайпер… но сразу же плюнул на это дело, тут нужен
глаз молодой, намётанный, не такой, как у него.

Затем снова отключился, то ли заснул на несколько ми-
нут, то ли потерял сознание, поскольку увидел Ополченца:
тот стоял рядом, руки на автомате поперёк груди, лицо хму-
рое, на зелёной одежде капельки росы блестели как драго-
ценные камни.

– Я не отступлюсь… я не вернусь… нет, я вернусь куда
надо… – забормотал Старик, не очень понимая, что говорит.

В следующий момент он уже полз, хватаясь руками за зем-
лю, подтягивая неловкое, уставшее тело. Ногой мог пользо-
ваться только одной и двигался медленно, точно искалечен-
ный уж.

Но двигался.
Над головой взвизгнуло, хлопок… снайпер то ли прома-

зал, то ли играется…
Старик вжался в землю, накатил очередной приступ каш-

ля, сотряс всё тело. Оставил после себя боль в груди и сла-
достную мысль о том, что скоро всё так или иначе закончит-
ся.

Главное – чтобы закончилось не так, как хочет снайпер.
Только та земля, в которой Старик копался много деся-

тилетий, с которой сроднился так, что знал её на вкус, мог-
ла спасти его сейчас, укрыть своими складками, защитить от
безжалостной стали…

Поднял голову, и показалось, что впереди, на склоне хол-



 
 
 

ма стоит Доктор: яростная синева посреди утренней серости,
раскинутые в стороны руки, блеск очков на розовом лице.
В следующий момент понял, что показалось, кусочек неба
проглянул в непонятно откуда взявшемся тумане.

Издалека донеслись голоса, и этот звук заставил Старика
вздрогнуть: ладно снайпер, он может стрелять издалека, но
и только, а вот если попадёшь в руки его скучающих прия-
телей, то быстро пожалеешь, что вообще родился на свет…

Он пополз дальше, стараясь двигаться как можно быстрее.
Снайпер выстрелил в третий раз, но куда-то в сторону, и

Старик понял, что милосердный туман с холма, на котором
стояли Деревья, надвинулся и скрыл всё вокруг, спрятал и
его тоже… Неужели это сделали громадные растения, неуже-
ли они не просто сами являются чудом, а могут творить чу-
деса?

Болтали разное… что Деревья насылают кошмарные сны
на незваных гостей, что могут ходить и даже летать… кор-
ни оплетают танки и БТР, разрывают их на части так, что
остаются только клочья ржавого металла, даже рушат блин-
дажи… Старик никогда в это не верил, считал глупыми по-
басёнками, рождёнными страхом и жаждой невиданного.

Но теперь, в шаге от собственной смерти, он был готов
поверить во что угодно.

Он рискнул подняться и заковылял вверх, туда, где над
туманом возвышались три свечки Деревьев. Солнце, судя по
всему, где-то выглянуло из-за края земли, вершины словно



 
 
 

вспыхнули бездымным огнём.
Севернее крайнего дерева, примерно в пятидесяти метрах

от него – нужное место.
Если Старик туда не доберётся, то всё напрасно.
Туман рассеялся, когда он добрался до вершины холма,

и тут же далеко за спиной заорали. Старик упал, не дожида-
ясь выстрелов, и пули с разочарованным свистом разорвали
воздух над его головой.

Да, он знал эти места… здесь началась его жизнь.
Тогда тут не росли Деревья, но и нужды в них не было…
Скатился по склону и снова поднялся на дрожащие ноги,

ведь теперь его не увидят. Бедро словно опалило, но он усто-
ял, не упал и двинулся дальше, дальше, туда, где в крохотной
ложбинке видел яркое жёлтое пятно.

Из-за слёз и пота, заливавших глаза, из-за старых глаз он
не различал деталей.

Но знал, что это она, что он возвращается… и вернётся.
На колени Старик упал точно там, где надо, и дрожащей

рукой полез в карман. Донеслись новые крики, на этот раз
ближе, но он не повернул головы: поздно, слишком поздно,
они теперь даже стрелять не станут, а если и станут, то это
ничего не изменит.

Карта с хрустом упала на землю, но крохотный шприц он
удержал.

– Вот и всё, – сказал Старик, поднимая глаза, чтобы по-
смотреть в лицо жене.



 
 
 

Она улыбнулась и исчезла.
Дрожащими пальцами сковырнул колпачок, игла вошла в

бедро рядом с дырой от пули. Мягко качнулся вперёд пор-
шень, и алая, точно кровь, жидкость задвигалась, в ней про-
явились золотые искры.

Рука онемела, боль оказалась такой сильной, что он её не
ощутил, а понял.

Старик выпустил шприц, другой рукой ухитрился выте-
реть лицо и вскинул голову: перед ним восходило огромное,
яркое, молодое солнце, где-то сбоку в радостном свечении
корчились жалкие чёрные фигурки, мало похожие на чело-
веческие, они вроде бы даже приближались, но он не об-
ращал на них внимания, поскольку двигался одновременно
вверх и вниз, уходил из жизни и возвращался к ней, умирал
и рождался.

Он дошёл, он успел.
И через несколько часов на этом холме будет не три, а

четыре Дерева.



 
 
 

 
Иван Наумов

Эстет
 
 
I
 

– Человеческая индивидуальность сильно переоценена, –
сказал Менделеев. – Каждый мнит себя центром мира, а на
деле – что? Набор типовых функций, простейших желаний,
просчитывается на раз-два.  – Так уж и просчитывается,  –
усомнился Бур.

Мерзкий нарастающий свист заставил их вжаться в грунт,
прильнуть к заиндевевшей стенке траншеи. Дождались взры-
ва – далеко, метрах в трёхстах – и возобновили неспешную
беседу.

– Это раньше казалось, что человек – колодец без дна, –
взялся разъяснять Менделеев, питерский студент-недоучка,
знаток технологий и тенденций. – А начали из колодца чер-
пать – вода как вода, у всех одинаковая. Вот ты, Эстет, в ин-
тернете со страницы на страницу переходишь, что-то про-
листываешь, а где-то зависаешь, зачитываешься, лайки ста-
вишь, крутишь текст туда-сюда. Получается как тест – по
твоей суете о тебе много чего узнать можно. Характер, при-
вычки, склонности – всё под микроскоп. И при ближайшем



 
 
 

рассмотрении выясняется, что тебе подобных – мильон. Мы
как собаки Павлова: лампочка зажглась – желудочный сок
пошёл. Только лампочек побольше, а так – один в один.
Люди мыслят, решают, действуют по схожим траекториям,
по проторённым тропинкам. Всё поддаётся предсказанию, а
точнее, моделированию.

– Досуха не вычерпаешь, – пожал плечами Бур. – Что-то
всегда на дне.

Снова раздался скрежет. Били с запада, из-за Марьянов-
ки, восемьдесят вторыми. Мины царапали воздух и вскапы-
вали «передок». Методично, одна за одной – видно, на той
стороне сегодня решили не лениться и поутюжить от души.

Менделеев надвинул каску на брови, скуксился, скуко-
жился, стараясь занять как можно меньше места в недруже-
любном мире, отчего стал похожим на эмбрион-переросток.

Бур – Буров Николай Николаевич, семьдесят девятого,
высшее техническое, холост, детей нет, судимости – про-
черк, формально лейтенант запаса, а фактически человек су-
губо гражданский, – просто прижался спиной к мёрзлой гли-
не и прикрыл глаза.

В жизни «до» все были кем-то, в окопе никто не родил-
ся. Война-невойна перевалила через очередное новогодье.
Линия фронта, стыдливо названная «линией соприкоснове-
ния», давно застыла в неподвижности. Разделив тех, кто по-
шёл за светляками, и тех, кто отказался наотрез.

Траншеи, блиндажи, огневые точки въелись в кожу зем-



 
 
 

ли как татуировка. Под разговоры о мирном урегулирова-
нии обе стороны прощупывали друг друга, не рискуя пойти
в прорыв, и врастали, врастали в почву.

В повторяющуюся тональность взрывов вплёлся плач раз-
битого стекла и звонкий цокот лопнувшего шифера – шаль-
ная мина перелётом добралась до Шатова. Хоть бы никого
не зацепило, вяло подумал Бур.

От Шатова уходила дорога на Горняков и Ольховатую, а
там рукой подать и до Города… Города, на защиту которого
встали и его жители, и свободные люди из далёких краёв. В
Шатове топились печки, имелась вода и электричество – в
нескольких ещё не брошенных домах.

Внезапно стало тихо. Бур сквозь амбразуру в засыпанных
песком автомобильных покрышках осторожно выглянул из-
за бруствера. Снегом нынешняя зима не баловала, унылая
безлесая равнина перетекала с одного покатого холма на дру-
гой контрастным чёрно-белым одеялом. Километрах в по-
лутора придорожная гребёнка тополей упиралась в Марья-
новку. Над тёмными крышами курились дымки. Правее у го-
ризонта угадывалось ещё одно село, Тяжное, – там с осени
обосновалась неприятельская артиллерийская батарея.

Бур много раз пытался представить, что движет против-
ником. Не укладывалось в голове, что нарочито добрые, до
оскомины правильные проповеди светляков могут заставить
обычных пацанов взять в руки оружие и пойти убивать.

Буклеты и листовки с той стороны пару раз попадали Буру



 
 
 

в руки. Недешёвый продукт: мелованная бумага, качествен-
ная печать, видна рука хорошего дизайнера. И по смыслу всё
гладко, позитивно, дружелюбно. Аж зубы сводит. Мы, мол,
за всё хорошее, а кто не с нами… тот ошибается и скоро обя-
зательно убедится, как был неправ…

И подобный примитив влиял-таки на чьи-то умы. Пер-
вой под катком инфантильных лозунгов пала центральная
власть. Не лучшая, но уж точно и не худшая из того, что ви-
дано в мире. Зашаталась как дуб со сгнившими корнями, да
и рухнула в одночасье, придавив нерасторопных.

Давние события, запустившие отсчёт всему последовав-
шему, казались фарсом, водевилем, небывальщиной. В те
дни, возвращаясь с работы в съёмную жулебинскую однуш-
ку, Бур прилипал к телевизору. Пытался в коротких репор-
тажах выцепить, разглядеть, что ещё за светляки объявились
в соседней стране, и почему с их появлением там всё пошло
наперекосяк. Он рыскал в интернете, шерстил соцсети, пере-
читывал свидетельства участников событий, их знакомых и
«друзей друзей». На фотографиях митингующей перед пре-
зидентским дворцом толпы изредка попадали в кадр высо-
кие бледнолицые фигуры, всегда с краю, вдалеке, не в фо-
кусе. А в рассказах очевидцев раз за разом встречались упо-
минания то «лучезарного человека, не испугавшегося тота-
литарной репрессивной машины», то «раздававшего чай и
печенье волонтёра, от которого исходило чистое сияние», то
«оратора, наполненного внутренним светом».



 
 
 

Бур считал, что нечаянные и как бы вскользь упоминания
света заметил он один, пока через несколько дней о «свет-
ляках» не заговорили комментаторы и аналитики. В хаосе
переворота сложно было выделить хоть сколько-то досто-
верную информацию. Вскоре «светлые лица революционе-
ров» превратились в журналистское клише, расхожую фра-
зу, произносимую всерьёз по ту сторону границы и с изряд-
ным скепсисом – по эту.

К власти полезли привычные сытые рожи, просто из но-
вой пачки. Ни чистого сияния, ни лучезарности в них не на-
блюдалось. Смотреть соседские новости стало противно, и
Бур почти отключился от всей этой катавасии, когда восстал
Город. Вышвырнул эмиссаров центра, взял в свои руки си-
ловые структуры и произнёс веское «Нет!» творящемуся пе-
ревороту, всем сытым рожам и светлым лицам.

А когда к мятежному Городу подтянулись войска, вклю-
чать телевизор стало решительно невозможно. Бур оплатил
счета за воду и электроэнергию, позвонил хозяйке и оставил
ключи под дверным ковриком…

Затишье оказалось недолгим – проснулась батарея в Тяж-
ном. Бур и Менделеев перебежками добрались до блиндажа.
В узкой землянке пережидал обстрел почти весь взвод. На
лицах – общее выражение: пускай это уже закончится.

От прилётов стадвадцатимиллиметровых на столе под-
прыгивали кружки. Бур достал из-за пазухи мобильник, со-
грел в ладонях, включил. Зарядка замигала последней па-



 
 
 

лочкой. Связь долго не подцеплялась.
– Душман? – наконец крикнул Бур в микрофон. – Это Эс-

тет, Шатово. Пригаси Тяжное, а, будь другом? Им будто бое-
запас пополнили, нездоровая активность. За мной не заржа-
веет! Спасибо, дорогой!

Телефон сдох, выполнив поставленную задачу.
– А у меня в Тяжном мама, – мрачно сказал Вовчик, кур-

носый парнишка из агротехникума, недавно вступивший в
ополчение. – Крайний дом, калитка с конями. Говорит, не
наше дело, не суйся, нос не дорос. Уходил – даже попрощать-
ся не вышла. Так чьё же дело, если не наше?

Где-то над их головами к Тяжному с тяжёлым воем устре-
мились реактивные снаряды.

 
II
 

Во время ротации успевали только самое неотложное. В
посёлке Горняков Бур и Менделеев закупились растворимой
лапшой и супами. В Ольховатой сторговали на рынке три
мешка картошки.

Пробежка по окрестным лавкам принесла трофеи: бинты,
зелёнку, мешки для мусора – их наполняли грунтом и скла-
дывали в защитные стенки пулемётных гнёзд, – торфяные
брикеты, мыло, сканворды, батарейки к фонарикам…

Дотащились с добычей до остановки. Менделеев быстро
выведал у местных, что автобуса ждать не стоит: его латали



 
 
 

в соседнем гараже, посекло осколками пару дней назад. Бур
не переставал удивляться, как меняются люди перед лицом
постоянной опасности. Вот ты ходишь на работу, гуляешь с
ребёнком, навещаешь родителей, а в любой момент может
что-то упасть с неба и убить тебя. Или, не дай бог, кого-то
из близких. Казалось бы, этот риск должен вдавливать тебя в
землю, лишать воли, а на деле получалось наоборот. Приняв
неизбежное за данность, люди словно распрямляли плечи и
жили вдвое, от души, наотмашь и нараспашку, ценили время
и друг друга. Таких людей стоило защищать. Бур знал, что
сейчас находится на своём месте.

Удалось поймать попутку до Шатова. Удача – ездить в ту
сторону требовалось немногим. Бур загрузил Менделеева в
машину, по привычке запомнил номер.

День уже клонился к вечеру, надо было поспешать. Бур
метнулся через село на батарею, за заросший льдом ручей.
Душман в снятом с колёс пазике дремал на заднем сиде-
нье, завернувшись в спальный мешок. За мутными стёклами
дыбились защитные тенты, под ними проступали очертания
стволов и турелей.

Душман приоткрыл один глаз, когда Бур поставил ему под
нос бутылку самогона и банку тушёнки.

– Или тебе свинину нельзя? – уточнил Бур. – Спасибо от
наших… от всех.

– Целы? – спросил Душман. – Зачем нельзя, слушай? Я
вообще армянин, не мусульманин, сколько вам объяснять!



 
 
 

– А с чего Душман тогда? – удивился Бур. – Душманы же
в Афгане?

– А отсюда что до Афгана, что до Еревана. Мало ли какой
кому позывной прилепили! Вот ты – почему Эстет?

– Ворон придумал, – пожал плечами Бур.
А на душе стало сразу и светло, и горько. Он разом вспом-

нил, как снялся с места, разом изменив свою жизнь, как по-
ехал в Город. Поехал – и приехал. Минуя блокпосты, тропа-
ми для местных – через эфемерную границу. Уже в Городе
нарвался на патруль – банально не повезло, силы правопо-
рядка тогда формировались едва-едва. Загремел в холодную,
за железную дверь, в никчёмный закуток разбомблённой ко-
тельной, метр на пять без окна и света, проворочался ночь на
драном матрасе. Поутру предстал перед матёрым решитель-
ным мужиком, наделённым нежданной властью. Доложился,
кто таков, ничего особо не тая.

– Шпак, значит. И чего тебя сюда принесло? В детстве в
войнушку не наигрался? – раздосадованно спросил Ворон –
тогда ещё не контуженный, не раненный трижды, не поте-
рявший ступню, не взорванный в лифте вместе с дочерью и
охранником.

– Из эстетических соображений, – огрызнулся Бур.
– Эстет, значит… Ну давай, Эстет, дерзай!
Новая кличка приросла намертво. Ворон определил Бура

в «школу молодого бойца», выдал кое-какие подъёмные и
уже много позже при случайных пересечениях на «передке»



 
 
 

узнавал его среди прочих ополченцев, выделял взглядом в
строю…

– Хороший начальник был Ворон, – подтвердил Душман.
Свесил ноги в проход, сел. Покосился на пояс Бура, ткнул

пальцем:
– А браслеты зачем? Подари!
На кожаном солдатском ремне Бура блестели нержавей-

кой новенькие расстёгнутые наручники. Заметная вещь.
Душман прямо обласкал их взглядом.

– Наши все целы, – сказал Бур. – Спасибо ещё раз. А брас-
леты не подарю. Они без ключей.

– Зачем тебе, а?
– Придётся кого в плен брать – вот и пригодятся.
– Оптимист! – заулыбался Душман. – Не придётся. Пода-

ри!
– Не отдам, говорю! Знакомый мент из Калуги подогнал.

Дарёное не передаривают.
Душман обиделся, насупился:
– Ну и зачем дарить, а? Можешь так отдать. В общем, в

другой раз что понадобится… – со значением показал паль-
цем на наручники. – Понял, да, Эстет?

– Будь здоров, – сказал Бур.
Когда он вернулся в Ольховатую, загорелись первые фо-

нари. Опять повезло: у рынка стояла маршрутка, прогретая
и уютная. На сегодня оставалось последнее. Бур позвонил
Ветке. Она как будто даже обрадовалась, что приедет имен-



 
 
 

но он. Мило, хотя и не похоже на правду.
Волонтёры, замечательные и самоотверженные девчонки,

собирали в Городе всё нужное «для фронта» – не для линии
же соприкосновения! – и к сегодняшнему вечеру для шатов-
ской роты укомплектовалась очередная посылка.

Едва маршрутка тронулась, Бур прижался к стеклу, под-
ложив под щёку форменную ушанку, и соскользнул в дрё-
му. Каким-то внутренним гироскопом он отмечал поворо-
ты, лбом ловил порывы ледяного сквозняка, когда входили и
выходили невидимые пассажиры. Фары со встречки водили
яркими кистями по сомкнутым векам.

Кто же такие светляки, думал Бур во сне. Или думал, что
думает. Или ему снился Бур, думающий о светляках. Кто
они, зачем они, почему именно в той несчастной стране, от
которой обособился Город?

Отчего как будто мы одни чувствуем фальшь, неесте-
ственность, нарочитость всего, что они пытаются нам подсу-
нуть? Или – кольнула мысль – наши глаза закрыты, потому
мы и не в состоянии разглядеть их света?

Бур не был склонен к рефлексиям. Фамилия и порождён-
ная ей дворовая кличка заставляли его ещё в детстве идти
буром, напролом, не считаться с последствиями, гнуть свою
линию. Даже читая «Похитителей бриллиантов», он болел не
за главного героя, хитроумного англичанина, а за хмурых бо-
родатых голландских поселенцев – буров. Их упёртость ка-
залась эталоном мужества, ведь заранее становилось понят-



 
 
 

но, кому побеждать, а кому умирать по законам жанра.
Встреча с Веткой получилась скомканной, чересчур ми-

молётной. Когда Бур, разминая одеревеневшие ноги, вышел
на тротуар автовокзала, девушка уже спешила к нему сквозь
толпу.

– Здравствуйте, товарищ Эстет! – радостно приветствова-
ла его Ветка.

Совсем девчушка, двадцать максимум, светловолосая,
растрёпанная, жаркая, лучащаяся. Вот кто светится, поду-
мал Бур. А не какие-то там…

Ветка сунула ему в руку потрёпанный пакет и затаратори-
ла, не заботясь, в состоянии ли товарищ Эстет зафиксиро-
вать такой поток информации… Пришёл инсулин для диа-
бетика из взвода связи, и против гриппа в этот раз пакетиков
триста получилось собрать, только их не чаще раза в день,
и – не разобрать названия лекарства в вокзальном шуме –
обязательно хранить в тепле, уж вы не забудьте вашему мед-
брату об этом напомнить, и перчатки специальные от ревма-
тизма положили, их вроде никто не заказывал, но может же
у кого-то быть ревматизм?

Выпалила всё одним залпом, а потом вдруг встала на цы-
почки, мягкими губами чмокнула его в щетину:

– Спасибо вам, товарищ Эстет! – и растворилась в мороз-
ном воздухе.

А Бур остался стоять среди спешащих во все стороны го-
рожан – с пакетом в руках и тающим оттиском Веткиных губ



 
 
 

на скуле.
Был час пик, самый всплеск, Город казался мирным, су-

етливым, деловым, почти как Москва, если не держать в уме,
что всего через четыре часа его скуёт, как льдом, комендант-
ским часом. И тогда только снегоуборочные машины и ред-
кие военные патрули будут создавать на улицах видимость
жизни.

Обратно в Шатово он намеревался добраться «ведом-
ственным» автобусом от комендатуры, времени ещё хвата-
ло. Бур с удовольствием, без спешки, нога за ногу, брёл по
зимним чёрно-белым бульварам, радовался ещё не убранной
новогодней иллюминации, разглядывал людей, и люди по-
сматривали на него, на его форму. В их взглядах читалось
спокойное одобрение. Своим появлением Бур вселял в них
уверенность, что Город под защитой. Хотя от прилетающих
на окраины снарядов никого защитить не получалось.

Из дверей кафе выплеснулась на улицу весёлая компания,
а шлейфом за ней – несколько вкусных гитарных рифов. Бур
взглянул на часы, убедился, что в графике, и пошёл на звуки
музыки. В лофтовом кирпичном полуподвале азартно игра-
ла подростковая рок-группа. Что-то незнакомое и любопыт-
ное, мягкое и резкое одновременно.

Свободных столиков не оказалось ни единого. Старше-
классники и студенты оглядывались на Бура с уважением, но
пригласить на свободный стул никто не спешил. Он сел на
высокий табурет у барной стойки, попросил чаю.



 
 
 

– Чёрный? Зелёный? – уточнил бармен. – Есть улун, да
хун пао, лун цинь, серебряные типсы, шэнь пуэр замечатель-
ный! Ну и с добавками – чабрец, жасмин…

Фантасмагория, подумал Бур. В нескольких километрах
отсюда рвутся снаряды, стреляют снайперы, лежат разру-
шенные деревни, бойцы спят в землянках. А Город сража-
ется по-своему – иллюминацией, чистыми улицами, живой
музыкой, десятью сортами чая в первом попавшемся подва-
ле… Бур прислушался к себе и убедился, что ему нравится
поведение Города. Как Эстет, он прекрасно понимал: глав-
ная война – не в поле. Если Город впадёт в отчаяние, ника-
ких линий не удержать.

 
III
 

В доисторическом «Икарусе» министерства обороны го-
монили новобранцы, перебрасывались шутками бойцы с
разных участков. Защитники Города возвращались на пози-
ции.

– В Шатово не повезу, – предупредил водитель, – запре-
тили, дорога опять обстреливается. У развилки за Горняка-
ми высажу, оттуда дочапаешь.

Из глубины салона Бура окликнул знакомый голос. На
заднем колесе устроился Трубач – худой как щепка пожилой
снайпер, раньше приписанный к шатовской роте, а с осени
переведённый в подчинение командования бригады. Гово-



 
 
 

рили, что во время переворота у него в столице погибла то ли
дочь, то ли жена. Говорили, что у него на прикладе не оста-
лось места для зарубок. Много чего говорили. На самом де-
ле, конечно, никто не знал ничего – замкнутый в себе Трубач
обитал особняком и на постое в случайном жилье, и даже в
тесной блиндажно-траншейной жизни.

А тут – сам позвал Бура, похлопал по свободному сосед-
нему сиденью.

– Как там? – спросил сразу про всё.
Бур втиснулся в кресло, пожал сухую горячую ладонь –

словно за лапку жар-птицы подержался.
– Без подвижек.
– И то ладно.
На том разговор и иссяк. Автобус вывернул на пригород-

ную трассу. Трубач отвернулся в темноту, где сизой мишу-
рой повалил снег. Бур поправил пакет под ногами. Впереди
молодняк взорвался смехом. Бур упёрся коленкой в спинку
сиденья и прикрыл глаза.

– Беда идёт, – без выражения сказал Трубач.
У Бура ёкнуло в груди.
– Что, опять? – усмехнулся, приглашая высказаться.
Снайпер повернулся к Буру, нагнулся ближе, дыхнул чес-

ноком, усталостью, старостью. Заговорил жарким яростным
шёпотом:

– Думал, хоть бы одного достать. Думал, положу его, и лег-
че станет. Мечтал – если о таком вообще мечтать можно. Но



 
 
 

они же, сволочи, сами никогда не суются на передок. Пони-
маешь, Эстет? Чужими руками всё, чужим мясом.

– Ты о ком вообще, Трубач?
– Да про них же! Про светляков! Я уж и надеяться пере-

стал. А вчера…
Трубач странно замолчал, словно ему вдруг не хватило

дыхания.
– С ночи на лёжке, затёк весь, окоченел, зато точка хоро-

шая, уходить жалко. Марьяновка целиком на ладони, от око-
лицы до околицы. Жду. И тут – глазам не верю! Он! Свет-
ляк! Выходит из хатки во двор, спокойный такой, как хозя-
ин, неторопливый, в полный рост, спина прямая. Встал на
крыльце, к нему народ подтягивается. И бойцы, и местные,
деревенские. Слушают его, что ли. А он на крыльце как на
трибуне – и так здоровый, а тут ещё ступеньки три-четыре. Я
его от пояса до макушки крестиком щупаю, примериваюсь,
давно стрелять пора, а я всё еложу. И тут он голову повора-
чивает и смотрит. Прямо на меня, понимаешь, Эстет?! Уста-
вился, гнида, и улыбается.

Бур разлепил веки, искоса глянул на Трубача. В темноте
было непонятно, смотрит снайпер на него или куда-то мимо.

– Не выстрелил?
Силуэт Трубача помотал головой:
– И это беда. Если я сплоховал, что же с другими нашими

будет? Понимаешь, я не то что «не смог» – я расхотел! Пе-
редумал, получается.



 
 
 

–  А ничего не будет,  – сказал Бур.  – Они там, мы тут.
Меньше нервничай, больше отдыхай.

– Не понимаешь, – горько подытожил Трубач и отодви-
нулся, нахохлился. – Передавят как котят, вот что будет.

Каких котят, кто передавит – не объяснил. И не попро-
щался, когда Бур вышел в снежную темноту на богом забы-
том перекрёстке.

Дорогу постепенно заметало, ледяные иглы кусали за щё-
ки. Зато можно было не думать, смотрит кто-то на тебя в оп-
тику или нет – видимость упала метров до ста.

Через четверть часа в ночи забрезжили огоньки Шатова,
раздался окрик часового. Хорошо, подумал Бур, вернуться
к своим. Ещё и в тепло, а не в стылую траншею, так вообще
праздник.

Его бойцы во время ротации размещались «на сугрев»
у бабы Крыси, глубоко пенсионного возраста сельской учи-
тельницы Кристины Борисовны, с переворота не видавшей
ни школы, ни учеников. Дверь не запиралась. В прихожей
пахло гречкой и тушёнкой. Бур внезапно понял, что, кроме
какого-то из десяти городских чаёв, в желудке давно ничего
не было.

– А, Коля, – баба Крыся принципиально игнорировала по-
зывные, – руки мой и ужинать. Стынет всё.

– Привет, командир, – сказал Менделеев. – В расположе-
нии части ажур и абажур.

За круглым столом поместился весь взвод Эстета. Бур за-



 
 
 

нял последнюю свободную табуретку. Вовчик где-то добыл
рулон строительного утеплителя, и теперь разгорался спор,
станет от стекловаты в блиндажах теплее или грязнее. Ба-
ба Крыся поставила на центр стола алюминиевую кастрюлю,
Менделеев встал на раздачу. С печки спрыгнула кошка Кар-
тошка – своенравное существо пятнистого буро-чёрно-ры-
жего окраса, невзначай потёрлась о штанину Бура и запрыг-
нула ему за спину на подоконник.

Как котят, вспомнил Бур слова Трубача. И представил се-
бе, как светляк улыбается, глядя в перекрестие прицела.

 
IV
 

Началось перед рассветом. Благодаря метели противнику
удалось подобраться вплотную к дозору шатовской роты. Ра-
ботали ножами, без шума, и прямая дорога к спящему селу
открылась бы для атакующих, если бы не Вовчик. В три часа
он заступил на дальний северо-западный пост с двумя «ста-
рослужащими» шахтёрами, опытными, повоевавшими спол-
на с самых первых дней. Но получилось так, что ветераны
погибли сразу, а хлипкий Вовчик умудрился увернуться от
удара диверсанта и сдёрнуть с пояса гранату.

В самый разгар боя Бур оторвался от своих. В одиночку
прорвавшись на пост, застал Вовчика ещё живым среди раз-
бросанных тел. Подобрался вплотную, осмотрел раны. Даже
без медицинского образования всё было понятно.



 
 
 

– Эстет, – просипел Вовчик еле шевелящимися губами, –
маме. Маме скажи…

И умер.
Бур давно пригасил в себе внутренний фитилёк, отвечав-

ший за эмоции. Научился не чувствовать, не обмысливать,
не истязать себя бесцельными «а если бы». Иначе от всего,
с чем приходилось сталкиваться на этой войне, давно разо-
рвался бы мозг и остановилось сердце.

Бур не слишком любил людей – как, впрочем, и самого се-
бя. Но ему казалось важным, чтобы у каждого был шанс про-
явить себя, добиться чего-то стоящего, выбрать цель и по-
пытаться до неё дотянуться. В долгих окопных разговорах с
Менделеевым они часто упирались в эту тему – что есть сво-
бода воли? Как ей распорядиться? Может ли воля попасть
в неволю, а свобода оказаться умело сконструированной ло-
вушкой, красивой обманкой, изощрённой фикцией?

Где-то в ответах, а может, и в самих вопросах крылось
объяснение происходящему, причины гражданской войны,
разгоревшейся из подожжённых шин и листовок с красивы-
ми и бессмысленными словами.

Дозорный пост оказался отрезан от основных позиций.
Заброшенный коровник на полпути между Буром и транше-
ями у Шатова перешёл под контроль противника. Откуда-то
из-под стрех били злыми короткими очередями два станко-
вых пулемёта. Выстрелы посверкивали по всему полю – бой
рассыпался на отдельные стычки, персональные дуэли. Ата-



 
 
 

ка увязла, и вскоре проснулись миномёты и артиллерия с
обеих сторон. Деться с поста было некуда, разве что за ней-
тральную полосу на чужую территорию. Обидно, если вот
так, подумал Бур за секунду до того, как прилетело.

А потом он парил над землёй, раскинув руки-крылья,
упираясь ими в податливый пружинящий воздух. Вскопан-
ная воронками, исчёрканная траншеями равнина плыла под
ним, расстилалась во все стороны, бугрилась холмами у го-
ризонта. Столько всего происходило в этой неброской бес-
крайности, такие силы пытались взять её под контроль…
Ориентироваться на местности и выбирать, на какой ты сто-
роне, было совсем просто – достаточно вспомнить, куда и
чьи шли танки в сорок первом, а куда и чьи – в сорок тре-
тьем. Исторический компас – понадёжней, чем стрелка, ука-
зывающая на магнитный полюс планеты, абстрактную точку
среди вечных льдов.

Посерело, посветлело, утихла метель, туманное утро сме-
нилось пасмурным днём. На земле стихло. Развеялись лос-
куты порохового дыма. Кто сражался, с кем сражался, с ка-
ким результатом – не понять с высоты. То, что ощущало
себя Буром, медленно, пологими глиссадами снижалось от
облаков к перепаханной земле, запачканному снегу, скопи-
щу неподвижных тел, из-под которых неуклюже выбралась
человеческая фигурка, встала на ноги и побрела через по-
ле. Потом они с фигуркой стали одним, и голова взорвалась
болью. Грудная клетка отвечала свистом на каждый вздох.



 
 
 

Смешанные в подобие мази грязь, кровь и пот разъедали гла-
за. Коленки подгибались, а желудок норовил вывернуться
наизнанку.

Едва удерживая равновесие, Бур упрямо шагал к Тяжно-
му. В его автомате не осталось патронов, в подсумке – запас-
ного рожка. Ему было нечем воевать. Он не знал, удалось ли
отбить коровник, или противник продвинулся ещё дальше.
Сообщи маме, попросил Вовчик. Сообщи маме. Бур возна-
мерился пробраться в Тяжное, а потом по темноте заложить
дугу в обход Шатова. Может быть, получится выйти к своим.

Он схоронился на околице в покосившемся стожке. От-
лёживался, приходя в себя, слушал, смотрел, прикидывал
маршрут. Деревня казалась вымершей, но кое-где дрожал
воздух над дымоходами, где-то далеко рубили дрова, вяло
брехала псина. Собравшись с духом, Бур рванулся к ближай-
шему двору, к воротам, украшенным вставшими на дыбы ко-
няшками, толкнул калитку.

К дому вела дорожка, выложенная потрескавшейся плит-
кой. Под навесом чёрными башнями громоздились лысые
автомобильные покрышки, ржавели велосипедные рамы.
Около пустой конуры ковырялись в земле грязные молчали-
вые курицы. У Бура заныло под ложечкой. Он заставил себя
подняться на крыльцо и негромко постучаться в дверь.

Скрипнула щеколда, дверь открылась.
– Здравствуйте, – сказал Бур, едва не выдав по привычке

«добрый вечер».



 
 
 

Перед ним стояла дебелая несимпатичная тётка. Может,
и ненамного старше самого Бура, но потухшая, безучастная,
внутренне записавшая себя в бабки.

– Кто такой? – с подозрением спросила она.
Слова застряли в горле, и Буру пришлось выталкивать их

через силу:
– Сын ваш… Вовчик… то есть Володя…
– А что мне… Володя? – недобро спросил тётка, уставив-

шись на Бура бледными выцветшими глазами. – Знать его не
хочу. Хоть бы раз о матери подумал, прежде чем лезть куда
не просят. Ладно, заходи, раз пришёл.

Повернулась, пошла в комнату, ткнула пальцем в коврик:
– Тапки.
Бур шагнул через порог, замешкался.
– Так убили его, – сказал он. – В бою.
Тётка замерла, не оборачиваясь, лишь наклонила голову

вбок. Будто прислушивалась. Потом обернулась и повторила
требовательнее:

– Тапки. Мой руки и к столу садись.
Бур не собирался здесь задерживаться, но пришлось по-

слушаться. Он под умывальником оттёр от грязи лицо и ру-
ки, прошёл в комнату к столу, сел на краешек табурета.

– На-ка, поешь, – тётка, косясь на автомат, поставила пе-
ред Буром чугунок каши, крынку молока, тарелку с ложкой,
щербатую сервизную чашку. – А я сейчас. Самогонки при-
несу. Помянуть же надо, да?



 
 
 

Её лицо оставалось непроницаемым как маска. Ни сле-
зинки, ни малейшей эмоции. Буру сделалось не по себе. Он
кивнул. Придвинул тарелку.

Мать Вовчика вышла в сени. Хлопнула дверь. Каша ока-
залась чуть тёплой, а молоко подкисшим, на грани. Когда
Бур входил в дом, закат уже догорал, а теперь враз наступила
ночь. Уличного освещения в Тяжном не было. Снаружи по-
слышалась резкая невнятная речь. Кто-то мазнул лучом фо-
нарика по кружевным занавескам.

– Там он! – раздался голос тётки. – «Калаш» у него.
–  Не дури, сепар!  – крикнули с улицы.  – Просто руки

подымай и выходи. Не хватало ещё пальбу устроить. Давай,
не тяни!

Бур дёрнулся от окна, на четвереньках прополз в сени,
приоткрыл дверь. В темноте двора клацнул затвор. Отхода
не было. По-дурацки вышло.

Выбросив автомат вперёд себя на землю, на соломенных
ногах Бур спустился с крыльца. Рядом нарисовались сразу
трое. Один небольно подтолкнул его прикладом в спину:

– На улицу! Пошёл!
За калиткой собралось с полсотни военных. Чужие на-

шивки, чужие погоны, чужая форма. Выстроились полукру-
гом. Смотрели на Бура без злобы, но и без жалости. Как и
мать Вовчика, пристроившаяся с краю.

Из задних рядов, повелительным жестом заставляя воен-
ных расступиться, вышел светляк. Он был на голову выше



 
 
 

любого в толпе. Сначала показалось, что светляк тоже в пе-
хотном комбинезоне, но нет, одежда оказалась совсем дру-
гого кроя. В такой хорошо выезжать в лес на благоустроен-
ный пикник, сидя на деревянных лавках, петь песни под ги-
тару, хотя бы.

«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», а
можно и «Для маленькой такой компании огромный такой
секрет», и «Возьмёмся за руки, друзья», и вокруг все свои,
родные, дорогие, и нет больше ни проблем, ни забот, ведь
рядом Он, всезнающий, всерешающий, такой близкий, что
как раньше можно было существовать без Него – непонятно
совершенно, да просто невозможно.

– Как тебя зовут? – спросил Он.
– Бур.
В ответ Он чуть укоризненно, но и шутливо покачал го-

ловой. Его сверкающие глаза заглядывали прямо в сердце.
– Зачем все эти позывные, – сказал Он с улыбкой. – Глу-

пые игры для мальчиков. Меня зовут Светлый. А тебя? Ведь
есть же у тебя настоящее имя? От рождения? Кто ты? Как
тебя зовут?

– Коля, – отвечать было радостно и легко, хотелось поде-
литься всей своей жизнью, доверить её доброму Светлому. –
Коля Буров.

– Откуда ты пришёл сюда, Коля?
– Из-под Шатова, – сказал Коля Буров, – там у нас был

разведпост, только убили всех. И Вовчика, а у него здесь ма-



 
 
 

ма, я к ней… Назад не мог пробраться из-за обстрела, пошёл
в Тяжное. Очень жалко Вовчика…

Он и не замечал, что Светлый ведёт его куда-то прочь от
толпы, приобняв за плечо широкой и твёрдой ладонью, а во-
енные не шелохнутся, лишь провожают их долгими взгляда-
ми, в которых нет ни злобы, ни жалости.

– Ты же нарисуешь мне на карте, Коля, как ты шёл?
Коля даже рассмеялся. Он всю жизнь обожал карты, ла-

биринты, загадки и ребусы, конструкторы, машинки, играть
в солдатиков и в футбол, и в пионербол, и в прятки в лесу,
что начинался сразу за трансформаторной будкой, и да, ко-
нечно, он с удовольствием нарисует всё-всё-всё, что сможет.
И Шатово, и склады в посёлке Горняков, и батарею Душмана
за Ольховатой, и посты на подходе к Городу. Коля отдал свой
телефон, и показал Светлому самые важные номера, чтобы
тот мог позвонить Колиным друзьям, и чтобы им тоже стало
хорошо.

Он говорил так долго, что иссохли губы, что язык распух и
еле ворочался во рту, и стало стыдно от собственного косно-
язычия, но Светлый подбадривал и направлял Колю, накры-
вая его тёплыми волнами приязни, понимания, соучастия.

Вдруг резко захотелось спать, аж коленки задрожали, а
сердце затрепыхалось воробушком. Светлый отвёл Колю в
длинный тёмный ангар, где рядами стояли кровати как в
оздоровительном лагере, а значит, рядом река, и можно бу-
дет купаться, лишь бы девчонки не пришли мазать их пас-



 
 
 

той, а то мы им ещё покажем…
Одна кровать как будто специально ждала его, и не было

большего счастья, чем прижаться щекой к холодной подуш-
ке, зажмуриться и улыбнуться в предвкушении нового пре-
красного и интересного дня.

– Спи, Коля! – ласково, как мама, сказал Светлый, и опу-
стилась сладостная темнота.

 
V
 

…лишь бы быть рядом, лишь бы делать всё ради Него,
вкладывать свою ничтожную песчинку в монумент сияюще-
го будущего, придуманного Им – учителем, вождём, без-
упречным гением,  – лишь бы двигаться вместе, попадать-
ся Ему на глаза, удостаиваться кивка, улыбки, ободряющего
слова. Пусть всё будет хорошо, пусть всё будет хорошо…

Густая взвесь восторгов, чаяний, надежд разрывала Ко-
лю Бурова изнутри, требовала выплеска, лезла кашей из-под
крышки. Он проснулся в ночи среди новых товарищей и со-
ратников, сотрудников и единомышленников, хорошо, как
хорошо, мы сила, мы можем повернуть мир к свету, все вме-
сте, во главе с Ним, чтобы хорошо, чтобы ещё лучше, вме-
сте, навсегда. Кто-то надсадно храпел, кто-то сопел, бормо-
тал нечленораздельное, тепло, уютно, какие славные люди!
Все вместе, все вместе с Ним, во благо, чтобы хорошо всем,
повсюду, пусть, пусть…



 
 
 

Он проснулся снова от того, что кто-то тряс его за плечо:
– Давай, новенький, поднимайся! Переезжаем!
Коля сел, протёр глаза, осмотрелся. Бойцы вокруг него па-

ковали рюкзаки, собирались в дорогу.
– Куда? Куда мы? – спросил Коля, сам удивляясь такому

естественному и доброму «мы».
Перед ним на корточки сел широкоскулый мосластый па-

рень с офицерскими звёздочками на погонах.
– Я – Топор, – сказал он, – твой новый командир.
Коля улыбнулся удачной шутке:
– Мой командир – Светлый! Ради Него не пожалею ни се-

бя, ни…
– Да, да, – покачал головой Топор. – Но Его волю ещё надо

заслужить. Слушайся меня – твоего взводного, подчиняйся
приказам, не спорь, не пытайся переспрашивать у Светлого,
и всё будет хорошо. Понятно?

– А если я захочу обнять Его? – со страхом спросил Ко-
ля. – Он не оттолкнёт меня? Не осмеёт? Не прогонит? Толь-
ко Им полнюсь, Его замыслами, ради них готов всё…

Топор сел рядом на краешек койки, успокаивающе похло-
пал по плечу:

– Никогда не прогонит! Я сам обнимал Его, когда ничего
важнее в жизни быть не могло, и вот, свершилось! Он вдох-
нул в меня силу, дал мне цель, открыл глаза на смысл всего
сущего! И с тобой так будет, друг! Вместе построим новый
мир – во славу Светлому, на Его идеях. Хорошо будет! Хо-



 
 
 

рошо!
Коля успокоился. Ради прикосновения к Светлому он го-

тов был слушаться кого угодно.
– А переезжаем – в Шатово, – добавил взводный.
«В Шатово» – как хлыстом! Бур дёрнулся, взглянул непо-

нимающе.
– Да взяли твоё Шатово, – снисходительно разъяснил То-

пор. – Ночью и выдвинулись, пока ты дрых. К утру уже зачи-
стили. Вмазали им так, что любо-дорого. Вся дорога до Гор-
няков наша, по самую развилку.

«Им» – это нам, не сразу понял Бур. Пульс колотился в
виске, во рту пересохло. Как же, как же так вышло… Слов-
но ожившая новогодняя игрушка, барахтающаяся в вате, он
пытался найти себя, вспомнить, кто он и что, но дальше ко-
ротких повторяющихся недовопросов пробраться не получа-
лось – логическая цепочка обрывалась и начинала строиться
заново. Кто я? Кто я? Как же так…

Трактор через поле на большом четырёхколёсном прице-
пе повёз взвод Топора к Шатову прямо через поле, в об-
ход дорог. Бойцы довольно хохмили, подпрыгивая на коч-
ках. Бур механически удерживал уголки рта натянутыми до
стандартной улыбки. И с ужасом разглядывал надвигающе-
еся село. Трактор закладывал виражи, объезжая воронки.
Траншеи защитников Города были пусты, не считая несколь-
ких мёртвых тел, замерших на глинистом дне.

В Шатове уже кипела жизнь – новые постояльцы делили



 
 
 

жилье, обустраивались.
– А вот и наше хозяйство! – весело объявил Топор, когда

трактор остановился у дома бабы Крыси. – Значит так, ба-
рахло в сени, пять минут осмотр двора, пять минут осмотр
дома, где какой непорядок – устраняем сразу. Чтобы к при-
езду Светлого всё блестело как…

Запах гречки и тушёнки ещё не выветрился из прихожей.
Абажур темным куполом нависал над круглым столом. Дом
стоял пустой, выстуженный, и кто-то сразу взялся за растоп-
ку. Кто-то загремел вёдрами. Кто-то полез на чердак. А Бур
вышел во двор. У дровяника лицом вниз лежала баба Кры-
ся с большим темным пятном на пальто между лопаток. Из-
за поленницы выскользнула кошка Картошка и приветливо
ткнулась Буру головой в щиколотку.

Как котят, вспомнил Бур, но не смог понять, что это за
слова и откуда они выплыли.

Кто-то возник рядом с ним, дёрнул за рукав. Не трогай
контуженного, сказал кто-то второй. Эти кто-то подняли ба-
бу Крысю и понесли прочь со двора.

В пустом-пустом сознании всплыло: «Бур». Странное
имя, которым его давно никто не звал, только он сам. Свет-
лый не велел ему называть себя «Бур». Коля. Так правильно.
Мысль опять вильнула, пошла набирать обороты, закружи-
лась как заезженная патефонная пластинка: правильно, бу-
дет правильно и хорошо, будет хорошо… Не будет, понял
Бур, выныривая из липкого водоворота. Бур. Я – Бур. Он



 
 
 

держался за запрещённое имя изо всех сил, чтобы не под-
даться нарастающему желанию снова сесть на карусельку и
радоваться, радоваться кружению, огонькам вокруг, добрым
улыбкам Топора и его подчинённых.

Бур двинулся дальше, повернул за дровяник. Сначала он
увидел башмак, потом колено, потом ноги целиком, бушлат,
лицо. Светлые глаза, взглядом пробившие небо насквозь.
Пулевое отверстие во лбу.

А я так думаю, говорил Менделеев, нет никаких «свет-
ляков». Кто их видел хотя бы раз двоих одновременно? Я
считаю, светляк всего один, многоликий, появляющийся то
здесь, то там, дурящий всем мозги до полного отказа мозго-
вой функции, закручивающий извилины морским узлом! Ты
только почитай их листовки, Эстет! Это не лапша на уши,
это перловка в уши, чуть тёплая и недосоленная! Кто писал
эти тексты? Роботы? Заводные обезьянки? Там соображалка
в глубоком ауте, говорящие куклы пытаются разговаривать
с другими говорящими куклами, бессмысленное действо!

Бур опустился на колени, протянул руку и трясущейся ла-
донью закрыл Менделееву глаза.

Сто одёжек, и все без застёжек. Имена, определяющие
жизнь и судьбу человека, облетали одно за другим. Верхние
листья сожрали слизни, но ближе к кочерыжке что-то уцеле-
ло. Эстет, вспомнил Бур. Они звали меня «Эстет». Мне не
нравилось, но так уж сложилось, ничего страшного, позыв-
ной как позывной. Я приехал сюда, потому что считал это



 
 
 

единственным правильным действием. Потому что против
заразы нужен карантин. Потому что нет вакцины, и излече-
ния нет.

Светлый, до какой же степени надо быть уверенным в сво-
ём всесилии, чтобы не поставить меня к стенке, не посадить
в подвал, не ограничить в свободе хотя бы на первое вре-
мя… Ты сожрал Бура, ты сожрал Колю Бурова, ты сожрал
всех вокруг, до кого дотянулся. Ты даже Трубача надкусил
издалека.

Эстет обхлопал карманы Менделеева, но чуда не случи-
лось, пистолета у студента никогда не было. Нашёлся толь-
ко маленький кнопочный мобильник. От нажатия кнопки
засветился монохромный кристаллический экран. Одна па-
лочка зарядки. Куцая телефонная книжка с именами, сокра-
щёнными до одной буквы.

Всё это неважно, подумал Эстет, плохое пройдёт, а хоро-
шее останется. Только надо постараться, очень постараться,
чтобы стало хорошо, очень хорошо, ещё лучше…

Из трубы дома повалил сизый дым. Бойцы Топора под-
тянулись на тепло. Когда Светлый без охраны и сопровож-
дения вошёл во двор дома, раньше принадлежавшего сель-
ской учительнице Кристине Борисовне, он увидел только по-
терянно стоящего у крыльца новенького – того самого, что
подарил сведения об обороне Шатовки.

– Светлый! – восторженно воскликнул тот. – Пожалуйста,
позволь обнять тебя!



 
 
 

Все новенькие проходили эту фазу. Отказываться бы-
ло бессмысленно. Своего рода ритуал. Телесный контакт
лишь окончательно закрепит связь. Светлый снисходитель-
но улыбнулся и молча развёл руки. Новенький устремился
к нему.

От Светлого пахло корицей, пряником, детским мылом.
Эстет – Бур – Коля зажмурился, прижавшись щекой к ши-
рокой жёсткой груди, обхватив Его руками на уровне пояса.

– Мы же будем вместе, Светлый?
– Конечно, Коля! Я всегда буду с тобой! – голос лился как

патока, успокаивая и подбадривая.
Кажется, Колю даже погладили по голове.
Звонко щёлкнула скоба наручников, соединяя Колины

руки на талии Светлого.
– Я так рад, – сказал он. – Всегда – это то, что надо!
Светлый попытался оттолкнуть его, но Коля держал креп-

ко-крепко, изо всех своих искренних сил. В воздухе родился
тонкий новорождённый звук, что-то такое, чего только что
не было, а теперь стало. Рой разбуженных комаров над боло-
том. Полозья санок хрустят по свежему снегу.

– Помогите! – закричал Светлый. – Ко мне! Сюда!
От этого крика помутнение, в которое так легко соскаль-

зывал Коля Буров, ненадолго отступило.
В доме послышались шаги, и на крыльцо выскочил Топор

с оружием в руках. Увидев происходящее, вскинул автомат,
но замер в нерешительности – любая пуля досталась бы и



 
 
 

Светлому тоже.
– Я позвонил товарищу, – сказал Коля – Бур – Эстет, – и

попросил огневой поддержки. Он никогда мне не отказывал,
и теперь ему причитается одна вещь, он давно просил.

Рука Светлого нашарила горло Эстета и впилась в него
когтями в попытке добраться до кадыка. Прижав подборо-
док к груди, Эстет ещё плотнее притянул Светлого к себе,
до судороги. Запястьям стало скользко и очень больно. Звук
в воздухе оформился в пение хвостовых оперений реактив-
ных снарядов. Глаза Эстета были закрыты, и он не понял,
чьё острие вонзилось ему в бок, под рёбра, ещё и ещё. Нуж-
но было удержаться, не дать Ему спрятаться, скрыться, ви-
сеть на Нём якорем, пятипудовым замком, мёртвым грузом,
бульдожьими челюстями, крепче, держать крепче, так хоро-
шо, так спокойно. Как же хорошо, что Он рядом, счастье,
счастье, Коля заплакал от восторга в голос.

– Зачем? – сквозь зубы процедил Светлый, всё ещё тре-
пыхаясь, пытаясь вырваться, вывернуться из сковывающих
объятий.

Врать Ему не представлялось возможным. Коля, преис-
полненный любви и благоговения, ответил Светлому не сво-
ими, но очень точными взрослыми словами:

– Из эстетических соображений. Ты велик! Но твой мир
– некрасивый.

Ощущая спиной, загривком, затылком, как огненной ста-
ей опускаются на Шатово очищающие жар-птицы.



 
 
 

 
Татьяна Маховицкая

Огнеупорщик
 

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые.

В. Высоцкий

Этот город даже не был Ему родным. Он появился на свет
далеко отсюда, в Смоленской губернии. Но семья приехала
сюда в голодные годы, и это семью спасло – здесь росла ку-
куруза. Он менял на станции Майорск мешки с початками
на соду, мыло и другие необходимые вещи – помогал мате-
ри. Так что уважал эту землю и был ей благодарен.

А потом воевал за неё. Горел в танке. На спине до самой
смерти сидел шрам от ожога.

– Папа, – спрашивала дочь, – почему ты не рассказыва-
ешь о войне?

– А что я буду рассказывать? Как я в окопе с товарищем
сижу, а он вдруг на меня валится, и я обнаруживаю, что
у него головы нет? Или как я по трассе на танке еду, а на
проводах человеческие кишки гроздьями висят? Ничего кра-
сивого на войне нет – грязь и кровь!



 
 
 

Позже Он встретил здесь свою судьбу. Лену, похожую на
Любовь Орлову и посвятившую всю себя любви к мужу.

Работала она воспитателем в детском садике. Прораба-
тывала горы литературы – по детской психологии, разви-
вающим играм… Но всё о ней может сказать эта история.
Однажды Лену вызвала директор сада. Ненадолго, отсут-
ствовала она не более десяти минут. С детьми оставалась
няня. Детей нельзя оставлять одних ни при каких обстоя-
тельствах. По служебной инструкции и в соответствии со
здравым смыслом.

Когда Лена вернулась, няни не было. Куда её унесло – хрен
знает, но детки нашли себе занятие. Двое повисли на двери,
ведущей в противоположную комнату, и катаются взад-
вперёд. А одна девочка держится за косяк двери так, что
закрывающаяся дверь вот-вот размозжит её пальцы.

Лена, не раздумывая и не колеблясь ни секунды, летит
через всю игровую комнату и единственное, что успевает, –
вставить в щель собственную руку.

Врачи еле собрали из осколков безымянный палец. От ам-
путации спасло обручальное кольцо, сплющившееся до очер-
таний скрепки. И потом палец был искривлён, и Лена носила
обручалку на среднем.

Девочка осталась бы без кисти руки.

Он яростно учился, мучительно вспоминая школьную хи-



 
 
 

мию. Вообще-то раньше мечтал быть геологом. Но ведь ме-
таллургия и огнеупорная промышленность не так уж далеки
от геологии?

Родители Лены помогли выжить.
Родились дети, сын и дочь. Он очень хотел, чтобы дети

выучились.
А сам стал инженером-огнеупорщиком. В Донецке имел-

ся филиал Всесоюзного Ленинградского института огнеупо-
ров – тогда ещё был не Санкт-Петербург, а Ленинград. При-
шлось ездить по всему Союзу с опытными партиями изде-
лий. Огнеупоры нужны на каждом металлургическом заво-
де – такова специфика промышленности. На донецкий адрес
приходили неподъёмные посылки с керамикой и силиката-
ми.

– Папа, что тут? – важно спрашивала дочь, указывая
пальчиком на очередную посылку, отправленную начальни-
ком со смешной фамилией Материкин. – Пробки, трубки или
стаканы? Опять Материкин прислал?

Дочка визжала от восторга, когда Он возвращался домой
из бесчисленных командировок. Привозил всегда что-то ра-
достное – миниатюрные ёлочные игрушки… Яркие апельси-
ны в сетке… Московские бублики – нигде таких не пекли!
Орехи из Молдавии и арахис из Казахстана!



 
 
 

– Папа, папа приехал!

И всегда к Новому году успевал достать ёлку, как бы труд-
но это ни было! Дочь сидела под ёлкой, жевала иголки – ей
это безумно нравилось – и сочиняла сказки, персонажами
которых были игрушки, привезённые папой.

А книжки, которые Он тащил через всю страну, – отдель-
ная история!

– Так, русские народные сказки… Братья Гримм… Грече-
ские мифы! Французские легенды!

Сын вырос и высшего образования не захотел. Просто ра-
ботал токарем, хотя много читал, очень любил кино и об-
ладал недюжинной эрудицией. Дочь выросла и училась как
проклятая, потому что вбила себе в голову, что сделает боль-
шое открытие в генетике. Ну и хорошо. Пусть делает. Он и
сам мечтал о многом в своё время. Хотел построить подвод-
ную лодку и плавать, как капитан Немо. Открыть таинствен-
ный остров, как капитан Грант. Летать на другие планеты,
как капитан Бартон…

Ну Бог с ними, с капитанами. Он делал кирпичи, стаканы
и трубки. Для донецкой металлургии.

На пенсию долго не уходил, потому что не знал, как об-
ходиться без работы. Потом, когда всё же вышел, говорил:
«Ремонт меня спас. Иначе не смог бы».



 
 
 

А когда умер, шли уже девяностые. Бывало, что и болтуш-
ку из муки с Леной ели. Дочка, оказавшаяся по распределе-
нию вместо исследовательского института в школе посёлка
Зайцево, подбрасывала картошки. Но гордые родители по-
мощь не приветствовали – это мы, дескать, должны детям
помогать, а не они нам!

Он сидел за столом в кухне и смотрел в окно. И вдруг ска-
зал:

– Это всё из Космоса…
И повалился набок.

Дочка в этот момент спала, в свой выходной отсыпа-
лась. И снилось ей, что на пороге папа, приехал, как ко-
гда-то из Ленинграда, с полной сеткой оранжевых апельси-
нов!

– Папа, папа приехал!

Под Его гроб жена постелила лучшее покрывало. То, ко-
торое на диване лежало лишь по большим праздникам. Она
бы и сама в этот гроб легла, если бы могла. И ушла в себя на
долгих одиннадцать лет – столько ей суждено было прожить
без Него…

А Он не ушёл, оказывается. Чувствовал – что-то не так,
что-то назревает, уходить нельзя! Придётся помочь детям,
они здесь остались, и не только они!

На Щегловке скучно и пусто. Не лучшее кладбище, но на



 
 
 

тот момент выбора не было. Участок со свежими могилами,
ещё не обсаженный деревьями. Со склона церковь Макеев-
скую видно.

Ждал Он Лену. И дождался. Лежали они рядом, как и
хотели. Дети выполнили её просьбу – положить в гроб Его
письма. Которые Он ещё со сверхсрочной службы ей писал.

А вот и началось. Со Щегловки было слышно сразу же.
Аэропорт недалеко… Дочь ехала с работы и увидела столб
дыма над аэропортом.

Через два месяца она шла по бульвару Пушкина. Когда-то
отец Лены, главный инженер службы зданий и сооружений
Донецкой железной дороги, проектировал этот участок буль-
вара и зданий. Когда-то мамины родители там и жили. А сей-
час бульвар пуст, хоть криком кричи. Витрины магазинов за-
крыты щитами. Она шла оплатить интернет – в компании
«Матрикс», едва ли не единственной, которая не сбежала из
Донецка.

– Тюк-тюк… тюк-тюк… – стучали её каблуки по пустому
бульвару. Эхо било в голову. Отзывались лишь далёкие раз-
рывы. Что там происходит? А кто ж его знает…

«Как же ей страшно», – подумал Он. Помочь им, во что
бы то ни стало!

Ей и было страшно. Всё валилось из рук. Не хотелось ни
готовить, ни убирать. Она часами сидела на полу в спальне
и смотрела на библиотеку, которую начал собирать отец,



 
 
 

а она подхватила. Когда книги стали доступны, покупала
с жадностью, не жалея денег. Сейчас здесь было около че-
тырёх тысяч томов.

Дом могут разбомбить. Книги сгорят.
Её вводили в ступор два факта. Во-первых, значит, госу-

дарство может вот так просто решить убить часть своих
граждан, пригнать войска и начать стрелять по городам?
И никому за это ничего не будет? Так можно?

А во-вторых, те кумиры, которых эти люди любили, на
концерты которых стремились попасть, фильмы с участи-
ем которых обожали, тоже почему-то решили, что их надо
убивать. Макаревич давал концерт перед украинскими сол-
датами, а в подвале соседнего здания сидели избитые, изму-
ченные ополченцы. Наверное, им было слышно.

А когда-то они всем классом писали в «Комсомолку» пись-
мо. В защиту «Машины времени». После разгромной статьи
«Рагу из синей птицы».

Донбасс должен выстоять в огне. Здесь огнеупорные люди
– как живые, так и уже умершие!

Поднять всех. Всех, кто может помочь.
Вначале – к тем, кто работал на Донецком металлургиче-

ском заводе. Лежат они не так уж далеко. Тут же, Щегловка.
Или Мушкетово.

– Папа, пойдём бабочек ловить?



 
 
 

В посадке, по дороге на кладбище, где похоронены бабуш-
ка с дедом, летали самые красивые бабочки. А ещё там па-
дали жёлуди с дубков, гладкие, как полированные! И вдоль
железнодорожной насыпи почему-то были насыпаны ра-
кушки – откуда их привозили, почему именно морские ракуш-
ки? Так весело было их собирать!

Ещё запомнилось, как после весенней прогулки несли с ма-
мой букет цветов абрикоса. Абрикосов сажали много, ле-
том многие даже варили из них повидло, хотя чаще всего
плодики были жилистыми – дички! Но сколько радости до-
ставили тогда эти цветы!

– Привет, Андреич, сто лет не виделись! Ты когда… то-
го… тоись?

– Давно, Михалыч, давно… Что думаешь?
Этот старик был похоронен на «Красной звезде». Хоро-

ший старичок, бывший партизан. После войны проработал
на заводе до самой пенсии.

Дочь Он как-то привёл – показать цех. Внутрь, конеч-
но, не пустил. В невыносимой жаре более пятидесяти гра-
дусов могли находиться лишь привычные ко всему огнестой-
кие плавильщики. Но слябинг был открыт, и хорошо было
видно, как поток, сияющий огненной радугой, медленно за-
стывает и превращается в аккуратный брусок.



 
 
 

Михалыч однажды спас весь цех. От взрыва. Однажды ту-
да приволокли вагон металлолома.

А у старого партизана глаз-алмаз!
– Стойте, ребята! Стойте, нельзя это в печь! – заголосил

он, бросаясь наперерез вагону.
Оказалось, среди металлолома лежит мина. Времён Вели-

кой Отечественной. Неразорвавшаяся.
Разворотило бы всю печь. Как бы не весь цех.
Как только старичок её углядел?
– Что делать будем, Михалыч?
– Как – что? Стоять! Насмерть!
И удалился. В сторону мемориала павшим воинам «Жи-

вые – бессмертным». Где ж ещё витать духам защитников
завода?

А теперь доломиты. Без них огнеупорщикам никак.
Да, Никитовский завод давно не работал. Мало того – сей-

час там стояли «воины света».

Сюда Он когда-то приезжал за опытными партиями из-
делий. А потом дочь какое-то время работала в школе, где
учились дети рабочих.

Посёлок Зайцево… Скоро его практически сравняют с
землёй. Интернет обойдут многочисленные фото разру-
шенной школы. На одной такой фотографии виден учебный
плакатик из кабинета химии и биологии – «Эвглена зелё-
ная»… Эвглена – на полуразрушенной стене… Ученики до-



 
 
 

чери рисовали. Памятник воинам-освободителям во дворе
школы покроется шрамами от многочисленных осколков, но
выстоит.

Пострадает и мемориал за речкой Бахмутом, где каж-
дый год ко Дню освобождения Донбасса проходили торже-
ственные линейки…

Вышла старушка Вера Терентьевна.
– Всю жизнь тут отпахала, – проворчала она. – Вот уж не

думала, что снова воевать придётся!
Бабушка обожала свой огород и внуков, тоже когда-то

учившихся в школе, от которой теперь осталась бетонная ко-
робка.

– Что делать будем?
– Стоять! Насмерть! Нам-то уж всё равно! Не волнуйся,

Андреич, я всех соберу!

А впереди было очень значимое… Едва ли не главное.
Саур-Могила.
Как мало холмов в Донецкой степи! Она, конечно, не ров-

ная, как столешница. Скорее, волнообразная. Курганы ещё
иногда попадаются. Возможно, под ними спят скифские во-
ины. Иногда археологи находят рядом с останками – не зо-
лото, нет, мечи, наконечники стрел. Посуду. Бусы. Под Ма-
кеевкой даже обнаружили могилу жрицы – или ведуньи? У
неё было бронзовое полированное зеркало. Огромная по тем



 
 
 

временам редкость. Наверное, хозяйка предсказывала буду-
щее. Что видела она в том зеркале, что могла предугадать?

Вряд ли это были наши предки. Племена кочевые, прошли
и ушли. Но, может быть, они всё же считали своими земли,
по которым кочевали?

А Саур-Могила гордо возвышается над равниной. Она
здесь – царица. Ключ от Донбасса.

И хоть основной обелиск мемориального комплекса отли-
вали в Киеве, по проекту киевских же архитекторов, пилоны
и горельефы, изображающие реальных героев – артиллери-
стов, пехотинцев, танкистов, изготовили всё же здесь, на ро-
дине. На Макеевском трубно-механическом заводе. Из же-
лезобетона и гранита. Значит – тоже огнеупорные!

И лежат под мемориалом две сотни неизвестных воинов.
Прорвавшие оборону Миус-фронта и овладевшие высотой.
Положившие начало освобождению Донбасса. Сто тридцать
два были захоронены после войны. Останки ещё восьмиде-
сяти найдут уже после разрушения комплекса.

– Мы встанем, – отвечали они. – Встанем снова. Насмерть.
А как иначе?

– И мы встанем, – раздались другие голоса. И ещё… и
ещё…

– А про нас забыли?
Это услышали про беду воины, павшие в битве на Калке.

И пришли из дальней тьмы.
– А мене чи візьмете? Чи прокленете?



 
 
 

– А это кто ещё?
– Та Сава ж я, казак, тезка Могили нашої. А це брат мій,

Леонтій. Ми звідси татар відганяли! А тепер…
– Что ж, Сава, братья-то твои творят? Казаки запорож-

ские?
– Та які ж то запорожці, тьху на них! Коли ж то запорожці

на своїх йшли?

С каким восторгом читали мы когда-то про подвиги ка-
заков! И гордились братством украинского и российского
казачества.

Оказалось, мы – небратья. А когда-то на тот же мемо-
риал вместе и средства собирали, и проектировали его.

Ну, если уж и Сава…
Да и не только Сава. В темноте замелькали уж вовсе

немыслимые тени.
Скифы! Скифы всё же пришли! И ведунья стоит впереди

всех, с зеркалом в руках. Наша ведь, макеевская.

– Мы в убежище пошли! – кричал в это время Его сын
сестре по телефону. – Гладковку бомбят!

Из трубки выло и грохотало.
– Ой, Сашенька, иди скорее!
В те дни серьёзно пострадает Краеведческий музей. Обру-

шится крыша левого крыла, повредив чучело мамонта. По-



 
 
 

гибнут многие экспонаты. Чудом выживет Рыжий – кот,
общий любимец, и с тех пор будет носить под шкурой оскол-
ки, которые ветеринары побоятся удалять.

Кота-то за что? Сепаратист?

И хотя переходила высота несколько раз из рук в руки, но
ополченцы пошли вперёд. И закрепились окончательно. Как
мало их осталось после многочасового боя! А они, пользуясь
чудом сохранившейся мобильной связью, вызывали и вызы-
вали огонь на себя. Чтобы не дать врагу подняться по скло-
ну. Иногда и не разобрать было, чьи снаряды рядом ложатся
– свои или вражеские.

Но мелькали рядом тени и отводили снаряды от воинов.
Сколько могли. Насколько хватало их призрачных сил. Па-
дали гранитные плиты, крошился железобетон, а люди сто-
яли. И продолжали призывать огонь.

Неожиданно пришлось павшим столкнуться ещё с одной
напастью. Рядом с осаждавшими высоту замелькали совсем
другие тени – чёрные, липкие. Потому что эта земля храни-
ла кости не только защитников, но и захватчиков. Тех, кто
пришёл, неся смерть и злобу, и остался гнить в забвении.

Вылез из могилы фашизм, протянул свои жадные щупаль-
ца в умы и души. Долго ждал и дождался…

Пришлось призрачному воинству отвлекаться, отбивая
атаки чёрных теней. Правда, сил у тех было не так много –
слишком уж прогнившими оказались эти души.



 
 
 

И Он не отставал. Где-то рядом душа Лены истекала
слезами. Опять, опять война! Которую Он ненавидел. И ве-
рил, что она не вернётся на эту землю.

Вернулась. Не добили гадину. Снова окопы, снаряды и рва-
ные куски тел человеческих…

Прилетал штурмовик, навредить успел, но был ослеплён
ведуньиным зеркалом, развернулся, ушёл и был сбит под
Макеевкой. В верном направлении отправила.

Потом ополченцы будут рассказывать журналистам о том,
как мелькали рядом с ними непонятные отблески, дым сви-
вался в странные фигуры. Наверное, чудилось среди непре-
рывных вспышек и взрывов. Или не чудилось?

А когда наконец все атаки были отбиты и дымное облако
рассеялось, с вершины стало видно море. Наше, Азовское,
родное!

Дочка мечтала о море, хотела когда-нибудь увидеть оке-
ан. Но в детстве и Азовское море выглядит океаном, а сча-
стья уж точно приносит не меньше. Ракушки, уже не с же-
лезнодорожной насыпи, а из самого моря. Разноцветные ка-
мушки, некоторые волшебные, с дырочками. Тёплая вода, в
которой можно сидеть сколько угодно, и не простудишься.
Волны, на которых можно прыгать, как на батуте. Ямка
с голубой глиной, про которую говорят, что она помогает



 
 
 

при болезнях суставов. Вот сколько чудес!

А взяв Саур-Могилу, на побережье вышли очень быстро.
Да, потеряли его значительную часть. Но хотя бы Новоазовск
наш, хотя бы Седово!

Он потом очень жалел, что не попал в Мариуполь, не под-
нял своих и там. Ведь сколько раз был и на Азовстали, и на
заводе имени Ильича!

Не надо было останавливаться тогда… Но уж очень боль-
но резануло.

На линии пересечения возле Волновахи тётка, предлага-
ющая комнаты для коротающих ночь в очереди, громко за-
явила:

– Только и жить стали, как эта война пришла! Хоть бы
длилась подольше! Дай Бог здоровья тому, кто её начал!

Какой, интересно, Бог у этой тётки? Видела ли она хоть
раз дом, развороченный снарядом? Или детей, сутками не
вылезающих на солнечный свет, потому что надо прятаться
в подвале от обстрелов? Слышала ли вой матери, откапыва-
ющей из-под развалин тело собственного ребёнка?

Наверное, нет. Потому что наши снаряды в сторону жи-
лых домов не летают.

Не все, значит, у нас огнеупорные. Есть и те, чей уровень
– корыто. И всё равно, кто в него наливает сытные помои,
замешанные на чьей-то крови.



 
 
 

Дочери довелось как-то беседовать с группой психоло-
гов, оказывавших помощь детям из Широкино – когда там
ещё кто-то жил. Потом в посёлке то менялась власть, то
он оказывался в серой зоне, пока не опустел окончательно.
Узнала много интересного. Например, о сущности человече-
ской.

Психологи организовывали игры с детьми, пытаясь как-
то снять стрессовые состояния. И заметили, что одну де-
вочку в игру не берут. Не хотят.

Стали выяснять, в чём же дело. Выяснили.
– А почему в наши дома попали, а у неё целый?
В качестве тестового задания детям раздавали картин-

ки с силуэтом человека. Как раз после того, как посёлок
в очередной раз перешёл от украинцев к ополченцам. Нуж-
но было закрасить силуэт в цвета, символизирующие чув-
ства, которые этот человек вызывает. Образцы цветов
были приведены тут же. Но один из мальчиков даже не по-
смотрел на них. Он просто взял чёрный карандаш и заштри-
ховал всего человека.

– А почему ты так сделал?
– Он плохой. Он у меня забрал.
– Что забрал?
– Я не помню…
Получается, «воины света» попросту вынесли из домов

всё стоящее. Какая-то вещь была так дорога мальчику, что
психика вытеснила память о ней. Чтобы не сойти с ума от



 
 
 

потери.

И в Иловайском котле, и в Дебальцевском души витали
над битвой. И враг замирал в ужасе, внезапно увидев перед
собой обнажённого по пояс скифа с копьём. Или красноар-
мейца с пятиконечной звездой на головном уборе.

Краматорск, Константиновка, Славянск остались «на той
стороне». Ситуация вначале затормозилась. Потом была за-
морожена. Но души никуда не ушли. Они ждут, когда и где
понадобится их помощь.

Потому что Донбасс не может быть расколот. Не может
он быть и отделен от России. Именно на Константиновском
заводе «Стройстекло» было сварено рубиновое стекло для
кремлёвских звёзд. Оно выдерживает ветер и мороз, дождь и
снег; выдержало и перестройку, и раскол Союза. Выдержит,
что бы ни случилось. Наверное, тоже сверхпрочное, как всё
донбасское.

Донбасс – сердце России.
Пока Донбасс стоит – и России быть.
Наши предки позаботятся.
И Огнеупорщик тоже здесь.

А потом пришёл сын.
– Вот, па… И я уже здесь. Помогу, чем смогу.
– Да что ж ты так рано?!
– Получилось так, извини. Тромб.



 
 
 

– Как же она там одна?
– Ничего, справится. Я ей звонить буду!

– Сашенька, Сашенька! – кричала его дочь. – Это ты?!
Сашенька!

– Танька, ты что психуешь! Не смей! Сегодня тринадца-
тое ноября! Каждый год в этот день будешь мне рассказы-
вать, что сделала за год!

– Саша, ну а ты там как?..
Заминка.
– Ну… место хорошее…
– Место хорошее, а тебе-то как там?!
– Хотел бы я тебя видеть рядом… но тебе сюда не надо!
– Сашенька, я понимаю, что мне туда не надо… Но вот

ты там, уже всё знаешь. Скажи, что будет?
Щелчок в трубке.
Женский голос.
– Вы там с ума сошли, что ли! Мы только по одной мину-

те разговаривать разрешаем! Он вам ничего больше не ска-
жет!

– Девушка… девушка, я понимаю, что Вы – Ангел. Но раз
мы уже с Вами говорим… Папе… папе привет передайте!
Только не забудьте! Пожалуйста!



 
 
 

 
Андрей Лазарчук

Сопутствующие потери
 

Техникам и пилотам 3-й отдельной эскадрильи
БПЛА Новороссии посвящается

Треньк клювом по проволоке. Тррреньк!
Иван Дмитриевич отложил книгу (Gary Marcus Kluge, The

Haphazard Construction of the Human Mind), взял зубную
щётку, подошёл к клетке. Воронёнок топтался на жёрдочке.
Повернул и наклонил голову, требовательно уставился чёр-
ным глазом. – Кар-р-роший!

– Хороший, – согласился Иван Дмитриевич и, просунув
щётку между прутьями, почесал ему шейку. Глаз закатил-
ся. – Х-ха… Ка-а… Кар! – Хороший, – повторил Иван Дмит-
риевич. Задумался.

Воронёнку уже пора было давать имя, а имя никак не
приходило. Во́ ронам имена не придумывают, имена должны
возникать сами. Имя определяет всю будущую судьбу этой
непростой птицы. Иногда имена появлялись моментально,
а иногда – вот как сейчас – сильно задерживались… Это, в
общем, ничего не значило, рано или поздно имя придёт. Но
как-то неловко общаться с птицей, никак её не называя.

– Подожди меня, – сказал Иван Дмитриевич и вышел в
лоджию. Открыл створку окна, высунулся в тёплую сухую



 
 
 

ночь, набил табаком трубку, раскурил. Затянулся, поёжился
от удовольствия.

Дом стоял на окраине, окна выходили на юг, почти сразу
отсюда начинались дачи. Так что огней было всего ничего.
Глаза понемногу привыкали к темноте, и вот уже видны ста-
ли звёзды…

…А ещё (он знал, что этого нет на самом деле, слишком
далеко, но воображение рисовало) горизонт вспыхивал да-
лёкими зарницами. Будто бы погромыхивало, и тянуло по-
роховой гарью и гарью сгоревшего тола…

Придерживая рукой забившееся сердце, Иван Дмитрие-
вич вернулся в комнату. Воронёнок смотрел пристально.

– Будешь Искра, – сказал Иван Дмитриевич. – Искра.
– Исс-крра, – повторил воронёнок.

 
* * *

 
Все последние годы отпуска ему были в тягость. Хотелось

в аудиторию, в лекционный зал, в библиотеку, просто в свой
уютный, хоть и спартанский кабинет. Дышать книжной пы-
лью, слышать скрип и стук рассохшегося паркета коридо-
ров, вбивать в головы студиозусов основы знаний. Студио-
зусы год от года становились в массе своей глупее и глупее,
но при этом наглели по экспоненте. Это был вызов, и пока
что Иван Дмитриевич с ним справлялся. Хотя и знал, что
рано или поздно всё кончится скандалом и увольнением. На



 
 
 

участившиеся вопросы «Чому не державною мовою?» тер-
пеливо отвечал на украинском, что до тех пор, пока не будет
создан адекватный понятийный тезаурус, будет преподавать
так, как считает нужным, поскольку в противном случае не
гарантирует полной взаимной коммутации. Оппоненты слег-
ка терялись. Ректор его защищал, но Иван Дмитриевич знал,
что Потылица не всесилен и на него давят и сверху, и с бо-
ков, и снизу, со стороны студенческих патриотических объ-
единений. Он сразу сказал Потылице, что готов уйти в лю-
бой момент и что не будет в обиде, и именно поэтому ректор
готов был держать его до последнего. Чтобы в критический
момент скормить толпе и эффектно, и эффективно.

Хорошо, что пока никто не знал про Вику с девочками.
Но узнают рано или поздно.

Вика была племянницей, девочки-близняшки, Таня и Да-
ша, внучками – единственными родными людьми. Они жи-
ли там, где вспыхивали зарницы. Иван Дмитриевич много
раз просил её приехать к нему или перебраться в Россию. Но
Вика была такая же упёртая, как он сам. Здесь наш фронт,
дядя, говорила она, куда я от учеников? Она была учитель-
ницей истории, и Иван Дмитриевич понимал, что здесь, в
Городе, она преподавать не сможет.

 
* * *

 
Серёжка Полторак снова сбежал из дому. Он сбегал при-



 
 
 

мерно раз в полгода. А что оставалось делать, когда жизнь
повторялась как дурной сон: мать приводила очередного му-
жика, и тот рано или поздно начинал Серёжку учить пра-
вильно себя вести? Учили все одинаково…

Хорошо было сбегать весной или осенью. Дачи в основ-
ном стояли пустые, а вскрывать нехитрые замки он умел дав-
но. Один из «батьков», весь синий от татуировок, показал
ему, как это делается, а у Серёжки оказались способности.
Кстати, неплохой был мужик, руки не распускал, и, может
быть, всё бы у них срослось, но однажды он ушёл из дома
попить пива с друзьями – и больше не вернулся. Мать так и
не смогла узнать, куда он делся. Да, может, не особо и узна-
вала – привела другого, и всё. Вот тот был козлина…

Сейчас, летом, прятаться на дачах куда труднее, народу
много. Пришлось пробираться через заросшую сухую балку
и лесополосу в заброшенную часть дачного посёлка. Была та-
кая. Почему её забросили, Серёжка не понимал, но тут было
как под Чернобылем: пустые дома, сплошной бурьян, изло-
манные больные деревья с пожелтевшими листьями. Домов,
наверное, с полсотни на двух улочках. И – никого.

Он только начал осматриваться, когда навстречу ему из
кустов вышла большая неопрятная собака. Наклонила голо-
ву, молча показала клыки. Серёжка вытащил из кармана пи-
столет, медленно поднял. Собака какое-то время смотрела
на него, потом что-то поняла, поджала хвост и исчезла. Боль-
ше не появлялась.



 
 
 

Пистолет он с месяц назад вытащил у пьяного, валявше-
гося в гаражах. Спрятал на всякий случай – вдруг пригодит-
ся? Сепары нападут, а он без оружия. Вот – пригодился.

Некоторые домики были грубо взломаны. Туда он даже не
входил. Наверняка ничего нет, да ещё и насрано по углам.
Находил запертые, возился с замками, пробирался внутрь,
осматривался при свете фонарика. Обязательно лез в под-
вал.

В четвёртом по счёту домике он решил поселиться. В под-
вале было полно банок, за домом нашёлся колодец со ста-
ринным ручным насосом, в шкафчике возле продавленной
кровати-раскладушки лежали затхлые, но чистые простыни.
Что ещё нужно человеку? Электричество. Ладно, чего нет,
того нет. Обойдёмся…

Серёжка распаковал рюкзак, спрятал две буханки хлеба в
кухонный шкафчик на стене – от мышей. Сел за стол, подпёр
руками подбородок. Он был уставший и почти счастливый.

 
* * *

 
Часов в семь вечера Иван Дмитриевич начал собираться.

Удочки в чехле, ящик со всяческими рыболовными принад-
лежностями, складной стульчик, старая брезентовая плащ-
палатка, проволочный садок, термос, помидоры, бутербро-
ды… Набор был надёжный и никогда не вызывал подозрений
у проверяющих. Да и сам облик Ивана Дмитриевича скло-



 
 
 

нял к доверию: лет семьдесят на вид, аккуратная седая шеве-
люра, академическая бородка, круглые подслеповатые очоч-
ки, старая «вратарская» кепочка, советских времён штор-
мовка… и всё это трясётся в голубеньком ушастом «запо-
рожце». Единственный предмет, который выбивался из тща-
тельно проработанного образа, – десятидюймовый планшет,
китайский ноунейм; впрочем, из всех программ там были
только карты с отмеченными рыбными местами. Ну большие
карты, всю область охватывающие, так их других и нет в при-
роде. В общем, никогда к планшету патрули не цеплялись.

В девять он подъехал к даче Никиты. Никита двадцать с
лишним лет назад был его аспирантом, и отношения у них
до сих пор были «сенсей – кохай»  – хотя Никита, конеч-
но, продвинулся куда дальше, особенно в практическом при-
менении их исследований. Сейчас он работал в фирме, ко-
торая разрабатывала проекты для армии и нацгвардии; там
он колдовал над филинами и голубями, прекрасно зная, что
это тупиковые пути. Но стоило произнести вслух волшебные
слова «ночное зрение» или «киевская княгиня Ольга», как
на филинов-разведчиков и голубей-поджигателей отвалива-
ли нехилые такие суммы. Собственно, из этих сумм они с
Иваном Дмитриевичем и финансировали собственную про-
грамму. Красть в наше время было куда безопаснее, чем по-
лучать деньги со стороны…

Никита ждал его на крыльце, уже полностью экипирован-
ный – в шляпе, видавшем виды широком плаще и резиновых



 
 
 

сапогах. Они обнялись и пошли в сарай, к вольерам.
– Как Машка? – спросил Иван Дмитриевич.
– Ничего нового, – сказал Никита. – То получше, то поху-

же. Эскулапы твердят: «Покой, покой…» А где я ей возьму
этот покой? Не завезли покой в наше сельпо…

Машку, Марию Никитичну, Никита поднимал в одиночку
с шести лет. Не женился. Машка блестяще закончила уни-
вер и начала работать в одесской лаборатории – тоже зоо-
психология, но с морским уклоном. Платили гроши, но была
хорошая перспектива уехать в Италию к профессору Кане-
стрини – уже шла вполне серьёзная переписка. Но второго
мая Машку чудом спасли из горящего дома, и с тех пор в ней
что-то всерьёз надломилось; она была не борец, и на Кули-
ково поле пошла тогда просто за компанию… Никита пере-
вёз её в Город, держал при себе лаборанткой, таскал по вра-
чам – без всякого результата: Машка оставалась вялой, без-
вольной, ничем не интересовалась, ничего не хотела, только
сидела, уткнувшись в телевизор, а потом плакала ночами.

Трое воронов были готовы сегодня: Гром, Невермор и
Красавец. Это была одна генетическая линия, но разные по-
коления – в каком-то смысле дед, отец и сын. Младшему,
Красавцу, было три года, а старшему, Грому, – пять. Все бы-
ли в прекрасной форме и встретили Ивана Дмитриевича ве-
сёлым покряхтыванием – передразнивали, мерзавцы.

Он их погладил, поговорил за жизнь, рассказал анекдот
про ворону и обезьяну – вороны вежливо похохотали, потом



 
 
 

умолкли. Догадывались, что им предстоит. В деле
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