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Аннотация
Захватывающая и остроумная книга о светлых и темных

сторонах индустрии личностного роста. В поисках себя Даниэлла
Лапорт перепробовала множество практик саморазвития,
включая самые безумные. Эта книга  – собрание ее историй,
советов и предостережений для тех, кто еще только вступает на
этот путь или уже успел в нем разочароваться.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *

 
Моим подругам в прошлом, настоящем, будущем

и вечности, без которых я была бы крайне
неприятной сумасшедшей дамочкой и разорилась
бы на счетах психотерапевтам.

Вы не позволяете мне забыть о самом важном.

Я был искателем и продолжаю им быть, но я
перестал задавать вопросы книгам и звездам. Я
начал прислушиваться к учению своей души.
Руми



 
 
 



 
 
 

 
1. Религия

самосовершенствования. Когда
поклонение кажется работой

 
Возлюбленные мои,
Мы собрались здесь сегодня, чтобы пройти через

то, что называется жизнью.
Принс

«Входят в бар три психолога: буддист, агностик и като-
лик…»

Только это не анекдот, а история моих сеансов психоте-
рапии. Был у меня и лайф-коуч, и специалист по раскрытию
творческого потенциала, и коуч по ораторскому мастерству,
и консультант по интуитивным решениям в бизнесе. Я со-
ставила натальные карты и у западных, и у восточных (тех,
которых называют «ведическими») астрологов – ведь непло-
хо иметь про запас еще одного астролога, если не понравят-
ся предсказания другого. Довелось мне войти в контакт и с
богиней Пеле, и с духами-наставниками, и с архангелом Ме-
татроном. Я наладила связь со своим внутренним ребенком,
будущим воплощением души и высшими силами своего сай-
та. Я проработала дюжины прошлых жизней, избавилась от
нескольких родовых проклятий и внимательно изучила са-
мый мелкий шрифт в контрактах своей души.



 
 
 

Я хотела почистить карму при помощи гипнотерапии –
выяснилось, что на меня гипноз не действует, так что карма
осталась при мне. Я с трудом пережила семинары по здоро-
вому образу жизни и гармонии духа, которые проводили за-
ядлые курильщики, вовсю гнобившие группу. Я прогулялась
метров семь босиком по дорожке из горячих углей – и не
обожглась. Я верила в силу молитв в инфракрасных саунах, а
потом избавилась от микроволновки. Я научилась искусству
планирования по теории синхроничности.

По пути на первую встречу в Белом доме я запрятала в
бюстгальтер кристаллы для защиты – охрана их не обнару-
жила, ну а как могло быть иначе с магическим аметистом?
Я принимала капли с экстрактами грибов, но отказывалась
от обезболивающих таблеток. Я употребляла напитки из си-
не-зеленых водорослей и чайного гриба. Я медитировала во
время кофейной клизмы (и, знаете, если вы сможете меди-
тировать с трубкой в заднице, вы совершенно точно на пути
к просветлению). Я читала послания духов о том, как най-
ти свою Вторую Половинку, – и именно из-за этого как ми-
нимум дважды разорвала отношения и упустила несколько
шансов на секс с приятными мужчинами. Если бы я меньше
зацикливалась на поиске «близнецового пламени», мне бы-
ло бы куда легче жить. Я временно бросила нью-эйдж и пе-
реметнулась к новой физике. У всего есть причина.

Выступая в роли «мотивационного оратора», я много раз
вещала со сцены, как важно соблюдать личные границы и



 
 
 

любить себя так, будто вы держите за это ответ перед Богом.
Кажется, многие считали: «Ну уж она-то не потерпит дура-
ков». Но вне сцены я и сама была изрядной дурой. Я с по-
ниманием относилась ко множеству гадостей от поклонни-
ков и сотрудников, ведь я была убеждена, что терпение – это
признак духовности в поступках, ну или в моем случае – в
бездействии. Я старалась больше фиксироваться не на жела-
ниях, а на потребностях, но вряд ли бы объяснила, чем одни
отличаются от других. Я выбрала своим священным помощ-
ником Фредди Меркьюри. И он помог. Шоу должно продол-
жаться.

С таким же смирением и благоговением внимала я все-
возможным чудесам исцеления. Лекарь из Нью-Мехико из-
бавил меня от глубокой душевной боли, которую я чувство-
вала бы годами, не понимая, откуда она. Под конец церемо-
нии он взмахнул орлиным пером над моей головой и произ-
нес: «Теперь только вперед, только вперед». После того как я
попала в аварию на мопеде на Бали, я обратилась к местному
целителю, который работал с моими болевыми точками. Я
выла в агонии. Он что-то пробубнил, подул на мои коленки и
лодыжки, снова нажал на те же самые точки – и боль исчез-
ла. Одаренные подруги лечили меня наложением рук после
всех моих великих потерь. Их любовь дарила мне телесный
комфорт и душевное облегчение – и смех, который доступен
только тем женщинам, которые сами через все это прошли.
И как же много тех, кто через это прошел.



 
 
 

Один так называемый энергетический хилер домогался
меня и обманул, использовав мою энергию Шакти, мои на-
личные и мои контакты. Задним числом я понимаю, что это
было основательным и абсолютно необходимым испытани-
ем для моих скрытых возможностей. Я привыкла верить, что
Свет победит тьму. Сейчас я сама сияющее доказательство
этому.

Я как-то преклонила колени перед одним буддийским ла-
мой в Тибете и серьезно спросила:

«ВЫ НАУЧИТЕ МЕНЯ ВИДЕТЬ ИСТИННУЮ
СУТЬ ВЕЩЕЙ?»

Я не раз сидела в позе лотоса, наблюдая за своими вдо-
хами и выдохами. Я осознанно вдыхала страдания тех, кто
выжил в цунами, и выдыхала комфорт и восстановление. Я
узнала о тщательно скрываемом Евангелии от Марии Маг-
далины и его невероятно глубоком феминистском посыле.
Мое ощущение, что Бог ведет счет, стало рассеиваться. Ко-
гда я хорошенько обдумала свой противоречивый опыт ме-
дитации, выяснилось, что световые явления, которые я при-
нимала за видения, так или иначе мне попадались в научных
текстах и религиозном искусстве.

Я все больше приближалась к собственной Истине.
Но между йогой, поддерживающими звонками шаману

и направленной визуализацией я прежде всего должна бы-
ла понять, что мой духовный путь стал напоминать списки
бытовых дел и забот: готовить органическое детское пита-



 
 
 

ние, создавать поздравительные открытки своими руками,
добиться пустой папки «Входящие» в электронной почте, за-
работать свой первый миллион и сделать вклад в борьбу с
глобальным потеплением.

На некоторое время я буквально перестала дышать (ни-
каких вдохов и выдохов), когда осознала когнитивный дис-
сонанс – конфликт между искренним стремлением к ду-
ховному самосовершенствованию и одержимостью же-
ланием стать лучше.

Я устала, хотя все еще была готова к активному позна-
нию – это, видимо, навсегда. Но усталость затмила все.

Умение задавать правильные вопросы
Как-то вечером я медитировала в ванне. День не задался

с самого утра: я пропустила сидячую медитацию, чтобы по-
спать несколько лишних минут, прежде чем будить ребен-
ка в школу. Тогда я училась работать с мантрами, особен-
но с теми, что устраняют препятствия. Ом Гам Ганапатайе
Намаха. Так вот, тем утром на кухне я врубила на полную
громкость свой сборник мантр (у вас разе нет плейлиста с
утренними мантрами?), пока готовила сыну омлет. Мне зав-
трак не полагался, у меня был детокс на соках. «Мама, эта
музыка жуткая. Можешь включить песню Бруно Марса?»
Ешь давай.

Как только мой мальчик свинтил в школу, у меня началась
утренняя терапия по телефону. Затем встреча с бизнес-ад-
вокатом, следом – интервью с редактором журнала, которая



 
 
 

просила меня назвать читателям пять простых способов для
немедленного просветления. («Например, быстрые приемы,
которые каждому по силам», – сказала она с каменным ли-
цом.) В перерывах я переписывалась в чате с лучшими по-
другами о невероятных озарениях во время утренней сессии.

Я: Классная сессия с психологом. Я ему сказала: «Мне
остались крошки, но я это приняла. Старалась из них сделать
торт». А психолог мне: «Из-за этих крошек ты вечно умира-
ешь от голода, Даниэлла, а не наедаешься». Бам!

Чела: Чертовы крошки.
Я: Умираешь от голода!
Чела: Ты меня сделала.
Я: Теперь есть хочу.
Чела: И я.
Так вот, ванна…
День заканчивается, я отмокаю в горячей ванне со смесью

моего приготовления: масло лаванды (двенадцать капель),
розовая гималайская соль (три стакана, подходит и англий-
ская) и яблочный уксус (один стакан). Классический рецепт,
чтобы рассеять и вычистить негативную энергию. Я размыш-
ляла тогда о прощении, выполняла дыхание Светом, умоля-
ла своих ангелов и всех божественных созданий, которые де-
журили в тот день, облегчить мою боль, особенно острую
тоску из-за развода. «Пожалуйста, избавьте меня от этого,
как же я устала от того, что все накатывает снова и снова. Я
сделаю все, что потребуется».



 
 
 

У меня случился приступ бурных очищающих рыданий.
Ну, вы знаете. Плач выворачивает вас наизнанку, так что,
когда слезы вымывают боль, вы оказываетесь на самом дне
сознания. Это какая-то священная пустота, а потом… Эй,
смотрите! Что там? Это же ваша радость. Вся такая терпе-
ливая и уравновешенная радость мило улыбается и кивает
вам: «Молодчина. Ты справилась». Именно это и случилось
со мной тогда.

Выйдя из ванны, все еще разгоряченная, я принялась под-
считывать, что сделала в тот день, на той неделе – черт, да
все то, что я делала два десятка лет, чтобы поддерживать
в форме свою душу. Я подумала о записях в ежедневнике.
«Заехать за протеиновым порошком. Забронировать хижи-
ну для писательского ретрита». А еще у меня было запла-
нированы другие мероприятия по работе с моей энергией и
занятия по йоге. (Я рисовала смайлики в дни, когда мне на
самом деле удавалось попасть на йогу.) И тогда я посмотре-
ла на себя в зеркале ванной. Обнаженная, неподвижная, без-
молвная. Я наклонилась вперед и спросила себя:

«НО ЧУВСТВУЕШЬ ЛИ ТЫ СЕБЯ СВОБОДНОЙ?»

Ведь весь смысл в свободе – так было и будет. Бесчислен-
ные мистики во все времена соглашались, что цель духов-
ных исканий – освобождение, и только оно. Освобождение
от страха, от ограничивающих идеологий, иллюзий, страда-
ний. Освобождение от тревоги не быть собой.

Свобода.



 
 
 

Вы ее ощущаете?
Все ли из того, что вы делаете ради хорошего самочув-

ствия и освобождения, действительно помогает вам и правда
чувствовать себя хорошо и свободно? Ведь если освобожде-
ние становится неприятной работой, тогда и вы несвободны,
правда?

Вы не можете искать одобрения по пути к независимости.
Свобода – не то, что вы должны заслужить.
Радость – не пункт в чек-листе.
Мне пришлось сражаться за свою радость. А еще я

любила, смеялась и прокладывала к ней путь. Справедливо-
сти ради, разрушение преград, избавление от иллюзий, отра-
жение нападок, периоды горевания – все это можно назвать
напряженной работой.

Я думаю о том, через что заставила себя пройти, чтобы по-
знать дуализм любви и беспринципности, Света и тьмы, смя-
тения и ясности. Я прошла через эти порталы путем челове-
ческим, бессистемным, который проходят смертные, чтобы
обнаружить связь с космосом: смеясь до колик по телефо-
ну с подругами и рыдая в одиночестве на полу в кухне. Ча-
стью этого пути были домашние роды. Развод. Построение
карьеры, слово за словом. Каждое выступление на сцене, где
я оставляла себя без остатка. Мольбы к медиумам, выбива-
ние из гуру практических советов. Ежедневные молитвы ра-
ди Света, к Свету, при Свете.

И вот сейчас я и есть та радость, за которую сража-



 
 
 

лась.
Сейчас, когда я там, где есть, так близко к моей душе, я ду-

маю: было ли все это извилистой дорогой к озарению? Могла
ли я принять себя намного раньше и сэкономить кучу денег
на терапии? Возможно. Но, скорее всего, нет. Истина – это
путешествие.

Вам остается только полюбить себя без остатка.
 

ПОЛЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
 

Люди считают себя хорошими. Но они просто
страдают, поскольку чем более «хорошими» себя
считают, тем больше не устраивают остальных. Если вы
слишком хороши, у вас нет никакой жизни. Освободит
вас не «хорошесть»… А только радость от осознания
вашей подлинной природы.
Садхгуру

Под тем, что принято называть самопомощью,
скрывается много ненависти к себе.  Мы находим себе
новые пристрастия взамен прежних, разрушительных. Ко-
нечно, зеленый смузи куда полезнее сладкой газировки. У
физических упражнений и медитации побочные эффекты
приятнее, чем у антидепрессантов. Практиковать любящую
доброту всегда здорово. Но чаще, намного чаще, чем мы го-
товы признать, наша самопомощь превращает жизнь в день
сурка. «Я пока недостаточно хорош, но стану лучше. Я со-



 
 
 

вершенствуюсь, улучшая себя. Ну что, я уже стал лучше?»
И так по кругу.

Мы делаем множество прекрасных и гармоничных вещей,
чтобы расти и развиваться. Но что, если причины этого –
нездоровые?

Что стоит за лихорадочной гонкой совершенствования?
Критика. Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я знаю толк и в са-
мокритике и самоулучшении. Вас воспитывали с помощью
критики, и замечания членов семьи причиняли вам вред –
пусть и непреднамеренный. Это травма той части жизни,
когда вас наказывали за любознательность. Патриархальные
порядки, которые все еще подавляют нашу самооценку. Кри-
тикой сочится каждая обработанная в фотошопе фотогра-
фия: надо похудеть, прибавить объема (но только в нужных
местах), стать светлее, загореть, идеально укладывать волосы
и излучать бесконечный позитив – и при этом соблюдать ба-
ланс между тренировками и процветающей карьерой, а еще
кормить продуктами без ГМО своих безупречно воспитан-
ных детей. А если на все это у вас не хватает времени – что
ж, значит, вы не слишком-то и хотели. Возможно, вам очень
нужен еще один семинар о том, как найти свое страстное
увлечение.

Вал критики, которую вы считаете обоснованной, ведет
к множеству попыток стать лучше. Бесконечных попыток.
Неустанных попыток. Безжалостных попыток.

Что происходит, когда все попытки удерживать баланс в



 
 
 

жизни не приносят результатов? (Вы же знаете, что жизнен-
ный баланс  – самый настоящий миф? Это самая большая
фальшивка в сфере самопомощи.) Или когда мы наконец до-
стигаем желаемого, но чувствуем себя опустошенными? Мы
просто еще резче критикуем самих себя.

Стремление к духовному росту может стать наказанием,
когда исходит больше от пустоты души, чем от полноты Ду-
ха. От этого стремления до истинной полноты нужно проде-
лать долгий путь, и он состоит из множества невероятных
вопросов. Чем больше вопросов мы задаем, тем больше на-
полняем жизнь – свою и других.

Буддисты называют цикл «странствований в круговороте
жизни и смерти» сансарой. Ключевое слово – «странство-
вание», ведь мы слепо блуждаем в каждом своем воплоще-
нии, страдая от множества мелочей и не видя всей карти-
ны. Суть эволюции в том, чтобы пробудиться, выбраться из
колеса страданий – сансары – и прийти к состоянию полно-
го присутствия, которое создает внутреннее умиротворение.
По учению Будды, мы можем прекратить эту сумасшедшую
гонку, когда перестанем страстно желать изменений. Когда
мы избавляемся от иллюзий разделения и несовершенства,
мы можем получать удовольствие от своего пути.

ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО НЕ  ЖАЖДЕТЕ СТАТЬ
ДРУГИМ ВМЕСТО СЕБЯ НЫНЕШНЕГО.

Сделайте вдох.
Можете остановить это стремление изменять себя… хотя



 
 
 

бы на минуту?
Вечный парадокс в том, что любое преобразование начи-

нается с полного принятия того, что есть.
 

ПРИЯТНОЕ ОТВЛЕЧЕНИЕ
 

Проблема в том, что желание измениться  – это
в основном агрессия по отношению к себе. Другая
проблема в том, что наши эмоциональные расстройства,
к сожалению или счастью,  – это наше достояние.
И невроз, и мудрость состоят из одного и того же
вещества. Если вы избавляетесь от невроза, вы теряете
и мудрость.
Пема Чодрон

Я начала разбираться, что для меня на самом деле значили
любовь и духовные обязательства, развенчивая свои убеж-
дения и ничего не принимая на веру. Я изучила все свои от-
ношения, обдумывая моменты, когда была щедрой – и сдер-
живалась, и те, когда смирялась – а потом взрывалась кри-
ком. Мне потребовалось немало времени, чтобы обнаружить
бреши в личных границах – и огромные.

Я также обнаружила, что многие женщины в моем окру-
жении, которые читали те же книги и слушали вебинары
о «Бесконечной Силе Богини и Безусловной Гармоничной
Любви к Расширяющейся Вселенной во Время Перемен для
Современной Женщины», доводили себя до ручки в стрем-



 
 
 

лении обрести «правильную» духовность: быть более любя-
щими, гибкими, социально ответственными, прощающими
и дающими. Причем там всегда была заметная разница меж-
ду терпимостью и свободой для других (огромными) и про-
щением и сочувствием к себе (мизерными). Все эти женщи-
ны терпели слишком много.

«Мы планируем расстаться осознанно. Только что скача-
ла лекцию по теме», – сказала как-то моя знакомая о себе
и своем без пяти минут бывшем муже. Я не удержалась: «А
ничего, что у него осознанности ни на грош и потому ты от
него уходишь? Осознанный адвокат – вот кто тебе нужен».

Многие женщины, идущие по «Пути», скрывали настоя-
щую ярость и печаль за маской фальшивого образа и баналь-
ными фразами о боли.

«Духовное развитие» стало препятствием на пути к реаль-
ности.

Психолог Джон Уэлвуд придумал потрясающий термин –
духовное бегство. Вот что это такое: «использование ду-
ховных идей и практик, чтобы уйти от болезненных чувств,
неисцеленных травм и реальных потребностей в развитии».
Великолепно, правда? А другой, не менее блестящий, пси-
холог Роберт Мастерс (вам стоит прочесть все его книги) так
описывает итоги духовного бегства: «…преувеличенная от-
страненность, эмоциональная пустота и подавленность, за-
цикленность на позитиве, боязнь гнева, слепое или чрезмер-
ное сострадание к другим, слабые или слишком податливые



 
 
 

личные границы, одностороннее развитие, пагубные заблуж-
дения о негативной или теневой стороне личности, обесце-
нивание личного в сравнении с духовным, иллюзии о более
высоком, чем у других, уровне сознания».

Никого не узнали? Ну да, я так и думала. Я тоже.
Короче говоря, чем только мы не занимаемся, лишь бы не

решать реальные проблемы.
Искать исцеления в метафизике и макробиотике – все рав-

но что глушить боль сигаретами и мартини. Вот только по-
бочные эффекты злоупотребления психоанализом или при-
нудительной гибкости не так заметны. Никто не попадает
в реабилитационный центр из-за передозировки психотера-
пией или медитацией – наоборот, записывается на всё но-
вые семинары. Вспомните подругу – наверняка такая у вас
есть, – которая не любит свое тело и поэтому питается пра-
вильно и «настраивает себя позитивно»: говорит, что надо
стать сильнее, и получает в ответ поддержку. А на самом деле
у нее саморазрушительная мотивация и легкое расстройство
пищевого поведения, которые маскируются под неусыпную
заботу о здоровье тела и духа. На первый взгляд, позитив и
здоровье как цель жизни – это чудесно. Но так трудно по-
нять, когда здоровыми действиями управляют нездоровые
амбиции.

Духовное бегство, как и любое другое, уводит нас от соб-
ственной Истины – а именно там и содержатся исцеляющие
ответы.



 
 
 

 
УВЕРЕННЫЙ РОСТ

 
Конечно, не любой поиск отвлекает от главного. Не каж-

дый, кто идет к свету, избегает своей темной стороны. Мно-
гие из нас действуют абсолютно искренне, от всего серд-
ца. Духовность помогает нам во всех сферах жизни, будь то
травмирующий опыт, блаженное умиротворение и непости-
жимое нечто между двумя этими состояниями. Мы продол-
жаем этот магический танец, потому что он обращает нас к
жизни, полной огня.

Мне случалось и заблуждаться, и быть наивной в моих
авантюрах, которые казались мне спасительными. Но я все
равно не считаю, что напрасно потратила хотя бы минуту или
доллар. (Хотя «говорящая доска» для спиритических сеан-
сов в мои двадцать с хвостиком – это было зря. Попросту глу-
по. И спрей для ауры, который должен был рассеивать нега-
тивную энергию. Если что и развеялось без следа, то это мои
деньги.) Неправильный выбор тренирует проницательность.
Мы экспериментируем, проживаем всё, чтобы найти свою
Истину, взрослеем нравственно. Мы строим свой моральный
кодекс то на десяти библейских заповедях, то на восьмерич-
ном пути Будды. Мы то склоняемся к индуизму, то интере-
суемся язычеством. Мы либо пробуем все подряд, либо на-
глухо закрываемся, но лишь до тех пор, пока не подвернет-
ся подходящая Истина, которой мы поклянемся в любви и



 
 
 

верности.
Пока же это не случится, мы себя испытываем и эксплуа-

тируем. Без жалости. Вовсе не потому, что слабы и несовер-
шенны, – просто считаем нужным научиться в школе жизни
всему.

Мы размениваемся попусту, пока не узнаем, что сила – в
том, чтобы вернуть ее себе. И это не похоже на те неудачи,
которые терпят менее продвинутые люди. Обретение си-
лы – это инициация для смелых душ.

В традиционном обществе мы проходили бы тайные об-
ряды, чтобы обрести внутреннюю силу. Но для большинства
из нас посвящение оказывается куда менее формальным, и
в нем мало от ритуала. Если в жизни нам попадаются власт-
ные наставники, которые помогают распознавать и обезвре-
живать ложь, мы учимся видеть в темноте. Если диагности-
руют рак, это стимулирует исследовать все вдоль и поперек в
поисках спасительной формулы, и мы становимся алхимика-
ми. Если рождается особенный ребенок, мы открываем в се-
бе навыки телепатии. Наша инициация может казаться слу-
чайной и прозаичной, но на самом деле имеет такой же выс-
ший смысл и эффект, как и обряд, проведенный монахом
или целительницей.

 
С ПОЛЬЗОЙ ИЛИ БЕЗ?

 
Быть взрослым (понятие относительное) – значит,



 
 
 

в том числе, знать, что для вас хорошо. Пока мы экс-
периментируем с идеями, представлениями, состояниями,
мы настраиваем собственные датчики того, что «работает»
именно для нас. Гештальт-терапия в свое время потрясла
мир, но кому сейчас охота о ней говорить? Библия, би-
крам-йога, гомеопатия, растафарианство, целебные шаман-
ские барабаны. Некоторые практики остаются с нами на всю
жизнь, другие мы естественным образом перерастаем – осо-
бенно если интерес шел от желания быть крутым, – нако-
нец-то открываем глаза и недоумеваем: где была моя голова?

Как-то мне довелось побывать на буддистском ретрите
выходного дня в одной религиозной школе. В нескольких
ковриках для йоги от меня уселся модный тип – фиолето-
вые штаны с низким шаговым швом и, конечно, футболка
с принтом тай-дай и мокасины. Упиваясь собой, он интел-
лектуально измывался над главным ламой. Этого типа инте-
ресовало, почему небо голубое. Не с научной точки зрения,
а почему мы, человечество, «соглашаемся» считать небо го-
лубым. Основной посыл был в том, что наше подсознание
резонирует с молекулярным рассеиванием и…. Да мне бы-
ло практически наплевать на интеллектуальные абстракции.
Вообще наплевать. Потому-у-у что…

Потому что в те выходные мне было о чем подумать, к
примеру: «Сезон у меня выдался провальный, а эта инфор-
мация мне никак не поможет. Давайте лучше поговорим,
как объяснить моему ребенку существование порнографии



 
 
 

в контексте буддистского правильного образа жизни? И как
мне побороть свое эго, если моя известность растет? Но
больше всего меня сейчас волнует мое разодранное в кло-
чья сердце, так что, может, обсудим карму мести, если месть
оправданна? Мой бывший только что прислал мне по ошиб-
ке особое сообщение, адресованное его новой подружке, и я
серьезно подумываю разбить фары его машины по пути до-
мой сегодня вечером. Ну да ладно, продолжайте трепаться о
голубом небе. Уверена, что эта тема в самый раз для того, у
кого нет особых проблем и забот в реальном мире, ну или
хотя бы одному человеку в этом зале – в модных фиолетовых
штанах и мокасинах».

Никакой пользы. Совсем никакой.
Мне нужна Истина, с которой я могу работать. Я хочу об-

рести духовность, которую я смогу применять к своей жиз-
ни – полной больших надежд, очень личной, слегка публич-
ной, милой, скромной, важной, беспорядочной, великолеп-
ной, желаемой, осмысленной, нормальной. Мне нужно «при-
сутствие», которое охватывает всю мою жизнь.

 
АФЕРЫ И АФЕРИСТЫ

 
Примерно тогда же я начала догадываться, что далеко не

все духовные наставники следовали в жизни тому, о чем
вдохновенно вещали. Как-то я ужинала с одним посвящен-
ным монахом, мы обсуждали грандиозную кампанию по ме-



 
 
 

дитации, а он был так груб с официантом, что я оставила
чаевые в половину счета, лишь бы загладить впечатление. Я
вытащила подругу на лекцию «Выйти за пределы эго» одно-
го известного американского парня, претендующего на роль
гуру. Прошло всего несколько недель после терактов 11 сен-
тября 2001 года в США, и один из зрителей, отстояв длин-
ную очередь желающих задать вопрос, спросил, как спра-
виться с травмой из-за недавних событий. Мистер Антиэго,
кстати, обутый в дизайнерские лоферы, с издевкой ответил
со сцены: «Я здесь обсуждаю эго, а не вечерние новости». Да
ладно? Неловкость в зале стала почти осязаемой. Мужчина,
задавший вопрос, заикаясь проговорил: «Ну, я-то думал, это
как раз ваша тема», – и ретировался. Мы с подругой в ужасе
переглянулись. Я очень постаралась, чтобы мое лицо недву-
смысленно выразило: «Какого черта это происходит?», а по-
друга прошептала мне: «Ну и козел». Естественно, последо-
вало неприличное хихиканье, и мы с позором удалились, не
переставая смеяться.

Поскольку я работаю в сфере личностного роста, я соб-
ственными ушами слышала истории о сомнительных лиде-
рах общин, раздражительных исполнителях мантр, авторах
бестселлеров о гармонии в паре, которые превратили свой
развод в поле битвы. В США уже никто не удивится, если
политика уличат во внебрачных связях. Но когда мы узнаём,
что весь из себя просветленный медиум, беседующий с анге-
лами, устраивает оргии, это куда неприятнее – и куда зани-



 
 
 

мательнее. (Сплетни обо всем, что касается нью-эйдж, все-
гда лучшие.) С нежностью вспоминаю, какой доверчивой бы-
ла когда-то. Представьте только: я полагала, что мотивация
наставников совпадает с их словами, потому что места на
их практикумы быстро раскупались, а сами они обучались
в Индии. Но на деле вы продадите что угодно, если у вас тол-
ковый пиарщик.

 
ГРЯЗНЫЙ, ЗАПУТАННЫЙ, ДУХОВНЫЙ

 
Мы мечтаем о пути, который не противоречил бы

нашей жизни, и о жизни, которая не противоречила
бы нашему пути. Мы стремимся достичь полноты,
не отрицая при этом бурного кипения жизни; мы
стремимся к свету и трогательной радости, которые
позволят нам получить более полный и всеобъемлющий
опыт восприятия реальности.
Даниэль Одье

Несколько лет назад я пожелала самой себе на Новый год
стать хуже. В том, что я считала «хорошим» плохим пове-
дением. Больше курить. Больше пить. Больше есть красного
мяса – минимальной прожарки. Мне хотелось и спать боль-
ше, но оказалось, что для этого я слишком сосредоточенная.
И меня невероятно будоражила идея удалить все письма из
папки входящих. Непослушная девчонка, которая нажимает
клавишу Delete! Точно, «непослушная» – подходящее слово.



 
 
 

Тут же я начала сталкиваться с духовными людьми, ко-
торые вышли за привычные рамки в жизнеутверждающих
ситуациях. Томас Мертон, весьма уважаемый американский
монах-траппист, влюбился в медсестру, которая ухаживала
за ним во время болезни. «Я смиренно принимаю свою сла-
бость, уязвимость, страсть, но я в смятении», – написал он
об этой связи. После того как они расстались, Мертон вер-
нулся к прежним обетам. Я читала о монахинях, которые
уходили из монастыря ради возлюбленных. На двенадцатый
год своего вегетарианства я узнала, что далай-лама, который
был вегетарианцем всю жизнь, начал есть говядину по насто-
янию лечащего врача. Мне сразу захотелось чизбургер. Од-
на моя хорошая знакомая на ретрите послушала гениальную
лекцию мастера дзен-буддизма о чистоте ума, а в перерыве
застукала его за храмом с сигаретой. Тот невозмутимо пожал
плечами, затянулся и выпустил дым со словами: «Ну, вы же
не воспринимаете все это всерьез». Видимо, это она и долж-
на была вынести из практикума.

Я жаждала другого способа реализовать свои стремления,
более глубокого поклонения. Я желала жить полной жиз-
нью, осознанно, но без чувства вины. Я хотела выразить себя
дальновидно, но без колебаний. Я стремилась к чистоте ду-
ши без пуританства. Мне нужна была сила намерения, про-
двинуться далеко и в то же время просветлиться.



 
 
 

 
ЗВУЧАНИЕ + ОБРАЗ

 
Я работаю в индустрии личностного роста. И это инду-

стрия. Мой бизнес зависит от количества подписчиков в со-
циальных сетях и на сайте. Мои аккаунты в соцсетях созда-
ют стабильный поток заметок под хештегом #Truthbombs и
практических советов. И должна признаться, что время от
времени мне самой тошно от того, как я раздаю рекоменда-
ции направо и налево.

Сколько же книг, блогов, приложений! Сколько мнений о
том, как вам раскрыть свои внутренние силы и достигнуть
просветления. Меня уже трясет, когда я вижу всю эту моти-
вационную дребедень, которая разносится повсюду с помо-
щью Wi-Fi, в то время как некоторые истинные духовные на-
ставники не могут опубликовать книгу, потому что у них ма-
ло «лайков» на странице в Facebook. Самопомощь стала ви-
дом развлечения, и зачастую больше прислушиваются к тем,
у кого громче голос. Так много потребителей путают гром-
кость с мудростью.

И все же… шумная поддержка не однозначно вредна. Да-
же если все это поверхностно, все равно это выражение одоб-
рения и может стать лучиком света для многих странников.
Это шаг к поиску большего смысла.

Мы сами прокладываем свой путь. Решаем, куда идти. Ис-
пользуем возможности цифровой эпохи, потому что хотим

https://www.daniellelaporte.com/truthbomb


 
 
 

большего. Чувствовать себя вдохновленным и одновремен-
но растерянным – сегодня это норма. Прямого маршрута к
мудрости нет. Если вы считаете, что у вас есть полезное по-
слание, которым стоит поделиться, тогда заведите себе блог
или договоритесь о пяти минутах на следующем собрании
сотрудников и проповедуйте. Возможно, ваша истина осве-
тит чей-то день. Нам нужен ваш голос. Нам нужны идеи, ко-
торые возникают благодаря вашему стремлению и глубокой
убежденности.

Вы знаете, что человечеству и окружающему миру сей-
час непросто. Мы рискуем своими жизнями и планетой ра-
ди бездумного потребительства. Пчелы вымирают. Морские
звезды исчезают. С каждым днем все опаснее пить обычную
воду. Мы торгуем людьми, насилуем и подвергаемся наси-
лию сами. Мы превращаем детей в убийц. Многие из нас ста-
новятся алчными и ненасытными.

Мы страдаем. Мы чувствуем невыносимую боль, которую
могут утолить Истина, Свет и Вера.

Мы учимся жить ради того, что в самом деле важно, – и
по необходимости, и из-за врожденной тяги к совершенству.
Мы пробуждаемся и стремимся к более глубоким знаниям
и потрясающим научным открытиям. Мы очищаем города и
открываем границ больше, чем закрываем. Мы меняем за-
коны и стратегии, чтобы вместить больше любви. Мы пре-
вращаем мусор в топливо и трудимся над тем, чтобы соци-
альные решения приносили прибыль – и финансовую, и ду-



 
 
 

ховную. Мы общаемся всеми мыслимыми и немыслимыми
способами. Мы создаем и принимаем от других невероят-
ное количество посланий – вдохновляющих и информаци-
онных – о потенциальном личностном росте. Постепенно мы
все больше прислушиваемся к голосу нашего мудрого серд-
ца. Именно это и есть духовность – выражение любви.

После того как я всю жизнь искала озарение, мне нет нуж-
ды спекулировать на «духовности», чтобы старания окупи-
лись. Это действительно мое. Я стремлюсь к Свету всей ду-
шой. Я здесь для служения и, возможно, вернусь в новых во-
площениях именно для этого. Я все так же каждый день раз-
говариваю с ангелами. Постоянно пью напиток с куркумой.
Молюсь в поте лица. В моем консультативном совете есть
специалист по энергетике, и ни один проект я не запущу в
период ретроградного Меркурия. Ни за что.

Некоторые из нас будут жить по рекомендациям духов-на-
ставников, кто-то будет руководствоваться каббалой, а кто-
то экстатической поэзией. Кто-то будет заниматься на вело-
тренажере, изучать Священное Писание, пить зеленый сок,
заниматься любовью, зарабатывать миллионы, участвовать в
марафонах, рожать детей, танцевать или дышать пламенем
на пути к просветлению.

Наши свершения зависят от мотивов. Дело не в том, как
мы идем к духовному росту, а почему мы это делаем.

Пусть же ваш поиск покажет, как бесконечно много в вас
Света.



 
 
 



 
 
 

 
2. Невероятно большая
ложь. Заблуждения, в

которые мы неминуемо
влюбляемся на пути к Истине

 
искатель истины
никуда не иди
все пути ведут сюда
истина здесь

Э. Э. Каммингс

Взросление во время расцвета нью-эйдж дало мне об-
ширнейший материал для проработки с психологом. Помимо
многих лет хронического самосовершенствования, я нахо-
дила миллион спорных вопросов: проблемы прошлых жиз-
ней (как будто в нынешнем воплощении их было недостаточ-
но), проблемы фундаментальные, локальные и глобальные.

Первую оккультную книгу я прочитала в тринадцать лет.
Для ученицы католической школы это был волнующий и за-
претный опыт. (Серьезно… в школе?)

Книгами меня снабжала мать подруги. У нее были вели-
колепные пышные волосы, пепельное мелирование, а ее бе-
жевая губная помада идеально подходила к костюмам: пи-
джакам с широкими плечами, брюкам-бананам с высокой



 
 
 

талией, все цвета слоновой кости. Казалось, она только что
вышла со съемочной площадки телесериала. В ее спальне
стояла специальная «целительная» лампа с разноцветными
огоньками: каждый – для отдельной чакры. В их семье по-
стоянно говорили о «наставниках» и «чтении ауры». Я бук-
вально забывала дышать от одного вида гламурной подруги-
ной мамы и эзотерических бесед у них на кухне. Казалось,
я на небесах. Как все хорошие учителя, она мне подыгрыва-
ла, выдавая новую информацию, только если я сама задавала
вопросы. И я спрашивала и спрашивала: мне хотелось знать
о привидениях и контактах с умершими, а еще – «А есть ли
в самом деле Вторые Половинки? Я ведь правда хочу встре-
тить именно свою Вторую Половинку».

Книжный шкаф в их гостиной стал моей библиотекой са-
мопомощи. Ночуя у подруги, я утаскивала домой томики
Рамты, «Послания от Майкла» или откровения «Великого
белого братства». В один особый выходной мы отправились
в книжный магазин с литературой нью-эйдж аж в Мичиган,
и подружка, с одобрения ее матери, вручила мне внушитель-
ную книжищу толщиной с Библию моей бабушки со слова-
ми: «Ну, вот ты и готова к этому». Это был «Курс чудес». Я
прилепила на заднюю обложку любимую наклейку с едино-
рогом и нежно завернула том в фанатскую футболку с кон-
церта группы Journey.

Наркотиками, подсадившими меня на нью-эйдж, стали
ченнелинг и сообщения от высших сущностей. Это был иде-



 
 
 

альный дебют. Некоторые тексты были совершенно нетра-
диционными и фантастическими. Такое чтение захватывало
полностью, куда больше книжной серии о Нэнси Дрю, кото-
рая мне уже наскучила. Многое из прочитанного было выше
моего понимания.

Позже, в подростковые годы, я прочитала классическую
книгу Луизы Хей «Исцели свою жизнь», которая открыла
мне дивный новый мир взаимосвязи между телом и душой.
Луиза работала моделью в Нью-Йорке, когда у нее диагно-
стировали рак. Ей удалось полностью излечиться с помощью
разговорной терапии и проработки детского опыта, а также
благодаря позитивному мышлению – главным образом аф-
фирмациям. Я узнала, как эмоции влияют на физическое со-
стояние, насколько велика сила того, что мы себе внушаем,
и в чем заключается наука о разуме. Тогда эта информация
оказала на меня невероятное влияние.

Духовные открытия подстегнули мои страхи. Я решила,
что обида на родителей может переродиться в опухоль. «Ес-
ли я не перестану ненавидеть своего папу за запрет встре-
чаться с Крутым Красавчиком, я заработаю рак!» Вот как
метафизика действует на подростковый мозг. Вот как разум
любого неофита поступает с радикальной для него инфор-
мацией: максимально упрощает и делает ее либо белой, либо
черной. (Кстати, папу я и в самом деле не ненавидела. И все
равно тайком встречалась с Крутым Красавчиком. И ника-
кой опухоли.) Примерно в то же время я с другими невинны-



 
 
 

ми ягнятами из моей католической школы исповедовалась,
чтобы получить отпущение грехов. Мне было интересно, за-
щитит ли покаяние Богу мое здоровье. Или все-таки аффир-
мации? Или Дева Мария? Или лечение кристаллами?

Между эзотерикой и упорядоченной во всех смыслах ре-
лигией у меня шведский стол, уставленный виной и страха-
ми – от них-то я и пыталась избавиться силой позитивных
аффирмаций.

 
ЭКОНОМИКА УЛУЧШЕНИЯ

 
Лучшее, что может с вами случиться, – приверженность

двум конфликтующим догмам. Как писал Ницше, «…надо
носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить тан-
цующую звезду». Неопределенность всегда ведет к ясности,
и именно на этом основано ваше мастерство в этом мире.

МЫ  ИСКРЕННЕ ВЕРИМ В  ЛОЖЬ, ЧТОБЫ
ПОДОБРАТЬСЯ К ИСТИНЕ.

Во все времена фальсификаторы, от крестоносцев до шар-
латанов, вмешивались в поиски великой Истины. Некото-
рые полагали, что у них нет выбора: необходимо разносить
фальшивую правду, чтобы заслужить благосклонность бо-
гов. Они жаждали получить блага рая, ожидающего их по-
сле смерти. Некоторые были настоящими искателями, сра-
жались за ответы на важные вопросы и добросовестно стара-



 
 
 

лись рассеять мрак силами любви и Света. Прочие рискова-
ли кармой, используя обман и злоупотребляя властью: «Ха!
Я знаю! Затеем-ка инквизицию!»

Люди стали немного
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