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Аннотация
«Моя бабушка говорила, что приготовление еды – это

возможность поделиться своей любовью, счастьем. Когда она
заливала пахлаву медовым сиропом, то шепотом наговаривала:
“Пусть у всех тех, у кого горечь сердца превышает сладость,
переменится судьба к лучшему”. Когда она посыпала чабрецом
горячий плов из булгура, то закрывала глаза и продолжала:
“Пусть этот чабрец приносит спокойствие тем, кто потерял его”.
Еда приносит счастье только тогда, когда она приготовлена с
душой. Этот ежедневный и на первый взгляд обычный процесс
– дополнительный шанс для каждого из нас ощутить настоящий
вкус жизни».

Эльчин Сафарли
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Рецепты счастья

Дневник восточного кулинара
 

Я давно высоко ставлю кулинарию.
Это настоящее искусство, я в этом убежден, –

столь же благородное, как живопись или поэзия.
Его недостаточно ценят просто потому, что

результат исчезает слишком быстро.
Кадзуо Исигуро



 
 
 

 
Afiyet olsun!1

 
У коренных жителей Стамбула есть любимое выражение,

которое часто употребляется как объяснение тому, что неиз-
менно. Тому, что следует принять, – вопреки всему. «Плачь
до тех пор, пока слезы не утратят смысла». Моя бабушка Ла-
ле, перебирая в руках четки из теплых зеленых камешков,
часто повторяла эти слова, когда я по юности чем-то возму-
щался и говорил, что буду отвоевывать свое счастье. «Апель-
син, жаль того глупца, кто видит жизнь как войну. Отвоевы-
вать что-либо, а тем более счастье, бессмысленно. Драгоцен-
ный камень, добытый борьбой, превратится в кусок обычной
глины. Счастье не находят, его создают».

Бабушка Лале прожила долгую жизнь. Она называла меня
Апельсин из-за щек, пылающих румянцем. Она до послед-
него дня читала Коран в предрассветной тишине дома, кор-
мила бездомных животных округи, писала самые настоящие
письма подруге в Германию и большую часть дня проводила
на кухне. Именно благодаря ей я полюбил процесс приготов-
ления еды. «Чтобы хорошо готовить, недостаточно любить
покушать. Надо полюбить сам процесс, вкладывать в каждую
его минуту любовь. Любовь – это основа всей жизни, в том
числе и кулинарии».

На кухне, во время готовки, мы общались больше всего.
1 Приятного аппетита! (тур.)



 
 
 

Помню, я прибегал из школы чем-то обрадованный или воз-
мущенный, а бабушка обнимала, кормила и непременно на-
ставляла. Ее правила жизни запомнил навсегда. А ведь она
даже не училась в школе – мой прадед придерживался тех
взглядов, что женщинам образование только вредит, и за-
прещал дочерям ходить в школу. «Я тайком читала книги,
которые мне приносила тетушка Назрин, она работала в го-
родской библиотеке. Да и самому главному учат не книги, а
сама жизнь».

Лале похоронила двух первых детей из четырех – военные
годы, голод, холод, туберкулез. «Я не сломалась, Апельсин.
Знаешь, благодаря чему? Я не могла взять и отказаться от
мечты! С детства мечтала о семье, муже, детях, горячих ле-
пешках за одним столом. Да, конечно, твой дед был рядом и
поддерживал меня. Но я чуть не сломалась по-матерински…
Заставила себя подняться и пойти дальше. Первые шаги да-
вались с большим трудом – качало, болело, плакало. Порой
приходится учиться жить заново. И, главное, не пугаться но-
вого, пусть и неизвестного».

Бабушка Лале практически во все горячие блюда добав-
ляла куркуму. «Это специя радости жизни. Если бы челове-
чество чаще употребляло куркуму, то несчастий на плане-
те было бы меньше». Куркума отлично дополняет вкус запе-
ченных куриных котлет, которыми бабуля часто нас балова-
ла. Готовила она их следующим образом.

В фарш из куриных грудок добавляла морковь и репча-



 
 
 

тый лук, мелко нарезанные и предварительно обжаренные
на сливочном масле до золотистого цвета. Туда же Лале раз-
бивала одно яйцо, натирала на терке один кабачок и мел-
ко рубила зелень (петрушку, укроп). Следом солила, перчи-
ла и посыпала специями. Куркума, сушеная мята – это обя-
зательно. Хорошенько смешивала фарш и лепила из него
небольшие котлетки, которые запекала около сорока минут
(200 °C) в предварительно разогретой духовке. Обычно к ку-
риным котлетам бабушка подавала гарнир из риса, приготов-
ленного с кардамоном.

Почти каждый день я вспоминаю ее правила жизни, ко-
торые помогают мне принимать даже самые сложные реше-
ния. Когда-нибудь составлю из них книгу. Сегодня в памяти
всплыл день, когда я, брошенный любимой девушкой, при-
шел к бабушке Лале и заявил, что больше никогда не по-
люблю. Помню, она улыбнулась, налила чечевичного супа и
сказала: «Когда тебе трудно, закрой глаза, обратись к серд-
цу. Только не путай его песню с настойчивым голосом соб-
ственного эгоизма. Только в сердце есть все ответы на наши
вопросы, мы просто редко обращаемся к нему, гоняясь за
быстрым результатом».



 
 
 

 
Мандариновый пирог

 
Я люблю людей и люблю готовить. Два казана на огне мо-

ей жизни, в которых всегда кипят страсти, независимо от то-
го, идет речь о человеке или о кухне. Полагаю, это связано
с тем, что я живу на Востоке. На самом настоящем Востоке,
древнем и загадочном, где когда-то чувственная Шахереза-
да услаждала слух султана, вплетая одну сказку в другую, а
пестрые рынки-карнавалы с шумными торговцами не стиха-
ют до сих пор.

Мне скоро тридцать. Немного одинок, но свободен.
Нередкие часы меланхолии коротаю с чашечкой инжирного
кофе. И непременно на кухне. Позволяй площадь, ложился
бы здесь спать. Засыпать в окружении душистых специй в
банках из толстого стекла, волшебных масел в глиняных кув-
шинах, чугунных сковородок, пестрых мисок, бутонообраз-
ных венчиков – лучшей компании не придумаешь, правда?
Не считая женщин, конечно же.

У мужчины, который хорошо готовит, шансов покорить
сердце женщины намного больше. Это как добавить в варя-
щиеся спагетти пол чайной ложки куркумы – способ при-
готовления кардинально не изменится, но появятся легкая
пикантность во вкусе и нежно-оранжевый оттенок. А свер-
ху можно натереть пармезан, посыпать укропом и сбрызнуть
оливковым маслом. Ни одной «нитки» не останется – прове-



 
 
 

рено на моих посетителях.
Да, вы правильно поняли, у меня свой ресторанчик. Все-

го шесть столиков в венецианском стиле. Они раритетные,
не раз реставрировались. Достались мне от деда Хасана. Он
владел маленькой кафешкой на одном из анатолийских по-
бережий. Сооружал ее в летний сезон, недалеко от моря, в
душистом саду, где росли мандариновые деревья. Дедушки-
но заведение славилось лучшим самоварным чаем и неверо-
ятно вкусным мандариновым пирогом с корицей. Его пекла
бабушка Лале.

Именно там я научился готовить и в первый раз влюбился
(я тогда учился во втором классе). В девочку-немку с самы-
ми солнечными волосами, которые мне когда-либо приходи-
лось видеть. Каждый вечер первой половины июля она при-
ходила с родителями в дедушкино кафе. Помню, как осме-
лился поцеловать ее, когда мы играли в прятки под цитрусо-
выми кронами. Ее кожа пахла жженым сахаром.

Дедушка Хасан умер, когда я учился в университете на
факультете журналистики. Отошел в мир иной спокойно: я
дал слово продолжить его дело. Сейчас мой ресторанчик так
и называется «У Хасана». Те же шесть столиков, тот же ман-
дариновый пирог с корицей. Изменилось лишь место: «У Ха-
сана» сейчас находится в одном из верхних кварталов Кады-
кёя (с видом на набережную), в азиатской части моего горо-
да, который отделяют от анатолийского побережья одинна-
дцать часов езды на автобусе.



 
 
 

Я живу в Стамбуле. С моей любимой Айдынлыг. Это не
жена и не невеста. Это самая прожорливая собака на све-
те, которую одним дождливым днем я подобрал на улице,
недалеко от пристани. Худую, промокшую дворнягу цвета
молотого имбиря с печальным, но гордым взглядом. У нее
несуразно длинные уши и не самый смиренный из соба-
чьих характеров. Она так и не перестала срываться с поводка
при первой же возможности и по-прежнему принципиально
отряхивается в прихожей после осенних прогулок. Но я ее
люблю, наверное, больше себя и всех своих женщин.

Айдынлыг – мой лучший дегустатор. Когда в блюде недо-
стает соли, она, поскуливая, лижет языком края своей мис-
ки. Когда в начинке для пирога не хватает сливок, она встает
передними лапами на кухонный стол и тычет носом в пустую
пачку «Сюташа»2 – мол, добавь еще одну. Она везде со мной.
На обеих кухнях – домашней и ресторанной. Только на кух-
не она ведет себя прилично. Покорно лежит у холодильника
и внимательно наблюдает за моими действиями, периодиче-
ски оценивая вкус соусов, телятины, пирога, суфле.

Раз в неделю, по вторникам, мы с Айдынлыг отправляем-
ся на самый крупный базар нашего района. В десяти минутах
езды от дома. Там нас встречает Богдан. Он работает ноч-
ным сторожем в моем ресторанчике, в дневное время помо-
гая мне с закупками. Богдан приехал в Стамбул из Молда-
вии. Молчаливый, ответственный, любит носить мятые ру-

2 Марка молочной продукции в Турции.



 
 
 

башки сливового цвета. Однажды я попытался научить его
гладить, но, как оказалось, Богдан и без меня умело пользу-
ется утюгом. Только вот рубашки почему-то любит надевать
неглажеными. Пришлось смириться с этой его странностью,
тем более что у меня своих странностей предостаточно.

К примеру, я принципиально не пользуюсь хлебопечками,
хотя, признаю, они удобные. Хлеб я привык печь больши-
ми лепешками, придавая ему форму руками. Обязательно
смазываю сверху яичным желтком (взбиваю его со щепоткой
куркумы, разведенной в чайной ложке теплой воды), посы-
паю семенами кунжута. Такой хлеб я называю «душевным».
Он сохраняет теплоту человеческих рук до тех пор, пока не
будет съеден… А еще я никогда не нарезаю базилик и листья
салата, как бы ни спешил с заказом. Разрываю их руками на
кусочки – и в миску. Бабушка говорила, что именно к этим
двум видам зелени не должна прикасаться сталь ножа. «За-
помни, сынок, от ножа они утрачивают легкость, темнеют,
быстро пускают сок».

Почему восточный базар не считают восьмым чудом све-
та? Особенный, богатый мир, существующий вне политики,
религии и всяческих разделений… Здесь свои законы, ко-
торые, прежде всего, основаны на душевности. Взять хотя
бы торг, без которого трудно представить восточный базар.
Целая культура человеческого общения! Местные торговцы
щедро уступают тем, кто наделен тонким юмором, а не хит-
ростью, как принято считать.



 
 
 

У этого базара, как и любого другого на Востоке, свои ге-
рои. Вот старик Али, седой смуглый сириец с величествен-
ным станом. У него лучшие гранаты в азиатской части Стам-
була. Али – мудрый. Каждая моя встреча с ним – как мини-
мум полчаса. Пока выбираю темно-бордовые плоды с руби-
новыми самоцветами внутри, он рассуждает. Как только он
распознает мои тревоги? «Так ли сложно двум людям дого-
вориться? Особенно если им кажется, что они любят друг
друга? Оказывается, сложно. Иногда, сынок, даже невозмож-
но. Потому что у каждого – свое прошлое, своя гордость.
Каждый слышит только себя, чувствует только свою боль.
Вместе остаются лишь те пары, где двое не отрывают друг
друга от прошлого».

Вместе со сдачей Али протягивает мне мешочек с суше-
ными лепестками цветов граната. Их хорошо смешивать с
размоченным в теплой воде сушеным кизилом и добавлять к
телятине или баранине во время обжарки. Приятная кислин-
ка мясу обеспечена. «Счастье не приходит. Приходит уме-
ние его видеть». Так и есть, старец Али. Ты, как всегда, прав.



 
 
 

 
Суп из красной чечевицы

 
Моя бабушка Лале изливала душу сковородкам, а я де-

люсь наболевшим с крупами и бобовыми. О своих молчали-
вых и преданных слушателях бабуля никому не рассказыва-
ла. Ведь Восток – это не только зажигательные танцы живо-
та на узорчатых коврах-самолетах и драгоценные камни из
расписных сундуков со сказками. По словам тети Амины, са-
мый верный эпитет Востока – сплетник. Здесь редко говорят
правду в лицо. Лучше на кухне, за свежезаваренным кофе
с айвовым рахат-лукумом, вдали от обсуждаемой персоны.
Попили, поели, промыли как следует всем косточки и разо-
шлись. День прожит не зря.

Когда Лале овдовела, многие думали, что она с ума сой-
дет от горя, – о любви моего деда и бабки хоть сериал в Бол-
ливуде снимай. Плакать будут все, с первой же серии! Лале
спасла кухня. Именно здесь она проводила дни напролет –
либо со слезами на глазах, либо со светлой грустью воспоми-
наний. Стряпала вкусности не только для внуков, но и для
кондитерской под домом, неплохо зарабатывая.

Из невысказанных чувств она месила пироги, готовила за-
пеканки. «Люди стали слишком приземленными: смотрят на
проявления душевности, как на причуды. Улыбаются в от-
вет, а про себя называют сумасшедшей… Как я могла ко-
му-то признаться в том, что моим лучшим слушателем бы-



 
 
 

ла старая чугунная сковорода? Она досталась мне от мамы и
хранит под своим черным налетом много семейных историй.
Я делилась своими переживаниями со сковородой, а люди
судачили о том, что Лале лишилась рассудка и чуть ли не
спит на плите».

Честно говоря, я тоже не распространяюсь на тему своего
общения с рисом, чечевицей, пшеном. Не так поймут. Да и
друзья обидятся: «Чем мы хуже риса?» Но, согласитесь, бы-
вают дни, когда хочется абсолютного одиночества: оно так
же полезно в меру, как пара стручков чили в мясных блю-
дах. Выключить все телефоны, забыть обо всем, укутаться в
пушистый плед из козьей шерсти и расслабиться на родном
диване, как моллюск в своей раковине. А потом, подремав
вместе с собакой за просмотром банальной комедии, приго-
товить себе поесть. Чечевичный супчик, к примеру.

И вот я сажусь по-турецки перед телевизором, высыпаю
на большой медный поднос килограмм красной чечевицы и,
перебирая ее, делюсь тем, что меня беспокоит. Раскладываю
«за» и «против», продумываю варианты выхода из той или
иной ситуации, одновременно удаляя из красно-оранжевой
массы пустотелые, потемневшие зерна. Пальцы скользят по
гладким чечевичным насыпям, и я вспоминаю дни, когда мы
ходили с дедушкой Хасаном на базар. Проходя мимо меш-
ков с желтой, красной, черной, зеленой чечевицей, я обяза-
тельно запускал ладошку в каждую из них, считая: раз, два,
три, четыре…



 
 
 

Красную чечевицу я люблю поистине восточной любо-
вью. Она растет и продается в теплых странах, в России я
ее встречал в индийских магазинах. Из красной чечевицы в
основном варят супы, так как она нежная, быстро развари-
вается, обладает ярким цветом. А, например, зеленая чече-
вица хорошо подходит к рыбным блюдам, так как обладает
вкусом грецких орехов и хорошо держит форму, не превра-
щаясь в пюре. Кстати, вегетарианцы особенно ценят полез-
ные свойства чечевицы – по количеству белка она легко за-
меняет мясо, при этом легко усваиваясь.

В Сирии, Пакистане, Азербайджане я ел разные виды че-
чевичного супа. По мне, так турецкий – самый вкусный. В
нем мои любимые овощи, к тому же этот суп кремообраз-
ный. Как именно его приготовить? В кипящую воду я добав-
ляю овощной бульон, в пропорции 50 на 50. Затем засыпаю
туда стакан промытой красной чечевицы. Соль, перец – по
вкусу. Пока чечевица варится, обжариваю на оливковом мас-
ле нашинкованный репчатый лук, натертую на терке морковь
и мякоть одного небольшого помидора.

Как только чечевица смягчится, надо выложить в бульон
заправку, посыпать чайной ложкой сушеной мяты и парой
щепоток куркумы. Пусть варится еще десять минут с приот-
крытой крышкой на маленьком огне. Тем временем я взби-
ваю яичный желток с чашкой теплого молока и, медленно
помешивая, вливаю эту смесь в суп за пять минут до готов-



 
 
 

ности. Чуть остужаю чорбу3, после чего размешиваю ее блен-
дером. Разливаю по пиалам и выдавливаю сверху несколько
капель лимонного сока. При простуде посыпаю еще красным
перцем – выздоравливаешь уже к утру.

В дни абсолютного одиночества я забываю о том, что еже-
дневно готовлю для своего ресторана. Он как-то отходит на
второй план, а усталость от работы и повседневного ритма
Стамбула уже не кажется такой масштабной. Я будто отсла-
иваюсь от большого города, погружаюсь в мир, где никогда
не теряют надежду, даже если пирог подгорел. Ведь всегда
можно по-новому замесить тесто и снова испечь то, что хо-
чется…

Перед сном я завариваю мятный чай, добавляю чайную
ложку липового меда. Смакую маленькими глотками, на-
страиваясь на завтрашние шквал звонков и гору дел. Мяту
для меня сушит мама у себя в деревне. «Я ее вырастила с
душой. Даже на рынке она не такая. Сынок, не забывай слова
османов: дорога в рай усыпана мятными листьями. Завари-
вай каждый вечер, чтобы твой сон был спокойным».

3 Суп (тур.).



 
 
 

 
Тыква в сырном соусе

 
Джейми Оливер сидит напротив и уплетает тыкву в сыр-

но-эстрагоновом соусе. Мною приготовленную. Фантастика,
с трудом верится! What the hell is going on? – крутится у ме-
ня в голове. Глядя на Джейми, я стал думать на английском.
Правда, в Эссексе (Оливер из тех краев) говор намного теп-
лее, чем в том же Лондоне, хоть расстояние между ними все-
го 50 минут езды на поезде. Но сейчас не об этом…

Я ничего не слышу. Эмоции гранитной тяжестью легли на
способность рассуждать, не оставив ей ни шанса. Кто бы мог
подумать, что знаменитый повар Британии будет сидеть за
столиком моей кафешки, есть мою стряпню, которая приго-
товлена на сковороде моих фантазий! Кстати, сковорода са-
мая обычная, за 15 TL4. Не керамическая, как сейчас модно.
И тыква не самая свежая – три недели скучала в погребе,
пока я был в Москве. Приготовил ее только вчера, потому
что уже сморщилась и смялась в «попе». Но мистер «голый
повар» съедает всю тарелку. Потом, заметно сосредоточив-
шись, выговаривает с акцентом «эллерине саглыг»5. Так при-
ятно, ведь он выражает восхищение на моем родном языке!
Эта простота общения, честно говоря, подкупает. Ведь пере-
до мной звезда британской гастрономической сцены, милли-

4 Турецкая лира – валюта Турции.
5 «Здоровья твоим рукам» (тур.), традиционная похвала повару.



 
 
 

онер, сделавший себя сам, обладатель ордена Елизаветы II.
«Я и Дейзи, моя средняя дочь, обожаем тыкву, хотя

остальные в семье ее терпеть не могут. Поэтому если готовлю
ее, то на двоих. Знаешь, это маленькая традиция между от-
цом и дочерью, сближающая нас сильнее. Удивительно, да?
Обычный овощ может стать нитью, которая связывает две
жизни воедино». Мне хочется обнять его по-братски, пото-
му что у меня все точно так же. И я испытываю эти чувства,
которые зачастую стираются циничностью больших городов.

Удивительно, еще вчера он был для меня именем на об-
ложках книг и персонажем виртуальной реальности, а сего-
дня вдруг стал человеком с такими же ценностями и взгля-
дами, как у меня. Он тоже любит есть руками. Глаза у него
печальные, хоть и улыбка во весь рот.

Но я сдерживаюсь и с трудом сохраняю невозмутимость.
Просто благодарю Джейми и не прошу у него ни автографа,
ни сфотографироваться с ним, будто завтра он снова забе-
жит на кофе с корицей. Оливер приехал в Стамбул на два
дня снимать обложку для Jamie Magazine. «Прошлый номер
мы сделали в Марракеше, в этот раз решили приехать в Тур-
цию. У нас сегодня утром была съемка здесь неподалеку, на
набережной. А потом я решил прогуляться и вот – забрел
к вам. Так что не отпускайте с пустыми руками, поделитесь
рецептом».

Он улыбается, чешет Айдынлыг за ухом. А она, дуреха
влюбчивая, уже растаяла, обслюнявилась, забыла обо мне.



 
 
 

Вот-вот запрыгнет иностранному гостю на колени, хотя ве-
сит больше двадцати килограммов – отъела бока за зиму.

Я делюсь с Джейми рецептом. Тыкву очищаем, нарезаем
кубиками, окунаем в оливковое масло класса extra virgin, по-
том в муку и бросаем на раскаленную сковороду, обмазан-
ную оливковым же маслом. Обжариваем на сильном огне,
постоянно помешивая-потряхивая, пока оранжевые кусочки
не подрумянятся. Затем убавляем огонь, закрываем крышку
и оставляем тыкву потушиться. Она должна смягчиться, но
не до состояния ваты.

Тем временем поджариваем сушеные листики эстрагона
на сковороде с толстым дном – после тепловой обработки
естественный аромат становится ярче. Заливаем их смесью
из сметаны, плавленого сыра, одной столовой ложки растоп-
ленного сливочного масла и пары щепоток куркумы. Для пи-
кантности я добавляю в соус растертый зубчик чеснока.

Десять – пятнадцать минут эстрагон варится в сметане
(сливках высокой жирности). Нужно иметь в виду, что со-
ус готовим на маленьком огне. Тыкву на тарелку, сверху по-
ливаем соусом. Готово. Просто и, главное, никакой возни.
Не нужно крошить, перетирать, замешивать. Согласен, ка-
лорийно. Но все вкусное, как правило, таково.

Я отсыпаю Джейми сушеного эстрагона в мешочек из
жесткой коричневой ткани, завязываю его бечевкой и рас-
сказываю, как вырастить этот чудодейственный афродизиак
на подоконнике. Неприхотливый, он распространен во мно-



 
 
 

гих краях и круглый год продается на рынках и в супермар-
кетах. Но тархун, так еще называют эстрагон, выращенный
своими силами, – это совсем другое дело. Оливер пожимает
мне руку, обещает прислать в подарок свою книгу и усажи-
вается в такси. Объясняю водителю, что это наш почетный
гость. И чтобы никаких «я вас отвезу другим путем, в объезд
пробок, не обращайте внимания на счетчик»! Восток иногда
уж слишком тонкое дело.

Такси отъезжает, и я возвращаюсь в кафе. Хм, что-то из-
менилось. Исчезло то, что всегда было рядом. Оглядываюсь.
Черт, где Айдынлыг? Моя обжора в панике несется за такси,
понимая, что вот-вот потеряет из виду пухлощекого любим-
ца-англичанина. Пытаюсь догнать ее. Вдруг такси останав-
ливается, из него выходит Оливер. Он садится на корточки
и обнимает подбежавшую Айдынлыг. А вы говорите, чопор-
ные англичане.



 
 
 

 
Кекс с изюмом и курагой

 
Когда-то мы любили друг друга. И вместе готовили этот

кекс. Даже «Нашим» его назвали. В нем два главных ингре-
диента: черный изюм и оранжевая курага. Я – брюнет, она
– рыжая. Легко уловимая связь. «Этот кекс про нас. Или из
нас? Хм, “из нас” слишком коварно звучит. Давай его просто
назовем “Нашим”». Рассуждая на тему названия любимой
выпечки, она обваливала в муке разбухший изюм, сосредо-
точенно закусив нижнюю губу. Она всегда так делала, когда
колдовала на кухне.

Почему-то именно в этот момент мне хотелось поцеловать
ее в губы. И я целовал. А она хмурилась. «Лучше тестом зай-
мись. Смотри не передержи, пышность потеряет». Она по-
тешно ворчала, а я не отходил. От нее, от ее губ. И кекс в
итоге получался пышным. То, что рождается любовью, ни-
когда не подгорит и не скиснет.

Теперь все иначе. Остались только воспоминания и ре-
цепт «Нашего» кекса. Все меняется. Отношение к бывшим
объектам любви со временем проходит эволюцию от идеали-
зации до успокоения. Мы расстались. И между нами – теплое
равноденствие. Я солгу, если скажу, что мы закадычные дру-
зья, которые вместе проводят выходные. Настоящей дружбы
после настоящей любви, пожалуй, не бывает. Мы просто хо-
рошо относимся друг к другу, уважая свое прошлое.



 
 
 

Кекс я готовлю редко. Только в честь ее визитов, когда она
звонит из гущи пробки: «Забегу к тебе в кафешку на чай.
Ты не против?» Я никогда не против. Бросаю все дела, на-
чинаю печь «Наш» кекс. Благо, он легкий в приготовлении,
продуктов особых не требует.

Взбиваю добела 150 граммов размягченного масла со ста-
каном сахара (и конечно, хорошо бы добавить ванилин). За-
тем по одному добавляю три яйца и одну столовую ложку
молока или сметаны. Просеиваю в яично-масляную смесь
полтора стакана муки с разрыхлителем, туда же – две-три
щепотки корицы. Хорошенько размешиваю, после чего всы-
паю в тесто горсть изюма и мелко нарезанную курагу (пять-
шесть штук). Предварительно на десять минут замачиваю
сухофрукты в кипятке, чтобы смягчились. Разбухший изюм
можно еще замочить в роме или коньяке. Но на Востоке это
не приветствуется, как и любой алкоголь вообще…

Размешиваю еще разок – готово. Форму для выпечки (я
использую удлиненную стеклянную, специально для кексов)
смазываю растительным маслом, чуть обсыпаю мукой, вы-
кладываю в нее тесто и отправляю в разогретую духовку. Вы-
пекаю при 180 градусах около часа. Вынимать кекс из фор-
мы следует, когда он станет теплым; горячим – ни в коем
случае. Для красоты можно обсыпать его сахарной пудрой.
Если позволяет время, пусть постоит 6–8 часов, он станет
еще вкуснее, «схватится».

«Честно скажу, я кекс не готовлю. Мне не до выпечки,



 
 
 

времени остается только на какой-нибудь салатик и запе-
канку. Недавно хотела нанять помощницу, чтобы готовила
для нас. Он не разрешил. Ест только мою стряпню». Он –
это ее настоящее. При мне она никогда не произносит слово
«муж». Только «он». Где-то внутри я понимаю, что она его
не любит. Это другое. Брак, союз двух людей, их сын, в кон-
це концов. Своего рода общепринятые законы жизни: нет,
не связывающие двух людей, а, скорее, объединяющие их в
одном пространстве. Мы об этом не говорим.

Мы говорим о ее новой работе бильд-редактором в по-
пулярном кулинарном журнале, об интерьере моей кафеш-
ки, об Айдынлыг, по которой она дико скучает. И Айдынлыг
скучает: положила голову на ее колени, развесив уши, смот-
рит исподлобья – мол, почему ты ушла, почему ты не с нами,
а? Почему мы больше не спим втроем на одной кровати, так,
чтобы я непременно между вами? Ну почему?

За словами теперь ничего нет, мы говорим просто в силу
привычки и ради собственного спокойствия. Правду выда-
ют наши глаза. Взгляды тянутся друг к другу, и один из нас,
как правило, не выдерживает, отводит… Потому что ушло.
У нее муж, ребенок. У меня новое окружение и стремление
жить с чистого листа. Вне прошлого.

Ей пора на работу, обеденный перерыв подошел к кон-
цу. Она собирается, я заворачиваю ей кусок «Нашего» кекса.
Надевает куртку, забрасывает его в большущую сумку (она
всегда любила именно такие, вместительные) и, прощаясь с



 
 
 

Айдынлыг, говорит то, что мне важно было услышать. «Зна-
ешь, вот бежишь по жизни, как по замкнутому кругу. Бе-
жишь и не понимаешь, что он замкнут. Понимание прихо-
дит только тогда, когда начинает уже тошнить от частых по-
воротов и мельтешащего пейзажа вокруг. И свернуть нельзя,
и сойти нельзя. Но зато можно на время остановиться рядом
с людьми, которые слышат тебя… Спасибо. За все. Я побе-
жала. Еще увидимся?» Целую ее в щеку. «Конечно».



 
 
 

 
Салат по-черноморски

 
Меня настораживают кукольно-красивые люди, куколь-

но-красивые возможности и, наконец, кукольно-красивая
еда. Я – за содержание. Все, что с первого взгляда кажется
идеальным, внутри может оказаться пустым либо прогнив-
шим.

Люблю людей с крупными носами, непропорциональны-
ми фигурами или солнечной пигментацией на коже. Остере-
гаюсь предложений – деловых и не очень – с больно уж маня-
щими перспективами. Мне подавай все сложное, непривыч-
ное. Такой подход я применяю во всем, даже когда покупаю
овощи, фрукты.

Нынешняя весна выдалась дождливой. Опять с неба мок-
рая пыль. Честно говоря, выходить на улицу не хочется, но
придется: сегодня день покупок. С утра пораньше мы с Ай-
дынлыг надеваем желтые дождевики и спешим на рынок, а
оттуда в супермаркет.

Стамбульская весна морочит жителей мегаполиса своим
непостоянством. Не знаешь, как одеваться – полегче или по-
теплее. Но дождь в эту пору пахнет надеждой. В нем нет
необратимости потерь, как в осадках других времен года.
Под весенним дождем-предвкушением хочется жить, лю-
бить, надеяться. Он похож на мятный коктейль с кубиками
льда.



 
 
 

На покупки уходит больше половины дня. Еще бы, ведь
надо заполнить не только холодильник моего кафе, но и до-
ма. Айдынлыг, вопреки своему собачьему нраву, ведет себя
до неузнаваемости прилично. Пока я выбираю овощи, смир-
но сидит у лавки и озирается по сторонам: «Не приведи Ал-
лах карманникам приблизиться к хозяину – могу и цапнуть
похлеще ротвейлера!» Если у меня что-то выпадает из рук,
она быстро хватает это и закидывает в корзину, умудряясь
не оставлять следов зубов на дарах природы.

Периодически мы устраиваем себе брейк-тайм. Оставля-
ем пакеты у тетушки Берен – владелицы самой крупной лав-
ки специй на кадыкёйском базаре. Этой прямолинейной тол-
стушке с оранжевыми от хны пальцами можно доверять. Для
нее не существует знаменитого закона восточных базаров
«не обманешь – не продашь».

Направляемся к ближайшему парку, где Айдынлыг быст-
ренько справляет нужду, а я штудирую список того, что еще
предстоит купить. Так. Брокколи с кабачками взял, помидо-
ры с огурцами тоже… Ах да, не забыть бы молодую капу-
сту, коралловый салат лолло росса и пару бутылок домашне-
го оливкового масла. Вот он, настоящий ехtra virgin: стоит
вынуть пробку – и аромат на всю кухню.

В старинных турецких деревнях жмут потрясающее олив-
ковое масло, самое оно для салата по-черноморски. На Во-
стоке этот салат готовят из сырых овощей. Морковь и ка-
бачки натирают на крупной терке. Туда же – мякоть одного



 
 
 

помидора, огурцы, красный перец тонкой соломкой и круп-
но нарванный руками лолло росса. Перед подачей на стол
все поливают соусом из смеси яблочного уксуса, оливкового
масла, лимонного сока, половины чайной ложки горчицы и
морской соли.

Возвращаемся домой. Нас встречает Богдан, помогает вы-
грузить пакеты из машины. Он светится июльским солнцем –
резкий контраст на фоне весеннего дождя. «Вчера обручил-
ся с Хатидже. Можете поздравить!» Обнимаю своего верно-
го помощника. «Allah mesut etsin! Hiç aydrmasdn inșallah»6.

Купленные овощи, фрукты спускаем в погреб. Они от-
нюдь не красивые, ими не украсишь стол, не снимешь их
для журнала. Морковь кривая, в темных царапинах, но за-
то оранжевая-преоранжевая. Баклажаны мясистые, с толстой
кожурой, но зато не горькие, их даже в соли держать не надо.
Корень сельдерея не такой чистый, как в супермаркетах, и
хранится не так долго, зато никаких нитратов – вряд ли Кы-
ванч-бей из Трабзона вообще слышал о генно-модифициро-
ванных продуктах. У него все свое, с огорода. Красота фрук-
тов и овощей с рынков настоящая, не отшлифованная пести-
цидами. Кто-то сказал, что красота принадлежит исключи-
тельно вкусу. И он был прав.

6 «Дай вам Бог счастья! И никогда не расставаться» (тур.).



 
 
 

 
Курица с апельсинами

 
«Знаешь, Погода, к одиночеству можно привыкнуть, вот

отвыкнуть от него сложнее. Особенно когда не ждешь нико-
го и уже не веришь, что появится человек, которому мож-
но уткнуться носом в щеку, отключившись от реальности. И
вот только я отучила себя от таких желаний, как появляет-
ся тот, кто переворачивает все с ног на голову. Говорю про
себя: “Нет, дорогой, ты опоздал. Лучше уходи, не поднимай
пыль в душе, не сдирай с ран повязку”. Но сердце-то хочет
другого, тянется навстречу. Короче, Погода, я снова вляпа-
лась в эту любовь».

Она сидит на моей кухне. Беспокойно переставляет пред-
меты на столе, раскачивается на табурете. Добавляет в мо-
роженое кукурузные хлопья. А я сижу на подоконнике, ра-
дуясь переменам в размеренном потоке собственной жизни.
Ко мне приехал тот единственный человек, к которому меня
тянет, когда совсем сложно. С ней удается разорвать креп-
кую ткань событий, переиначить, перекроить и заново нало-
жить швы.

Она спокойна, когда я кричу. Она верит, когда мне не ве-
рится. Противоположности спасают друг друга. И хотя меж-
ду нами тысячи километров, у нас разные менталитеты и
темпераменты, привычки и предпочтения, мы все равно вме-
сте. «Твои» люди всегда с тобой, рядом, не важно, как и где, –



 
 
 

на соседней табуретке или в окошке скайпа.
Вера – мой друг. Моя Москва. Моя вера. Она никогда не

называет меня по имени. Погода. «Ну, ты и вправду как по-
года. Два часа радуешься жизни, а спустя час как разразишь-
ся дождем… Но я тебя люблю именно таким. Не меняйся».

Вчера утром я только открывал ставни кафе, вдыхая бриз
с Босфора, как затрещал мой мобильный. Вера. Она звонит
из аэропорта Шереметьево и кричит сквозь шум толпы: «Че-
рез часиков пять я у тебя. Умоляю, приготовь мою любимую
апельсиновую курицу! Я голодная как волк… Только не смей
ехать за мной в аэропорт. Лучше едой займись. Ну и пусть я
блондинка! Сесть в такси и выговорить “Кадыкёй” мне ума
хватит». Я даже не успеваю узнать у нее номер рейса, как она
отключается.

Начинается суматоха. Разморозится ли за час курица?
Микроволновкой я принципиально не пользуюсь, разморо-
женное в ней мясо несъедобно. Так, надо быстро сбегать ку-
пить апельсины и сыра из овечьего молока. Вера его обожа-
ет. Ах да, не забыть бы взять черных малосольных оливок.
Пока курица размораживается, спешу в маркет, заодно вы-
гуливаю Айдынлыг.

Возвращаюсь, приступаю к приготовлению маринада. Сок
трех апельсинов, две столовые ложки оливкового масла,
немного горчицы, чайная ложка меда, красный молотый пе-
рец, куркумы немного, сушеный орегано и соль. Все смеши-
ваю и заливаю этой смесью нарезанную на крупные куски ку-



 
 
 

рицу. Затем обкладываю ее со всех сторон кольцами репча-
того лука, накрываю фольгой и – на три часа в холодильник.

Хорошо, Вера попросила курицу в апельсиновом соке –
легко, быстро. Потребуй она чий-кёфте7, я ни за что не успел
бы.

Как только курица хорошенько промаринуется, сложу кус-
ки в форму для запеканок и вперед, в разогретую духовку
(180 °C) на 50 минут. Главное, не забывать периодически по-
ливать ее выделившимся соком, чтобы не высохла, не утра-
тила сочность. Для гарнира сварю булгур8 в курином бульо-
не, благо он у меня есть в морозилке.

Уже вечером мы сидим на кухне. Айдынлыг, сытая и сон-
ная, посапывает под столом. Вера рассказывает о своей но-
вой любви. А я смотрю на нее и думаю, как мне ее не хвата-
ло. Высушить бы эти дни на солнце, собрать в полотняные
мешки, чтобы использовать тогда, когда начинаешь «закан-
чиваться».

Есть люди, которыми не хочется делиться. Ну не желаешь
ты их отпускать! Вдруг, вернувшись, они станут чужими и
наступит разочарование? Вдруг разорвется та нить, что свя-
зывает две жизни в узелок, и вместо нее останется жалкая
паутина из воспоминаний?

«Сейчас моя жизнь – абсолютная пробка. Я застряла где-
то на выезде из прошлого в настоящее. Так хочется сно-

7 Турецкие котлеты из сырого мяса.
8 Крупа из пшеницы твердых сортов.



 
 
 

ва жить сегодняшним, не оглядываясь на опыт ушедших
дней… Погода, как хорошо, что ты у меня есть! Единствен-
ный человек, с кем я могу час рыдать, а два последующих
смеяться во весь голос. Хорошо, что мы есть друг у друга.
Встречаясь, мы лучше узнаем и себя самих, правда?»

Я подкладываю ей на тарелку еще один кусок курицы.
Только прикасаюсь ложкой к миске, как Айдынлыг вскаки-
вает с тревожным взглядом и подбегает ко мне, виляя хво-
стом: «Эй, вы что, решили без меня подкрепиться?»



 
 
 

 
Окрошка по-восточному

 
Аднан бегает с таким несчастным выражением лица, что

проходящие мимо продавцы симитов порываются угостить
его свежими горячими бубликами. Он отказывается с не ме-
нее горестным видом и, присев на пару минут на скамейку,
восклицает: «О Аллах, ну почему они так быстро появляют-
ся и так медленно уходят?!» Речь о лишних килограммах.

Мне хочется хоть как-то поддержать Аднана. Но толстя-
ка в период похудения ничто, кроме убывающего веса и
призрачной перспективы съесть хотя бы одно пирожное, не
успокоит. «Аднан, ты вроде похудел. Вон подбородок умень-
шился… Процесс пошел». Он смотрит на меня жалостливо,
протирает потное лицо полотенцем и печально улыбается:
«Эх, аби9, хоть и неправда, но мне приятно».

Аднан – мой сосед, живет этажом выше. Через три ме-
сяца у него свадьба. Вторая по счету. Он наконец встретил
ту единственную, о которой всегда мечтал. Два года назад,
разочаровавшись в мечте, он женился не по любви, а по вза-
имной симпатии. Все закончилось плачевно. Наверное, это
должно было случиться, чтобы Аднан понял: за мечту нуж-
но держаться, как бы тебя ни пытались оторвать от нее ветра
сомнений. Добраться до мечты – значит пройти тест на вы-
носливость.

9 Братишка (тур.).



 
 
 

Но эта история уже позади, страница прошлого перевер-
нута. Аднан готовится к свадьбе и пытается избавиться от
лишних тридцати килограммов. Не ради любимой женщи-
ны, а ради себя самого, что немаловажно. Нет пользы в том,
чтобы худеть ради кого-то.

Я составляю компанию Аднану. Наступило лето, пора
приводить себя в порядок. В августе отправлюсь в Бодрум,
город здоровых тел и моря, сливающегося с небом. Хочется
как-то соответствовать окружающей красоте. Тот, кто утвер-
ждает, что гордится своим лишним весом (дескать, люди не
должны быть шаблонно похожи), откровенно врет или жи-
вет, обманывая самого себя. Лучше гордиться стремлением
быть здоровым и красивым. Любить себя, уважать себя, гор-
диться собой – это все как раз основания себя не запускать,
ведь внешнее отражает внутреннее.

Летнее содержимое моего холодильника существенно от-
личается от зимнего. Больше овощей, зелени, фруктов и
нерафинированных масел (их надо хранить в темном месте
при низкой температуре). Последние необходимы тем, кто
решил всерьез взяться за свое здоровье.

Рано утром, перед пробежкой, Аднан заходит ко мне. На-
тощак выпиваем по стакану теплой воды с чайной ложкой
меда и двумя столовыми ложками лимонного сока. Не зал-
пом – глотками. Минут десять мы с Айдынлыг собираемся.
Потом, перед выходом из дома, нужно принять еще по одной
чайной ложке льняного масла (его мне привозят друзья из



 
 
 

России). Лучшего «набора для худеющих» не придумаешь.
Лимонно-медовая вода пробуждает обмен веществ, налажи-
вает работу желудочно-кишечного тракта, выводит токсины.
Льняное масло нормализует жировой обмен.

Во время часовой тренировки чередуем бег с быстрой
ходьбой, чтобы не было чрезмерной нагрузки на сердце. Хо-
тя с Айдынлыг это удается с трудом. Моя любопытная пси-
на носится по набережной как угорелая, пытается поймать
низко пролетающих чаек, которых прохожие подкармлива-
ют бубликами.

На обед Аднан забегает ко мне в кафе. Готовлю что-ни-
будь легкое, но сытное. Говядину и телятину исключаем –
у нас обоих вторая группа крови, и мы придерживаемся ди-
еты, согласно которой нам противопоказано красное мясо.
Поэтому больше морепродуктов. В качестве гарнира непре-
менно крупы на оливковом масле: нешлифованный рис, бул-
гур, карабугдай10. Раз в неделю позволяем себе спагетти –
покупаю только те, что сделаны из твердых сортов пшеницы
(дурум).

Ближе к восьми вечера снова пешая прогулка после ужи-
на из овощного салата или молочных продуктов. Чаще всего
готовлю джаджик – своего рода турецкую окрошку. Правда,
она на йогурте, больше напоминающем знаменитый кавказ-
ский мацони. А вот моя русская подруга Вера готовит джа-
джик из смеси кефира со сметаной. Масса должна быть гу-

10 Гречка (тур.).



 
 
 

стой. Туда мелко нарезают очищенные от шкурки огурцы,
петрушку и укроп, несколько зубчиков чеснока, добавляют
ложку оливкового масла, соль по вкусу. Все это нужно хоро-
шенько перемешать, разлить в маленькие пиалы, час подер-
жать в холодильнике, чтобы джаджик схватился. Перед по-
дачей украсить «окрошку» сушеной мятой.

Сегодня Аднан врывается в кухню кафе с весами в ру-
ках. «Минус три килограмма. Яшасын!11» Я смотрю на сво-
его толстощекого друга и понимаю, как иной раз мало чело-
веку нужно для счастья. Да и пора бы научиться говорить
своим желаниям «нет». Так можно избежать массы разоча-
рований в жизни.

11 Ура! (тур.)



 
 
 

 
Баклажанные рулеты

 
Город высокого неба и шумного одиночества. Весна зво-

нит из гущи самого интернационального мегаполиса мира и
признается, что там ей все чуждо, кроме четырех километ-
ров Централ-парка и бриза Атлантического океана. «Не могу
сказать, хорошо мне или плохо в Нью-Йорке. Просто не мое.
Ощущение, будто ничего нет, кроме бесконечного кругово-
рота толп. Жду не дождусь среды, быстрее бы встретиться с
Босфором. Нам следует его больше ценить. Босфор – самый
душевный и тактичный, это тебе не Атлантика с ее грозными
волнами. Верно говорят, что все познается в сравнении».

Весна убежала в Нью-Йорк за «душевным отпуском». Она
запуталась в том, как все в ее жизни должно быть и как бы
ей хотелось, чтобы было. Бывает такое, когда любовь тес-
но-тесно обвивает мысли, и ты понимаешь, что задыхаешься
от собственных чувств. Поэтому бежишь. Не от чувств, а от
места, где они родились. Иногда нужно выйти из круга, снять
костюм энергичной белки и посмотреть на все со стороны.

Весна уезжала из Стамбула тихо, без оповещения друзей.
Никаких громких фраз: «Я купила билет в одну сторону!
Время уезжать навсегда! Так устала от себя!» Просто: «Еду
за передышкой. Я даже тебе не предложила составить ком-
панию… Должна поговорить с собой наедине. Скоро вер-
нусь. Ты знаешь, слово “навсегда” пугает меня, как школь-



 
 
 

ницу толстая крыса из кладовки».
Ее зовут Бахар. В переводе с турецкого – «Весна». Мой

друг, моя сестра, мой слушатель и дегустатор. Только для
нее я готовлю рулетики из жареных баклажанов. Своего ро-
да эксклюзивное исполнение. Ради ее «как вкуууснооо!» я
готов вытерпеть запах жарящихся баклажанов, который не
выношу с детства…

Бахар прощается на том конце провода, ей пора на поис-
ки подарка для меня – кастрюли. Чугунной, с толстым дном,
редкой немецкой фирмы, представленной лишь в Штатах и
Германии. «Не переживай, родной, найду ее. Наверное, толь-
ко друзья Эльчина бегают по Манхэттену в поисках чугунной
кастрюли. Но твоя стряпня того стоит!» Она смеется и через
секунду отсоединится, а мне так не хватает долгих разгово-
ров с ней. Когда стрелки часов, кажется, несутся вскачь – так
летит за разговорами время. Когда горячий чай превратился
в ice-tea – а нам не до него, еще не наговорились.

Вот живет родной человек недалеко от тебя, почти рядом.
Считаешь его неотъемлемой частью своего настоящего, как
орган в своем организме. Но в потоке жизни не так часто
удается встречаться – у каждого свое одиночество, свои за-
боты, своя любовь-нелюбовь. А потом этот родной человек
уезжает. Пусть на время. Но ты чувствуешь нехватку чего-то
важного. Не самого главного, но важного. С этим понимани-
ем и приходит ощущение ценности жизни и людей в ней.

Я вешаю трубку и понимаю, что до боли в желудке хочу



 
 
 

тех самых баклажанных рулетиков. Благо «синенькие» вто-
рую неделю грустят в холодильнике. Выбираю четыре бакла-
жана (желательно удлиненной формы, круглые «толстопу-
зы» не подойдут). Нарезаю вдоль пластинками небольшой
ширины, обсыпаю солью, оставляю минут на десять, пусть
горечь вытечет. Затем промываю их в холодной воде, «об-
валиваю» в оливковом масле (так закуска получится менее
калорийной) и выкладываю на горячую чистую сковороду с
толстым дном. Обжариваю с двух сторон до появления золо-
тистого цвета.

Для начинки требуется полпачки сыра фета или турецко-
го лабне12. Хорошенько размягчаю его вилкой до однород-
ной массы, добавляю мелко нарезанный укроп, чеснок, мо-
лотые грецкие орехи и пару щепоток хмели-сунели. Переме-
шиваю, отправляю в холодильник, чтобы масса схватилась.
Баклажанные полоски раскладываю на бумажном полотен-
це (чтобы избавиться от излишков жира) и на закруглен-
ный край выкладываю чайную ложку начинки. Сворачиваю
в рулетики, закрепляю зубочисткой. Все, рулетики готовы. В
идеале они должны постоять часа два в холодильнике. Будут
еще нежнее, вкуснее.

Запах жареных баклажанов пропитал меня с головы до
ног. Вымыв посуду, бегу в ванную. Душистый айвовый гель
для душа победит любой «кухонный аромат». Впереди у ме-
ня хороший вечер: буду дочитывать Мураками, запивая его

12 Лабне можно сравнить с зернистым творогом.



 
 
 

мятным чаем с баклавой. Сегодня хочется сказать нет диете.
И цитата из книжки талантливого японца в самое яблочко:
«Самое важное – не то большое, до чего додумались другие,
но то маленькое, к чему пришел ты сам».



 
 
 

 
Шор-гогалы для сестры

 
Тихими шагами по набережной в сторону кондитерской.

Взъерошенные волосы, синяя ветровка поверх желтой май-
ки, утренние крики чаек, продавец свежевыжатых соков на-
певает под нос песенку о трех яблоках с неба и шаловливый
сентябрьский бриз. Я сажусь на скамейку, смотрю на Бос-
фор, пытаюсь запомнить его таким спокойным и меланхо-
личным, какой он сейчас и каким не будет через считаные
недели.

Уборочные машины с жужжащими шасси-щетками про-
езжают вправо-влево, распугивая стаи чаек, мягкий солнеч-
ный свет затопляет город по самые крыши, ветерок уже не
по-июльски теплый и не по-августовски горячий. В нем по-
явились мятные оттенки, он больше не расстегивает пугови-
цы и не задирает юбки смущающихся девиц. Какая-то при-
тягательная неторопливость есть в такой погоде, когда хо-
чется забыть про все дела и забуриться в сочно-зеленую гу-
щу природы, где тихое течение босфорских вод напоминает
знойное движение луча, настигающего затаившуюся тень.

Я люблю эту пору в Стамбуле. Называю ее «летней осе-
нью» и возлагаю на нее все самые искренние надежды на
то, что сумбурные будни остались позади. Теперь можно от-
ложить в сторону папки «Прошлое» и «Будущее», думать о
красоте настоящего и жить под стать воздушному змею, ко-



 
 
 

торого запускаешь в погожий день по волнам летне-осеннего
ветра, – его можно почувствовать в Стамбуле после первых
десяти дней сентября и вплоть до пятнадцатой ночи октяб-
ря…

Гудок проплывающего парома возвращает меня в реаль-
ность. Пора бежать! Иначе, пока я дойду до кондитерской,
горячие шор-гогалы разберут. Джейлан мне этого не про-
стит.

 
* * *

 
Мне нравится, когда люди сонные. По-настоящему так,

со слипающимися глазами, сбивающейся речью, зеванием
и потягиванием. Обычно они такие ранним утром. В такие
моменты люди настоящие, неподдельные. Она просыпается
от аромата тмина и фенхеля, которыми начинены гогалы –
несладкие азербайджанские булочки со смесью восточных
специй внутри. Я даже не успел их достать из бумажного ме-
шочка, а они уже всю квартиру своим запахом оккупирова-
ли. Румяненькие, посыпанные кунжутом, нежно-желтого от
куркумы и сливочного масла теста.

В Стамбуле шор-гогалы пекут и продают только в конди-
терской «Хазри», в которой работает семья Ибрагимовых из
Баку.

Я поднимаю шторы, пускаю в комнату побольше света.
Открываю окно, на подоконник в вальсе опускается сухой



 
 
 

лист платана. Они появляются в моем окне каждый сен-
тябрь. Остается гадать, откуда они берутся на улице, где рас-
тут только тополя, и каким образом долетают до седьмого
этажа. Знаки приближающейся осени, однозначно. Она по-
является в Стамбуле не внезапно хлынувшим дождем, по-
другому – с осторожностью первого поцелуя. Никаких рез-
ких движений, действия последовательны, с выжиданием,
для того чтобы привыкнуть к каждому следующему шажку.
Сначала мятные дуновения с чуть заметной пасмурностью,
потом редкие дожди с ветрами, а потом все проявления се-
зона смешиваются в одну непогоду и накрывают город души.

Весь сентябрь Стамбул снимает босоножки и обувается в
мокасины, а на майки и рубашки с короткими руками набра-
сывает легкие куртки от вечерней прохлады. Все же город у
моря – здесь иные настроения, голоса и параллели. Джейлан
открыла глаза, в молчании наблюдает за мной, пока я рас-
сматриваю небо. Облака на нем взлетели ввысь, отсвечивая
синевой, которая чуть потемнела. Как-никак, осень прибли-
жается! Так рад этому. Так хочется душевных дождей с боль-
шими зонтами, запаха корицы от сгорающих сухих листьев
в парках, таинственной прохлады в лицо и свежего азербай-
джанского гогала со сладким чаем.

Нет, мне не надоело лето, я не против знойной жары по
утрам и горячего дождя по вечерам. Но я должен знать, что
одно придет на смену другому. Вечная тяга к переменам.
Только в личной жизни могу быть постоянным – если люб-



 
 
 

лю, то люблю до тех пор, пока стучит сердце. Конечно, были
люди, с которыми испытал расставание, но любовь к ним пе-
рерастает в уважение, прежде всего, к нашему общему вре-
мени, одному на двоих. Все, что рождается в сердце, навсе-
гда в нем остается.

Осенью воспоминания из летней безмятежности подни-
маются на поверхность разума. Мысленным кинопроекто-
ром просматриваешь кадры из прошлого. Есть в этом полез-
ное: окинув взглядом прошлое, иначе смотришь в будущее.
Осенью легче идти вперед, по кленовым дорожкам, услуж-
ливо брошенным ветром под ноги.

«Эй, соня, давай просыпайся. Чай остывает. И наступле-
ние летней осени пропустишь. Ты же ради нее приехала…»
Джейлан, собрав за уши темно-шоколадные кудри, вскаки-
вает с кровати и, подтягивая съехавшие набок штаны пижа-
мы, подбегает к окну. Замирает. «Как же я соскучилась, По-
года! По благоразумию стамбульской осени, так напоминаю-
щей лето. Знаешь, в Праге больше всего депрессий случается
в конце сентября и начале октября – официальная статисти-
ка. Это связывают с атмосферой города, унывающей с ухо-
дом лета. Может, обратиться к президенту Чехии с предло-
жением, чтобы всех пражских меланхоликов с наступлением
сентября посылали в Стамбул? Наш город гостеприимный».

Она улыбается, вдыхает новый день – всеми легкими, все-
ми мыслями. «Вот смотрю на Стамбул, и этот город снова
просыпается во мне, хотя я думала, он далеко от меня, – все-



 
 
 

таки четвертый год за границей, другие люди, другая обста-
новка. Сейчас понимаю, как ошибалась. Наши города навсе-
гда остаются с нами. Пока ты есть, и твой город есть для те-
бя».

 
* * *

 
Джейлан. Моя кровь, моя сестра, моя девочка-странствие.

Носит большущие сумки, в ее карманах всегда шуршат ки-
зиловые леденцы, а с шеи свисает верный «Никон», кото-
рым она разделяет поток жизни на черно-белые кадры. К лю-
дям, которых любит, она возвращается всегда. С другими,
которым симпатизирует, тепло относится, иначе – на крат-
кий миг они могут ее поймать, но удержать – вряд ли.

Она с детства и до сих пор является моей гаванью, куда
всегда можно вернуться. С Джейлан никогда не задумываюсь
о пересечениях, с легкостью вписываюсь в повороты и раз-
магничиваю недосказанность. И неважно, где она при этом –
рядом или в окошке скайпа. Где бы ни была, Джейлан при-
ходит бризом в мою погоду или, бывает, непогоду. Она так и
записана в телефонной книжке моего мобильного – «Бриз».
Я у нее – «Погода».

«За твоими настроениями не успеешь. Меняются чуть ли
не каждый час. Раньше меня злила такая переменчивость,
но, как только стала называть тебя Погодой, пришло такое
сестринское смирение. Главное, что меняются твои настро-



 
 
 

ения, а не отношение к людям».
Бывает, что после какого-то промежутка времени не хо-

чется общаться с человеком, с которым мог проговорить це-
лые ночи. Дело не в том, что не осталось общих тем, просто
ощущение такое, что все сказал и больше попросту не хочет-
ся. С ней такого никогда не было и, уверен, не будет – как
можно устать от самого себя?

Мама говорила, что в детстве мы даже одинаково говори-
ли, – схожие выражения, проявления недовольства и одно
забавное «непонятно» – как реакция на какое-либо странное
событие вокруг. Она живет, учится фотоискусству в Праге и
пишет мне письма, не ожидая ответа. Когда по-настоящему
любишь человека, ты не ждешь от него того же количества
чувств, сколько ему отдаешь.

Она откусывает гогал большими кусками, жует и одновре-
менно умудряется улыбаться. Восточная булочка крошится
в ее руках, кусочки теста на груди, коленях. Не останавливаю
ее, не подаю салфетку – гогал надо лопать именно так, чтобы
он крошился, хрустел. «Может, я постарела, но мне с каж-
дым годом тяжелее есть что-то не наше, не восточное. Эти
цезари, бургеры, лазаньи. Ничего не хочу. Вот гогал со слад-
ким чаем – лучшее, что может быть! Скажи, это тоска или
старость?» – «Нет, Бриз, это наши азербайджанские корни и
обжорство. Остановись, третий гогал будет лишний».



 
 
 

 
* * *

 
Скоро Джейлан вернется в Прагу. Это огорчало бы меня,

если бы не мысль о том, что впереди еще много таких дней, –
расставание всегда завершается воссоединением, рано или
поздно, осенью или летом. А пока мы вместе и нам многого
не надо. Гуляем по городу, можем ни о чем не говорить, про-
сто сидеть рядом, созерцая прелесть мира в громком молча-
нии.

Где-то за Нагорным парком шумит строительство небо-
скребов, к мечети сходятся мужчины на вечерний намаз, ма-
ленькая девочка у фонтана бегает наперегонки с золотистым
кокер-спаниелем. Море в оранжевом закате плещется, бле-
стит, отражаясь искрами в глазах тех, кто каждый день при-
ходит к нему со своей радостью или болью.

Вон печальная девушка на соседней скамейке грустит
в одиночестве, про себя откровенничает с Босфором. Она
прикасается к красоте окружающей реальности, чтобы зано-
во открыть смысл жизни. Бесконечное вращение жизни в го-
роде души и осень, которую в этих краях называют «порой
новой жизни».



 
 
 

 
Тыквенный суп по-турецки

 
У нас здесь осень. Вовсю дожди, но пока не зима – погода

чаще бархатистая и прозрачная, как отражение света в до-
машних окнах. В овощных лавках лежат первые тыквы сезо-
на. У них светло-оранжевая мякоть, а вкус не такой терпкий,
как у плодов последующих урожаев. Сок ранней тыквы осо-
бенно полезен, а лепешки с начинкой из ее мякоти (с добав-
лением зерен граната и, кто любит, жареного лука) получа-
ются нежными-пренежными.

У осени красивые краски и ностальгические нотки, кото-
рые прячутся за ширмой повседневных дел. Но в ее границах
тяжело верить в то, что счастье достанется абсолютно всем,
рано или поздно, что никто не уйдет обиженный. К осени
испытываю двоякие чувства: вроде люблю эту пору, ее зонты
и багряный ковер под ногами, но одновременно боюсь осе-
ни, точнее, мыслей, рождающихся под листопадом.

На Востоке говорят, что осень важнее всего; все осталь-
ные времена года – это самообман. Может, поэтому осенью
мне хочется лежать в постели, раскинув руки, подолгу раз-
глядывать белизну потолка, не давая воли прошлому. Нель-
зя, слышишь, нельзя! Иначе опять закровоточат раны и ты
снова начнешь искать утешение в придуманных беседах с че-
ловеком, который никогда не придет.

Лучшее спасение от надвигающейся хандры – пешие про-



 
 
 

гулки и кулинария. У меня всегда так: когда грустно, я иду.
Шаг за шагом переступаю собственные сомнения. Долго не
мог понять, почему во время пеших прогулок легчает? Не
может одно пребывание на воздухе так исцелять. Недавно
Эбру, моя подруга-психолог, объяснила, что, преодолевая
расстояние, человек подсознательно преодолевает сложно-
сти, которые на тот момент испытывает.

«Мы идем вперед, оставляя позади то, что отзывается тре-
вогой в сердце. Это как будто система самоуспокоения, очи-
щения мыслей. Поэтому я многим супружеским парам, кото-
рые обращаются ко мне в период кризиса отношений, сове-
тую обсуждать важные вопросы после пешей прогулки. Это
может показаться смешным, но, поверь, это действует. Осо-
бенно когда оба партнера – люди эмоциональные. Все са-
мые тяжелые раны мы наносим друг другу языком… Хватит
ржать! Восприятие по мере испорченности – вот это про те-
бя сказано».

Я смеюсь, Эбру бросает в меня кожуру тыквы, которую
очищает для моего «быстрого супа-пюре». В воскресенье
она вернулась из Италии, куда ездила, чтобы «с достоин-
ством проиграть борьбу с углеводами». В ее карих глазах по-
явился влажный блеск. «Когда встречаешься с итальянцем,
иначе не бывает». В одном римском ресторанчике под от-
крытым небом, где воздух переполнен шумными разговора-
ми, голосами звонких колоколов и лихо снующих туда и сю-
да мотоциклов, она влюбилась в повара Маурицио и тыкву,



 
 
 

которую терпеть не могла. «Ммм, тортелли с тыквой – это
нечто. Особенно их начинка. Маури добавлял в нее измель-
ченное печенье амаретто. Объеденье!»

В честь возвращения Эбру я готовлю тыквенный суп по-
турецки. Легко, быстро и, главное, вкусно. После прогулки
по берегу Босфора, болтовни с другом и совместного приго-
товления еды наступающая на пятки хандра уже не кажется
такой страшной.

Нарезаю тыкву на небольшие кусочки, тушу ее в кастрю-
ле с толстым дном. Как только она смягчилась, довожу ее до
состояния каши в блендере. Отдельно поджариваю муку на
сливочном масле, добавляю в нее сливок средней жирности,
молотого красного перца, соль по вкусу. Все это вливаю в
тыквенную кашу, варю 5–6 минут на маленьком огне. Поме-
шиваю, чтобы не подгорело и комочки растворились. Если
суп получился слишком густым, можно добавить воды. Раз-
ливаю суп-пюре в белые пиалы, посыпаю тертым пармеза-
ном, подаю к ним чесночные гренки – лучшего обеда в дожд-
ливый день не придумаешь.

«Знаешь, чему нам следует научиться у итальянцев, доро-
гой? Умению не оглядываться назад. Они говорят, что трез-
вость ума нужна лишь в бизнесе. В остальном итальянцы
живут порывами, тем, что чувствуют. Не это ли настоящее
счастье? А мы все драматизируем, придаем повседневным
неудачам напыщенность и вот-вот утратим прелесть dolce far



 
 
 

niente13. Время приумножать улыбки».

13 Сладкое безделье (итал.).



 
 
 

 
Айвовые горшочки

 
«Бахар, ты где пропала? Айвовые дни же начались, забы-

ла?!» Я застилаю пол гостиной полиэтиленом, высыпаю на
него двадцать килограммов айвы. Солнечно-желтой, с бар-
хатистой кожурой и неповторимым ароматом. И куда только
смотрят парфюмеры – по-моему, лучшего аромата для духов
не придумаешь.

Одному с двумя десятками килограммов «растолстевшей
груши» мне не справиться. Сначала ее нужно замочить на
двадцать минут, чтобы напоминающие мох наросты легко
отошли. Потом хорошенько вымыть, очистить от кожуры и
вынуть сердцевину вместе с ороговевшей «скорлупой». Без
Бахар будет трудно. Ей не нужно объяснять процесс: вместе
встречаем и провожаем уж который айвовый сезон.

Кстати, вы с ней знакомы. Да-да, это та самая девушка с
морем внутри, чье имя переводится как «весна». Именно она
привозит мне посуду из каждой своей заграничной поездки.
И смело признается, что ее первая попытка приготовить что-
то более масштабное, чем яичница, закончилась осознанием
того, что «повар из нее никакой». Моя сестра, мой друг, а
еще лучший помощник в «айвовые дни».

Через час Весна врывается в мою по-октябрьски про-
хладную квартиру. (Пока занимаешься айвой, в помещении
не должно быть слишком тепло, иначе разрезанные плоды



 
 
 

быстро потемнеют.) От радости Айдынлыг носится по дому
с бешеной скоростью, подталкивает носом «колобки» айвы
к ногам моей подруги – готовься, дорогуша, потрудиться на
славу.

Бахар говорит, что мы с Айдынлыг – лучший пример того,
как собака похожа на своего хозяина. «Она тоже меланхолик
с частыми вспышками радости. Ты можешь час плакаться в
скайпе, а через минуту смеешься и посылаешь всякие забав-
ные смайлы, сравнивая их с нашими друзьями. Наверное, в
этом твоя сила – провожать печали с улыбкой».

У Бахар сегодня хриплый голос, туго перевязанное шар-
фом воспаленное горло, печаль в карих глазах, а на лице –
улыбка. «Это улыбка назло холодам. Я, признаюсь, забыла о
начале айвовых дней. Как же не забыть, когда с работы бегу
прямиком домой, вечерами никуда не выхожу, много сплю.
Наблюдаю за разгаром осени из теплой постели, с кружкой
чая с медом и мятой в руках. Ты же знаешь, холода для Вес-
ны – почти конец света. Обычно мне кажется, что счастье
близко-близко, почти рядом, сейчас подойдет. А в ненастье
это больше похоже на морок».

Для нее счастье – не то, чего желает большинство. Ее сча-
стье – солнце внутри, крошечная квартирка с французски-
ми окнами, каждый вечер мороженое из рук любимого, от-
сутствие лишних звонков и волшебное ощущение того, что
время замедлило ход. «Когда смотришь на себя со стороны и
не можешь поверить, что все это действительно происходит,



 
 
 

прежде всего, вокруг тебя. Ведь, все, что в нас, – это отра-
жение того, что разворачивается вокруг».

Завариваем липовый чай и, прихлебывая его из большу-
щих кружек, чистим айву. Душистый аромат вдохновляет на
душевную беседу. Завтра утром я буду варить из нарезанных
кусочков варенье и делать марципаны – посетители моего
кафе чаще всего заказывают их к чаю. Этот процесс прохо-
дит в абсолютном одиночестве – ничто не должно меня от-
влекать. Иначе варенье разварится и айвовые кусочки утра-
тят приятную твердость. А когда делаешь марципаны, надо
не переборщить с сахаром – конкретного количества в ре-
цепте нет, определяю на глаз. Если сахара будет недостаточ-
но, марципаны заплесневеют. Если переизбыток – склеятся.

«Родной, а чем ты меня угостишь на ужин? Надеюсь, не
айвовой кожурой?» Я смеюсь, откладываю в сторону четы-
ре самые крупные айвы. Буду угощать Весну «айвовыми гор-
шочками». Моя мама готовит их по субботам с октября по
декабрь. Благо два главных ингредиента этого блюда есть на
рынках практически всю зиму – айва и гранат.

Итак, для начала срезаем верхушку айвы, она будет
служить крышечкой. Удаляем сердцевину с косточками и
немного мякоти (не выбрасывая ее), только осторожно, что-
бы стенки айвы не стали слишком тонкими. Обжариваем го-
вяжий фарш (дважды пропущенный через мясорубку) так,
чтобы из него выпарилась вода. Добавляем немного курку-
мы, соль, перец по вкусу.



 
 
 

Когда фарш остынет, добавляем в него зерна граната и
мелко нарезанную айвовую мякоть. Хорошо перемешиваем
и заполняем этой начинкой «айвовые горшочки». Кладем
сверху кусочек сливочного масла, накрываем «горшочки»
крышкой, отправляем в предварительно разогретую духовку
на двадцать минут. На противень наливаем немного воды и
подливаем ее по мере испарения.

Гарниром к «айвовым горшочкам» может быть рис с ша-
франом.

Нарезав большую часть айвы, мы позволяем себе пере-
дышку. Выходим к набережной подышать воздухом, заодно
и Айдынлыг выгулять. Мы с Бахар, уставшие и пропитанные
до кончиков волос фруктовым ароматом, идем неспешным
шагом, наслаждаясь песней волн.

«Знаешь, друг, бывает такое, что любишь свой город всем
сердцем, а жить в нем уже не можешь. Ищешь свое счастье
и думаешь, что, быть может, оно где-то в другом городе. А
может, это даже не поиск счастья. Просто город вытесняет.
Ему так хочется…»

Она кутается в шарф, щурится под порывами ветра. Ай-
дынлыг донимает чаек, которые кружат подругу, и я говорю
ей, что счастье никогда не приходит неожиданно, оно обяза-
тельно сообщает о своем приближении. Каким-то новым че-
ловеком в жизни или неожиданными обстоятельствами.

«Жить все дольше и дольше и чувствовать, что мир ста-
новится больше и больше, а ты при этом все меньше и мень-



 
 
 

ше, – это вполне нормально, Весна. Потому что с годами мы
уходим в себя, предпочитаем проводить больше времени на-
едине со Светом. Но поверь, Весна, можно быть счастливым
только потому, что твой любимый человек существует. Что
он где-то, в Нью-Йорке или Екатеринбурге, ходит и улыба-
ется. Пусть не для тебя и не с тобой рядом. Это и есть выс-
шая степень зрелости, когда принимаешь то, что принять,
казалось бы, невозможно. Пойдем домой, холодно. Еще гор-
ло разболится…»



 
 
 

 
Яблочная пастила

 
Все вроде бы хорошо, все вроде бы есть, ну как минимум

самое необходимое. Но где-то в груди снова саднит пустота,
с которой, казалось, уже разобрался. Нет, ее не получилось
заполнить, не так быстро. Воспоминания пока не собраны в
тома, а тома – в чердачный сундук.

Глаза все еще ищут в толпе спину человека, которому
так много хочется сказать. И знаю ведь, что сказать не смо-
гу: слова застынут после отчаянного «если бы ты знала…».
Дальше – безмолвные многоточия, недописанные письма,
холодная трубка телефона, когда резко даешь отбой за се-
кунду до начала гудков. Это не страх. Это трезвое осозна-
ние наперекор разбушевавшимся эмоциям: для нас «вместе»
возможно теперь лишь в воспоминаниях. Все закончилось,
хоть и не прошло еще для сердца.

Теперь мы с ней живем на разных концах большого горо-
да, уверенные в том, что привыкли к всплескам этой пусто-
ты. Не так уж и больно – лично я смог смириться. Эта боль
такая же, как мигрень: помучает и уйдет. Надо жить дальше,
выбора все равно нет.

Туманными дорогами иду вдоль набережной. Свет фона-
рей дрожит в ночи желтыми мурашками. В кармане куртки
бумажный пакетик с яблочной пастилой – остатки из кла-
довки моего кафе. Завтра утром начну готовить свежую. К



 
 
 

кружке горячего ноябрьского кофе самое оно – смесь бодря-
щей горечи и сладкой кислинки.

Я не зря сегодня вспомнил о пастиле. Бабушка Лале со-
ветовала ее тем, чья «надежда устала». Именно так она на-
зывала состояние, нынче переживаемое мною да и, думаю,
многими. Холода ведь: серо, слякотно, иммунитет к хандре
ослабевает. Наступило время года, когда во время завтра-
ка уже начинаются сумерки. И в такие дни не хочется ниче-
го, кроме тепла воспоминаний, особенно если недавно ушел
тот, кто, видимо, должен был уйти.

«Сынок, не надо бороться с печалью. Ее, конечно, мож-
но заглушить чем-то или кем-то. Но рано или поздно она
прорвется, скорее всего, в самый сложный момент жизни. И
тогда все навалится друг на друга и руки опустятся. Пусть
лучше сейчас денек-другой помучает. Надежда не робот, она
почти живой организм, тоже нуждается в передышке. Когда
надежда устала, надо дать ей передохнуть. И себе тоже. Лю-
ди, у которых постоянно хорошее настроение, меня всегда
настораживали. Это отдает неискренностью».

Помню, как бабушка каждый сентябрь нарезала ломтика-
ми яблоки для пастилы, рассказывая мне с необычайно жи-
вописными деталями про знаменитые яблоневые сады азер-
байджанского города Губа. Потом Лале засыпала яблоки са-
харным песком (из расчета 200 г сахара на 1 кг яблок), остав-
ляла на сутки. Рано утром принималась варить ломтики на
маленьком огне до размягчения. Выносила тазик во двор,



 
 
 

давала остыть душистому «полуваренью» – я его так назы-
вал. Оставляла меня сторожить тазик, чтобы ее любимицы
кошки не забрались.

Затем Лале перетирала «полуваренье» через сито, разма-
зывала эту массу по противню, застеленному фольгой. Пят-
надцать дней светло-коричневый «коврик» сушился на под-
оконнике дальней комнаты нашего дома. Она хорошо про-
ветривалась, и там всегда было солнечно. Когда пастила бы-
ла готова, бабушка нарезала ее квадратиками, обсыпала са-
харной пудрой, складывала в деревянную миску. Каждый
внук, помогающий бабушке по хозяйству, вознаграждался
фруктовым лакомством…

Мы с Айдынлыг гуляем уже четвертый час, благо ветер
стих прошлой ночью. На Айдынлыг комбинезон с надписью
«Is it possible not to love me?»14. Моя красотка, в отличие от
своего хозяина, в отменном расположении духа – ее кормом
не корми, а дай по стамбульским кварталам побегать. Она,
как вы поняли, особа любопытная – сует свой мокрый нос в
каждый подъезд, виляет хвостом при виде влюбленных па-
рочек, подвывает в унисон гудящим паромам.

Если бы не Айдынлыг, я давно сдал бы. Она настоящая
батарейка «Энерджайзер», только с хвостом и четырьмя ла-
пами. Я помню день, когда в дождливую ночь подобрал ее,
худую и замерзшую… Преданным другом может стать и тот
щенок, что ждет своего хозяина в бедном приюте, а не в уют-

14 Разве меня можно не любить? (англ.)



 
 
 

ной квартире предприимчивых заводчиков.
Мы уже приближаемся к дому, и я чувствую, как внут-

ренняя боль утрачивает остроту. Надежда медленно поправ-
ляется – воистину, пастила творит чудеса. Нам всем следу-
ет смириться с тем, что порой счастье приходит через боль
и оказывается не таким, каким мы его себе представляли.
Главное – то, что оно приходит. Тем более, когда Новый год
на носу.



 
 
 

 
Райский салат

 
Просыпаюсь обычным декабрьским утром, ничего вроде

не изменилось – за окном все тот же пейзаж из снежинок,
неслучившаяся любовь так же стоит комом в горле, – но од-
новременно где-то внутри оживает что-то волшебное.

Чувствую, как с каждым днем слабый росток надежды
прорастает и превращается в упругий стебель. И скоро на
нем появятся новые «цветы», которые, казалось бы, давно
уничтожены непогодой. Встаю с постели, ищу тапочки: они
опять убежали глубоко под кровать. Плетусь на кухню и,
проходя мимо настенного календаря, замечаю главное: вот
это да, уже почти половина декабря ушла в прошлое! Ах вот
оно откуда, волшебство! До Нового года ведь считаные часы.
А я и забыл.

Зимой это неудивительно: дни так стремительно сливают-
ся в одни слишком долгие сутки, что в итоге перестаешь за-
мечать изменения за окном. Тот же большой город на сером
фоне, чихающий и печальный, с шарфом на шее и красным
носом… Мой город и мои города. Ваш город и ваши города.
Они, как поется в одной песне, навсегда останутся загадочно
любимы нами.

Я еду в кафе, там дел по горло. Сегодня встречаюсь с тре-
мя новыми официантами, будем с Айдынлыг проверять их
способности. Потом нужно поработать с художником Мура-



 
 
 

том, для чего требуется особое настроение. Или, точнее, осо-
бая степень выносливости. Причуды творческих людей – за
гранью постижения простых людей. Как сердце синегорлого
колибри, совершающее тысячу двести шестьдесят ударов в
минуту, – не понимаю, как это можно выдержать.

Мурат носит беретку всегда. Любит выражаться поэтично
– например, зима для него «пахнет горьким миндалем», – и
чрезмерно увлекается алкоголем. Он мечтает уехать из «этой
вычурной и приторной Турции» в Лондон, где общую мо-
нотонность жизни дополняют традиционные сонные тума-
ны. Хотя он знает, что туманы эти нынче существуют только
в воображении поэтов. «Стамбульская повседневность наго-
няет депрессию – все куда-то спешат, при этом громко раз-
говаривают, перекрикивая чаек. Я, в принципе, перманент-
но хандрю. Но в преддверии Нового года мне кажется, что
все не так печально. Люблю этот праздник, хотя мои сооте-
чественники так его до конца и не понимают. Им подавай
байрамы15, историю знакомую и близкую. И никакого специ-
фического начала года нет в такой ментальности – ни нача-
ла, ни конца…»

Каким бы сложным ни был уходящий год, я с трепетом
жду последних дней декабря. Мои родители всегда отмечали
Новый год по-домашнему, в нашей семье не любили гром-
ких празднеств, предпочитая семейное торжество под зву-
ки Happy New Year группы ABBA. Это самые теплые воспо-

15 Bayram – праздник (тур.).



 
 
 

минания детства – светящаяся елка, лианы мишуры по до-
му, хлопушки с сюрпризами, шоколадные конфеты в золо-
той фольге и волнующее ожидание чудес, подарков.

Чаще всего встречаю Новый год на работе, вокруг столи-
ков с вкусностями, которыми угощаю посетителей моего ма-
ленького заведения. Меню этого дня стараюсь составить из
необычных блюд, которые, как правило, не подают в кафе.
Поэтому оставшиеся 10–15 декабрьских дней я думаю, чем
бы вкусненьким порадовать тех, кто придет ко мне в самый
теплый вечер зимы. Мидиями в сливочном соусе? Дорадой,
фаршированной черными оливками и молотыми грецкими
орехами? Или хачапури по-мегрельски? Да, я его неплохо
готовлю. Главное, чтобы сулугуни был привезен из Грузии.
А с этим никаких проблем – у меня есть родственники в Ба-
ку, они с легкостью организовывают доставку.

Пока планирую новогоднее меню, сам стараюсь есть мень-
ше и, в основном, привычные блюда, чтобы на размышле-
ния о кулинарных изысках ничто не влияло. Как правило,
в такие дни готовлю любимый баклажанный салат моей ма-
мы Сарии-ханум, названный ею «Райским». Он не только по-
райски вкусный, но и быстро готовится.

Для начала берем куриное филе, нарезаем его на неболь-
шие кусочки (размером со сливу), солим, перчим. Залива-
ем их молоком и тремя столовыми ложками лукового сока
(трем лук на мелкой терке, затем выжимаем сок через мар-
лю). Отправляем филе на четыре часа мариноваться в холо-



 
 
 

дильник.
Тем временем берем несколько баклажанов, нарезаем их

тонко вдоль, посыпаем солью и оставляем на пятнадцать ми-
нут – пусть горечь вытечет. Затем как следует промываем
и, завернув листики в бумажное полотенце, даем им подсох-
нуть. Наливаем подсолнечное масло в сковороду с толстым
дном, после чего обжариваем баклажаны. Как только они
подрумянились и уменьшились в объеме, вытаскиваем их и
снова выкладываем на бумажное полотенце, чтобы лишнее
масло впиталось в него.

Жареные баклажаны смешиваем с красным луком (одну
головку нужно нарезать тонкими кольцами), нашинкованной
петрушкой и помидорами, нарезанными кубиками. Послед-
ние непременно очищаем от семян – они ничего, кроме из-
лишней жидкости, блюду не дают. Аккуратно перемешива-
ем все ингредиенты, чтобы нежные баклажаны не смялись.
Заключительная нотка «Райского салата» – это кусочки фи-
ле, которые обжаривают буквально пять – шесть минут. Тем,
кто на диете, я предлагаю потушить куриное мясо в неболь-
шом количестве воды.

Добавляем кусочки остывшего филе к овощам и снова пе-
ремешиваем. Этот сытный салат можно есть два дня – он не
киснет, и лук в нем не горчит.

Мурат откладывает в сторону кисти, складывает краски в
свой чемоданчик. Подальше от Айдынлыг. В прошлом году
моя красотка умудрилась сожрать желтую охру, выдавив ее



 
 
 

лапами из тюбика. Помню, как я, ошеломленный и возму-
щенный, названивал ветеринару, не зная, смеяться или пла-
кать. Благо все обошлось.

Я накладываю Мурату «Райского салата», и он уплетает за
обе щеки. «Работать у тебя одно удовольствие. В вас с Ай-
дынлыг новогоднее настроение так сильно чувствуется. Она
краски лакает, а ты отменные салаты готовишь…» Да уж, не
отрицаю. Мы настоящая семейка Адамсов, только восточно-
го разлива.



 
 
 

 
Отдых души

 
Ни о чем не задумываться. Давайте позволим себе такую

роскошь хотя бы раз в году. Отключим голову, заблокиру-
ем файлы с прошлым, попробуем не замечать очевидное и
просто улыбнемся. Как-никак, в этот день все жители плане-
ты объединены одной-единственной верой – в грядущее сча-
стье. Мы следим за последними минутами уходящего года,
наполняем бокалы золотистым шампанским, обнимаем са-
мых близких с надеждой на то, что новый год будет счастли-
вее, чем прошедший. Хотя бы на малую толику. Даже незна-
чительные изменения к лучшему – это движение в сторону
добра и благополучия.

31 декабря я ничего не буду себе готовить. Хочется абсо-
лютной свободы. Чтобы вместо обязанностей были порывы,
не омраченные такими круглогодичными хлопотами, как ра-
бочий график, два выходных и «все мысли о пятнице». Ме-
ню для праздничного вечера в моем кафе составлено – это
микс из блюд и закусок, которые полюбились посетителям
больше всего и о которых я рассказывал в этом дневнике.
Вечером 30 декабря все будет готово, и уже на следующее
утро я начну думать о своем празднике.

Какие у меня планы на новогоднюю ночь? Я решил на вре-
мя отойти от плиты, в праздничные дни доверю кафе свое-
му преданному администратору Натали. А мы с Айдынлыг



 
 
 

сядем в нашу маленькую машинку и поедем туда, где меня
точно ждут, всегда, вне зависимости от даты. Ждут. Это чув-
ство внутри отогревает по-настоящему летним солнцем. На-
верное, счастье именно такое – когда тебя ждут.

Мы будем ехать с моей любопытной псиной сквозь проб-
ки и восхищенно смотреть на новогодние огни, чуть прищу-
ривая глаза, как сквозь объектив фотокамеры. Небо станет
крошить сверху снежную пыльцу, которая непременно бу-
дет лететь наискось. Стамбул сейчас похож на маленький иг-
рушечный городок, помещенный внутрь стеклянного шара.
Дети-ангелы трясут шар – и город посыпает снегом.

Я возьму направление в тот самый город, где ветра пах-
нут корицей, и всю дорогу буду думать о том человеке, кото-
рого люблю вопреки и наперекор всему. Думать со светлой
печалью и желать. Желать тебе того, что я хотел дать, но не
успел, – у наших отношений (не у любви – она-то навсегда
остается внутри, у нее нет срока годности!) была маленькая
история. К сожалению или к счастью. Главное, что мы были
друг у друга, и теперь, простив себе многое, хоть и не все, я
улыбаюсь тому, что когда-то случилось между нами.

Знаю, что ты тоже с улыбкой вспоминаешь нас.
Вчера перебирал твои письма в пыльных архивах моего

почтового ящика. Вот что ты написала мне под Новый год
в 2004-м: «Мне хочется, чтобы все оставалось так, как есть
сейчас. Мне хочется спать именно в твоем доме, именно с
тобой и именно в этом городе. Я не говорю, что сейчас все



 
 
 

идеально. Я просто перестала гнаться за идеалами и начала
жить. Своей жизнью рядом с тобой».

Мне сегодня хочется думать о тебе, хотя я дал себе слово
не возвращаться в прошлое. Уже второй Новый год встречаю
без тебя… и одновременно с тобой. Физически ты далеко,
но в моей памяти – так же нежно спишь, прикусив губами
кончик своих волнистых волос.

Я хочу пожелать, чтобы ты, просыпаясь по утрам, не жа-
лела о том, что оставила в дне прошедшем. Чтобы твои слезы
были не от внутренних ран – пусть их причиной будут лишь
легкие тревоги или счастливое удивление.

И если вдруг твое счастье собьется с курса из-за погодных
катаклизмов, то пусть оно непременно все-таки доберется до
твоего дома. Неважно когда – в канун Рождества или в разгар
бабьего лета. И еще. Можно одну маленькую просьбу? Я так
по-детски и эгоистично хочу, чтобы ты продолжала любить
меня. Пусть даже безмолвно, про себя.

Конечно, все мои слова только для тебя. Но того же я хочу
пожелать и всем женщинам. Вы достойны самого лучшего,
поверьте. И не только в Новый год или в Международный
женский день. А всегда. Везде. И вопреки всему.



 
 
 

 
Суп «Предвкушение весны»

 
Все же начало нового года может поспорить с любым «сле-

дующим понедельником» – легче отказаться пусть и от вкус-
ного, но вредного. Вот слопаешь четвертый эклер (мы часто
говорим о мере и так же часто ее не соблюдаем) – и внутри
все расцветает. Зато спустя пару дней брюки на животе за-
стегиваешь с истошным воплем.

А бывает, держишь кого-то за руку, прижимаешься тес-
нее, и так тепло на сердце делается, хотя понимаешь, что это
«наше» – твоя очередная иллюзия. Ему просто хорошо с то-
бой – не больше. А ты ведь любишь и, глубоко внутри, на-
деешься на большее, которого не будет. С ним, по крайней
мере…

Рано или поздно наступает утро, когда просыпаешься и
говоришь себе: «Больше так не будет. Теперь будет иначе».
Если в понедельник рядового месяца на сдерживание данно-
го себе слова требуется больше воли, то в первый месяц но-
вого года начать все сначала намного легче.

С принятием новой формы жизни я чуть опоздал – не
успели закончиться посленовогодние «доедалки», как меня
сразило жуткое воспаление легких. Около двух недель я про-
лежал в полуобморочном состоянии, весь пропитался анти-
биотиками. Примчавшаяся на помощь мама, как только я за-
сыпал, принималась читать молитвы и нарезать круги у моей



 
 
 

кровати с дымящейся миской в руках, в которой тлела суше-
ная рута16

16 На Востоке этот обряд совершают от сглаза. Руту смешивают с солью, под-
жигают ее в железной миске и обдают дымом больного человека.
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