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Аннотация
Короткие динамичные новеллы Дениса Драгунского с

неожиданной развязкой, парадоксальные заметки о литературе
и жизни и письма, адресованные романтичным читательницам,
помогут по-другому взглянуть на собственные проблемы,
переоценить свои успехи и провалы и даже построить новые
жизненные планы.
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мамина дочка

Четверг пятница суббота
 

Сидоров эту неделю болел и не ходил на работу. Днем в
среду он прилег вздремнуть, а часов в пять проснулся от то-
го, что в комнате кто-то был. Он осторожно приоткрыл глаза.
У книжных полок, спиной к нему, стояла молодая женщи-
на. Блондинка со средне-миленькой фигуркой. Она водила
пальцем по корешкам книг. Сидоров помотал головой: сон,
наверное. Он никому не давал ключи от своей квартиры, ни-
когда.

Но она не исчезла. Продолжала ходить по комнате, видел
Сидоров из-под ресниц. Вот она стала в профиль. И личико
тоже миленькое. Лет двадцать пять, самое большее. Не на-
крашенная. В тонких очках. На столе стояла ее сумочка.

Сидоров кашлянул. Она повернулась к нему.
– Вы кто? – спросил он как можно веселее и сбросил плед:

он был в одежде, в джинсах и просторной домашней рубаш-
ке.

– Не вставайте, – сказала она и вытащила из сумки писто-
лет. – Закройте глаза.

Сидоров почувствовал, что он не хочет вскакивать, выби-
вать оружие у нее из рук, бить окно, звать соседей или ми-
лицию. Он только спросил:



 
 
 

– Это правда?
– Да, – сказала она.
– Обязательно сегодня?
– Нет, не обязательно, – она вытащила из сумки розовый

ежедневник, ухватила ленточку закладки, раскрыла.  – Ну,
когда вы хотите?

– Давайте в понедельник, – сказал он.
– А почему? Я должна спросить, почему. Так полагается.
– Сегодня среда, – сказал Сидоров. – Уже не считается. Я

хочу, чтоб у меня было три чистых дня. Четверг, пятница,
суббота. А в воскресенье я уже буду ждать. Можно?

– Пожалуйста, – она спрятала в сумку пистолет и ежеднев-
ник. – До свидания.

И пошла к двери.
– Постойте! – крикнул Сидоров; она остановилась, обер-

нулась. – А можно было попросить через месяц?
– Можно было, – сказала она. – Максимум сорок дней.
– А сейчас, значит, уже нельзя? – у него дыхание остано-

вилось.
– По правилам, нельзя, – она улыбнулась. – Но для вас я

могу сделать исключение. Но я вам не советую. Это будет
очень тяжелый месяц. Вы начнете суетиться. Пытаться что-
то доделать или переделать. Пить. Молиться. Лечиться. Уез-
жать далеко. Или сидеть, не шевелясь. Но ведь это ничего
не меняет!

– Откуда вы такая умная? – спросил Сидоров.



 
 
 

– Мне мама рассказала, – простодушно ответила она.
– Мама?
– Ну да, у нас семейный бизнес. До свидания.
– Погодите, – сказал он. – Поцелуйте меня.
– Я на обед ела греческий салат, – сказала она. – От меня

луком пахнет.
Сидоров обнял ее и силой поцеловал. Они сделали все,

не раздеваясь, а потом побежали вниз, в кафе, хорошо по-
ужинали, выпили вина, вернулись и снова повалились на ди-
ван, поверх пледа. Потом расстелили простынку. Сидоров
задал ей жару, показал, на что способен опытный сорокалет-
ний мужик, она визжала, стонала, шептала спасибо спаси-
бо спасибо, выворачивалась так, этак и по-всякому, просила
еще, преданно целовала ему грудь, живот и ниже, дрожала,
говорила, что больше сил нет, а Сидоров потрепал ее по за-
тылку, откинулся на подушку и поглядел в потолок.

– Тебе хорошо? – спросил более по привычке.
– Но это ничего не меняет, – сказала она. – Понедельник.
Голая встала, подошла к столу и раскрыла сумочку.



 
 
 

 
стеклянные двери
Плохой мальчик

 
Жил-был мальчик. Он был плохой. Он любил немного вы-

пить, плотно закусить, чиркнуть спичкой, выпустить облач-
ко душистого трубочного дыма и лениво оглядеться, мурлы-
ча циничный немецкий стишок:

Nach dem Essen man muss rauchen,
Oder eine Frau gebrauchen…

Уже противно, правда?
Мальчик был богатый. Хотя родители не баловали его

шмотками и карманными деньгами, он имел замечательный
ресурс – роскошную по тем временам квартиру в роскошном
доме с роскошным стеклянным подъездом. В котором сидел
пусть не роскошный, но вполне реальный консьерж. И стро-
го спрашивал: «Вы к кому?»

Плохой богатый мальчик, указывая на хорошую бедную
девочку, говорил: «Со мной».

Консьерж распахивал дверь лифта. Просто так, подыгры-
вая мальчику.

Бедная девочка была, что называется, готова.
Невдомек ей было, что плохой мальчик позвал ее только

лишь затем, чтобы сорвать цветы удовольствий, а также – да



 
 
 

не покажется это странным! – мистически наказать своего
скупого папу, который не покупал ему модных джинсов и
почти не давал карманных денег.

«Вот ты жадный старик,  – говорил в уме плохой маль-
чик, – ну и сиди на своих червонцах, ну и езжай с мамой
и сестренкой на дачу. А я тут буду срывать цветы удоволь-
ствий, о которых тебе, жадному старику, уже и не мечтает-
ся».

Большинство знакомых плохого мальчика составляли де-
вочки. И большинство девочек составляли бедные девочки.
Плохой мальчик помнил про папашу Карамазова и его завет
насчет мовешек. Мовешку прежде всего надобно удивить!

И она удивлялась красоте и простору плохо-мальчиковой
обители, картинам, книгам, разным мелким забавкам. Вро-
де томика Платона по-гречески, который лежал на диване
в комнате плохого мальчика, заложенный длинной трубкой
загадочного мастера Янкелевича. Плохой мальчик рассказы-
вал о различиях между Янкелевичем и «Три Би», Платоном
и Плотином, плотью и духом.

Хорошей девочке казалось, что она попала в некую сказ-
ку. Или даже как бы в кино. В экран.

Плохому мальчику казалось примерно то же самое. Он
чувствовал себя либертином, хотя слов таких не знал и под-
разумеваемого маркиза не читал. Но он ощущал всем со-
бою, как приятно властвовать и сладострастничать, ни за что



 
 
 

не отвечая и ничего не боясь. О, восторг вседозволенности
и безнаказанности! О, счастье всемогущества на крохотном
пятачке пространства и куцем отрезке времени, которые, на-
турально, переживались как бесконечность и вечность.



 
 
 

 
золотая молодежь

Плохой мальчик – 2
 

Данный плохой мальчик относился к т. н. gilded youth, но
с некоторой натяжкой. Дело опять же в карманных деньгах
и модных шмотках. Он наблюдал настоящую золотую мо-
лодежь, а с некоторой ее частью даже дружил. У этих дру-
зей-приятелей всегда были деньги – а значит, они могли во-
дить девочек в кафе или покупать выпивку, не отдувая та-
бачных крошек от тусклых пятнашек. У них была модная
одежда – а значит, они отлично себя чувствовали в любом
публичном месте или частном сборище. Но в этом таилась
их погибель!

Во-первых, эта золотая молодежь почему-то («Но поче-
му?!» – восклицал в уме плохой мальчик) видела главную
радость в обильной выпивке и самом факте сидения в кафе.
Плохой же мальчик, по финансовым резонам лишенный это-
го, сосредоточен был на цветах удовольствий как таковых,
в их первозданном виде. И с легкой насмешкой слушал рас-
сказы о том, что «так нажрались, так нажрались, что дев-
ки нас потом едва в такси запихнули и по домам развезли ».
Он спрашивал: а как вообще обошлись с девками? На что
получал ожидаемый ответ: «Да какое там, да при чем тут,
когда Эдик (Гарик) такую граппу спер у своего папы! Ух, на-



 
 
 

жрались!» Что вызывало у плохого мальчика несочувствен-
ное понимание, что золотая молодежь не там ищет радостей.
Сам он, во всяком случае, говорил о себе: «Я не жрец Баху-
са, я жрец Венеры!»

Во-вторых, золотая молодежь состояла не только из бога-
тых мальчиков, но из богатых девочек тоже. Больше того:
богатые мальчики были убеждены, что кадриться-романить-
ся, а также ходить в кафе, устраивать вечеринки и заставлять
себя пьяных запихивать в такси и развозить по домам, – что
все это делать надо непременно с богатыми девочками. То
есть с ровней. Что совершенно меняло ситуацию.

Папаша Карамазов, как мы помним, говорил, что мовеш-
ку надо перво-наперво удивить. Что этакий князь до нее
снизошел. Но чем удивишь богатую девочку? Которая к тому
же не очень хорошая, потому что отлично знает, как устрое-
ны мелкие понты типа наливать армянский коньяк в бутылку
из-под «Курвуазье» – ибо ее папа так всегда делает. А мама
дома курит «Яву», а в театр берет «Уинстон». Кроме того,
древний стайный инстинкт не велит обижать особей одной
крови. Да и особь не очень-то даст себя в обиду, потому что
плохая девочка за себя постоять умеет.

В результате в смысле срывания цветов удовольствий цен-
тральная, главная часть золоченой молодежи несколько про-
игрывала ее маргинальной части, к коей принадлежал опи-



 
 
 

сываемый плохой мальчик.



 
 
 

 
очень жаркий день

Плохой мальчик – 3
 

Бедные хорошие девочки влюблялись в него и были гото-
вы на все.

Он, бывало, капризничал.
Одну из них он однажды просто выпроводил, неизвест-

но почему. В самый вроде бы долгожданный момент сказал:
«Пожалуй, тебе лучше уйти».

Она опустила руки, опустила глаза и побрела к двери. Но
позвонила с дороги, из телефона-автомата, и сказала: «Ты
все равно очень хороший». Она заблуждалась. Потому что
плохой мальчик был не просто плохой, а очень плохой.

Потому что через пару недель он позвонил ей и сказал:
«Приезжай». Она сказала в трубку: «А ты меня снова не вы-
гонишь?» Он сказал: «Посмотрим, поглядим…»

Она приехала. Было лето. Июль. Стояла страшная жара.
Хорошая девочка была одета во все новое-красивое-ни-

разу-не-надёванное, плохой мальчик это сразу увидел, когда
она начала раздеваться. Он даже не сказал ей: раздевайся.
Она тоже ничего не сказала. Было так жарко, что говорить
невозможно. Он показал рукой, пошевелил пальцами. Она
разделась. Она была прекрасна и крупна, с чуть грубоватой



 
 
 

кожей. Она была невинна. Ей было больно. Она заплакала.
Потом проглотила слезы и улыбнулась. Потом плохой маль-
чик снова молча и неопределенно показал рукой. Она ста-
ла одеваться. Потом недолго посидела на краю дивана, ловя
рассеянный взгляд плохого мальчика. Встретившись с ним
глазами, она вопросительно подняла брови. Плохой маль-
чик кивнул и прикрыл глаза. Она встала и тихонько вышла
из комнаты. Плохой мальчик слышал, как она молча стоит
в прихожей. Потом она отворила дверь и вышла из кварти-
ры. Закрыла за собой дверь, осторожно прищелкнув замок.
Слышно было, как загудел лифт, поднимаясь кверху. Как она
вошла в лифт, как стукнула тяжелая решетчатая дверь, как
лифт поехал вниз.

Не удостоив человечество накинуть на свои чресла хоть
полотенце, плохой мальчик вышел на балкон и увидел, как
она выходит из подъезда, оглядывается, соображая, в какую
сторону идти, а потом скрывается за углом.

Его позабавило, что они так и не сказали друг другу ни
слова.



 
 
 

 
правила и нормы

Плохой мальчик – 4
 

Плохого мальчика забавляло также уходить от хорошей
девочки к другой – такой же хорошей – на глазах предыду-
щей. Он наблюдал выражения лиц.

С одной хорошей бедной девочкой он любил заниматься
любовью у нее на коммунальной кухне, полутемной, огром-
ной, в низком деревянном доме, – в то время как в углу гро-
хочет кастрюлями слепая соседка. Девочка робела. Плохому
мальчику было забавно, а значит, хорошо.

Плохой мальчик любил так подстроить, чтобы хорошая
девочка осталась ночевать у его товарища, а потом сказать:
«Ну, что ж, моя дорогая, успехов тебе… я не моралист, но
все же верю: любовь и честь – не пустые слова, да-с, не пу-
стые!» Девочка рыдала и клялась, что ничего, ну вот ниче-
гошеньки не было – но плохой мальчик пожимал плечами,
поворачивался и уходил, в душе хохоча инфернальным сме-
хом.

Данный плохой мальчик был, однако же, не совсем пло-
хим. Смешно сказать, но и у него были свои моральные
принципы и запреты, если так можно выразиться касательно
этого аморального типа.



 
 
 

Например, он никогда не заставлял хороших девочек
что-нибудь делать для себя – начиная от самих удовольствий
и кончая какими-то услугами, какими-то передвижениями
предметов в пространстве. Не напирал, не давил авторите-
том, не уламывал настырными уговорами и, уж конечно, не
пугал, не кричал, не махал кулаками, не обзывал плохими
словами и не угрожал ужасными последствиями неповино-
вения. Фу, какая гадость!

Если он и сводил со своими приятелями хороших дево-
чек, то делал это под соусом полной добровольности, соб-
ственного их желания или рокового стечения обстоятельств.
Но никогда не шантажировал хороших девочек, не говорил:
«А то все про всё узнают…» Фу, какая подлость!

Он никогда не обманывал хороших девочек в том смысле,
что не объяснялся в любви, не обещал жениться и вообще
ничего не сулил. Фу, какая пошлость! Вообще же плохого
мальчика нельзя было поймать за язык. Сказать: «Но ты же
говорил мне!»

И уж конечно, он никогда не издевался над чувствами хо-
роших девочек в прямой и неприкрытой форме. Например,
не ел яблоко, глядя в окно, покуда хорошая девочка дарит
ему свою любовь. Фу, какая низость! Самое низостное, на
что он был способен, – описанное в предыдущем параграфе
свидание без единого слова.

Впрочем, и этот случай объяснялся просто – встречи с хо-



 
 
 

рошей девочкой происходили на фоне отношений с другой
девочкой (довольно, кстати, неважнецкой), на фоне взлетов
и падений другого, утомительного и обидного романа.

Такой вот он был, плохой мальчик в слегка уточненной
версии.



 
 
 

 
простите, это вам приснилось

Плохой мальчик – 5
 

Сказанное выше, разумеется, не означает, что все как од-
на хорошие бедные девочки были такие вот, готовые без-
оглядно отдаться плохому мальчику под гипнозом его (на са-
мом деле не его, а родительского!) житейского антуража и
якобы изысканных манер.

Нет, конечно же! Но плохой мальчик выбирал себе имен-
но таких. И думал, что всегда так будет. Всегда будет
несколько влюбленных мовешек, а он знай себе будет тыкать
пальцем: «Сегодня – ты. Если будешь хорошо себя вести».
Ну, не прямо вот так, открытым текстом, но смысл все равно
такой.

В общем, плохой мальчик воспринимал хорошую девоч-
ку как функцию, как роль, как лужайку, на которой можно
резвиться, срывая цветы удовольствий.

Но при этом сам нечувствительно, но опасно для своей
души превращался в точно такую же функцию, роль и лу-
жайку. В декорацию.

Тому были подтверждения. Однажды плохой мальчик
подслушал разговор о себе. Одна хорошая девочка спросила
другую, тоже хорошую:



 
 
 

– Говорят, тебя видели с ПМ, правда?
– Правда.
– Ты у него была?
– Была.
– Он тебе нравится?
– Не знаю, – ответила хорошая девочка хорошей девоч-

ке. – Что значит нравится?
– Ну, в смысле влюбилась?
– Да ты что… Так, просто как будто в театре побывала,

и все.

Плохой мальчик понял, что он тоже, оказывается, был ак-
тером в чужом спектакле. Кусочком фантазий хорошей бед-
ной девочки. А не господином момента, владыкой вечности
и повелителем чувств.

Проще говоря, он снился хорошей девочке.
Он был не он, а ее сон.
Потому что ей нужно было не только изящество манер и

красота обстановки. Ей зачем-то нужны были слезы и рас-
ставания. Обида и отчаяние. Одиночество и стыд.

И она сновидела плохого мальчика – вот таким.
А он с бездумной готовностью сновиделся.

Ну, а потом пришли плохие (в том числе богатые) девочки
и навешали плохому мальчику по первое число.

– За что? – спрашивал он, пытаясь увернуться.



 
 
 

– А за то, что играл всякие глупые роли! – беспощадно
отвечали плохие девочки.

Превратился ли он в хорошего мальчика?
Не знаю. Но он стал как-то внимательнее к людям. В том

числе и к себе. Научился отличать свой сон от чужой яви. И
наоборот.

И это уже кое-что.



 
 
 

 
породное разведение
Дамочка с собакой

 
– Прости. Не надо, – сказала Анна Сергеевна, когда он

взялся за застежку на юбке.
Хотя они уже полчаса обнимались, сидя на диване в ее

квартире.
А до этого целый час сидели в кафе напротив.
Получилось, что он специально догулял ее почти до дома.

Он знал, где она живет. Знал, что она живет одна. Она сама
рассказывала.

Потому что до этого они два месяца встречались, ходи-
ли по улицам, заходили в разные места попить кофе. Снача-
ла рядом. Потом под руку. Потом за руку, мучая друг другу
пальцы. Целовались – сначала при прощании, легко. Потом
по-настоящему. Но все никак не решались.

Ему почему-то было трудно.

Анна Сергеевна была очень хороша. Даже странно, что не
замужем. Ах, да. Собака. Вернее, собаки. У нее с детства бы-
ла какая-нибудь псина. От простой овчарки в девятом классе
до дорогущей мастинихи сейчас. До этого была ротвейлер-
ша, очень хорошая. Она держала сук и продавала щенков.
Не только для денег. Ей нравилось. А мужчинам – нет. Она



 
 
 

простодушно рассказывала, как ей сделал предложение бо-
гатый человек, заводчик бразильских фил. Она не захотела.
Было что-то деловое. «Вот беда, – смеялась она. – Одни от
меня бегали из-за собаки, другой ко мне прибежал из-за со-
баки… Ты ведь не такой? Ты не боишься собак? И не разво-
дишь собак? Честно?»

Дмитрий Дмитриевич был обыкновенный немолодой дя-
денька.

– Что с тобой? – спросил он, стараясь быть ласковым и
терпеливым.

– Прости, – сказала она. – Давай не сегодня, ладно? Ты
понимаешь?

Она виновато улыбнулась, взяла его руку со своей талии
и поцеловала в ладонь. Он чуть стиснул ее лицо.

– Не сердишься? – шептала она. – Я, конечно, могла ска-
зать раньше, но было бы жутко по́шло.

– Не переживай, – сказал он. – Все нормально.
Ему вдруг стало удивительно легко.
Пора было идти. Она открыла дверь кухни. Толстая ма-

стиниха лежала на полу, глядела красными глазами.
– Нэсси, попрощайся с Дмитрием Дмитриевичем!
Собака тяжело встала, он погладил ее шелковистые уши.
Вышел из подъезда, сбежал со ступенек. «Глупо и смеш-

но, – подумал, а может, и вслух проговорил он. – Но зато я
не изменил жене!»



 
 
 

Он уселся в левое такси, сказал веселому таджику свой
адрес. Тот лихо взял с места. Старая машина дребезжала. На
перекрестке замигал желтый.

– Прорвемся! – крикнул таджик и газанул.
Дмитрий Дмитриевич зажмурился. Потом открыл глаза.

В светлом тумане летела собака Нэсси. У нее были крылья.
Анна Сергеевна летела рядом.

– Можно я с вами? – спросил он.
– Нельзя, – сказала она и исчезла.



 
 
 

 
заметки по логике

Контрольно-следовая полоса
 

А что такое измена? Чем же этот Дмитрий Дмитриевич
с ней занимался два месяца? Неужели измена – это только
прямой и непосредственный секс?

Конечно же нет. Особенно с точки зрения умных и тонко
чувствующих людей.

Хотя есть другие люди, которые считают: да, измена – это
постель. Прочее же – так, на грани дозволенного. Знаете, их
тоже можно понять. Потому что граница нужна: «Вот это из-
мена, а это – нет». Иначе придется считать, что всякий, кто
глядит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал
с ней в сердце своем. То есть изменял своей жене (это же, в
наш век равноправия полов, мы должны применить и к жен-
щине: глядела на мужчину с разными чувствами и мыслями
– изменяла).

Но тогда получается совсем смешно: если всё (любой
взгляд) – уже измена, то граница начинает ездить туда-сю-
да – и становится нетрудно доказать обратное. Убедить себя
и окружающих, что в некоторых обстоятельствах прямой
непосредственный секс не является изменой.

Мы знаем, что такое абсолютно лысый человек. Тот, у ко-



 
 
 

торого нет ни волосинки. Но что такое абсолютно лохматый
– непонятно. Ясно, что такое развратный человек. Тот, кото-
рый беспорядочно занимается сексом с кем попало. Но неяс-
но, что такое целомудренный человек. Потому что нельзя до-
казать, что его ни разу не посещала какая-нибудь шаловли-
вая мыслишка.

Нет четкой грани между лысым и плешивым, плешивым
и редковолосым, пышношевелюрным, заросшим до бровей.
Хотя по краям все вроде понятно – лысый и волосатый. Но!
Где тот волосок (десять, сто, триста волосков), выпадение ко-
торого превращает лысеющего в безоговорочно лысого?

Мужчина (или женщина) расстался(лась) со своей подру-
гой(другом). И через год встретил(а) другую(ого). Сошел-
ся(лась) с ней(ним). Это в порядке вещей, нормально, обыч-
но, привычно.

Хорошо. А через полгода? Тоже вроде ничего. А через три
месяца? Пусть. И через два пусть. И даже через месяц – тоже
пусть. А вот назавтра? Или через полчаса?

Где граница?

В наших осуждениях и самоутешениях, вот где.
«Ей же, Господи, Царю! Даруй ми, грешному, зрети своя

прегрешения и не осуждать брата…» (с) преп. Ефрем Си-
рин.



 
 
 

 
заметки по логике

Истина и метод
 

Итак, границу между изменой и не-изменой мы устанав-
ливаем сами. «По месту», как говорят деревенские плотни-
ки.

Case study. Вроде про другое, но на самом деле – про то
же самое.

Мой старый товарищ, эмигрировавший довольно давно,
рассказывал о своих успехах в Америке. Он говорил мне: «Я
журналист, работаю по специальности; у меня дом в центре
Вашингтона, из окон виден Капитолий; у меня в гостях соби-
раются русские интеллектуалы и бизнесмены». Красиво, да-
же немножко завидно. Умеют же люди устраиваться. Прав-
да, у него блестящий английский и он очень общительный
человек.

Оказавшись в США, приезжаю к нему в гости.
Ужасающий район. Мотоциклы, помойки, шпана. Один

дом рядом заколочен, другой – обгорел и тоже пустой. Дом
сам по себе крохотен, душен, сыр и неудобен. Таунхаус. То
есть дом – лишь потому, что не квартира, не «апартмент».
Капитолий действительно в окне сияет. Что да, то да. Юж-
ный склон холма – самый плохой (черный, пардон!) район.



 
 
 

Работает человек в какой-то служебной многотиражке, ре-
дактирует должностные инструкции. Видел я, наконец, этих
интеллектуалов и бизнесменов: несчастные люди. Хотя фор-
мально среди них есть и преподаватели, и предприниматели.

Вот и вопрос, господа читатели и писатели, студенты и ас-
пиранты, доктора и фельдшеры, леди и гамильтоны: насколь-
ко истинным (или ложным) является утверждение «Я жур-
налист, работаю по специальности; у меня дом в центре
Вашингтона, из окон виден Капитолий; у меня в гостях со-
бираются русские интеллектуалы и бизнесмены ».

Ни слова неправды. Но каждое слово – вранье.

«Если это так, значит, это так, даже если потом все люди
станут говорить, что это не так!» (G. Frege, Grundgesetze der
Arithmetik {Paul’s Ausgabe, Jena, 1893}. Vorwort, S. XVI)

Однако ведь станут говорить… Смеяться будут…



 
 
 

 
amor sacro e amor profano

Хоть часочек
 

Есть знаменитая картина Тициана «Любовь Земная и Лю-
бовь Небесная». Интересно, что Небесная Любовь – обна-
женная, а Земная – одета в платье. Только цвет оборки у оде-
той и цвет ленты у обнаженной объединяет их. А также очень
похожие лица. Я бы даже сказал, одно лицо.

Настоящая (она же Большая) любовь похожа на родину
эмигрантов. Она всегда была. Она есть кусок прошлого, ко-
торый носят на груди в заветных ладанках и о котором сочи-
няют стихи навзрыд. Нужна разлука: без нее нет ни любви,
ни родины. Родина здесь и сейчас – это пошлый пыльный го-
родок, работа-зарплата. Любовь здесь и сейчас – комок быта
и секса, привычки и злости, вечной привязанности и вечного
недовольства судьбой. Зато потом – потом-потом-потом! –
это становится Любовью (или Родиной). С очень-очень Боль-
шой Буквы.

Но это слишком трагично.

Как я назову свое переживание – мое дело. Имею право.
Конечно, по поводу моего чувства кто-то другой (третья сто-
рона, как говорят юристы) может чувствовать по-своему. И



 
 
 

тоже будет в своем праве. Но поглядите: в петровском воин-
ском уставе сказано: «Солдат есть имя общее, знаменитое.
Солдатом называется первейший генерал и последний рядо-
вой». То же – без долгих рассуждательств – я скажу и о люб-
ви. Все ее проявления – и самые легкие и нежные, безответ-
ственно детские и радостные, взрослые, глубоко-многосто-
ронние и серьезные, и самые трагичные, и реализованные, и
нет, и утонченный секс, и грубая духовность, и что вы толь-
ко хотите, включая полнейшую дрянь и грязь, – это все она,
она, она. Эрос. Который, по меткой записи тов. Сталина на
книжке М. Горького, побеждает Танатос.

Почему? По трем причинам. Первая – общефилософская.
Любовь существует в своих проявлениях, и никак иначе.
Другого способа пока не придумано. Хоть я и любитель Пла-
тона, мне слабо верится, что где-то там, в занебесье идеалов,
полощется Большая Любовь Как Таковая, и ею можно полю-
боваться и использовать ее как мерку.

Вторая причина – скорее гуманитарная, правозащитная.
Если человек считает свои чувства любовью – значит, так
тому и быть. Нельзя человеку в этом отказать. Мне жалко
блудниц и блудников, что любовь повернулась к ним (или
они ее развернули к себе) вот этакой стороной. Но они люби-
ли. Хоть часочек. Бог любви и над ними простер свои кры-
ла – ну, а какое перышко из этих крыл выпало, это уж как
получилось…

И наконец. Хороши бы мы были, если бы говорили себе:



 
 
 

то, что сейчас переживаю, мое стремление и восторг, мое
желание и моя нежность – это не любовь, это гормональные
процессы плюс культурная коррекция. Мне так не нравится.



 
 
 

 
утехи гурмана

Чай и кофе
 

Когда я первый раз приехал в Америку, меня особенно
поразил чай. Точнее говоря, тот факт, что его подавали в па-
кетиках. Ну, в дешевых кафе, в офисе, в студенческой ком-
пании – это понятно. Но даже в приличном ресторане при-
носили чашку с кипятком, в которой болтался, закрашивая
воду рыжим цветом, пакетик на шнурке. Я очень любил хо-
рошо заваренный чай, и мне казалось, что пакетики – это
неправильно.

Но вот однажды я попал в очень дорогое место. Там офи-
цианты были в смокингах. И многие гости тоже – ну просто
чистый Честертон.

В меню я увидел: «Чай – 6 долларов». Ого, думаю, вот
это да. Вот тут мне принесут человеческий чай, за такие-то
деньги.

Заказываю. Официант спрашивает:
– Зеленый, черный, травяной?
Вот, думаю, серьезное место, серьезные люди.
– Черный.
Пообедали. Вижу, чай несут. Поднос, закрытый белой сал-

феткой.
Официант ставит поднос, медленно откидывает салфет-



 
 
 

ку. На свет появляется сверкающий серебром чайничек. По-
том – красивая фарфоровая чашка. И наконец – квадратная
фарфоровая плошка. А в ней – пакетик чая.

Официант изящным движением опускает пакетик в чаш-
ку и льет туда кипяток из серебряного чайника.

На родине, впрочем, видел картинку не слабее.
Кафе. Приятный полумрак. Из дальнего угла доносится

кофейный запах. Подхожу. Чашечки. Джезвы (они же турки)
с длинными ручками. Поднос с раскаленными углями. Ло-
ток с горячим песком. Просто грезы Востока. Бармен спра-
шивает:

– Вам кофе на песке? Или на углях?
– На углях! – говорю после некоторого раздумья. Потому

что кофе на песке пил не раз. А вот на углях не приходилось.
Бармен берет джезву, ставит ее на угли. Через полминуты

снимает. Ставит на барьер. Берет чайную ложку. Зачерпы-
вает растворимый кофе из банки. Сыплет его в джезву. Раз-
мешивает там. Потом выливает этот кофе на углях в чашку
и подает мне.



 
 
 

 
старинный вальс «Осенний сон»

Трудности перевода
 

Лет десять-пятнадцать назад рассказывала одна замеча-
тельная киноактриса: «Утром принарядилась, подкрасилась,
выхожу из дому. Уйма дел, опаздываю, нужно такси. Долго
не могу поймать машину. Наконец останавливается старая
разбитая „Волга“. Водитель – такой же скрипучий старик.
Едем, он что-то бормочет, косится на меня. Вздыхает. И го-
ворит:

– Что, мать, не снимают тебя совсем?
Боже! Он меня узнал! Мало этого – он смотрит кино, он

смотрит нынешние кошмарные картины, и он заметил, что
меня там нет! Я растрогана почти до слез. Первое желание –
пожаловаться на ужасную актерскую судьбу в эти безумные
годы. Но странная корпоративная гордость вдруг поднима-
ется во мне. Мне хочется защитить наше кино, несмотря ни
на что.

Я говорю:
– Да, правда. Почти не снимают. Но надо понять ситуа-

цию. Сейчас старое производство сломано, новое еще не на-
лажено. Плюс к тому огромные финансовые трудности.

Он по-доброму так улыбается:
– При чем тут финансы, производство… Ты бы, мать, на



 
 
 

себя посмотрела – ну кто тебя снимет? Кто тебе сто баксов
даст?»



 
 
 

 
галантерейное, черт
возьми, обхождение

Тонкости обращения
 

Один знакомый профессор очень возмущался, когда по-
лучал письма с обращением «Уважаемый Сергей Николае-
вич».

– Фу! Хамство какое! – ворчал он. – Это в трактире по-
ловому так говорят: «Послушай-ка, уважаемый!» Надо гово-
рить и писать «глубокоуважаемый».

– Глубокоуважаемый шкаф? – смеялся я.
– Ничего смешного! – говорил профессор. – Можно также

«многоуважаемый», «высокоуважаемый». Но просто «ува-
жаемый» – нельзя. Грубовато.

Тоже, кстати, проблема.
Как обращаться?
Dear, lieber, cher в Европе и Америке принято за нейтраль-

ное обращение; у нас же в слове «дорогой» читается некая
избыточная теплота. А «высокоуважаемый» – действитель-
но, слишком уж надуто.

Ориентироваться на старинную русскую традицию титу-
лования?

Тогда придется запомнить, что «высокородие» выше, чем



 
 
 

«высокоблагородие». Это довольно трудно понять и при-
нять. Чисто фонетически.

У нас иногда обращаются к президенту «ваше превосхо-
дительство». Тем самым умаляя его достоинство. Ибо так
обращаться следует к чинам IV и III классов – действитель-
ному статскому советнику и тайному советнику.

А вот чины II и I классов – действительный тайный совет-
ник и канцлер – титулуются «ваше высокопревосходитель-
ство».

Почувствуйте разницу.

Хотя в конечном итоге все зависит от человека.
Мой приятель брал интервью у ныне покойного митропо-

лита Питирима (в миру К. В. Нечаева).
Он спросил:
–  Простите, как мне к вам обращаться? Ваше Высоко-

преосвященство? Владыка? Отец Питирим?
– Константин Владимирович, – был ответ.
По-моему, великолепно.



 
 
 

 
не злись, не бойся, не скули

Школа
 

В  начале жизни школу помню я. Это было довольно мрач-
ное заведение. Небольшой трехэтажный дом на углу Воздви-
женки и Большого Кисловского (тогда – на углу ул. Калинина
и ул. Семашко). Сейчас там Институт языкознания. А школа
переехала на Средний Кисловский.

На переменах мы гуляли в темноватом зале. Мы ходили
по кругу, парами – мальчик с девочкой, – взявшись за ру-
ки. В середине круга стояла учительница Вера Васильевна,
хмурая, в темно-синем пиджачном костюме и сержантских
ботинках. Если кто-то нарушал дисциплину (например, на-
рочно приволакивал ногу, изображая хромого), Вера Васи-
льевна выхватывала его из круга и ставила с собою рядом.
За перемену таких набиралось человека три-четыре.

На большой перемене мы шли в буфет. Вера Васильев-
на дожидалась, когда первоклассник откусит хороший кусок
пирога с повидлом, подходила к нему и гневно спрашивала:

–  Как ты смеешь разговаривать с учителем с набитым
ртом?

Первоклассник мычал и давился.
– К завучу отведу! – торжествовала она.



 
 
 

Сейчас я понимаю, что она была несчастным человеком.
Но тогда я просто радовался, что она не наша учительница.

Нашу учительницу звали Раиса Ивановна. Она была
незлая и очень веселая.

– Здорово, кретины! – приветствовала она нас, входя. –
Привет, бандиты!

–  Здрасьте, Раисванна!  – хором кричали мы, хлопая
крышками парт.

–  Вчера проверяю тетрадки,  – она шумно садилась за
стол, – и вдруг клоп из пачки вылезает! Признавайтесь, чей?!

– Наверное, мой, – вздыхал Петров. – Мы их морим, а они
от соседей ползут…

Раиса Ивановна хохотала:
– Молодец, Петров! Честный! Настоящий октябренок!
Мы писали, макая перо в фаянсовые чернильницы, кото-

рые стояли у нас на партах.
Однажды моя чернильница опустела.
Я поднял руку:
– Раиса Иванна, у меня чернила кончились.
– Пиши соплями! – сказала Раиса Ивановна и посмотрела

на меня холодным и веселым взглядом долгана, который за-
капывает в снег новорожденных щенков. Кто выкопается –
продолжит род знаменитых долганских собак-зверогонов.

Я догадался, что надо отлить чернил у соседа сзади.
Я не стал зверогоном. Но с тех пор не люблю просить о

помощи.



 
 
 

 
вопросы языкознания

Школа – 2
 

У нас был ученик Саша Сморчков. Он пришел в класс
чуть позже – в октябре. Кажется, они переехали из другого
города. Помню, на урок его привел отец – точно такой же
скуластый, круглоносый и стриженный под бокс.

– Раиса Ивановна! – сказал он, указывая на сына. – В слу-
чае чего вы его бейте! Вот как отец вам поручаю, честное
слово говорю: бейте, бейте!

У него получалось «бейтя, бейтя!» Он прикладывал ши-
рокую ладонь к сердцу.

Потом он ушел. А Саша остался стоять у учительского
стола.

– Сморчков, значит? – спросила Раиса Иванна. – Будем
тебя звать Сморчок! Привыкай. Не бойся, бить не буду. Иди,
Сморчок, на место.

Учился Саша Сморчков очень так себе. Чтение освоил с
трудом. И никак не мог понять разницу между гласными и
согласными.

– Гласные можно тянуть, – в сотый раз повторяла Раиса
Иванна, – а согласные – нельзя. Вот, слушай, Сморчок. А-а-
а-а-а! О-о-о-о! Ы-ы-ы-ы-ы! Но – ф! р! ж! Понял?

– Не-а… – говорил Сморчок.



 
 
 

– Ну давай сам. А-а-а-а-а-а! Э-э-э-э-э-э!
– А-а-а-а-а! – повторял он. – Э-э-э-э-э-э!
– А теперь: ф! р! м!
– Ф-ф-ф-ф-ф-ф… Р-р-р-р-р-р-р! М-м-м-м-м-м… – гово-

рил он.
– Идиот! – кричала Раиса Иванна.
– Ж-ж-ж-ж-ж! – робко говорил Сморчок. – Л-л-л-л-л-л!

З-з-з-з-з-з-з. Х-х-х-х-х-х. Ш-ш-ш-ш.

Он долго так жужжал, шипел и пыхтел. Мы хохотали.
Потом его перевели в другую школу. «Для особо одарен-

ных», как пошутила Раиса Иванна. Но мы-то поняли – в шко-
лу для дураков.

А потом, на филфаке МГУ, слушая лекции по фонети-
ке профессора М. В. Панова, а также по общему языкозна-
нию профессора Ю. С. Степанова, я узнал, что Сморчок был
прав.



 
 
 

 
политическая стилистика

Школа – 3
 

Другая школа была совсем другая. Огромная, красивая,
высокие потолки, внутренняя парадная лестница с первого
этажа на второй. На третьем этаже – учительская, куда надо
было подняться еще по одной двукрылой лестнице с полиро-
ванными пузатыми балясинами. Своего рода трибуна. Перед
нею – квадратный зал с мемориальной доской и портретами
павших на войне выпускников. Каждый пионерский отряд
был имени кого-то из них. Наш – имени Михаила Сырнева.
К нам на отрядные сборы приходили старик и старушка – его
родители! С ума сойти можно.

Школа была бывшая гимназия (открыта в 1858 году), до
тридцать седьмого года называлась 25-я Образцовая. Учи-
лись дети всей госпартверхушки, начиная со Светланы и Ва-
силия Сталиных. Плюс Марфа Пешкова и вообще кто хоти-
те.

Но потом школа стала самая обыкновенная, даже не ан-
глийская. Все ребята – по району.

Осколком прошлых лет была директриса (забыл, как зва-
ли). Высокая, худая, с рыжими крашеными волосами, в кру-



 
 
 

жевной шали. Говорила гулким педагогическим голосом.
Однажды она заменяла у нас какую-то заболевшую учитель-
ницу.

Спросила:
– Кто была Надежда Константиновна Крупская?
Я быстрее всех сказал:
– Жена Ленина!
– У дяди твоего жена! – возмутилась она и задекламиро-

вала: – Товарищ Крупская была выдающимся деятелем ре-
волюции, основателем советской системы образования, дру-
гом и соратником вождя трудящихся всего мира товарища
Ленина!

До 5 класса у нас была учительница Лидия Сергеевна, то-
же с гулким голосом. У нее были свои представления о пло-
хих словах. Например, мы выискивали однокоренные слова.
«Работать» – рабочий, работа, заработок. Кто-то сказал: раб.

– Это плохое слово, дети! – сказала Лидия Сергеевна. – У
нас в СССР нет рабов!

А когда Вова Б. на слово «висеть» предложил «виселица»,
гневу ее не было предела. Тем более что Вова недавно побы-
вал в Польше (отец – дипломат).

– По заграницам наездился! – кричала она. – Насмотрел-
ся!

На перемене мы обступили Вову.
– А ты правда за границей видел, как на виселице вешают?



 
 
 

– Дура она, – мрачно сказал он.



 
 
 

 
женщина через сорок лет

Школа – 4
 

Лидия Сергеевна любила беседовать с нами на разные
внеурочные темы.

Вот, например, читаем мы Некрасова. Как Мороз-Воево-
да хвастается:

Богат я, казны не считаю,
А все не скудеет добро!

Она начинает спрашивать, у кого сколько в семье зараба-
тывают, кому что когда покупают. «Значит, ваши родители
считают казну!» – говорит, подняв палец. В общем, подво-
дит нас к мысли о планировании семейного бюджета. Что,
конечно, мудро. Хотя скучно и немножко обидно.

Иногда выходило смешно.
Однажды Лидия Сергеевна – уж не помню, к чему – рас-

сказывала:
– Как мы едим? Мы помещаем в рот пищу, измельчаем ее

зубами, смачиваем слюной и глотаем…
Одна девочка вскрикнула:
– Ой! А я не смачиваю! Я прямо так глотаю!



 
 
 

Как-то Лидия Сергеевна сказала своим красивым голо-
сом:

– Дети, сейчас шестьдесят первый год! Пройдет сорок лет,
и наступит двадцать первый век! Представляете себе, как по-
везло вашему поколению? Вы увидите не только новый век,
но и новое тысячелетие! – Мы прямо замерли от восторга,
а она продолжала: – Да, дети, вы будете уже не молодыми
людьми, но и не старыми. Вам будет по пятьдесят лет. Мож-
но сказать: целых пятьдесят! А можно сказать: всего пятьде-
сят! Пора зрелости и опыта, мудрости и силы… – и так да-
лее, и тому подобное.

Вдруг Аня Ганыкина руку тянет, просто на месте усидеть
не может.

Лидия Сергеевна ей кивает.
Она встает и победно глядит на остальных девчонок:
– А мне будет сорок девять!



 
 
 

 
холст, масло

Школа – 5
 

Не все мои одноклассники живы до сих пор. Уже, навер-
ное, лет пятнадцать назад умер Ваня Лактионов, талантли-
вый гитарист. Мы дружили с третьего класса до десятого и
еще прихватили пару лет. Ваня научил меня конопатить ак-
вариумы «менделеевской замазкой» – мы с ним оба увлека-
лись рыбками. Его отец, Александр Иванович, был знамени-
тый живописец. Я часто бывал у них дома, в огромной квар-
тире на улице Горького, где было много комнат и детей, и
там же – в самой большой комнате – мастерская Александра
Ивановича.

Он был хороший художник, хотя было принято шутить
над его стилем. У него красивый свет. И полный порядок с
линейной, воздушной и какой хотите перспективой. Просто
он родился не вовремя. Жил бы он в Делфте в XVII веке –
был бы не слабее Вермеера. И еще он был добрый, милый и
доступный человек. Не было в нем академической спеси.

Он писал пиджак дольше, чем лицо, потому что – он го-
ворил это мне – для него равно драгоценен каждый квадрат-
ный миллиметр холста. У него на манекене часто висели пи-
джаки с орденами и лауреатскими медалями разных совет-
ских важных персон, ударников труда или старых большеви-



 
 
 

ков. Однажды и пиджак Брежнева, настоящий, синий, с ге-
ройскими звездочками, там побывал. И этот пиджак надевал
на себя наш с Ваней одноклассник, высокий и полноватый
(тоже теперь уже покойный) Сережа Зазуля (через «а»). И
стоял, как Брежнев, перед Александром Иванычем. А Алек-
сандр Иваныч, оперев запястье о муштабель, как старый гол-
ландец, выписывал ворсинки и обметку петель.

Детей у Лактионовых было много. Старшая Света жила
отдельно с мужем. А в квартире, кроме отца и матери, Ольги
Николаевны, жили: (по старшинству) Сережа, Алеша, Ма-
ша, мой одноклассник Ваня и младшая Оля. И Машин пяти-
летний сын, тоже Алеша. Старший Алеша был художник-аб-
стракционист. Александр Иванович очень огорчался и гово-
рил мне: «Пойми же, это не искусство!» Маша тоже была ху-
дожница. Студентка Суриковского института. Очень краси-
вая. Я, восьмиклассник, смотрел на нее, боясь мечтать.



 
 
 

 
соблаговолите

благосклонно рассмотреть
Тонкости обращения – 2

 
В старину было страшное дамское преступление: манки-

ровать контрвизитом.
Что у нас сейчас по части этикета?
Есть вещи элементарные, но которые слегка подзабылись.
Например.

Мужчину всегда представляют женщине. «Познакомься,
это Иван Иванович». Исключения делаются лишь в двух слу-
чаях. Когда мужчина старше женщины на два поколения, то
есть несомненно и очевидно годится ей в дедушки. Получа-
ется, не менее, чем на сорок лет старше… И если мужчина –
глава государства (именно государства, а не правительства,
парламента или верховного суда) или член царствующего до-
ма. Впрочем, это не столь актуально. Хотя мне случалось ви-
деть дам, которые на светских вечерах вставали навстречу
министру или даже замминистра. Это неправильно.

Настоятельно рекомендуется назавтра позвонить челове-
ку, у которого были в гостях. Поблагодарить за приятный ве-
чер.

Если вас приглашают в гости через третье лицо или если



 
 
 

вы в этом доме в первый раз – рекомендуется костюм. Разу-
меется, если нет особых указаний на летне-шашлычный ха-
рактер мероприятия.

Если вы закуриваете трубку или сигару даже в сильно ку-
рящем обществе, следует попросить позволения.

Если собралась уж совсем веселая компания (на даче, ска-
жем) и вы решили прогуляться со своей новой знакомой на
чердак с известными целями – необходимо попросить раз-
решения у хозяина дома. Так сказать, уведомить в форме
просьбы.

Ни в коем случае нельзя прихорашиваться на улице! Тем
более поправлять прическу или шляпу, глядя в витринное
стекло.

Да, и самое главное.
Не просите соседа передать вам салат или вино! На это

есть лакеи!



 
 
 

 
прогулки по Риму

Тонкости обращения – 3
 

…В Италии был? В Риме был? Не был? Ну ты даешь! Ну
ты темнота! В Риме каждый культурный человек должен по-
бывать! Всё, всё, всё, никаких разговоров! Никаких Мальди-
вов, никаких Канаров, едем в Рим! Как то есть зачем? Это ж
Рим, ты что! Обалдеешь! Колонны всякие, храмы, фонтаны,
умереть. Ну, рестораны тоже, тоже… И девочки тоже, обя-
зательно. В Риме всё есть!

Я тебя там с людьми познакомлю… Серьезные люди. Я
тебя, если хочешь знать, с самым главным познакомлю. Он
их всех вот так держит! Ух! Не пикнешь! А из себя такой
вроде тихий, пожилой, в халатике… Но крутой! Страшное
дело.

С ним надо очень вежливо. Слушай и запоминай. Ника-
ких там «батя», «пахан» и все такое. Ни-ни! Строго вот так:
папа…

Один мой знакомый получил аудиенцию у папы римско-
го. Встречают его, ведут по всяким лестницам и коридорам,
вводят в маленький уютный зал. Там еще человек десять, та-
ких, как он. Удостоенных.

Кругом кардиналы толпятся. Вот кто-то кашлянул: идет!



 
 
 

Через распахнутые двери два кардинала под руки вводят
папу.

Все выстраиваются посередине зала.
Папа к каждому подходит.
Мой знакомый первым стоял.
Папа ему говорит:
– Здравствуйте!
Тот говорит:
– Здравствуйте, ваше святейшество. Я такой-то, из Моск-

вы.
– Очень приятно, – говорит папа. – Как дела? Неплохо,

надеюсь?
И, не дождавшись ответа, переходит к следующему. По-

том к третьему, пятому, десятому.
Мой товарищ повертел головой – а папы уже нет.
Он спрашивает какого-то кардинала:
– Пардон, а когда начнется аудиенция?
Кардинал говорит:
– Всё.



 
 
 

 
маковое зернышко, игольное ушко

Не разобраться
 

В метро, в переходе с «Театральной» на «Охотный Ряд»,
стояла юная женщина с бледным лицом. У нее на руках был
грудной младенец. К одеяльцу была пришпилена надпись:
«Люди добрые! Помогите выжить!» Так она стояла года че-
тыре. Или шесть. Младенец все эти годы оставался грудным.
Думаю, он и сейчас грудной.

Что у нее в голове? В смысле, в сердце?
А что в сердце у человека, меняющего ночлеги каждый

день, но не потому, что он нищий бродяга, а потому что на-
столько богат, что искренне боится убийц – вот сейчас они
влезут в окно, со своими толстоствольными заглушенными
винтовками… птю-ю! птю-ю!.. и поэтому лучше поспать в
самолете.

Есть люди, которые говорят, что отлично разбираются в
людях. Может, это и в самом деле так – просто превосходно
разбираются, прямо-таки на три метра под человеком видят.

Клавдий Элиан в своих «Пестрых рассказах» приводит та-
кой случай.

Александру Македонскому привели человека, который до
того навострился, что с трех шагов попадал маковым зер-



 
 
 

нышком в игольное ушко. Он продемонстрировал велико-
му царю свое умение и спросил, чем царь вознаградит его.
Александр Македонский, подумав немного, приказал по-
дарить ему мешок мака и сундучок иголок, и прибавил:
«Упражняйся и далее в своем прекрасном искусстве, о бла-
городный метатель маковых зерен в игольные уши!»

Подобные слова сказал бы я тому, кто совершенным об-
разом разбирается в людях. «Иди на стадион в день матча
„Спартак“ – „Арсенал“, – сказал бы я, – крути головой и рас-
сматривай публику…»

Ибо человек, который отлично разбирается в людях, от-
нял у себя возможность общаться свободно. Простодушно,
эмоционально и отчасти непредсказуемо. Иначе – сплошной
практикум по психодиагностике. Тупая проницательность,
заслоняющая жизнь.

Так что лучше жить, не шибко разбираясь в людях, изум-
ляясь их глупости, черствости, неблагодарности, жадности –
а также их уму, отзывчивости, ласке и щедрости.



 
 
 

 
опыт, внук ошибок нудных

Первоклассная философия
 

Стать взрослым – войти в мир недоступных взрослых удо-
вольствий. Это приятно само по себе, как любой запретный
плод. Хорошо. Нас, детей, привлекает недоступность. А что
в этом находят взрослые? Неужели в запретном плоде слад-
ка только его запретность? Нет, это действительно, это на са-
мом деле очень приятно.

Стоит только внимательно посмотреть, как взрослый,
предвкушающе сглатывая слюну, наливает прозрачную вод-
ку в хрустальную стопку, подцепляет маринованный гриб,
осыпанный волосками укропа и родинками перчинок, лихо
выпивает, аппетитно закусывает, а потом, откинувшись на
стуле, разминает и продувает папиросу, закуривает и, зату-
манив глаза, пускает в потолок струю душистого дыма, – все
становится ясно.

Взрослые упоенно предаются наслаждениям. Курят, пьют
вино, играют в карты; ходят в кино на вечерние сеансы и
смотрят телевизор до упора; читают в кровати перед сном и
утром тоже; купаются в речке или в море, сколько влезет; зи-
мой выходят на улицу без шапки; объедаются сладким, соле-
ным, жирным и пряным; носят в карманах острые перочин-



 
 
 

ные ножики и зажигалки – в общем, делают все, что детям
нельзя, потому что вредно и опасно .

Кроме того, они разнополо-однопоколенно целуются и
разнополо-однопоколенно спят в одной постели, что тоже де-
тям нельзя, потому что неприлично .

Так мы и поверили в их альтруизм и морализм! Они про-
сто охраняют от нас свою зону наслаждений – точно так же
и мы в свои семь-восемь лет не берем в игру (в прятки или в
«сыщики и воры») тех сопляков, кому по возрасту положено
лепить куличи в песочнице.

Вот я уже почти старик, а взрослым все равно не верю.



 
 
 

 
позвольте поднять бокал
Тонкости обращения – 4

 
Сидим с приятелями Сашей и Андреем вокруг бутылки

водки.
Нам около шестнадцати. Саша помладше, Андрей постар-

ше. Я посередине.
Саша меня очень любил, ценил и уважал. Поэтому, как

только мы налили по стопке, он тут же сказал мне: «За твое
здоровье, старичок!» И потянулся чокнуться.

Выпили. Налили по второй. Я, понятное дело, тут же от-
ветил: «Давай, Саня, будь здоров, дружище!» Выпили.

Налили по третьей. Андрей взял стопку и говорит:
– Первый тост был за Дениса. Потом за Саню. Так… Ну,

а теперь что?
Мы заголосили:
–  Конечно, за тебя! Андрюша, дорогой! Твое здоровье!

Ура! Будь!
Он сказал:
– Дураки вы оба. Третий тост – за прекрасных дам!

Но вообще с тостами какая-то неразбериха.
Одни считают чоканье нелепым гусарским пережитком.

Другие уверены, что не чокаются только на поминках или



 
 
 

если хотят выпить за чью-то память.
Одни произносят тосты наперебой. «За именинника! За

супругу именинника! За родителей именинника! За детей
именинника! За успехи именинника!»

Еще хуже, когда за столом настырный тамада: «У всех на-
лито? Прошу всех налить! Слово предоставляется… Приго-
товиться…»

Другие считают витиеватые или приподнятые тосты – ме-
щанством.

А многозначительно-назидательные – хамством. Что,
кстати, правильно.

Поэтому выражаются лаконично: «Поехали! Ну, будь-
будь. Давай еще. Так, за что пьем? За все хорошее. Ура. Хо-
рошо пошла. Наливай, не дрожи бутыль… И-и-и-эх-х-х! Хо-
роша, мать, но слаба… Как-то я ее не понял, давай еще по
разику. Ну, привет! – И вдруг неожиданно: – В глаза смот-
реть надо, когда чокаешься!»

Это, кстати, важное правило.
Гораздо важнее, чем подхалимское стремление уважи-

тельно чокнуться – то есть тюкнуть по низу стопки (или да-
же по ножке рюмки) старшего, начальника, знаменитости.

С дамами тоже не надо чокаться таким манером.
И тем более не надо, произнося романтическую речь в

честь одной из присутствующих красавиц, ставить стопку на
ладонь, а самому становиться на одно колено. Это явный пе-



 
 
 

ребор. Хотя некоторые любят. Особенно в конце застолья.

Раньше тост за дорогих гостей означал конец вечера. А
ему предшествовал за хозяев дома. Сейчас этих правил нет
и никто толком не знает, за кого и за что надо пить сначала,
за что и за кого – потом.



 
 
 

 
спорт и охота

Бремя желаний
 

Время, когда формировались наши желания, было сквер-
ным во многих смыслах. Очень скверным было отношение
к женщине. И особенно – к матерям-одиночкам и разведен-
кам с ребенком.

Это была тяжелая социальная стигма, в которой смешива-
лись ненависть, презрение и жалость. Женская ненависть к
гулящей, которая может переманить или просто соблазнить
мужа, презрение к неумехе в житейских делах, жалость к
одинокой беднячке.

Плюс к тому – мужское представление о сексуальной до-
ступности таких женщин. Все в одном наборе.

Мало этого. Мать-одиночка в свидетельстве о рождении
ребенка в графе «отец» обязана была ставить прочерк. То
есть на дитя любви ставилось официальное клеймо безот-
цовщины. И все эти беды – из-за того, что родила от Ивана
Ветрова, как говорилось в народе.

А с другой стороны, общество, столь жестоко каравшее
мать-одиночку и разведенку с ребенком, не собиралось жа-
леть и вышеуказанного Ивана Ветрова.

Поиск, изобличение и наказание «алиментщиков», а



 
 
 

также многоженцев, брачных аферистов и просто донжуанов
в 1960-е годы стали общенародной кампанией (возможно,
взамен прежней охоты на вредителей и прочих врагов наро-
да). Название самого знаменитого газетного фельетона про
это – «Порхающий подлец» – говорит само за себя.

С третьей стороны, если поиск «алиментщиков» был на-
циональной охотой, то уклонение от уплаты алиментов стало
своего рода национальным спортом – как в рыночную эпоху
уклонение от уплаты налогов. «Алиментщик» (то есть укло-
няющийся от уплаты алиментов) звучало как «разбойник» –
пусть не очень благородный, но…

Но разбойникам почему-то всегда сочувствуют.



 
 
 

 
война и победа

Бремя желаний – 2
 

У Ивана Ивановича и Марьи Петровны родился ребенок.
Иван Иванович сделал ребенка Марье Петровне.
Почувствуйте разницу.
Сделать ребенка – это жестокое преступление. «Порхаю-

щий подлец» и все такое.
Другое дело – в браке.
Но и в браке ребенок – это победа мужчины над женщи-

ной.
Так нам казалось в наши подростковые годы.

Наши ровесницы, как это всегда бывает в 13–15 лет,
взрослели раньше нас. Поэтому, наверное, мы неосознанно
мечтали сделать ребенка гордой красавице. Хотя вслух мы
постоянно обсуждали опасности полового акта: «А вдруг она
залетит? А вдруг будет ребенок?»

Хотелось доказать ровесницам свою полноценность, обуз-
дать презрение расцветающих юных женщин к прыщавым и
нелепым ровесникам-подросткам.

А может быть, мы завидовали девушкам, потому что они
общались с взрослыми парнями? Может, в этом все дело?
Они отбивали у нас взрослых друзей! Парней с гитарами,



 
 
 

мотоциклами, пустыми квартирами, пока предки на даче, – и
с поездками на пустую дачу в прохладное октябрьское вос-
кресенье…

Так или иначе, но мы хотели укротить женщину. Един-
ственным надежным способом.

Мама ворчит, пилит папу, всячески унижает его, забира-
ет у него зарплату, выдает ему деньги на обед и папиросы,
ругает за выпитую с приятелями кружку пива. Она успешно
доказывает ему (и заодно сыну, вертящемуся под ногами),
что он – полное ничтожество. Однако утром папа бреется,
прыскается «Шипром», надевает костюм с галстуком, берет
портфель и уходит на службу (или хватает сверток с бутер-
бродами и бежит на завод). Вырывается на свободу из этого
ада. А мама остается нянчить сестренку-братишку, стирать,
гладить, ходить в магазин, стоять в очередях и таскать домой
кошелки, готовить, мыть посуду, мести пол, и этому нет кон-
ца. Если она при этом еще и работает, то тем хуже для нее.
Но что-то привязывает ее к дому, что-то лишает ее свобо-
ды, то есть унижает и порабощает стократ сильнее, чем сло-
весные унижения и мелкие денежные репрессии, которым
она подвергает папу. Эти кандалы, это рабство – дети. Пусть
кричит-надрывается. Собака лает – ветер носит. У нее от па-
пы дети, и поэтому она никуда не денется. А уйдет – станет
разведенкой с ребенком, нищей и презренной.



 
 
 

Не просто овладеть, а именно сделать ребенка = одержать
верх.

Конечно, мы не проговаривали это вслух или в мыслях.
Но чувствовали так или примерно так.



 
 
 

 
лямка и роль

Тонкости обращения – 5
 

Конечно, нужна определенность отношений.
А то получится, как у жены одного моего приятеля. Ей

было лет 30 примерно, она была учительницей, и в нее влю-
бился девятиклассник. Он писал ей письма, стоял под окна-
ми, сочинял стихи и дарил букетики. Она, разумеется, смея-
лась, отмахивалась, кричала из окна: «А ну домой немедлен-
но, сейчас родителям позвоню!» Но иногда, в момент хоро-
шего настроения, позволяла ему поднести ей сумку до дому.

А через год этот мальчик ее бросил.
Подошел на переменке и сказал: «Все, я больше тебя не

люблю». И у нее началась настоящая депрессия. Но самое
интересное: мой приятель сказал, что и он почувствовал себя
несколько задетым. Даже оскорбленным. «Мою жену бросил
какой-то мальчишка! Безобразие! Наглец! Как он смел!»

Но когда определенность слишком уж определенная, тоже
может выйти глупо.

Я знал одного парня, который просто боялся остаться с
женщиной наедине даже в самых обычных обстоятельствах.
Например, посидеть вместе вечером, отредактировать ста-
тью. Или съездить вместе к престарелой родственнице на



 
 
 

дачу, отвезти ей продукты и лекарства. Потому что он тут
же начинал ухаживать. Это было частью его гендерной,
так сказать, идентичности. Какой же я мужчина, если, ока-
завшись рядом с женщиной, не проявлю активность? А по-
скольку он был очень хорош собой, ловок на язык и обра-
щение, то его активность чаще всего приветствовалась. Что
в дальнейшем приводило к различным затруднениям соци-
ального и эмоционального свойства. Поэтому он избегал та-
ких ситуаций риска.

Или наоборот. Я дружил с одной милой девушкой, кото-
рая потом стала милой дамой и т. п. Кстати говоря, в нача-
ле нашей дружбы я делал какие-то движения, но был мяг-
ко и решительно остановлен. Ну и хорошо, ну и ладно. Мы
очень приятно общались, но как-то раз она стала то ли очень
энергично причесываться, то ли яростно поправлять лямку
от лифчика под платьем, и я сказал: «Может быть, мне вый-
ти или отвернуться?», а она ответила: «Ты что, ты же мне
как подружка».

Мне сразу расхотелось с ней встречаться и болтать на ум-
ные филологические темы. Конечно, я был ей не кавалер, не
ухажер, не любовник – но уж и не подружка. Почему я не
удостоился простого слова «друг» – не знаю. Может быть,
потому что перед другом не поправляют лямку от лифчика?
Не знаю. Так и остался в неведении.



 
 
 

 
исчезновение

К.
 

Один раз на даче – уже после папиной смерти – я нашел
целую пачку писем к нему. От какой-то женщины. Она под-
писывалась буквой К.

Я вспомнил, что у папы на руке была татуировка – именно
буква К.

У него был еще бледный якорь на другой руке. Я, когда
был маленький, несколько раз спрашивал у него, что значит
эта буква. Но он смеялся и ничего не рассказал.

Эта самая К. обращалась к папе: «Дорогой Ви!» То есть
Витя.

Письма были написаны летом 1937 года. То есть моему
папе было 23 года. Столько же, сколько мне, когда я их чи-
тал. Они были очень интимные. Даже слишком. Тридцать
седьмой год в них никак не отразился. Но меня поразила их
взрослость. Этой самой К. было явно меньше лет, чем ему.
Она писала что-то вроде: «Ты ведь старше меня и сможешь
понять (решить, посоветовать, отвечать)». Но это были пись-
ма совершенно взрослой женщины совсем взрослому муж-
чине. У них что-то не ладилось. Она жаловалась ему на него
же: странно и жалко.



 
 
 

Мне было неловко читать. И я не стал дочитывать. Завя-
зал их веревочкой, как были, и положил в ту же коробку на
дно ящика письменного стола.

Потом, лет через пять, я решил все-таки их прочитать. За-
лез в ящик – а их там нет. Обыскал все, что мог. Нет нигде.
Спросил маму. Она подняла брови: «Какие еще письма?» Я
попытался объяснить. Так, окольными словами. Она сказа-
ла: «Не знаю, не знаю. Ты что-то выдумываешь».

Однажды, еще лет через пять, режиссер Инна Алексан-
дровна Данкман сказала мне:

– Хочешь, расскажу тебе про твоего отца, про все его при-
ключения?

Я сказал:
– Конечно, пожалуйста!
Она сказала:
– Давай не сегодня, ладно?

Довольно скоро Инна Александровна заболела и умерла.
Потом моя мама умерла.

И некого спросить, где эти письма и кто была эта К.



 
 
 

 
песочные часы
Время писем

 
Была еще одна ужасная история с письмами. В сыром дач-

ном сарае я нашел сумку, а в ней – письма папиного трою-
родного брата: прекрасно помню его узкий красивый почерк.
Фиолетовыми чернилами адрес, и обратный адрес. На штем-
пелях – сорок восьмой, сорок девятый годы. Усевшись на
сломанный чемодан, я вытащил из конверта первое письмо
– боже! Бумага была пуста, чиста. Второй, третий, десятый,
двадцать пятый конверт – то же самое. Сон какой-то. Серая
пористая бумага. И слабые синеватые следы на ней.

Скоро я понял, в чем дело. Конверты дядя надписывал
крепкими чернилами (наверное, на почтамте), а сами письма
писал слабым химическим карандашом. Две зимы в сыром
сарае – и все слиняло.

Я помнил, конечно, пугающие часы без стрелок в «Зем-
ляничной поляне». Но, доложу я вам, вытаскивать из надпи-
санных конвертов пустые странички – тоже страшновато.

Да, господа, я еще жил в эпоху писем. У меня целый чемо-
дан корреспонденции. Письма отдельные, по разным случа-
ям, и письма сериями: с некоторыми людьми я постоянно пе-
реписывался. Например, с одним поэтом-переводчиком – на



 
 
 

литературные темы. С моим факультетским товарищем Са-
шей Алексеевым (ныне покойным, увы): он на втором кур-
се уехал по обмену учиться в Лейпциг, и мы написали друг
другу целый том всякой всячины. Он из моих писем дей-
ствительно сделал том – переплел их. А я его письма держу
в конвертах, но в порядке. Это я про большие серии гово-
рю; были и поменьше. Мамины письма и папины. Письма от
друзей мне на отдых и от них с отдыха. То есть мы не могли
прервать общение даже на три недели. Письма от девушек,
но немного. А также деловая переписка.

Нет, я не спорю, e-mail – это очень удобно, быстро и вооб-
ще прекрасно. Но что-то было особенное в бумажных пись-
мах. Одна девочка написала мне с юга. В конверте оказались
три песчинки. Много ли надо, чтоб вообразить, как она ле-
жит на пляже, и дописывает письмо, и складывает его, и тон-
кий белый песок сыплется на бумагу с ее смуглого запястья.
И сойти с ума. На три минуты. По числу песчинок.



 
 
 

 
безответственно и непродуманно

Книжку, что ли, почитать?
 

Я разлюбил тонких стилистов. Я люблю читать так, чтобы
был незаметен сам процесс чтения. Горький описывал, как
он в юности читал «Простое сердце» Флобера. Потом схва-
тил книгу и стал смотреть страницы на свет – казалось, что
в бумаге есть какой-то секрет: все прочитанное встает перед
глазами.

В этом смысле лучше всех – Чехов. Писатель, которого не
видно.

Жадным вниманием к выписыванию деталей Набоков по-
хож на Бунина, «Жизнь Арсеньева», и – если сравнить с жи-
вописью – на малых голландцев, которые изображали изящ-
ную жизнь кавалеров и их камердинеров, дам и их служанок.
Катание на коньках по замерзшим каналам, серебряный со-
усник и сползающую винтом лимонную кожуру.

В повести «Подвиг» описание, как насморочная дамочка
чистит картошку, – поразительно по живописности, фактур-
ности и какой-то переизбыточной самодостаточности. Это,
что называется, «карта Англии размером в Англию». Мне
как читателю здесь уже нечего делать. Разве только убедить-
ся, что я умею складывать буквы.



 
 
 

Мы забыли про фабулу. Про цепь событий. Фабула – силь-
нейший инструмент, не слабее, чем все остальные приемы,
вместе взятые. Фабула организует все пространство и позво-
ляет его понять без явных авторских подсказок.

Кстати, нынешние детективы по фабульной части так се-
бе. Чаще всего это примитивные погони или подмены. Слабо
придумать нечто вроде «Царя Эдипа»: человек, сознатель-
но бегущий от преступления, именно его и совершает; че-
ловек, расследующий преступление, обнаруживает, что пре-
ступник – он сам. Вот это, я понимаю, детектив! В конце кон-
цов, «Братья Карамазовы» – очень фабульная вещь. «Фаль-
шивый купон» – шедевр фабульной литературы. Жаль, такое
редко встречается.

Но упор на одну только фабулу – как в новеллах Боккач-
чо или в рассказах Александра Грина – тоже не очень инте-
ресно. Что же тогда интересно? В голову лезут банальности:
«Свежесть, но не резкая вонючесть чувств, а также новизна,
но не насилующая читателя парадоксальность – и чтоб все
это было передано ярким, но не кричащим или кудреватым
языком».

Эх.



 
 
 

 
fachwerk

Балки, стойки и раскосы
 

Знакомый студент сказал, что хочет креститься. То есть
нет, крещеный-то он с детства. Хочет наконец войти в цер-
ковную ограду. Потому что ищет внутреннюю опору.

Я совсем не удивился, что в двадцать лет можно жить без
опоры, потерять ее или пока еще не найти. Я в свои двадцать
лет никакой опоры не имел. Внутренней, разумеется. У меня
были разнообразные костыли и корсеты: университет, необ-
ходимость учить латынь и греческий; у меня были друзья-то-
варищи, с которыми я постоянно встречался; я был крупный
любитель выпить; я увлекался женским полом чрезвычайно.
Кроме того, я старался (или делал вид, что стараюсь) зани-
маться спортом.

У меня тяжко болел, умирая на моих глазах, отец. У ме-
ня подрастала маленькая сестра, которую я не так уж редко
водил в детский садик, а потом в школу, и забирал оттуда,
читал ей книжки и вообще был заботливым братом. На фа-
культете я с конца 2 курса по начало 5-го (то есть два года с
хвостиками) был председателем научного студенческого об-
щества. Плюс домашние семинары у А. П. Каждана. Плюс
занятия с моим научным руководителем Борисом Львови-



 
 
 

чем Фонкичем, великим специалистом по греческой палео-
графии, – мы минимум раз в неделю вместе сидели в храни-
лище Исторического музея, а потом он тратил на меня час-
другой, посвящая в тайны унциала и минускула, брошюров-
ки и разлиновки. И еще я сам вел со знакомыми студентами
журфака домашние семинары по философии Платона (если
честно, это были просто чтение и обсуждение на основе ком-
ментариев Лосева).

Не помню, как и когда я просто нормально спал: случа-
лось, я тихонько приходил домой в пять или полшестого
утра и нырял в постель, за час-полтора до подъема. В об-
щем, жизнь держала меня в тисках и, даже если бы я захотел
упасть, – все равно не дала бы.

Так что в двадцать лет опоры у меня не было ровнехонько
никакой.

Не думаю, впрочем, что опора есть у меня сейчас, что я
дожил-додумал-допереживал до нее. Наверное, нет. Больше
(вернее, меньше) того: корсет развязан, костыли упали. Мне
иногда кажется, что я качусь по инерции, как велосипед без
седока. Извините, если это слишком красиво.



 
 
 

 
воспитание чувств

Конформист
 

С пятнадцати лет я был страстным противником совет-
ской власти; в фантазиях, разумеется. Хотя один раз пытал-
ся клеить собственные листовки.

Но в восемнадцать лет случилось странное событие.

Когда-то троллейбусы № 3 и № 23 ходили мимо нашего
дома в Каретном ряду. Маршруты разделялись где-то за Бу-
тырской заставой, но от Савеловского вокзала до центра хо-
дили одинаково. Поэтому мы их называли «третий – два-
дцать третий». Наша остановка – сад Эрмитаж. Следующая
– Петровские ворота. Потом – Столешников переулок. По-
том – площадь Свердлова, Большой театр. Далее троллейбус
поворачивал на Пушкинскую улицу – остановка «Станция
метро „Площадь Свердлова“». Но это было далеко от угла.
Плюс два светофора. Поэтому, когда я ехал в университет, я
соскакивал у Большого театра и шел пешком на Моховую.

При чем тут троллейбус? Сейчас, сейчас.

В 18 лет я неожиданно понял, что моя внутренняя душев-
ная жизнь неподвластна никому и ничему на свете. Солнеч-



 
 
 

ным сентябрьским утром 1969 года я спрыгнул у Большого
театра с подножки троллейбуса № 3 (или № 23) и почувство-
вал дуновение теплого осеннего ветра в лицо и грудь. Это
было как благодать, gratia, charisma – ощущение явного пре-
имущества духовного над телесным, вечного над сиюминут-
ным, радостного над горестным. Небесного над земным, уж
извините.

Я понял, что никто не властен над моей бессмертной ду-
шой. Что в нищете, ссылке, в тюрьме или даже у расстрель-
ной стенки я смогу ощутить этот благодатный воздух, дую-
щий мне в лицо и грудь.

Казалось бы, я должен был стать бесстрашным борцом.
Но произошло наоборот. Я лет на пять заделался равно-

душным охранителем. Мне плевать на коммунистов, гово-
рил я сам себе и своим друзьям. Но пусть лучше все остается
как есть. Поскольку в магазинах есть хлеб, а из кранов течет
вода – а в революцию не бывает ни того, ни другого. Да, ни-
щета, тюрьма и сама смерть не властны над таинственным
благодатным дыханием вечности, но лучше все-таки без ни-
щеты, тюрем и ссылок и тем более пыток и расстрелов. По-
этому возьмем красный флажок и пойдем на демонстрацию,
если уж так просят в парткоме факультета: бессмертная ду-
ша, как известное место, «не смылится». Не растает сахар-
ком.

Такая вот неприятная деталь духовной биографии.
Но было, было, никуда не денешься.



 
 
 

 
этнография и антропология

По вечерам над ресторанами
 

Как театр – с вешалки, так и ресторан в старые времена
начинался с очереди. Изящные кафе «Московское» и «Кос-
мос», дорогие рестораны «Арагви» или «Узбекистан», демо-
кратичная шашлычная «Казбек» и дешевая пивная в Сто-
лешниковом – всюду были очереди.

Стояли влюбленные парочки. Стояли семейные группы:
папа, мама, сын-старшеклассник и дочка-студентка. Стояли
сослуживцы. Стояли друзья и подруги. Все стояли, жадно
глядя на дверь с надписью «Мест нет».

Мест никогда не было. Даже когда они были.
Но вот достоялись. Или сунули швейцару копеек пятьде-

сят.
Вошли.
На половине столов стояла табличка «Стол не обслужива-

ется». Не зарезервирован, не занят, а именно не обслужива-
ется. Не вами, посетителями, заказан, а нами, официантами,
не обслуживается. То есть понятно, кто здесь кто.

Вошедшую пару могли подсадить к другой паре. Или даже
к двум парам – если стол был на шесть персон.

– Простите, – страшась собственной дерзости, спрашивал



 
 
 

посетитель, – а вон тот стол свободен, можно мы туда сядем?
–  Тот стол не обслуживается,  – строго отвечал офици-

ант. – Ассорти рыбное брать будете?
Это был пробный шар. Если посетитель брал рыбное ас-

сорти, то есть селедочницу с красной и белой рыбой, пере-
ложенной лимоном, петрушкой и завитками масла (хороший
заказ), – то официант мог сменить гнев на милость и через
полчаса пересадить за столик на двоих.

Я не любил ходить в кафе и рестораны. Мне там было уни-
зительно. Официанты были суровы и неулыбчивы. На их ли-
цах читалось естественное раздражение богатых людей, ко-
торые вынуждены обслуживать людей бедных. Но обсчиты-
вали ужасно. Счет был написан от руки, бледно и неразбор-
чиво. Чаевые брали, как одолжение делали.

Один мой приятель рассказывал: «Не любят меня офици-
анты, не уважают. Отчего? Думал-думал и решил: наверное,
оттого что у меня денег мало. То есть у меня на роже напи-
сано, что я не буду заказывать ассорти рыбное и коньяк ма-
рочный. И поэтому я так скромно держусь. И поэтому они
со мной так невежливы. Вот однажды ко мне приехал прия-
тель из Ленинграда. А я как раз получил большой гонорар.
Пошли мы в ресторан. Карманы набиты деньгами. Захочу –
могу шампанское на все столы. В прямом смысле! Выстояли
очередь, вошли, сели. Подходит официант. Я развалился в



 
 
 

кресле, раскрыл меню и говорю этак вальяжно:
– Ну, что вы нам посоветуете?
Он посмотрел на меня и сказал:
– Поужинать дома».



 
 
 

 
и долго буду тем любезен я

Пушкин плюс
 

Поэт – это не просто имя над стихотворением.
Гомер был слепым. Сафо была непростая женщина.

Жизнь Овидия, Катулла, Горация нам тоже известна. Нет по-
эта без биографии.

Что такое Державин без Екатерины? Маяковский без со-
ветской власти и Лили Брик? Пастернак без Сталина, Хру-
щева и Нобелевской премии? Бродский без Ахматовой, суда
«за тунеядство», ссылки, самиздата, эмиграции?

Что такое, наконец, Пушкин без лицея и ссылки, без дон-
жуанского списка и Натали, без Николая и Бенкендорфа, без
Дантеса, наконец? Это был бы немножко другой Пушкин.
Или совсем другой? Был бы он нашим Пушкиным? Или стал
бы каким-то «Пушкин+»?

А доживи он до возраста Горчакова? Почему нет? Ровес-
ники ведь! Пушкин, переживший Достоевского, – вы може-
те себе это представить?

За кого бы он был в споре революционных демократов и
консерваторов-охранителей? Думаю, за консерваторов. Ибо
Пушкин был хотя и западник, но монархист, аристократ и



 
 
 

империалист. К тому же сильно немолодой человек к тому
времени (к 1860-м годам). Кроме того, он стал бы камерге-
ром. Кавалером орденов.

Тогда, наверное, при советской власти не стали бы славить
Пушкина как главного русского писателя. Не стали бы назы-
вать все на свете именем Пушкина: улицы, театры, библио-
теки и целые города. Не было бы новых памятников, музеев,
парадных собраний сочинений.

Но тогда вообще все могло пойти по-другому: Герцен бо-
лее спокойный. Некрасов не такой популярный. Нигилистов
вовсе не видать. Так, в провинции, чуточку.

А может, и советской власти не было бы.



 
 
 

 
подарю тебе я тундру

Тонкости обращения – 6
 

Я с детства не любил так называемые «полезные подар-
ки». Наверное, мне слишком часто дарили свитера и ботин-
ки, шарфы и перчатки. Легкое родственное лицемерие: все
равно ведь надо покупать эти вещи , давайте их красиво за-
пакуем, перевяжем ленточкой и приложим букетик или бре-
лочек.

Помилуй Бог, я не осуждаю, я рассуждаю.
Поэтому я любил получать в подарок безделушки. Суве-

ниры.

Но вдруг услышал такое соображение: безделушки за-
хламляют дом. И еще: подарили мне трубку – я обязан ее
курить; подарили мне статуэтку – обязан поставить на вид-
ное место. Особенно если дарит человек, часто бывающий в
доме. Одна моя знакомая имеет специальные гвозди, на ко-
торые вывешивает дареные картины – когда дарители при-
ходят в гости. Потом снимает и вешает то, что ей самой нра-
вится.

Поэтому лучше всего дарить выпивку и конфеты. Веселые
и непостоянные вещи.



 
 
 

Но вообще кому что дарить – это проблема.
Мир делится не только на злых и добрых, образованных и

не очень, ловких и неуклюжих, карьеристов и скромников,
но и на богатых и бедных. Скажем так, на более обеспечен-
ных и менее обеспеченных. В том числе и в нашем с вами
окружении, ибо критерии богатства и бедности относитель-
ны. Если человек дарит нарочито дорогой подарок тому, кто
богаче его, – он этим признает свою зависимость. А если то-
му, кто беднее, – пытается утвердить свое превосходство. То
и другое – неправильно, я полагаю.

Да, но и дарить нарочито копеечные, пустяковые подарки
– тоже неправильно.

Ключ – в слове нарочито.
Но поди разбери, где нарочито, а где нет.

Академик Гафуров рассказывал, что его мать после каж-
дого большого праздника садилась, открывала специальную
тетрадь и записывала все принесенные подарки. От кого и
цену. С точностью буквально до рубля.

– Зачем это? – спросил он.
– Подарки всегда отдаривают, – отвечала мудрая стару-

ха. – Но ответный подарок должен быть в ту же цену. Пода-
ришь дешевле – обидишь. Подаришь дороже – унизишь .



 
 
 

 
этнография и антропология

Курица и морковь
 

В фильме Джармуша «Сломанные цветы» герой попада-
ет сначала в дом к бедной женщине (вдова автогонщика).
Она ставит на стол здоровенного цыпленка. Жареного! С ко-
рочкой! Прямо слюнки текут. Потом он приезжает к женщи-
не богатой (жена архитектора). Там на ужин подают морков-
ные котлеты и еще что-то вегетарианское. Очень изыскан-
но: большая белая тарелка, на ней морковная котлета, куд-
ряшечка брокколи и еще – мазок лилового соуса. Приятного
аппетита.

Мог ли я сорок лет назад представить себе, что такая вкус-
нейшая роскошь, как жареная курица (именно жареная, а
не вареная, то есть предварительно не использованная ради
бульона), станет едой бедных? А такая дешевая ерунда, как
трехкопеечные морковные котлеты, станет едой богатых?

Иные перемены случаются еще быстрее.
Мобильный телефон в начале 1990-х – что-то немысли-

мое. Для небожителей.
Но недавно я услышал, как один джентльмен отзывался о

другом джентльмене: «Он все время отвечает на звонки по
мобильнику. Может быть, у него секретаря нет?»



 
 
 

 
театрализованное представление

Партер и кресла
 

РЕЖИССЕР: Хорошая пьеса. В общем-то, я могу ее по-
ставить.

ДРАМАТУРГ (радостно): Когда начнем работать?
РЕЖИССЕР: Но я могу ее и не поставить.
ДРАМАТУРГ (все еще бодро): Да, я понимаю.
РЕЖИССЕР: Нет, вы не понимаете. Я могу ее поставить,

а могу и не поставить. Значит, я не буду ее ставить. Потому
что мне нужна пьеса, которую я не могу не поставить.

Верно, верно, верно.
Но в советское время режиссер – чтобы не портить от-

ношений – часто ссылался на инстанции или на политиче-
скую ситуацию. Режиссер говорил драматургу: «Вы написа-
ли прекрасную пьесу, но наш театр не может сейчас ее поста-
вить» (приводится тысяча причин, от давления Министер-
ства культуры до внутренних интриг касательно ролей).

А почему у вас идет вот эта пьеса, она же бездарна?! «Да,
вы правы, эта пьеса бездарна, но что нам поделать, мы вы-
нуждены ее ставить» (опять тысяча причин, от Министер-
ства до капризной премьерши).

Стыдная мечта – чтоб режиссер сказал: «Вы написали без-



 
 
 

дарную пьеску, вы плоский, банальный, непрофессиональ-
ный, пошлый графоман! Но завтра мы начинаем ее репети-
ровать».

Но я не про театр.
Я про обидные объяснения. С целью сохранить отноше-

ния.
Словеса, примерно подобные тем режиссерским: «Ты та-

кой хороший, такой добрый и умный, я так тебя люблю, да,
правда, ты мне не веришь, но я тебя по-настоящему люблю,
а к нему меня просто почему-то как-то вот так тянет…
Ты такое мое счастье и удача, другая бы жизнь тебе отдала,
а я ну вот такая дура, прости меня…»

Фу. Все вранье. А если не вранье, то еще хуже, еще обид-
нее.

Мечталось услышать: «Боже, какой ты скверный тип.
Подлый, жестокий, грубый. Ну, пойдем скорее, пойдем со
мной».

Конечно, всякое сравнение хромает
И это – про хромающее сравнение – тоже.



 
 
 

 
тема с вариациями

1. Пятый в мундире
 

Всего их было шесть. В программке так и было написано:
шестеро в мундирах. Его фамилия была пятой: В. Крутилин.
Витя Крутилин, боже ты мой…

Марина училась с ним в одном классе, все десять лет, но
они не дружили. Она была отличница с толстой косой, мама
– врач, папа – бухгалтер. А у него отец был дипломат, а стар-
ший брат – оператор на «Мосфильме». Кажется, вообще ни
разу слова друг другу не сказали. Хотя нет. Один раз был,
смешно вспомнить. Он в десятом классе снялся в кино в ро-
ли чьего-то сына: крохотная, но настоящая роль, со словами
и переживаниями. Он пригласил в Дом кино весь класс – в
воскресенье в час дня был общественный просмотр. После
фильма все подходили к нему и поздравляли. Она тоже ска-
зала, что ей понравилось, как он сыграл. Он пожал ей руку и
сказал, что очень рад. Рад, что именно ей понравилось. Что
он имел в виду?

А в понедельник одна девочка рассказала, что они потом
пошли к Вите, посидеть в своей компании. А потом он пошел
ее провожать. «Слава богу, мои были на даче до понедель-
ника», – небрежно сказала она и замолчала. Но Марина ее



 
 
 

ни о чем не расспрашивала.

Она посмотрела на сцену. Эти шестеро в мундирах что-
то символизировали. Вроде жестокой авторитарной власти.
Небогатая метафора, однако. Снова заглянула в программку.
А. Лесков, В. Аркин, Б. Садовский, Э. Вихор, В. Крутилин. С
ума сойти. И еще М. Барчук. Витя Крутилин, с ума сойти…

В антракте пошли в буфет. Муж усадил Марину за столик
и пошел к стойке. Она глядела на красивую широкую спину
мужа и думала: бедный Витя Крутилин! Но потом решила,
что пятый в мундире – это, конечно, смешно, но все равно
лучше здесь играть пятого в мундире, чем Гамлета – в пере-
движном райдрамтеатре. Ничего страшного. Все образуется.
Дай ему бог.

Подошел муж, неся полный поднос и две бутылки «пеп-
си».

– «Пепси»? – возмутилась Марина. – Гадость какая. Что
с тобой? Принеси минералки, сока, не знаю…

Муж пошел к буфету, смешался с толпой. Марина поси-
дела недолго, съела тарталетку и отправилась в зал на свое
место.

Муж прибежал, когда уже гасили свет.
– Ты где была? – зашептал он. – Я обыскался, я принес

сок…
– Началось уже! – огрызнулась она. – Сиди тихо.
И уставилась на сцену. Он прикоснулся к ее локтю, она



 
 
 

отдернула руку. Он обиженно вздохнул – для нее, чтоб она
слышала, а сам тихонько улыбнулся. Ему нравились эти
непонятные приступы злости, потому что потом она проси-
ла прощения, иногда даже плакала и любила его особенно
сильно. Виновато, покорно и нежно.

Тем более что детей отправили на все каникулы в Ав-
стрию. С обеими бабушками.



 
 
 

 
дополнение к предыдущему
2. Расследование причин

 
«Слава богу, мои были на даче до понедельника»,  –

небрежно сказала она и замолчала. Но Марина ее ни о чем
не расспрашивала.

Марина знала точно: даже если бы он вдруг пригласил ее
в гости, просто так, за компанию, – все равно провожать бы
не пошел. А если бы пошел – ну вдруг, ну представим себе, –
она бы его к себе не позвала. Потому что папа тут же стал
бы знакомиться и спрашивать, чем молодой человек увлека-
ется, и в какой вуз собирается поступать, и этак ненароком –
кто его родители, где работают, и так далее. А тут мама с ча-
ем и вареньем пяти сортов в пятисекционной вазе. Клубнич-
ное, сливовое, черносмородинное, райские яблочки с веточ-
ками и коронный номер – изумрудное крыжовенное с виш-
невым листом, так называемое царское. «Зачем эти допро-
сы?» – бесилась Марина после таких встреч и бесед. «Дол-
жен же я знать, с кем общается моя единственная дочь?» –
подмигивал папа.

Папа – замначальника ПЭО, то есть планово-экономиче-
ского отдела завода имени Тевосяна, и мама – врач мед-
санчасти того же завода. На работу и с работы ездили вме-



 
 
 

сте. Папа всегда был замом. Зам главного бухгалтера на од-
ном заводе, зам главного экономиста на другом и вот теперь
– замначальника ПЭО. Его хотели назначить начальником
этого ПЭО, но он отказался, потому что метил в замы на-
чальника ПЭУ – уже не отдела на заводе, а управления в
главке. Это сорвалось, но папа даже гордился. «Если бы я
ходил перед ними на задних лапках, я давно уже был бы зам-
министра!» – надменно говорил он. «А почему тогда не ми-
нистром?» – думала Марина. Юлий Цезарь наоборот. В Ри-
ме, но вторым.

Все вечера родители были дома. Если в кино или в гости,
то всей семьей. Но, допустим, они уехали на дачу к папиному
брату, что случалось раз в год. Предположим невероятное,
несбыточное: ее оставили ночевать одну в пустой квартире,
и вот он пошел ее провожать, они стоят у подъезда, потом в
подъезде, потом у дверей – но нет! Не надо! Потому что до-
ма тюлевые занавески, сервант с парадной посудой, семей-
ная фотография над диваном и большой фарфоровый кро-
лик на пианино, настоящий копенгаген… А в ванной сушат-
ся на натянутых лесках ее беленькие блузочки.

Потому что девушку украшают не наряды, а скромность
и аккуратность.

Она это хорошо запомнила. Так хорошо запомнила, что
с первой стипендии купила себе американскую футболку с
жуткой переводной картинкой. А когда поехали на картош-



 
 
 

ку, в первую же ночь дала первому, кто обнял.
Теперь у него небольшой лесоторговый бизнес.
А дети в Австрии. С обеими бабушками.



 
 
 

 
еще одно вложенное дополнение

3. Мелкая пластика
 

– Мои на даче, – сказала Наташа. – До понедельника.
Она вытащила из серванта вазочку, вытряхнула из нее

ключик, открыла бар, достала коньяк.
– Мы совсем по чуть-чуть, никто не заметит.
На пианино стояла фарфоровая Хозяйка Медной горы. А

также гимнастка и фигуристка. Наташа повернулась к нему
спиной. Он положил руки ей на плечи. Она поставила рюмку
у гимнасткиных глянцевых ножек, запрокинулась назад. Он
смело обнял ее. Она прижалась к нему и сказала:

– Я вообще-то боюсь…
– У меня с собой, ну, это… – сказал Витя.
– Заграничные? – прошептала она.
Потом они сидели на кухне и растерянно ели хлеб с мас-

лом.
– Ты, наверное, в МГИМО поступать будешь? – спросила

она.
– В школу-студию МХАТ, – сказал Витя. – У меня талант

актера, все говорят, это раз. А в МГИМО нужен большой
блат, это два.

– У тебя же папа дипломат!
– Подумаешь, второй советник в Камеруне.



 
 
 

– У него, наверное, друзья есть? – настаивала Наташа. –
Посол, замминистра…

– Он болен тяжело, – сказал Витя. – И мама тоже. Тропи-
ческая инфекция, вся печень погибает. Какие друзья? МИД
– это волчарня. Глотку перегрызут за командировку. Я не
хочу, как они, у меня талант, я это все время чувствую.

Витя потом приходил еще несколько раз, потому что На-
ташины родители уезжали на дачу почти каждую пятницу –
и до понедельника. У них была хорошая зимняя дача в Горе-
лой Роще: считалось, что это дача одинокой маминой тети,
которая была вдова академика Шуберта, был такой извест-
ный химик, – но Наташа знала, что на самом деле эта дача
их. Но она не знала точно, кем работал папа. Вообще-то он
был простой служащий в Министерстве торговли , как он
подчеркивал в воспитательных беседах с дочерью, но по те-
лефону орал как министр, и каждую неделю ему привозили
целые коробки разных вкусных вещей, которых нет в мага-
зине.

Наташа любила салями и карбонад, и мускат «Красный
камень» урожая 1959 года ей тоже нравился, а вот такая
жизнь – не очень. Она понимала, что она поросенок небла-
годарный, но все равно хотела, чтобы у нее был понятный
муж. Пусть без дачи и машины, зато нормальный, правиль-
ный.

Поэтому она очень расстроилась, когда Витя Крутилин



 
 
 

сказал, что хочет стать артистом. Она его почти разлюбила за
это. И вообще ей не очень нравилось, что они делали. Вер-
ней, так: ей нравился сам факт, что они это делают. Как он
приходит, они целуются, она наливает ему рюмочку дорого-
го коньяка из папиного бара и все такое – а вот само по себе?
Она не знала. Наверное, сам факт заслонял само по себе.



 
 
 

 
там, на перекрестке

4. Голое горячее гладкое холодное
 

– Почему ты не стал сниматься у Абдрашитова? – спро-
сила Лена.

– Так вышло, – сказал Витя. – Меня уже почти утвердили.
Потом сорвалось. Так иногда бывает.

– С другими иногда бывает, а с тобой происходит всегда! –
закричала Настя.

– Не сердись, – сказал он. – Я еще сыграю. Мне еще Эфрос
говорил, что я еще сыграю…

– Когда ты меня от мужа уводил, ты мне обещал интерес-
ную, красивую, творческую жизнь! – заплакала Катя. – Ну,
где она? Кто ты? Массовка? Кордебалет?

– Я артист! – с пьяноватым пафосом сказал Витя; он и
вправду немного выпил. – Да-с, я артист, я играю в меру от-
пущенного мне таланта и не завидую тем, кто знаменитей
или талантливей меня, я это признаю и не завидую! Я благо-
дарю бога, – он встал, сбросив кошку с колен и шумно ото-
двинув табуретку, – я благодарю бога, что он дал мне счастье
выходить на сцену, пятым в мундире или сотым в шинели,
это счастье, и я чувствую, что мне страшно, невероятно по-
везло…



 
 
 

А Наташа все не могла забыть тот первый раз. То есть не
сам первый раз, а как она потом сидела на кухне, голой по-
пой на холодной пластиковой табуретке. Ела хлеб с маслом
и уговаривала Витю Крутилина поступать в МГИМО.

Она даже одной своей подруге сказала:
– Весь мой дурацкий секс, который был, отдам за эту хо-

лодную табуретку.
– Никому не говори, – сказала та. – Все равно никто не

пожалеет. Тут, кстати, есть одна фирма, нужна тетенька с
немецким языком и без детей. Лесоторговая компания.

Наташа не знала, что жена босса – ее бывшая однокласс-
ница, отличница с толстой косой, которой она когда-то по-
хвасталась насчет Вити. Она этого так и не узнала, потому
что Марина в офис не заходила, а босс не приглашал сотруд-
ников к себе. Ну, кого-то, может, и приглашал, но не ее.

Зато Витю она увидела на том самом спектакле. Не удер-
жалась и дождалась у служебного входа.

– Мы можем твою квартиру сдавать, а в моей жить, – ска-
зала Наташа. – Или наоборот, как ты захочешь. Ты как хо-
чешь?

– Давай сделаем, как ты сказала. Мне у тебя очень нравит-
ся. Еще тогда понравилось, – сказал Витя. – Все эти штучки
на пианино. Особенно гимнастка. На тебя похожа.

– Что ты, я теперь такая толстая, – сказала Наташа.



 
 
 

Похоже на мыльную оперу. Извините. Но я не про то, на
самом деле.

Две девочки из очень похожих квартир, две юные меща-
ночки, каждая недовольна родителями и жаждет вырваться
– и вот как по-разному у них вышло. Они сами выбирали?
Или им так выпало?

Неважно. Выбранная судьба обратно не принимается и не
обменивается.

Выпавшая – тоже.



 
 
 

 
по поводу очень мокрого снега

Темное белое
 

Снег вчера шел со страшной силой.
Если бы у меня была хоть часть этой страшной силы, я

бы рассказал, как я в снежную зиму провожал до дому одну
девочку, которая уже была мужней женой, и мы целовались,
время от времени падая в сугробы, а до того – в восьмом
классе – я очень сильно был в нее влюблен, а уже совсем,
совсем-пресовсем потом мы встретились два раза, и оба раза
случайно, последний раз – когда нам было лет по тридцать
пять, и она совсем не изменилась.

Но лучше всего я помню этот снег, набережную Моск-
вы-реки, дикую скользоту под ногами и какие-то совершен-
но сумасшедшие пьяные (в прямом смысле слова) объятия и
поцелуи. Ее муж встретил нас возле подъезда. Мы едва дер-
жались на ногах и были все в снегу до ушей и за воротником.

Снег, снег, снег.
Снег лег на ветки и поломал их.
Снег не знал, что деревянные ветки такие хрупкие.
Ветки упали на провода и порвали их.
Ветки не думали, что медные провода такие слабые.
Свет гаснет, а темнеет рано.
Свет забыл, что уже почти зима.



 
 
 

Всякий раз, как гаснет свет, отключается компьютер.
Устройство человеческой жизни всегда одинаково.
Сильный снегопад мешает среднему современному чело-

веку так же, как мешал среднему неандертальцу.
Среднему – потому что у богатых свои маленькие элек-

тростанции.
А главные неандертальцы сидели в пещере у костра и пле-

вали на непогоду.



 
 
 

 
заметки по логике

Нет, не тебя так пылко я
 

«Красивая женщина. Стоит руку протянуть.
Протянул. Выключил музыку. <…>
Слышу: „Мишка, я сейчас умру“. <…>
– Мишка, – говорю, – в командировке.
– О Господи!..
Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался».
(с) Сергей Довлатов, «Компромисс» (компромисс одинна-

дцатый)

Действительно, проблема. Небольшая, но нередкая.
Можно ли допустить, что на самом деле любят не меня?

Что на моем месте воображают кого-то другого?
Можно ли это допустить – в обоих смыслах слова?
Допустить – в смысле предположить.
Допустить – в смысле позволить.
Но тут вот какая штука, дорогие друзья и коллеги.
Даже если он(а) уверен(а) и вроде бы отдает себе пол-

ный отчет в том, что любит именно ее(его), то зададим се-
бе вопрос: достаточно ли адекватно он(а) представляет се-
бе ее(его) личность? Нет ли здесь некоей идеализации? Или
наоборот, некоей деидеализации, не сказать – девальвации?



 
 
 

Неких, как бы это сказать, аберраций, то есть искажений ре-
альности?

Конечно же, аберрации есть, господа члены ученого сове-
та!

Ведь, любя Ваню(Маню), партнер любит его/ее образ, со-
зданный в ее(его) воображении! Отдаленность этого образа
от реальности может быть различной, порою весьма и весьма
значительной!

Возможен даже парадокс: воображаемый(ая) Саня(Таня)
может быть ближе к реальному(ой) Ване(Мане), чем образ
этого(ой) Вани(Мани), сложившийся в сознании и в бессо-
знательном партнера.

Так что пусть себе воображает.
Лишь бы не путал(а) имена.
Или все-таки не пусть?



 
 
 

 
вот что значит

настоящий верный друг
Приятели

 
Саша устраивался на диване с ногами, а Дима усаживался

в кресло.
– Ну, докладывай, – говорил Саша, отхлебнув кофе и за-

куривая.
– В эту неделю ничего особенного, – говорил Дима.
– Не запирайтесь, граф!
– Погоди. Ага. Вот. Значит, так, – он тоже закуривал. –

Значит, выхожу из конторы, а тут навстречу опять она. Я ее
уж давно заприметил.

– Опиши! – требовал Саша.
Описывать Дима умел. Саша даже облизывался.
Потом Дима рассказывал, как предложил подвезти ее до

дома, как она позвала его к себе выпить чашечку кофе, по-
том вышла из комнаты, он ждал-ждал и вдруг услышал шум
душа. Дверь в ванную была приоткрыта…

– Тут я взял и отдернул занавеску. Ну, это что-то!
– Опиши! – кричал Саша.
За дверью обрывался гул пылесоса. Входила Света в фут-

болке и леггинсах. Лучше любых Диминых описаний. Она в
свободное время любила делать уборку.



 
 
 

– Звал?
– Нет, нет, – отмахивался Саша.

То есть у Саши была молодая красивая жена, да и сам он
был молод и хорош: крепкий синеглазый мужчина, чуть-чуть
за тридцать.

Света нарочно включала пылесос, как будто ничего не
слышит и не знает. Потому что Дима все делал по ее прось-
бе. Потому что Саша был полная деревяшка в этом смысле .

– Хоть бы он изменил мне, что ли, – говорила она Диме,
пока он помогал ей выносить мусор во двор. – А может, рев-
ность в нем пробудить?

– А как?
– Ты опиши меня, – сказала Света. – Пусть он заподозрит.

И посмотрит на меня другими глазами.
– А как я тебя опишу, если я тебя только снаружи видел?
– Я тебе расскажу. Вечером Сашка уедет к матери на дачу,

я тогда позвоню, и ты все спокойно запомнишь.
– Может, ко мне зайдешь? – пугаясь, спросил Дима.

Он описывал свою новую подругу так, что Сашу дрожь
била от подробностей. Включая татуировку на талии сзади.
Но Саша ничего не заподозрил. И не взглянул на Свету дру-
гими глазами, на что тайно надеялся Дима.

Через две недели Саша, устроившись на диване с кофе и
пепельницей, снова сказал:



 
 
 

– Докладывайте, граф!
– Докладываю, – Дима покосился на дверь.
Вошла Света. Она была в плаще и с сумкой.
– Докладываем, – сказала она.
– Вы чего, ребята? – спросил Саша.
– Ты что, сам не понимаешь? – хором сказали Дима и Све-

та.
– А… – сказал он. – Понимаю.
– Тогда пока, – сказал Дима. – Прощай, мой друг. Я был

бы рад с тобой дальше дружить и общаться, но Светлана рез-
ко против.

– Я буду скучать, – сказал ему Саша. – А ты?
– И я, – сказал Дима. – Честно.
–  Ну и живи здесь!  – закричала Света и хлопнула две-

рью. – Дурак такой же!
– Давай догоняй, – сказал Саша. – А то неудобно.
– Погоди, – сказал Дима. – Я хочу дорассказать. Напо-

следок.
Света в коридоре включила пылесос.



 
 
 

 
моральный облик и боевой дух

Старый троллейбус
 

Мне было 12 лет. Я учился рисовать.
Художественная школа была на «Кропоткинской».
Я ездил туда на троллейбусе № 11. Смешно, потому что

на одиннадцатом номере  означало пешком.
Одиннадцатый троллейбус останавливался у сада Эрми-

таж, ехал вниз по Петровке, поворачивал направо у Большо-
го театра, и далее – до Кропоткинских ворот, где дышал об-
лаками пара бассейн «Москва». Там чуть правее, и следую-
щая остановка после «Дома ученых» – моя.

Занятия начинались в четыре.
Ехать было примерно полчаса.
Я довольно часто опаздывал.
Бывало, еду и смотрю на часы – на столбах, разумеется.

Своих у меня еще не было.
Троллейбус тащится по Волхонке. Время – без десяти че-

тыре.
Еду и думаю: «Конечно, я понимаю, что я на самом деле

опоздал. Потому что ехать еще минут пятнадцать. Но чисто
формально я пока еще не опоздал…»

Нет, я не мечтал, что троллейбус вдруг помчится, как ско-
рый поезд.



 
 
 

Но, с другой стороны, у меня еще десять минут в запасе.
Вот уже без пяти. Даже без трех. А пока только Музей

имени Пушкина.
Все равно чисто формально пока еще все в порядке.

В художественной школе был один мальчик, который все
время лез в драку. Не всерьез, не с кулаками, а так, толкал-
ся. Локтями, плечами или боком, как хоккеист. Подойдет и
толкнет боком, довольно сильно.

– Ты что? – говорю. – Чего надо?
А он ржет:
– Хоккей, силовой прием, все по правилам! – и убегает.
Я умел драться. Не пихался, как обычно ребята делают, а

сразу бил в зубы. Но во дворе. А в школе было неудобно –
все-таки товарищ.

Вот еду я в троллейбусе и жалобно думаю: «Опять этот
дурак толкаться будет, ну что за невезение, честное слово…»

И он меня уже в коридоре встречает и норовит пихнуть
посильней.

Мне надоело, и я решил: еще раз пристанет – я ему врежу.
Еду в троллейбусе и думаю: «Вот попробуй только подой-

ди, я тебе два передних сразу вышибу и по носу добавлю».
И кулаки разминаю.
Приезжаю, захожу в раздевалку.
Он мне кивает и мимо проходит. По стенке. Стараясь не

задеть.



 
 
 

 
этнография и антропология

Ночная жизнь
 

В далекий маленький провинциальный городок по ка-
ким-то делам приехали два столичных жителя.

Поселились в самой лучшей гостинице, поужинали в го-
стиничном ресторане, вышли на площадь перед отелем.

Осень, вечер, стемнело. Два фонаря перед входом блед-
но освещают разбитый асфальт и единственное такси. Шо-
фер дремлет, откинувшись на сиденье. Вдаль уходит пустая
и темная улица. Манящих вывесок не видно. Народу никого.
Окна в окрестных домах гаснут, одно за одним.

У дверей курит швейцар.
– Послушайте, – спрашивают они у швейцара. – А у вас

тут какая-нибудь ночная жизнь есть?
– Чаво?
– Ночная жизнь есть в вашем городе?
– Ночная жизнь? Конечно, есть! – обрадованно говорит

старик.  – А как же! Ого! Ой-ой-ой! Еще какая! Ночная
жизнь – это беспременно! Как же без ее, без ночной жиз-
ни-то? Есть, есть, как не быть!

– Ну, и где же она?
– У ей сегодня зубы болять…



 
 
 

 
добру и злу внимая по

возможности прилежно
Просто терапия

 
Говорят, что проститутка продает свое тело. Просто тело.
Это неправда. Просто тела не бывает. Разве что в морге.

Да и то если это тело незнакомого человека. Да и то мы тут
же начинаем фантазировать: «Бедный парень, не пожил…»
Или что-то в этом роде.

Тело и душа вместе живут.
Поэтому проститутка продает себя целиком.
Причем скорее в душевной ипостаси, чем в телесной.
Потому что клиенту нужна не физиологическая разрядка,

о нет!
Ему нужна женщина. Партнерша.
Одному – униженная, покорная, жалкая, раздавленная.

Которую можно давить и унижать дальше.
Другому – веселая, раскованная. Как бы любящая.
А кому-то – жестокая и наглая.

В любом случае – дающая чувство полноты существова-
ния. Пускай на короткое время и за деньги.

А как же иначе? Психотерапевт ведь тоже берет деньги.
Он на короткое время играет роль ближайшего, интимного,



 
 
 

задушевного друга (а в некоторых терапевтических техниках
– даже роль родителя). Он принимает в себя все ваши беды
и боли, все самые стыдные воспоминания и переживания.
Он сочувствует. Родная мать не бывает такой понимающей
и доброй, как хороший психотерапевт.

Терапевт говорит: «Рассказывайте, не стыдитесь, не бой-
тесь, я не буду осуждать, я не стану обижаться, смеяться,
презирать, я все пойму…»

Проститутка говорит: «Мне никогда, никогда, никогда ни
с кем, ни с кем не было так, так, так, о, это просто сказка…»

Но потом надо отдать деньги за сессию.
Как и за сеанс.

Есть некие общие правила. Например, о психотерапевте,
как правило, пациент ничего не знает. Ну, кроме некоторых
формальностей типа диплома, лицензии. Личная жизнь те-
рапевта должна оставаться тайной. А вот жизнь пациента
должна быть открыта терапевту во всех подробностях.

Клиенты охотно выбалтывают проституткам все о себе.
Особенно этим, которые любящие. Какие на работе пробле-
мы, как сына от армии надо отмазывать, как жена не уважа-
ет. Но жизнь проститутки – тайна. На поверхности – стан-
дартная, веками апробированная история: бедная юность в
маленьком городке, приезд сюда, встреча с одной женщиной,
которая уговорила попробовать. Точка. Аналог диплома в



 
 
 

рамочке; не думаю, что пациенты подробно изучают подпи-
си и печати на нем.

Чем доверительнее отношения, тем жестче рамки. Время,
место, оплата и проч.

Кстати, кем хотят стать проститутки, которые мечтают о
другой профессии?

Угадали. Врачами. Или медсестрами.

P.S. Все вышесказанное не означает оправдания (возвели-
чивания) проституции или осуждения (принижения) психо-
терапии.



 
 
 

 
красивое имя, высокая честь

Брендинг и нейминг
 

Нобелевская премия по литературе очень умно придума-
на.

Главный смысл завещания Нобеля был изменен почти
сразу. Потому что Нобель велел награждать книгу, изданную
в истекшем году и исполненную идеализма .

Если следовать этим указаниям, мировой бренд не полу-
чается. Получается причуда богача. Большие деньги за све-
жеиспеченные благоглупости.

Поэтому сделали хитрее.
Стали награждать за творчество в целом. Хотя понача-

лу указывали, за какую именно книгу. Но Томас Манн ска-
зал: «Меня формально наградили за „Будденброков“, но без
„Волшебной горы“ я бы фиг что получил».

Стали награждать уже известных, уже великих писателей.
Голсуорси, Гамсун, Киплинг, Бергсон и без Нобелевки были
в полнейшем порядке.

Но таким образом менее известные лауреаты попадали в
престижный клуб.

Это стало очень притягательно.
Далее. Нобелевская премия стала претендовать на плане-



 
 
 

тарный охват. Тут тебе индийцы, китайцы, японцы, русские,
греки, африканцы.

Далее стали награждаться не только писатели-реалисты,
но и всякие авангардисты.

Далее – консерваторы, социалисты, атеисты, богоискате-
ли…

То есть вся литература. В региональном, стилевом и
идейно-политическом смысле.

Появились балансы. Появилась понятная очередность. За
строгим моралистом-южноафриканцем последовала разнуз-
данная левачка-австриячка, далее – британский классик аб-
сурда, потом – орнаментальный турок. А до них – китаец,
тринидадец, венгр.

Молодцы, в общем.
Конечно, свою роль играет денежное содержание. Все-та-

ки самая большая премия в мире. Это важно.
Но самое главное – название.
У Альфреда Нобеля была очень удачная фамилия.
Nobel по-немецки – благородный. Не только в сословном,

но и в самом широком, в самом лучшем смысле слова. Точ-
но так же это воспринимается англичанами, французами, ис-
панцами, итальянцами. Ноубл. Нобль. Нобле. Нобиле. И в
русском языке есть слово «нобилитет» – историческое обо-
значение аристократии.

Нобелевская премия – благородная премия.
Если бы фамилия основателя премии была Хансен – ни-



 
 
 

чего бы не вышло.
Хансеновская премия – даже смешно.



 
 
 

 
вверх и вниз

Стратегический выбор
 

Случайно услышал разговор – очень дачный.
Один старик говорит другому:
– А я со второго этажа вниз перебрался. Навсегда. То есть

иногда забираюсь, конечно. Но спать не ложусь. Теперь вни-
зу живу.

– Что так? Ноги болят?
– Не только. Боюсь, помру наверху. Как они меня вниз

стаскивать будут? Лесенка у нас узкая, носилки не развер-
нешь. В охапке, что ли? Фу! – (Морщится, как будто сам вы-
нужден на руках тащить покойника вниз по лестнице.)

Второй старик смеется:
– Это уж не твои проблемы!



 
 
 

 
просто хотелось дома побыть

Ангелочек
 

– Какой он ласковый был, – сказала Таня Сафонова, глядя
в потолок.

На потолке по косому квадрату света плясали темные по-
лосы: голые ветки обмахивали яркий фонарь; Сафоновы жи-
ли на третьем этаже; было четыре часа ночи; из колонии на-
писали, что заключенный Сафонов Кирилл скончался в тю-
ремной больнице номер такой-то.

– И красивый такой, беленький, – сказал Алик Сафонов,
лежа рядом с женой.

Таня заплакала.
Потом перевернулась на живот.
– Он сначала такой был, – зло сказала она, – пока семь лет

не исполнилось. А потом в родном доме воровал. Тупой к
тому же. Двоечник.

– Да, – вздохнул Алик. – Сколько мы подарочков носили
учителям, страшное дело.

– Жалко? – спросила Таня.
– Стыдно, – сказал Алик. – У таких родителей такой сын.
– Кирилла тебе жалко? – уточнила она.
– А тебе?
– Не знаю, – сказала она. – Давай ребеночка из приюта



 
 
 

возьмем.
– Давай, – сказал Алик.
– Вечно ты со всем соглашаешься! – она заплакала снова.

Ребеночка, однако, взяли. Мальчик был уже большой –
три годика с половиной. Но очень приятный. Смугло-бар-
хатная кожица, как у Алика. Кудряшки светлые, почти бе-
лые, как у Тани. И глазки голубые. Ласковый. Стоит, голову
задрал и улыбается приемным родителям. Говорит хорошо.
Аккуратный. Сам кушает, не проливает. На горшок ходит.
Ангел, а не мальчишка.

Сафоновы радовались; мальчика назвали тоже Кириллом;
казалось, судьба наконец пожалела их. Но прошел год, потом
два. Потом еще, еще.

Мальчик не рос. Ни в высоту, ни умом. Оставался ласко-
вым малышом беззаботного детского возраста.

– Обратно не отдам! – сказала Таня.
– Его и не возьмет никто, – сказал Алик. – Ему уже восемь

лет по документам.
Они перестали звать гостей. Продали квартиру и перееха-

ли на дачу, за высокий забор.

Однажды мальчик заболел. Первый раз за все время. Тем-
пература и кашель. Они боялись вызвать врача. Советова-
лись в аптеке, брали разные таблетки. Не помогало. Мальчик



 
 
 

стал задыхаться.
– Лучше так, – сказала Таня. – Мы умрем, что с ним бу-

дет?
– Дура! – крикнул Алик и вызвал скорую.
Приехал фельдшер, седой рябой мужик.
– Довели ребенка, – сказал он. – Под суд бы вас. Отек лег-

ких. Боюсь, не довезу.
Таня упала на колени.
– Встаньте, бабушка, – сказал фельдшер. – Слезами не по-

можешь. Сафонов Кирилл. Когда я на зоне служил, помирал
у нас один Сафонов Кирилл, злой был вор, а смешной. Все
говорил, что это не он золотые вещи из дома воровал.

– Неважно все это, – сказал Алик.
– Расскажите! – крикнула Таня.
– Не пойму я вас. Ну, закутали ребеночка?
Но в детской кроватке никого не было.



 
 
 

 
живая очередь

Самые разные кораблики
 

Когда-то я пытался учиться драматургии в семинаре
Львовского и Кузнецова.

Львовский говорил:
– В пьесах бывают запрещенные приемы. Умирающий ре-

бенок. Одинокий старик. Ослепший художник.  И прочие ве-
щи, которые всегда вызывают сочувствие и выжимают сле-
зу. Их использовать нельзя, не надо, нехорошо. Это как удар
ниже пояса.

Хотя бывает, что вся пьеса состоит из таких ударов ни-
же пояса. «Предупреждение малым суденышкам» Теннесси
Уильямса, например. Там все несчастные: и кочующая кос-
метичка, и ее безработный любовник, и спившийся врач,
и юная дурочка, которая ходит умываться в общественный
сортир. Рассказчик, старый одинокий бармен, – тоже.

Даже непонятно, кому больше сочувствовать.
В мое время в парикмахерских висели объявления: «Ге-

рои Советского Союза, Герои Социалистического Труда,
полные кавалеры Ордена Славы обслуживаются вне очере-
ди».

Что будет, если два Героя и один полный кавалер Славы



 
 
 

вдруг окажутся в одной парикмахерской?
Ответ простой: их будут стричь в порядке живой очереди.

Но я отвлекся.
Я о предыдущем рассказе «Ангелочек». Кто читал, гово-

рят: тема беспроигрышная. В смысле, очень слезовыжима-
тельная. В общем, удар ниже пояса.

Возможно.
Но если присмотреться, эти удары сыплются отовсюду.
Чем больше возможностей, тем больше тупиков. Чем

больше удачных карьер, тем больше падений с переломами.
Чем ослепительней богатство, тем невылазнее бедность. Чем
сильнее медицина, тем она дороже: ах, как обидно помирать,
потому что денег не хватило.

Человек едет в метро с сыном-олигофреном. Парень жует
бублик, глядя вокруг бессмысленно-веселыми глазами; лицо
отца покрыто горем, как серым пыльным загаром.

В желтой газете написано: робкая девочка взяла кредит на
дорогой мобильник (чтобы стать вровень с подружками), ее
уволили, и она покончила с собой.

Это, конечно, ужасные случаи, злая судьба, стечение об-
стоятельств.

Ну, хорошо.
Просто семья, обыкновенная семья, считающая копейки

на прожитьё. Их родители считали копейки, их дети будут



 
 
 

считать копейки. На большее нет сил, времени, возможно-
стей души и тела: трудно заработал – экономно истратил;
всё. Вот рамка их бытия, вот их заботы, вот их радости и
страхи. Вот вам человек, который венец творения, который
как-то там особенно гордо звучит.

Это что, не удар ниже пояса?
Так что будем описывать жизнь в порядке живой очереди.



 
 
 

 
принцип реальности
Красно поле рожью

 
Немолодой интеллигентный человек рассказывает о сво-

ем племяннике:
–  Чудесный мальчик! Очень подвижный, общительный.

Добрый, умеет посочувствовать. Веселый, любознательный.
Даже, я бы сказал, умный. Но… – мой собеседник болезнен-
но сморщил лоб. – Но он иногда…

В моем уме пронеслась вся серия молодежных пороков.
Пауза меж тем длилась.
– Он что? – осторожно спросил я.
Негромкий горький вздох:
– Он иногда лжет.

Я, конечно, кивнул. Но в уме расхохотался. Боже ты мой!
А я-то думал, что он иногда громко ругается матом. Хамит
родителям. Прогуливает школу. Не приходит ночевать. Ино-
гда выпивает. Берет деньги без спросу. Покуривает травку.
Колется… А он всего-то иногда лжет.

Врет, проще говоря. Всего делов!

Потом мне стало стыдно за свой внутренний хохот.
Ведь мама с папой (а также бабушка с дедушкой и дядя с



 
 
 

тетей) с детства нам объясняли, что врать нехорошо. Поче-
му? А вот нехорошо, потому что плохо.

Мы, конечно, верили. Старались не врать. Когда врали –
краснели и запинались.

Но вот что интересно. Религия (христианская) не считает
ложь особым грехом. В списке семи смертных грехов лжи
нет. В Ветхом и Новом Заветах тоже нет запрета на ложь.
Сказано насчет верных весов и верных гирь: мерзок перед
Господом всякий, делающий неправду (Вт., 25.16). Но это –
именно делание неправды. То есть обман, который наносит
реальный ущерб. Отсюда же запрет на лжесвидетельство (9-
я заповедь).

Конечно же, Св. Писание полно осуждения лжи. Говорит-
ся, что мир лежит во лжи, что люди живут во лжи, и т. п.
Ложь земная vs. Правда небесная.

Все так. Но нет прямого и беспрекословного приказания:
«Не лги».

Наверное, в отсутствии запрета на ложь есть какая-то
правда.

Наверное, легче научиться не красть, не завидовать, под-
ставлять другую щеку, видеть бревно в собственном глазу,
чем не лгать.

Вообще-то мы хорошие ребята. Общительные, веселые,
добрые. Любознательные. Даже, можно сказать, умные.



 
 
 

Но – иногда лжем.



 
 
 

 
памяти патера Брауна

Friends only
 

– Всем стоять! – и выстрел в потолок. – Не двигаться! –
второй выстрел в старинную вазу, стоявшую на инкрустиро-
ванном постаменте.

В тишине слышно было, как севрские осколки сыплются
на паркет.

Двое мужчин в масках и перчатках стояли в дверях.
– Где хозяин? – голоса у грабителей были глухие и хрип-

лые.
Хозяин, богач и меценат NN, поднял руки вверх, шагнул

вперед.
– Пошли! – сказал один.
Второй остался у дверей, поводя пистолетом.

– Я не держу деньги дома, вы же понимаете, – говорил NN,
отпирая сейф. – Здесь сравнительно немного, тысяч триста,
кажется.

Грабитель молча сложил семь пачек пятисотевровых ку-
пюр в пластиковый мешок. Сгреб еще несколько бумажек.

NN был спокоен. На сейфе была добавочная, позавчера
поставленная сигнализация. Сейчас приедет полиция.

Но как они вошли в дом?



 
 
 

Ах, да. У него ведь нет охраны. Но зачем ему охрана? У
него нет врагов, он давно ушел из бизнеса, он благотвори-
тель, известный всей стране. Он живет в респектабельном
пригороде. Сегодня у него собрались человек сорок ближай-
ших друзей – день рождения внучки.

– Назад идем! – скомандовал грабитель.
Они спустились по лестнице в парадный зал. Все гости –

мужчины в смокингах и дамы в открытых платьях – прилеж-
но выполняли приказ стоять неподвижно. Было похоже на
музей восковых фигур.

– Уходим! – крикнул грабитель и выстрелил в люстру; свет
погас. – Всем не двигаться пять минут! Считайте до трехсот!
Вслух! Раз! Два! – и выстрелил в лампу в холле.

Стало совсем темно.
Гости покорным хором стали считать. Не успели они дой-

ти до тридцати, двери с грохотом распахнулись, замелькали
фонарики, и бодрый голос заорал:

– Ни с места! Полиция! Руки вверх!
Полицейские заняли дверные проемы, стали возле окон.
Минуты через три зажегся свет.
– Кого вы видите в первый раз? – спросил инспектор хо-

зяина.
NN внимательно осмотрелся.
– Здесь только мои друзья, – сказал он.
– Вы в этом уверены?
– Рад вам представить моих друзей, лейтенант! – он на-



 
 
 

звал имена и титулы всех присутствующих: актеров, мини-
стров, поэтов, депутатов, живописцев, послов и даже одного
лауреата Нобелевской премии.

– Значит, они успели уйти, – сказал инспектор. – Но как?
– Вам виднее, – сказал NN.

Назавтра инспектор позвонил и сказал, что патрульный
обнаружил на обочине две маски. Очевидно, их выбросили
из машины. Следствие продолжается.

NN положил трубку. Раздался новый звонок. На этот раз
из университета. Он долго слушал, а потом сказал:

– Боюсь, что нет. Нет, нет, увы. Я решил свернуть боль-
шинство своих грантовых программ. Извините, денег нет!



 
 
 

 
квартира машина работа семья

Попытка к бегству
 

Пусть он увидит, пусть. Не надо его беречь. Я всегда его
берегла. И что я получила? Хватит, больше не буду. Но пу-
гать не буду тоже. Я его предупрежу. Чтобы он не вляпался
в неприятности.

Напишу на бумажке и повешу ее на дверь. Вот так: «Стой!
В квартиру входи только с милицией. Я там вишу. В ванной.
Там довольно крепкий крюк. Еще я выпила много таблеток
и вскрыла вены, на всякий случай. Прости меня».

Нет, это смешно. Надо просто: «Я повесилась в ванной.
Никого не винить. Я сама, в уме и памяти. На похороны зови
всех, кроме КР. Не обмани! Прощай».

Нет, это лишнее. Соседи увидят, начнут ломиться. Полу-
чится ерунда. Ничего, пусть он испугается, не маленький.
Записку можно в прихожей. Вот такую: «Прощай! Я повеси-
лась. Никого не винить. Не говори КР. Целую».

Так лучше всего.
Она пошла в душ и долго там полоскалась, раздумывая,

одеваться ей, или повеситься так, в голом виде. Решила сна-
чала вытереться.

Зазвонил телефон. Она не стала выбегать из ванной. Те-
лефон позвонил раз десять и замолчал.



 
 
 

Ну и наплевать, подумала она.

Пусть она достает меня из смятой машины, пусть. Хватит
ее жалеть! Пусть она увидит меня, вмятого окровавленной
головой в разбитое лобовое стекло. Ремни, воздушная по-
душка – если хорошо шарахнуться, то не поможет. Надо бо-
ком. В лоб и боком. Только чтобы она не догадалась, что я
нарочно. Записка? Какая чушь! Может, еще КР привет пе-
редать?

Но попрощаться надо. Просто сказать: прощай. Пусть ду-
мает, что хочет.

Он набрал номер. Никто не подошел. Ну и наплевать, по-
думал он.

Проехал по глухому загородному шоссе еще километров
пять. Как нарочно, ни одного грузовика навстречу.

Он долго решал, посылать смс или нет. Решил, что все-
таки да, надо.

Свистнула смска в ее телефоне.
– Достали! – закричала она, красиво одетая, надушенная

и накрашенная.
Взяла телефон. Там было написано: «Я разбился на маши-

не. Прощай. Позвони КР. Целую».
Она швырнула в сторону блестящую капроновую веревку.
Он опять ее обогнал.
Хотела позвонить в милицию, сказать его фамилию и но-



 
 
 

мер машины, но не было сил. Сидела на диване и смотрела
какую-то чушь по третьему каналу.

В половине двенадцатого она услышала ключ в двери.
Бросилась в прихожую, схватила и разорвала записку. Ки-

нула ее в унитаз. Спустила воду.
– Когда ни приду, – громко сказал он, снимая ботинки, –

она всегда в сортире. От кого ты там прячешься?
–  Есть будешь?  – спросила она.  – Чего молчишь? Тебя

кормить?
– Руки вымой, – сказал он.
– Не смешно! – сказала она.



 
 
 

 
значение и смысл

Девять слов о любви
 

Этот разговор я случайно подслушал много лет назад.
Дачный поселок, парк, внизу – река, над рекой – скамейка.
На скамейке – два силуэта на фоне закатного неба.
Он спрашивает:
– Я тебе нравлюсь?
– Да.
– Как человек или как парень?
Долгая пауза.
Значит, как человек… Обидно за парня.



 
 
 

 
повстречал Эдип Электру

Хороший, но плохой
 

Еще о человеке и парне.
Не знаю, как это называется теперь.
Но в мое время у некоторых непростых девочек, у таких

незаурядных, которые с короткой стрижкой и в свитере, – у
них было по два кавалера. Один назывался мой мальчик, а
другой – мой друг. С одним целовались, с другим ходили в
музей и на концерт. Для фортепьяно с оркестром.

Разумеется, возникали некоторые трудности общения. Но
непростая девочка держалась изо всех сил. Потому что ей
было скучно, ей было не о чем разговаривать с мальчиком.
И совершенно не хотелось целоваться с другом.

«Бывает любовь, а бывает секс», – убеждена непростая де-
вочка. Если любовь и секс соединяются – получается так на-
зываемое счастье. Но его не бывает. Потому что не может
быть никогда.

Кажется, именно из этого твердейшего убеждения непро-
стой девочки – «счастья все равно никогда не будет» – возни-
кают такие, что ли, половинчатые персонажи ее жизненной
драмы: прекрасный любовник, но скверный муж; отличный
хозяин, но неважный отец; надежный спутник, но черствый
человек; заботливый семьянин, но плохой добытчик…



 
 
 

Это же, разумеется, относится и к непростым мальчикам,
которые с юных лет были убеждены примерно в том же. Для
которых одна девочка была девочка, а другая – подруга, зна-
комая, хороший-добрый-умный человек.

А все, наверное, начиналось просто: он(она) дает не то,
что я от него(нее) жду.

Дает что-то хорошее, приятное и полезное. Спасибо. Но
– не то.

А если не то, зачем тогда брать?
Боже, как это часто бывает. И как редко люди это пони-

мают, умея только смутно ощутить жизненную неудачу.
Вопрос же, что такое счастье, остается открытым. Как все-

гда.



 
 
 

 
рассказ моего приятеля

В первых числах января
 

Мой товарищ рассказывал: «Была у нас на курсе девоч-
ка по прозванию Бледная Клара. Из Вильнюса. Удивительно
некрасивая, с бескровным лицом, белесыми волосами, бес-
цветными глазами и острыми клычками. Хотелось потрогать
их пальцами, ощутить легкий укол.

Однажды я позвонил Бледной Кларе (была куча общих
друзей-подруг, и на квартире одной такой подруги она про-
живала в тот момент), позвонил и сказал: „Кларочка, не от-
кажи в любезности, мне сегодня, представь себе, негде ноче-
вать“. Что было отчасти правдой. Она сказала: „Пожалуйста,
но ко мне должна зайти приятельница с кавалером, но это
ничего“.

Ничего так ничего, я прихожу, мы пьем чай, и получает-
ся интересная штука: у меня были чудесные женщины, ум-
ницы и красавицы, и со всеми я расходился. Но вот сидит
передо мной Бледная Клара, похожая на утопшую ундину,
тихая, неважно одетая – и душа моя переполняется желани-
ем и нежностью. „Клара, – говорю я ей. – Ты мне очень нра-
вишься. Ну, иди сюда, ну, скорее…“ „Ты уверен? “ – спро-
сила она. Я схватил ее за руки и зашептал слова любви. Вот
оно, счастье мое, с вялыми локонами вдоль бледных щек. С



 
 
 

острыми зубками и толстыми ножками.

Но тут раздался звонок. Гости пришли. Какой-то краса-
вец, а с ним – звезда и чудо нашего факультета Галя Каши-
на. Прекрасная, как я не знаю кто. Я неожиданно для себя
стал задирать ее кавалера. Он сносил мои грубые шутки тер-
пеливо. А Галя хохотала и сверкала зелеными глазами. Но
вот гости ушли. Я пересел от стола на диван, потом улегся,
закинув руки за голову. В окне было видно, как усы трол-
лейбуса искрят по проводам – был сырой январь, буквально
первые числа. И я почувствовал, как все мои нежные мысли
про Бледную Клару исчезают. Мне стало стыдно. Особенно
когда она вошла, села рядом, а потом прилегла и стала ко
мне принеживаться.

– Кларочка, – сказал я. – Прости меня. Я говорил разные
слова. Не обращай внимания.

– Ладно, – сказала она, – полежим тихонько. Слушай, что
я могу для тебя сделать? Ты мне тоже нравишься. Ну, не то-
же, а просто. Давно нравился. Ну, говори, говори.

– Обещаешь?
– Обещаю.
– Тогда вот, – сказал я. – Тогда завтра позвони Гале Ка-

шиной и скажи, что я в нее влюбился. Что я хочу на ней же-
ниться.

– Я обещала, – сказала она. – И я сделаю. Ну, встали…
Или поспишь?



 
 
 

– Встали, – сказал я.
Через два дня Бледная Клара позвонила и спросила, под

каким соусом устроить мне встречу с Галей. Соус нашелся
– какие-то редкие книги. Галя пришла за этими книгами ко
мне домой. И ушла через тринадцать месяцев. Но это уже
другая история.

А недавно я встретил своих вильнюсских друзей и спро-
сил про Бледную Клару. Оказалось, она потом вернулась в
Вильнюс, а там познакомилась с каким-то пожилым и хво-
рым шведом. Обвенчалась с ним, поехала в Швецию, скоро
овдовела, немножко преподавала, потом вышла на пенсию,
и теперь живет тихой шведской старушкой то ли в Упсале,
то ли в Гетеборге. Странная штука жизнь», – вздохнул мой
приятель.

– Ничего странного, – сказал я. – На себя посмотри: тихий
московский старичок.

Он засмеялся, но несколько принужденно.



 
 
 

 
мотив социального действия

Начало
 

Рассказывают, что поэт Бродский когда-то в юности уви-
дел на скамейке брошенный иностранными туристами жур-
нал, где были фотографии зимней Венеции; и он поклялся
сам себе и случившемуся рядом другу, что обязательно по-
бывает в Венеции зимой. Так и вышло. Конечно, вместе с
этим в жизни Бродского произошло немало всякого: суд и
ссылка на родине, эмиграция, успех во всем мире, автори-
тет большого поэта современности, премии, издания, путе-
шествия – в том числе и в Венецию, где его, согласно заве-
щанию, и похоронили.

Наверное, кроме Божьего дара и упорного труда, нуж-
на какая-то дополнительная пружинка-шестеренка, которая
приводит всю жизнь в движение согласно странной, быть мо-
жет, цели. Ну что за блажь, в самом деле, зимой попасть в
Венецию? То есть не само желание – блажь: почему бы не
помечтать о таком путешествии, живя в закрытой и печаль-
ной стране… Блажью кажется превращение этого маленько-
го желания в самую главную пружинку.

Но кто знает, как повернулась бы русская литература, не
попадись молодому и мало кому известному поэту Бродско-
му этот журнал на скамейке в пустом ленинградском сквере?



 
 
 

Не будем гадать. Очевидно, в этом журнале были очень хо-
рошие фотографии опустевшей Венеции под крупными хло-
пьями мокрого снега.

Студентка Татьяна Авдюхина тоже нашла журнал. Глян-
цевый, на один просмотр, какие без счету издаются и прода-
ются в нашем – ныне открытом и веселом – отечестве.

Дело было в институтском скверике. Журнал лежал наис-
косок скамейки, как нарочно открытый на нужном месте.

Там тоже были хорошие фотографии, но не Венеции, а
молодой женщины, красивой и даже умной, судя по интер-
вью. Она говорила, что увлекается немецкой философией
и любит фотографировать заброшенные фабричные здания.
Сама она жила в небольшой вилле на берегу Адриатическо-
го моря. Еще у нее была квартира в Германии, лыжный до-
мик в Норвегии, несколько спортивных автомобилей и, по-
жалуй, все. Да, еще у нее был бывший муж, который оставил
ей все это добро плюс немалое денежное содержание. Еще
было несколько предложений поработать фотомоделью. Но
она пребывала в размышлениях.

Почему фотомоделью, а не профессором немецкой фило-
софии или промышленной архитектуры?

Ах, да, конечно,  – она была очень хороша собой. Даже
странно, почему от нее ушел муж. Или она сама его бросила?

Женщина из журнала была похожа на кого-то очень зна-
комого. У Татьяны от попыток вспомнить даже в глазах за-



 
 
 

щекотало, она потерла веки и нечаянно размазала тушь. До-
стала из сумки платок и пудреницу с зеркалом. И увидела,
что там, на фотографиях – она. Лицо и вся фигура. С точно-
стью до ресниц и пальцев. До малейших волосков бровей на
снимках крупным планом.

– Понятно! – громко сказала Татьяна сама себе.
Сунула журнал в сумку и решила ехать на такси.



 
 
 

 
были Святки по старому стилю

Судьба
 

Надоело рассказывать о людях несчастных, с несложив-
шейся судьбой; о людях, живущих в бесплодном биении о
неприступные твердыни жизни.

Давайте-ка лучше обратим взор на людей удачливых и
дерзких, которые приручили судьбу. Позвали ее к себе, и она
приехала, хлопнув автомобильной дверцей внизу, стукнув
дверью парадного и звякнув лифтом, и вот звонок в дверь,
судьба идет, она скидывает в прихожей свой песцовый жакет
– о, полярное сияние судьбы! – и, окруженная тающим об-
лачком мороза, входит и садится в кресло.

Она ищет в сумочке сигареты и выкладывает на стол тугой
кошелек с торчащими золотыми кредитками и пропусками
в элитарные клубы и целую гирлянду ключей: от квартиры
и дачи и еще от дома одной подруги-латышки, она сейчас в
Америке надолго, у нее небольшой двухэтажный особняк на
Рижском взморье.

Вот она находит сигареты, я такой марки не знаю, плоские
и длинные, без фильтра, в жестяной коробочке с вензелями.

Окутав медовым курением дом, она сидит, без стыда и ко-
кетства выставив сладкие колени и нежные икры, наполови-
ну прикрытые лайковыми голенищами коротких сапог, и я



 
 
 

верю, что человек сильный и смелый имеет право на такую
судьбу.

Да, но нужно на стол что-нибудь поставить. Полбутылки
коньяку, апельсин, конфеты.

Она смеется. Вообще-то сегодня она не успела пообедать.
Мы идем на кухню.

Ест она с аппетитом, нежные желваки ходят по ее пуши-
стым вискам, и я наливаю ей четвертую рюмку.

Она глядит на меня ласково и печально и вдруг встает и
шагает к двери; мне страшно, что судьба опять уйдет от ме-
ня, ускользнет, насмеется, но я заступаю ей дорогу, я беру
судьбу в свои руки, за плечи, за талию, я никуда ее не отпу-
щу, и она, прижавшись ко мне, щекотно шепчет прямо в ухо,
что ей… ну, в общем, на секундочку, на одну секундочку…

Да, да. Я слышу шипение душа и журчанье воды. Бегу в
комнату, быстро стелю постель, гашу верхний свет и вклю-
чаю настольную лампу, отвернув ее к стене для полумрака.
А на столе, верным знаком присутствия судьбы, лежат ее ко-
шельки, визитницы и волшебные связки ключей.

В ванной все еще журчит вода. Я возвращаюсь на кухню,
сажусь на табурет и злюсь, что так долго. Неблагодарный!
Сколько лет ты ждал своей судьбы, ждал трепетания ее мощ-
ных крыл над своей головой и вот теперь не можешь подо-
ждать еще полминуты?

Через полминуты приоткрывается дверь ванной. Она про-
сит чуточку не выходить из кухни и пробегает в комнату.



 
 
 

В ванной на никелированных трубах сушатся ее трусики
и колготки. Сапоги стоят в углу, чтобы брызги не долетели.
Умываюсь. Потом иду к ней.

Настольная лампа все так же горит, повернутая к стене, но
нет на столе ни парижской сумочки, ни ключей – ничего нет,
а есть только пластиковый пакет, а в этом пакете – общая
тетрадка, учебник английского, пачка «Житан» и зажигалка.

А она – спит. Спит, положив ручки под щечку, отяжелев
от полной тарелки макарон с сыром, разморившись от ко-
ньяка, распарившись от горячего душа. Спит, дыша глубо-
ко и чисто, и радужный пузырек в уголке ее улыбчивых губ
возникает и лопается на вдохе.

Судьба моя, это ты?



 
 
 

 
там, за облаками

Паша Каграманов
 

– Ребята сказали, что умер Паша Каграманов, – вслух про-
изнес Сидоров. Он был один дома, он поздно встал и ходил
по квартире в халате, потому что вчера была сдача номера,
а сегодня – день отдыха.

Хорошая фраза, подумал он. Нет, плохая. Как это – ре-
бята сказали? Хором подошли и сказали? Или по очереди
подходили и говорили? Не годится.

Однако надо было найти нужную форму для этого сооб-
щения. Строго и без надрыва.

Потому что Паша Каграманов – это была выдумка. Ста-
рый школьный приятель, который вдруг возник в одной ком-
пании, милый парень, научный сотрудник в каком-то тех-
ническом НИИ, холостяк, живший на окраине Москвы, ду-
ша-человек, собирал старых друзей чуть ли не каждую неде-
лю. Веселую чисто мужскую компанию.

Вымышленный Паша Каграманов появился в жизни Си-
дорова именно тогда, когда в редакции появилась вполне ре-
альная N, внештатный сотрудник отдела культуры: быстрый
и безоглядный роман. Сидоров просто голову потерял, но
все же ему хватило ума сочинить себе вот такое прикрытие.

Несколько лет Паша Каграманов рос по службе, защищал



 
 
 

диссертацию, устраивал новоселье и часто звал к себе на да-
чу с ночевкой.

Время сеять, время жать, время собирать в житницу – вот
и для юной N настало время молоть муку и печь хлебы, кор-
мить ребенка маленькой смуглой грудью и развязывать ре-
мешки сандалий на пыльных ногах мужа, но на эту послед-
нюю роль Сидоров никак не годился. Они расстались трез-
во, без попреков и обид, что бывает редко.

Вчера и расстались. Осталось распорядиться судьбой Па-
ши Каграманова.

У Сидорова от этих мыслей разболелась голова. Он вышел
пройтись. Ноги сами привели его на Ваганьково, поскольку
жил он на Пресне.

У ворот стояла небольшая толпа: старушки с цветами и
фруктами на шляпах, пожилые дамы в ортопедической обу-
ви, девицы в толстых очках, молодые люди с редкими бород-
ками и дети в белых рубашечках.

Подъехал катафальный автобус; гроб вытащили и поста-
вили на тележку. Все собрались вокруг. Тележку повезли
вглубь кладбищенских аллей. Толпа тронулась. Там еще был
громадного роста азиат в просторной рубахе и барашковой
шапке – надо полагать, духовное лицо. Его все время про-
пускали вперед, а он замедлял шаг, не хотел идти во главе
процессии.



 
 
 

Сидоров подошел к нему и, поборов неловкость, спросил,
кого хоронят. Не Каграманова ли?

Тот покачал головой и назвал короткую незнакомую фа-
милию.

– А Каграманова завтра хоронят, – вдруг сказал подвер-
нувшийся сбоку кладбищенский мужичок.  – На седьмом
участке. Уже могилку отрыли. Похороны будут – вы что! Два
оркестра, сто венков! Пал Львовича все уважали!

Вечером жена спросила Сидорова, отчего это он такой
мрачный.

– Паша Каграманов умер, – сказал он и уставился в угол,
чтоб не заплакать. – Молодой мужик, черт знает что…



 
 
 

 
психопатология обыденной жизни

Рациональное зерно
 

Лето. Отпуск. Дача. Соседка. Прогулка с детьми. Я со сво-
им, она со своим.

Соседка, высокообразованная и даже интеллектуально
утонченная молодая женщина, рассказывает, как ее только
что обругала свекровь. Говорит: «Но меня, поверь, эта наг-
лая дура совершенно не интересует!  Она хамит, а мне на-
плевать! Она говорит глупости – а я ведь на нее просто не
обращаю внимания! Она идиотка – но я ее не замечаю! Она
сволочь, стерва, сука, но – вот ребенком клянусь – она меня
ни капельки не волнует! Не задевает!!  Она для меня не су-
ществует!!!»

Дорога до речки – полчаса, на речке с детьми – час с
небольшим, дорога обратно – минут сорок, потому что в гор-
ку. Итого два с половиной часа моя соседка безостановочно,
без передышки, к тому же пылко, страстно и довольно гром-
ко доказывает мне, что она свою свекровь ну просто в упор
не видит. Игнорирует.

И эти люди запрещают нам ковырять в носу.
То есть говорят, что они сознательно управляют своими

поступками.



 
 
 

Трезво, взвешенно и рационально.
Обдумал – принял решение – сделал.
Среагировал. Или проигнорировал.



 
 
 

 
транскрипция

Гитара мадонны
 

Городок был маленький, но лучше деревни, потому что
в нем была тарная фабрика, школа, продмаг, универмаг и
целых три столовых – трест питания «Ромашка».

Антонина Чугаева по прозванию Тося Чугун там работала
уборщицей и судомойкой, ей было семьдесят два, но ее не
увольняли, потому что крепче ее не было бабы в городке. А
ее муж Саша был на пенсии, он был раньше техник на тарной
фабрике. А совсем раньше они были покорители целины и
вот потом вернулись. Но не в родную деревню, а сюда.

Тося Чугун приходила домой поздно; Саша встречал ее
ужином. Она молча съедала макароны с мясом, выпивала
полстакана портвейна и шла посидеть на крыльце, взяв с
собой гитару; это ей на целине подарили. Тося перебирала
струны и тихо бурчала:

Ехали на тройке, хрен догонишь,
А вдали мелькало, хрен поймешь…

Мимо пробегала повариха Мадина Мадоева, которую
дразнили Мадонной за большую грудь и белую прическу.

– Чугунка, поиграй, а я спою! – кричала Мадонна Тосе.
– Беги давай, блядь нерусская! – кричала Тося Чугун.



 
 
 

Мадонна убегала, хохоча. Тося сидела в обнимку с гита-
рой до темноты.

– Тося, – в один такой вечер вдруг позвал ее Саша из до-
ма. – Помнишь, у нас сыночек был? В Иртыше утонул…

– Чего это ты вдруг вспомнил? – спросила Тося, входя в
комнату. Саша лежал одетый на кровати.

– Как его звали-то? – просипел Саша.
– А тебе зачем? – обозлилась Тося.
– Я помираю, – сказал Саша и помер.
Тося побежала к соседям звонить в скорую помощь.
Потом вернулась. Саша лежал на кровати. Она вышла во

двор.
– Чугунка! – крикнула ей Мадонна. – Чего не играешь?
Тося схватила с земли камень и кинула в нее. Попала по

ноге.

После похорон были поминки: пришли из «Ромашки»
и два старика с тарной фабрики, все в костюмах, пили за
вечную память.

Вечером все ушли, и стало скучно. Теснило в груди. Тося
выпила еще, прихватила гитару и пошла на крыльцо. Темне-
ло. Какая-то фигура болталась во дворе.

– Эй! – крикнула Тося. – Поди сюда или мотай отсюда!
Фигура приблизилась. Это была Мадонна в темном пла-

тьице. Тося вспомнила, что она ее одну не пригласила на по-
минки, хотя они работали вместе.



 
 
 

– Извини, забыла, – сказала Тося. – Забегалась. Горе та-
кое, потеряла друга жизни. Заходи, налью. В дом иди, бери
бутылку, тащи сюда.

А сама перебрала струны и громко запела:

Ехали на тройке, хрен догонишь,
А вдали мелькало, хрен поймешь…

– Какая у вас гитара красивая, – сказала Мадонна.
– Возьми себе, – сказала Тося Чугун. – У нас сыночек был.

Восемь лет было. Утонул в Иртыше.
– А как его звали? – спросила Мадонна.
– Отвяжись! – закричала Тося Чугун и вдруг повалилась

с табурета.

Но никто ни разу не спросил, откуда у Мадонны такая хо-
рошая гитара. Хотя она играет на ней и поет разные песенки.
«Браво, Мадонна!» – кричат ребята. А она трынькает ногтя-
ми по струнам и раскланивается.



 
 
 

 
сцены из жизни богемы

Третий роман
 

Алена сидела за столом и читала роман писателя Абри-
косова. В рукописи. Абрикосов по работе был переводчик
с немецкого, но на самом деле он, конечно, был настоящий
писатель.

Они познакомились в редакции, куда Алена принесла
свои стихи. Редактор ее остроумно обхамил: в ваших стихах
есть отдельные удачные слоги. Абрикосов как раз сидел там
и пил чай, но смеяться не стал, а проводил до метро, потом
позвал к себе пить чай, и она у него незаметно осталась жить.
Он зарабатывал мало, а она – вообще ничего. По вечерам он
ей рассказывал про литературу, он был страшно образован-
ный, вся квартира – сплошные книги.

Это был второй роман, Абрикосов ей говорил. Первый он
уничтожил.

Читать было интересно, но трудно. За каждым непонят-
ным словом Алена лезла в энциклопедию. Потом вынимала
спичку из коробка и клала на краешек стола. Через два часа
получилось двадцать восемь спичек, и они кончились. Але-
на пошла на кухню за вторым коробком.

Тут щелкнул ключ в замке, и вошла тетка лет сорока, кра-



 
 
 

сивая и модная. Запахло незнакомыми духами. Она вперлась
прямо в кухню. Поставила на стол пакеты.

– Вам кого? – спросила Алена.
– Добрый ангел прилетел, – сказала тетка. – Давай, деточ-

ка, разложи продукты. И прибери в доме, под ногами хру-
стит, срам какой. И запомни: он засранец, но добрый. Вот я
ногу сломала, он мне по восемь часов массаж делал.

Это была скрипачка Ася Гринецкая. Когда-то она была де-
вочка из Гнесинки; они прожили десять лет, но она уж очень
сильно рвалась вперед и вверх.

– Все выше, и выше, и выше! – иронически напел Абри-
косов.

– А чего плохого? – сказала Алена. – Она же свой успех
развивала, так?

– Так, так, – он поморщился. – Но я тут при чем?
Алена хотела спросить «а зачем ты у нее жратву берешь»,

но удержалась. И спросила:
– А когда я стану знаменитая, ты меня тоже бросишь?
– Никогда, – сказал он.
Непонятно, что он имел в виду: что он ее никогда не бро-

сит или что она никогда не станет такая знаменитая, как Ася
Гринецкая.

Она дочитала роман, и ей не понравилось.
Даже странно. Она просто обожала Абрикосова. Прекло-

нялась перед его умом и душой. Но ум – одно, душа – другое,



 
 
 

а талант – и вовсе третье, подумала Алена и удивилась,
что думает такими словами; это ее Абрикосов научил разби-
раться в жизни и литературе. Кто она без него? Темная де-
вочка из пединститута с дикими стихами и океанскими ам-
бициями. Но роман все равно был плохой.

Она собиралась ему это прямо сказать, но все не случа-
лось: то его не было дома, то она уходила на вечер молодых
поэтов. С одного такого вечера она уехала в Питер, там была
большая тусовка с художниками и режиссерами. Позвонила
уже оттуда и сказала, что вернется не знает когда. Хотя это,
конечно, нечестно. Но что поделаешь.

Через месяц Абрикосов сидел в кабинете у старого при-
ятеля, который вдруг заделался кинопродюсером. Приятель
объяснял, почему сценарий не годится.

– Ты только цени откровенность, – говорил он через каж-
дое слово.

– Спасибо, уже оценил, – сказал Абрикосов и вышел.
Там был садик, в садике лавочка, а на лавочке сидела де-

вочка.
Очевидно, актриса, которую не взяли на роль.



 
 
 

 
базар житейской суеты

По-настоящему
 

Жил-был художник один. Потом он умер в глубокой ста-
рости.

На самом деле жил он, конечно, не один. Он был женат,
причем не раз. Еще у него было несколько любовниц. Были
также дети – от законных жен и от любовниц тоже.

Когда художник умер, все вдруг начали выяснять, кого
же он любил по-настоящему. Кто был его музой и вдохно-
вительницей, прибежищем усталой души и вообще главной
женщиной его жизни.

Выясняли это разные пожилые дамы. И дети – особенно
дочери – давно скончавшихся пожилых дам. Поскольку ху-
дожник, как было сказано, умер в весьма преклонном воз-
расте.

Ситуация усложнялась тем, что этот художник не изобра-
жал женщин. Мужчин, правда, он тоже не жаловал. Равно
как детей, стариков и прочих ни в чем не повинных мирных
жителей. Так что нельзя было ткнуть пальцем в женский об-
раз на картине и воскликнуть: вот она! Потому что на его
картинах были разные кубики и цилиндрики, разводы и по-
лосы.

Но тем легче было доказывать, что она – это мадам та-



 
 
 

кая-то. Правда, опровергать это было тоже нетрудно. Этим
и занимались претендентки и наследницы претенденток.

Кстати сказать, о наследстве речь не шла, потому что все
свои картины, деньги и знаменитую виллу престарелый ху-
дожник еще при жизни завещал музею своего имени. Точнее
сказать, музею себя. Он и жил-то в последние годы в своем
доме, как в музее, выходя к посетителям в качестве экспо-
ната.

Теперь туда стали ездить разные пожилые дамы, и каждая
намекала визитерам, что она и есть главная муза и основ-
ная вдохновительница. Иногда случались неприятные стыч-
ки. Что касается последней законной жены, то ее никто в
грош не ставил. Потому что художник женился на ней в семь-
десят девять, а ей тогда было девятнадцать. Правда, они про-
жили вместе четырнадцать лет, то есть гораздо дольше, чем
некоторые спутницы его юности, – но все равно.

Хотя она была серьезная женщина и издавала дневники
своего покойного мужа.

В одном из них был такой пассаж:
Вчера мне вдруг приснилась она. Мы обнялись и легли на

ковер. Я ощущал не страсть, но какую-то странную, дото-
ле не испытанную нежность, у меня дрожало сердце и на-
ворачивались слезы, когда я прикасался к ее плечам и цело-
вал ее глаза и губы. Я был счастлив.

И потом сразу – про светотень у Моранди.



 
 
 

Каждая из претенденток доказывала, что она – это она и
есть. Или ее мама, коли в дело вступали дочери покойно-
го. Но доказать ничего было нельзя, потому что запись была
очень поздняя. Почти предсмертная.

Все хотели раскрыть тайну.
Тайну знала его последняя жена.
Художник на самом деле был однолюб. Он любил только

свою работу. Впрочем, женщин он тоже любил, но как тот
грузин из анекдота: целовать любил, а так – нет.

Так он любил свою картину, которую писал сейчас. Когда
заканчивал – разлюблял и полюблял следующую.

– Тупой был человек и бессердечный, – говорила она. – А
это просто фантазии.

Но ей не верили.



 
 
 

 
по закону

Интеллектуальная собственность
 

Жил-был художник другой.
У него была жена и любовница.
Вернее, так. Любовница была его фактической женой.

Гражданской, как принято говорить. Он жил с ней много лет,
до самой смерти. Сначала так, а потом – под одной крышей.
Но с прежней супругой он по каким-то загадочным причи-
нам не разводился.

Он часто путешествовал – то по Европе, то на этюды. И
писал своей жене письма. Своей фактической жене, я имею
в виду.

Конечно, в этих письмах были разные милые нежные сло-
ва. Как он ее любит, как скучает без нее, что он ей купил и
везет. Но кроме того, он писал о своих творческих искани-
ях, о работах друзей, о судьбах искусства, о городах, в кото-
рых был, описывал разные памятники архитектуры и карти-
ны старых мастеров. Выставки, встречи с зарубежными со-
братьями по живописному цеху. А когда он уезжал на этю-
ды, то писал о родной природе, о русской деревне, о простых
людях, с которыми общался.

В общем, эти письма представляли собою, уж простите за



 
 
 

канцелярский слог, немалый культурный интерес. Тем более
что писал их известный художник.

Поэтому, когда он скончался в почтенной старости, его
фактическая жена – адресат этих писем – через некоторое
время решила их издать.

Отдельной книгой с иллюстрациями.
Все уже было готово.

Но об этом прослышала его законная жена.
Через своего адвоката она наложила запрет на публика-

цию.
Потому что она была единственной наследницей автор-

ских прав.
Письма как материальный объект были собственностью

фактической жены.
Никто не пытался их у нее отнимать.
Но письма как текст были собственностью законной же-

ны.
Никто не мог опубликовать их без ее разрешения. Ну, и

без уплаты гонорара.
Она, естественно, не хотела, чтобы эти письма, где он на-

зывает другую женщину разными нежными словами, были
напечатаны. Чтобы люди узнали, кого ее законный супруг на
самом деле любил, кому адресовал свои размышления о вы-
соких материях.

Впрочем, все об этом давно знали.



 
 
 

Но книга так и не вышла.
Ждать надо 70 лет, кажется.



 
 
 

 
история с геологией

Точка возврата
 

Один злой и циничный старик был геологом, начальником
партии.

Он рассказывал: «В экспедицию я непременно брал жен-
щину. Повариху. Обязательно не очень молодую, между
тридцатью и сорока, и обязательно некрасивую. Специаль-
но выбирал. Чтоб была такая жилистая, приземистая, можно
даже рябая. Зачем женщина? Чтобы ребята не очень дичали,
не матерились бы через каждое слово, я человек вообще-то
резкий, но бытового хамства не люблю. А тут все-таки жен-
щина рядом. Зачем некрасивая? А чтобы ребята с первого
дня не начинали перед ней хвосты распускать.

Но все это ерунда на самом деле. На самом деле она была
нужна вот для чего.

Месяц прошел. Два. Два с половиной. Три.
И вот в начале четвертого месяца примерно – может,

раньше, может, позже – сажусь я, значит, на бревно в ожида-
нии обеда, а она у костра с котлами возится.

Смотрю на нее. Немолодая, конечно. И некрасивая. Но
очень заботливая. Как хорошо готовит! Когда миску с кашей
подает, улыбается так ласково, уютно, по-домашнему.

Вот я и думаю: я уже старый человек на самом деле. Оди-



 
 
 

нокий. Вот приеду домой, в пустую квартиру, пахнущую ле-
жалой бумагой и холодным папиросным дымом… Плохо од-
ному. А она такая добрая, милая, где-то даже симпатичная…

Стоп-стоп-стоп! Вот оно. Дурдом подкрался незаметно.
Я тут же встаю с бревна и кричу:
– Серега! Давай радиограмму! Ждем вертолета!
Шабаш, ребята.
Мы славно поработали.
Пора отдохнуть. А то совсем в тайге с ума сойдем».



 
 
 

 
возвращаясь к предыдущему

Ресторанная критика
 

В небольшом, красивом и богатом немецком городе я жил
в маленькой, но очень классной гостинице. При гостинице
был ресторан. Тоже классный: хрусталь, серебро, тончайшая
белизна салфеток. Вкуснейшее меню. Великолепное обслу-
живание.

Одна небольшая странность: ужасно некрасивые офи-
циантки. Просто как на подбор: низенькие, крепенькие, с
рыжими веснушками на короткопалых ручках. С добрыми
сельскими улыбками на курносых скуластых личиках. Как
будто гномы женского пола. Гномихи, так сказать.

Я спросил у метрдотеля, в чем тут дело. Ресторан едва ли
не первый в городе…

– Первый, – со спокойной гордостью сказал мэтр.
– И такие, мягко выражаясь, непривлекательные офици-

антки?
– Это наша политика, – сказал он.
– То есть вы такие добрые, что берете на работу таких дур-

нушек? – не понял я.
– Нет, нет, не то! – объяснил он. – Если официантка кра-

сивая, то клиент на нее засматривается. Провожает глазами.
А спутница клиента недовольна. Это плохо. У нас специаль-



 
 
 

но такие официантки, что любая женщина будет гораздо кра-
сивее. Поэтому к нам любят ходить семейные пары. Женихи
с невестами. А также влюбленные. У нас не американский
салун, хо-хо, крошка Мэри! – засмеялся он, – у нас дорогое
заведение для приличных людей.

Мудро.
Но я представил себе такую специальную дурнушку. Как

она возвращается к себе домой, садится отдохнуть у телеви-
зора. Там пляшут разные красотки. Им платят за тонкую та-
лию и длинные ноги.

А ей – за веснушки и толстые икры, за простодушную глу-
поватую улыбку.

Справедливость.
То есть гадость.



 
 
 

 
поворот беседы

Живые и мертвые
 

Вот говорят – и правильно, наверное, говорят, – что внеш-
няя красота не самое главное, что важнее всего человеческие
качества. Свойства души и ума.

Согласен на все сто. Точнее, на девяносто девять.
Или даже на шестьдесят два с половиной.
Потому что эти разговоры касаются живых людей.
А вот к изображениям – от мраморных статуй античной

древности до современных фотографий – это почему-то не
относится.

Мы восхищенно взираем на греческих Афродит и Арте-
мид, на римских Юнон и Диан, на обнаженных красавиц
Бернини и Кановы, на божественных женщин, изваянных
мастерами русского классицизма, и говорим: как они пре-
красны! Как они гармоничны, соразмерны, изящны, граци-
озны!

Почему они нам так нравятся?
Потому что неживые? Изображенные?
К живой красавице у нас масса вопросов. Какой у нее

духовный мир? Образование? Характер? Умеет ли она го-
товить? Заботливая ли хозяйка? Верная ли жена? Хорошая



 
 
 

ли мать? Даже происхождение, социальное и региональное,
может заинтересовать. Вдруг она быдлячка и жлобка? Или
говорит с невыносимым акцентом? Это сразу обесценивает
идеальные пропорции ее тела.

Шла бы ты, девочка, в кордебалет! Или в стриптиз.
Никто не будет поклоняться величавой красоте твоей фи-

гуры.
Ни у кого не появятся умиленные благоговейные слезы

при взгляде на твои руки, плечи, грудь, бедра, лодыжки.
Как при созерцании Афродиты Книдской.
Хотя никто не знает, что она за человек (натурщица вели-

кого ваятеля, я имею в виду).
Может, это была такая дрянь и тварь…
Хотя у вас с ней совершенно одинаковые тела. Хоть сан-

тиметром мерь.
И лица тоже.



 
 
 

 
говорят, под Новый год

Сюрприз
 

Один Великий Музыкант…
Начинается как сказка или притча, но это совершенней-

шая быль, и дело происходило в наше время в нашей стране,
но Музыкант на самом деле был Великий. Итак.

Один Великий Музыкант позвал друзей к себе на Новый
год. Это были признанные деятели искусства: Композитор,
Художник, Актер и Поэт. А если учесть, что жены у них то-
же были у кого поэтесса, у кого критикесса, у кого певица,
у кого светская львица, – то получалось в высшей степени
изысканное собрание.

Музыкант попросил прийти ровно в половине двенадцато-
го. Ни раньше, ни позже. Потому что будет сюрприз.

Поэтому гости, все четыре пары, поднялись на лифте (вер-
нее, на двух лифтах, по очереди) на шестой этаж помпезно-
го дома на Тверской улице и ровно в половине двенадцатого
нажали кнопку звонка.

Но никто не открывал. Позвонили еще раз. Еще и еще.
Наконец услышали какое-то шарканье.
Щелкнул замок. На пороге стоял Музыкант. Он был в ха-



 
 
 

лате и тапочках. Он чесал седые патлы, сонно вглядываясь в
гостей, и вдруг закрыл лицо и застонал:

– Боже! Господи! Ой-ой-ой! Днем приехала дочка с му-
жем, у нее новый муж испанец, привез вино, легенькое та-
кое, а как шарахнуло по ногам и по башке, мы с Танечкой
рухнули и заснули… Что делать-то? – он беспомощно ози-
рался. – Вот ведь старый болван! Давайте, заходите, разде-
вайтесь быстро, вот сюда, посидите тут, – он впихнул гостей
в небольшую комнату, – пойду Танечку растолкаю…

И скрылся в темном коридоре, что-то жалобно бормоча.
Гости огляделись. В больших роскошных квартирах ино-

гда бывают такие комнаты для всякого барахла. Два дивана,
старые кресла, шкаф, стопка книг в углу.

– Н-да, – сказал Художник. – Однако.
– Сюрприз, – хмыкнула жена Актера.

Но через пять минут дверь шумно распахнулась, и на по-
роге появился Музыкант. В смокинге, бодрый и веселый! А
за ним стояла его нарядная жена! А за ними, в конце кори-
дора, были стеклянные двери, за которыми сиял хрусталем
и свечами накрытый стол!

Гости хохотали. Все были в ударе. Поэт читал новые сти-
хи, Художник делал наброски-шаржи, Актер пригласил на
премьеру, а Композитор сказал, что свою новую симфонию
посвятит Музыканту. Тут уж и сам Музыкант сел к инстру-



 
 
 

менту и размял пальцы.
– Пьер Булез, – негромко сказал он. – Инвенция. Первое

исполнение в России.
Гости были в восторге. Гениально. Уникально. Глубоко.

Высоко.
– А теперь сюрприз! – и он весело включил магнитофон.

Запись того, что говорили гости, сидя в пустой комнате.
Оказывается, Великий Музыкант был не просто старый

дурак, маразматик, алкоголик и наглец, и жена его дура, и
дочка блядь.

Мало того! Кое-кто назвал его просто бездарью.
Впрочем, другие считали, что он все-таки не без способ-

ностей.
Но полагали, что его слава сильно раздута.



 
 
 

 
ende gut – alles gut

Золушка, третий пересмотр
 

Мама у Зои Ложкиной умерла, когда она была еще ма-
ленькая, и ее папа, товарищ Ложкин, начальник секретного
предприятия «Ураган», женился на злой и красивой женщи-
не, бывшей артистке. Так что у Зои была мачеха и две стар-
шие сводные сестры. Своих родных дочек мачеха баловала:
разрешала им носить брюки и кеды, коротко стричься и ку-
рить в подъезде. А Зою она заставляла ходить в нарядном
платье и в чулочках, заплетать две косы и укладывать их на
макушке, мыть руки, учить английский и музыку. Даже дома
Зоя ходила в парчовых туфельках с хрустальными шарика-
ми. «Вот Зоюшка хорошая девочка, не то что мои халды!» –
говорила мачеха соседкам, а Зоя заливалась горькими сле-
зами.

Потому что ей очень хотелось попасть в компанию, где гу-
ляли ее сестрички. Там главным парнем был молодой худож-
ник Паша, волосатый и небритый, в мятом свитере и бутсах
на босу ногу. Он Зое почти каждую ночь снился, так что по
утрам от ее подушки пахло масляными красками. Но сестры
смеялись над Зоей и не брали ее с собой.

Вот она уже школу закончила, поступила в институт, сест-



 
 
 

ры уже по два раза развестись успели, а дома все то же: стро-
гий папа товарищ Ложкин, и мачеха под его дуду пляшет:
«Зоюшка у нас краса семьи, вымой головку, завтра экзамен».

А завтра, кстати, у художника Паши день рождения. Сест-
ры туда идут, но Зою не берут: «У тебя и одежды-то нор-
мальной нет! Сиди, учи уроки, целка!»

Сидит Зоя, горько плачет. Вдруг входит фея. Взмахнула
рукавом, платье превратилось в свитер, колготки – в рваные
джинсы, а парчовые туфельки – в разношенные кеды.

Дальше все как в сказке было: Паша только с ней одной
танцевал и обнимался, а потом сестры рассказывали: «Там
одна такая телка была, Пашка на нее конкретно запал, но
потом она вдруг свинтила, он даже нажрался со злости».

Так она три раза ходила, и в последний раз художник Па-
ша уже крепко ухватил ее за ногу, но она выдралась, хотя
оставила левую кеду у него в руках. Паша заткнул кеду за
пояс и поклялся, что хозяйку найдет и трахнет.

Все думали, что он просто так говорит. Но он на полном
серьезе присматривался к проходящим мимо ножкам.

Однажды идет Зоя Ложкина из института, а Паша на-
встречу, в тоске ее левую кеду на шнурке вертит.

Зоя говорит:
– Молодой человек, а это случайно у вас не моя туфелька?
– Гы! – говорит Паша. – Ты-то здесь при чем, отличница?
А Зоя вытащила из портфеля правую кеду и ему протяну-



 
 
 

ла. Он сразу все понял, обнял ее и закружил. И повел к себе.
Потом они поженились.

Тут приватизация и реформа. Предприятие «Ураган»
ликвидировали, товарищ Ложкин из важной номенклатуры
стал скромным пенсионером, членом КПРФ. Мачеха уехала
в Израиль к своей двоюродной (а ведь скрывала, скрывала!)
сестре.

Но зато художник Паша стал богатый и знаменитый.
Добрая Зоя простила своих злых сестер и выдала их за-

муж за преуспевающих галеристов.



 
 
 

 
летят они в дальние страны

Птички
 

Вдруг случается какая-нибудь ерунда, и отношения раз-
лаживаются и охладевают. Хотя это сущая чепуха и мелочь.

В самом деле: если бы я внезапно узнал, что моя возлюб-
ленная – агент британской разведки, или член женской сек-
ции ку-клукс-клана, или была любовницей моего злейшего
врага как раз в то время, когда он меня теснил и преследо-
вал… хм! Даже интересно! Но вряд ли бы я резко ее разлю-
бил. Наоборот, это придало бы нашим отношениям некую
пикантность.

Но вот какая история получилась у меня.
Когда-то, лет шестьсот тому назад, я любил одну во всех

отношениях прекрасную девушку. Ну, в смысле женщину.
Она была красива, но не просто, а признанно красива, то

есть все вокруг, и старые приятели, и новые знакомые, со-
гласно считали ее очаровательной, прелестной. Она была вы-
соко образована и положительно умна. Она была прекрас-
но воспитана, отлично держалась в любой компании. Плюс
к тому – из очень хорошей семьи; уважаемая в своем кругу
фамилия.

Но самое главное – она любила меня. Все эти сокровища
были подарены мне.



 
 
 

Конечно, я сам был во всем виноват.
Я написал рассказ. И дал ей почитать.
Она взяла со стола остро очиненный карандаш и уселась в

кресло; она была в халате; тонкая пачка машинописи лежала
на ее перламутровом колене. Я на секунду забыл обо всем,
кроме этого колена. Я стал у нее за спиной и положил ей
руки на плечи.

– Не мешай! – засмеялась она.
– Не буду, – сказал я, прислонясь щекой к ее виску.
Она читала, по ходу дела исправляя опечатки. Да, там бы-

ли пропуски букв. Например, «к сожлению». Или «послобе-
денный». Но ведь и так все понятно, зачем же отвлекаться
на исправления? Мне это было странно.

Потом я увидел, что она ставит на полях галочки.
– Что это? – спросил я.
– Стиль, – сказала она, запрокинув голову. – Где надо по-

править стиль, я ставлю птички.
Я склонился над ней, чтобы поцеловать ее запрокину-

тое назад лицо – я стоял за спинкой кресла, – и вдруг уви-
дел ее лицо в перевернутом виде, мой умственный взор не
поправил меня, и ее лицо показалось мне инопланетным,
страшным: круглый выступ лба казался нижней челюстью
без рта…
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