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Аннотация
Впервые опубликованный полный сборник рассказов Андрея

Макаревича, написанных в период с 2007 по 2020 год. Наброски
из прошлого и настоящего передают ритмику жизни, заметки и
наблюдения, выявляют различные стороны человеческого бытия.
Яркие, колкие и ироничные рассказы дарят энергию, пищу для
размышлений и лишний повод для радости.
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Зов

 
У приемника было имя – «Филипс». И имя, и внешность

выдавали в нем инопланетянина. Я уже видел у товарища
чудо рижской радиотехники – «Спидолу», она и задачу свою
выполняла почти так же, и звучала почти так же, но вид
отекшей мыльницы, родовая печать социализма, не давал
ей шансов. «Филипс» был нарисован совсем иначе – какая
разница, казалось бы? Я даже не смог бы объяснить, сколь
огромное это имело для меня значение. И не потому что я
собирался форсить с ним перед друзьями – из дома «Фи-
липс» выносить было нельзя. Нет, лично для меня. Как до-
биться элегантности от простого прямоугольного пластмас-
сового ящичка? Наверно, надо много-много лет каждый день
рассматривать, держать в руках и рисовать предметы исклю-
чительной красоты. И только их. В стране победившего со-
циализма это было невозможно по определению. Оставшись
в комнате один, закрывал дверь, брал его в руки бережно,
в который раз рассматривал, не включая. Пропорции не со-
всем обычные  – чуть больше чем полтора квадрата, кни-
зу чуть-чуть увеличивается в толщине  – ровно настолько,
чтобы увидеть это не глазами, а ощущением, всё на чуть-
чуть! Задняя его половина из ярко-красного материала, по
периметру примыкает хромированная антенна формы бук-
вы «П» – откидывается вверх одним движением. Фасад бе-



 
 
 

лый, по верхней части проходит ослепительная шкала – ок-
но в мир. Наша часть этого мира еще не знает слово «метал-
лик», но сейчас могу сообщить, что цветом шкалы являлся
именно светло-голубой металлик. Шкала не подсвечивается,
да это и не надо – она и так горит огнем. Слева от нее вы-
ступает из корпуса колесико, это громкость и одновременно
включение. Щелк – и рядом загорается невозможно оранже-
вым цветом крохотный кругленький глазок. Цвет такой яр-
кий, что кажется, что это лампочка. Ночью в комнате вид-
но – нет там никакой лампочки, просто цвет такой. Справа от
шкалы – такое же колесико, оно плавно гоняет влево-вправо
тонкую бордовую вертикальную стрелочку – это настройка.
Дома у нас стоит пузатая лакированная радиола «Эстония» –
она скорее мебель, чем прибор. На черной стеклянной шкале
ее изображены косо расположенные прямоугольнички, под
ними надписи: Копенгаген, Рига, Ливерпуль, Осло, Рейкья-
вик… Это красивая художественно-политическая фантазия
времен оттепели  – никакого отношения хрипы и обрывки
иностранных фраз, вылетавшие из «Эстонии», к этим горо-
дам не имели. На моем «Филипсе» на шкале – только цифры.
31, 39, 42, 49 – короткие волны. И всё совпадает! За гудени-
ем глушилок прячутся вражеские голоса. «Программа «Со-
бытия и размышления». У микрофона Виктор Французов».
Мне плевать и на события и на размышления – у Битлов вы-
шел новый альбом, они же не могут об этом не рассказать!
Ведь это и есть настоящее событие!



 
 
 

В субботу вечером вся семья на даче в Валентиновке. Ве-
чером пьем чай на терраске. Стемнело. Видимо, глушилки
не добивают до нашего дачного поселка – папа крутит «Фи-
липс», внезапно отчетливо раздается «This is the voice of
America from Washington, Jazz Hour» – невероятный баритон
Луиса Канновера. «Сделай тише, соседи кругом!» – строго
командует бабушка. Бабушка знает, о чем говорит.

Но мой космический зов, мой далекий очаг неизвестных
науке вибраций  – это «Radio Luxemburg 208». Двести во-
семь – это их частота, средние волны, это совершенно апо-
литичная радиостанция, которая двадцать четыре часа в сут-
ки крутит свежую музыку. Никто их не глушит, просто они,
видимо, не такие мощные, да и средние волны до нас еле
долетают. Они приходят ко мне с другой планеты. Во всех
отношениях. Они пробиваются из последних сил. Поэтому
каждый долетевший звук бесконечно ценен и заряжает меня
неведомой мне энергией. Я это чувствую каждой своей клет-
кой и больше всего хочу, чтобы это никогда не кончалось.
Через пару часов глаза начинают закрываться, звуки визуа-
лизируются, я вижу этот волшебный мерцающий свет на са-
мом краю вселенной, мне кажется, я даже могу разглядеть
богоподобных людей с длинными волосами и невероятными
электрогитарами – у меня никогда не будет такой, я вижу,
как их пульсирующая, небесная музыка продирается ко мне
сквозь радиопомехи – они похожи на дырявые колючие об-
лака, они тут и там, но музыка сильнее – какое это счастье!



 
 
 

Спросите, кого я там слушал? Всех, кого передавали. Иногда
узнавал Monkees, Dave Clark 5, Hollies, Kinks – и радовался
им как старым знакомым. Кажется, они мне тоже.

Сегодня я часто думаю – а что было бы, если бы эта стан-
ция звучала в те годы из каждой радиоточки вместо «Радио
Маяк»»? Всех последствий предсказать не берусь. Но то что
она потеряла бы бóльшую часть своей магии  – это точно.
Она перестала бы быть Зовом. Ибо большое видится на рас-
стоянии. А если расстояние с препятствиями… В результате
просто хорошая музыка, пробиваясь через дырявый занавес,
превращалась в несокрушимый заряд света и любви. И если
угодно, бесстрашия.

Знаете, от чего рухнул совок? От страха. Он всегда ру-
шится от страха.



 
 
 

 
Честь

 
Рано утром мне позвонил Лева Гущин. Служил он тогда

главным редактором «МК» (тогда еще, кажется, «Москов-
ского Комсомольца»), был моим старшим товарищем и пе-
риодически получал по голове за только что появившиеся в
газете хит-парады, это была новая игрушка в нашей стране,
и музыканты и фаны музыкантов ждали их выхода с нетер-
пением и трепетом. «Машина времени» там соседствовала с
Валерием Леонтьевым и группой «Аквариум». Престарелая
советская власть не любила всех трех одинаково – смешно,
правда? Вот Лева и получал.

Голос у Левы был встревоженный. Он сказал, что в «Ком-
сомольской правде» вышла скверная статья и надо думать,
что делать. Я побежал на улицу за газетой. Ах да! Дорогие
юные читатели! Интернета, как и компьютеров, его транс-
лирующих, в природе еще не наблюдалось, и новости рас-
пространялись через радиоточку (FM тоже еще не родился),
три, кажется, канала телевидения и главное – через газеты.
«Советская печать – не только коллективный вдохновитель и
агитатор, но и организатор». – Ленин сказал. Не хухры-мух-
ры. В этой связи вишневого цвета киоски Союзпечати рас-
полагались в городе повсеместно. Утром к ним выстраива-
лись очереди.

Статья оказалась мерзкой – надергали невпопад строчек



 
 
 

из песен (половину из «Воскресенья»), снабдили положен-
ными эпитетами («опасные инъекции сомнительных идей»,
«ноют о придуманной жизни» – это примерно как сегодня
«русофобы» и «пятая колонна», привели в пример «страст-
ные монологи Высоцкого», которого они сами гнобили два
года назад и довели до могилы. Подписала этот донос груп-
па никому не известных деятелей культуры, но возглавлял
ее тяжеловес – Виктор Астафьев, писатель, книги которого
я очень любил. Вот те и раз.

На следующий день в Росконцерте, где мы уже работали,
срочно созвали худсовет с представителями министерства
культуры  – на такой сигнал следовало реагировать немед-
ленно, ЦК ВЛКСМ это почти ЦК КПСС, там шутить не лю-
бят. Ах да! Дорогие юные читатели! Это сегодня, прочитав
в Сети «ты козел», можешь немедленно ответить «сам ко-
зел», и оба получите удовольствие. А в давние времена по-
лагалось не огрызаться, а, наоборот, тотчас принимать меры
в соответствии с указаниями. Это называлось «сигнал был
услышан». И согласно уровню и тону сигнала указанный ан-
самбль следовало в срочном порядке расформировать и об
исполнении доложить. И расформировали бы, не сомневай-
тесь – и не таких разгоняли. Нас сняли с маршрута, отменили
дальнейшие гастроли, выдали белые рубахи для расстрела.
Наутро обещали священника. Но – случилось чудо. В редак-
цию «Комсомольской правды» повалили письма. Сотни ты-
сяч писем. От отдельных людей, школьных классов, научных



 
 
 

лабораторий и целых воинских частей. Возмущенные пись-
ма с требованием восстановить справедливость. Эти письма
складывали в мешки, жгли во дворе редакции, но количе-
ство их не уменьшалось. И оплот идеологии дрогнул. Ах да!
Дорогие юные читатели! Это сегодня ваше письмо власть не
заметит. А если их будет много, скорее всего решит, что это
происки Госдепа. А в те давние времена письма трудящих-
ся приходилось замечать. И даже как-то на них реагировать.
Поэтому расстрел заменили на бессрочный отпуск за свой
счет. А газета уже через две недели выдала целую страницу
игривой полемики – дескать, вот какие разные у нас, оказы-
вается, читатели, кто-то, конечно, согласен со статьей, а кто-
то и нет, их, разумеется, меньше, но хотите – почитайте их
письма сами. Давайте спорить. Мы не могли поверить – на
наших глазах происходило чудо, и это чудо никак не вписы-
валось в правила советской жизни: уж если за кого брались,
то добивали. Примеров было достаточно.

Одно письмо написал двадцатишестилетний экономист
Анатолий Чубайс. Оно сохранилось, он подарил мне его не
так давно. Написал не в газету, а прямо Виктору Астафье-
ву, где на четырех страницах, приводя строки из наших пе-
сен, доказывал, в чем неправы и где откровенно врут авторы
статьи. И Астафьев ему ответил! Ответ меня поразил. Цити-
рую фрагмент: «Наверное, мне не стоило подписывать пись-
мо против этих машин, сидящих в виде моли на пиджаках
чужого покроя, украшенных орнаментами с берегов мертво-



 
 
 

го озера…» О как.
На самом деле не слышал, конечно, Астафьев ни наших

песен, ни о «Машине времени» вообще  – нашептали ему
комсомольцы о еврейчиках, поющих с чужого голоса – он и
подписал. О чем жалел впоследствии. И даже рекомендовал
мои стихи в один литературный журнал – я и не просил.

Теперь о чести. Вы думаете, это я про то, как с помощью
сотен тысяч поклонников «Машина» смогла отстоять свою
честь? Нет. Я про честь каждого, написавшего письмо в на-
шу защиту. Ибо именно честь не позволяет человеку стоять в
стороне, если кого-то бьют не по делу. Честь вообще неудоб-
ная вещь. Сродни совести. С честью долго не живут. Срав-
ните – Молотов, Каганович. А с другой стороны – Пушкин,
Лермонтов. Всего-то отсутствие или наличие этого странно-
го качества.

Интересно бы было в сегодняшней школе задать сочине-
ние на тему «Честь – что это такое». Боюсь, не ответят. Не
поднимут тему. Зато легко объяснят, что означает выраже-
ние «Ничего личного». Даже я могу объяснить. Это означа-
ет – ты мне настолько безразличен, что мне и в голову не
приходило тебя оскорбить или унизить – просто обманул и
всё. Или ограбил. Или убил. Чисто бизнес.

Недавно листал удивительную книгу  – «Дуэльный ко-
декс», издание 1912 года (не первое  – четвертое! Притом
что дуэли запрещены), по толщине приближается к уголов-
ному кодексу России. Серьезнейший свод законов и пра-



 
 
 

вил – степень нанесенного оскорбления (их, если интересно,
три), степень ответственности в зависимости от тяжести это-
го оскорбления – что можно разрешить извинением, что –
нет, правила вызова на дуэль, выбор оружия, условия прове-
дения дуэли… Всё ради спасения чести. Опасное, дорогое
удовольствие – честь.

Многие думают – случилась у Пушкина дуэль, его на ней
и убили. А было у Пушкина за его молодую жизнь двадцать
шесть дуэлей – нормально? На последней не повезло. И всё
личное.

Ничего личного, говорите?



 
 
 

 
Сигары

 
В самом начале девяностых мы с друзьями неожиданно

рванули на Кубу – впервые в жизни. Божественное, дивное
время открытия мира! Вдруг стало можно. Нет, ребята, вам
сегодня этого не понять, и не пытайтесь. Поездка получилась
короткая, безумная и невероятно яркая. Синий океан, обгло-
данная, как после атомной войны, и потому необыкновен-
но живописная Гавана, умопомрачительные кубинки – что
я вам буду рассказывать? Ром, мохито и, конечно, сигары.
Здесь они были не экзотикой на грани выпендрежа, а совер-
шенно естественной частью жизни.

Нет, нельзя сказать, что мы увидели их впервые. В та-
бачных ларьках и магазинах Страны Советов именно кубин-
ские сигары были представлены весьма широко – это было
то немногое, чем Куба расплачивалась за щедрую полити-
ческую, экономическую и военную помощь. Ящички и ко-
робочки из ароматного дерева, оклеенные марками и кар-
тинками, колониальную стилистику которых революцион-
ные кубинцы так и не поменяли. «Монтекристо», «Ромео и
Джульетта», «Партагас», «Коиба», «Панч» – это звучало как
музыка. И стоили они, насколько я помню, копейки – во вся-
ком случае, значительно дешевле, чем во всём остальном ми-
ре. Ящички и коробочки пылились на полках – никто их не
покупал. Во-первых, образ сигары был сильно скомпромети-



 
 
 

рован политической карикатурой – империалист рисовался
толстым, безобразным, в цилиндре и непременно с огромной
сигарой в зубах. Во-вторых, никто толком не знал, как с ни-
ми обращаться – надо ли обрезать кончик, например, и если
да, то чем. О хьюмидорах тоже никто не слышал, поэтому
все сигары были безнадежно пересушены, и крошились от
первого прикосновения. В общем, представьте себе, что вам
предложили попробовать устриц, но не объяснили, что надо
сначала раскрыть створки раковины.

Помню, отечественная промышленность предприняла
робкую попытку догнать своих кубинских друзей – выпусти-
ла сигары «Погар» (по названию города, где располагалась
табачная фабрика). Пять продолговатых коричневых пред-
метов в серой картонной коробочке. Будучи извлеченными,
они действительно метров с трех напоминали сигары. При
ближайшем рассмотрении иллюзия рассеивалась.

В общем, знакомство с культурой сигары на Кубе состоя-
лось. Хотя любовь пришла позже. Помню, как я на следую-
щий день после возвращения сижу в каком-то баре в окруже-
нии восхищенных мальчиков и девочек – впечатления и све-
жие знания так и прут из меня, я страшно важничаю. Я дым-
лю привезенной сигарой и обучаю неофитов азам. Очень, на-
пример, неплохо опустить кончик сигары в хороший виски
или коньяк – это придаст ее аромату дополнительные оттен-
ки. Я погружаю сигару в стакан с вискарем и начисто забы-
ваю про нее. Через пару минут ее конец распухает и распус-



 
 
 

кается, как розовый бутон. Конфуз.
Если говорить об истинной любви к сигаре, то это, как и

всякая любовь, многотрудное и ответственное дело. Сделана
каждая сигара вручную (если это не дешевая игрушка), она
хранит магию рук создателя и тепло его души. Нет двух оди-
наковых сигар – даже если они лежат в одном ящике. Недав-
но я был на фабрике «Партагас» в Гаване. Старинное зда-
ние, огромный зал с высоченными окнами, длинными ряда-
ми плотно стоят столы, за ними сидят работники и работни-
цы – немолодые уже люди. Перед каждым маленький дере-
вянный верстачок – видно, что верстачкам этим очень много
лет, сейчас таких уже не делают. Не суетясь, размеренными
движениями ладоней эти мастера скручивают из табачных
листьев ровные колбаски – и при этом почти у каждого во
рту дымится сигара! В этой картине было такое торжество
духа, что я чуть не заплакал – так хотелось это дело заснять.
Снимать было запрещено – таинства не снимают.

Содержание сигар в домашних условиях  – серьезное и
хлопотное занятие: примерно как держать аквариум с рыб-
ками. Вам предстоит многое узнать, причем ценой исключи-
тельно собственного опыта. Например, что такое хьюмидор,
и зачем он нужен. И почему самый дорогой далеко не всегда
самый лучший. И как убедиться в его качестве в момент по-
купки – потом будет поздно. И как оживить уже лишенную
жизни сигару, эту уснувшую в высохшем аквариуме рыбку?

Курение сигары – процесс, требующий погружения и са-



 
 
 

моотдачи. И если вы не окончательный валенок, вам не при-
дет в голову закуривать сигару на бегу от метро к месту служ-
бы. Выкурить сигару – это поступок (хотя те же кубинцы на-
чисто лишены этого пиетета, курят где угодно и когда угодно
и запросто затягиваются сигарным дымом, презрев вот это
снобистское «пропускать исключительно через нос». И я с
ними в этом солидарен).

А как же получить от сигары долгожданное удовольствие?
Урок номер один. Вам понадобится круизная яхта. Необяза-
тельно огромная, как у Абрамовича – метров тридцати впол-
не достаточно. Важно, чтобы она располагалась в тропиче-
ском море и чтобы вы находились на борту. И чтобы на мо-
ре был штиль, погода ясная, а время в районе шести часов
вечера, в это время солнце в тропиках садится, хорошо, ес-
ли оно опускается прямо в море. Очень важно, чтобы на па-
лубе был бассейн – вам предстоит присесть в шезлонг око-
ло него: не у самой воды, а в некотором отдалении. Музыка
пусть звучит совсем негромко – она должна быть плавной,
но пусть в ней читаются латиноамериканские нотки. Метрах
в десяти от вас должны танцевать девушки в бикини – штук
пять, и делать это они должны лениво, как бы нехотя, ти-
хонько переговариваясь. Важно не смотреть на них в упор –
они занимают периферийную часть картины. В левой руке у
вас тяжелый стакан с хорошим виски – не вздумайте портить
его льдом: лучше добавьте несколько капель обыкновенной
воды. В правой руке – только что раскуренная «Коиба робу-



 
 
 

ста», ровненькая шапочка пепла говорит о том, что сигара
скручена идеально. Теперь сделайте маленький медленный
глоток, дайте напитку продемонстрировать вам все свои во-
шебные грани, и не спеша затянитесь. Неглубоко.

Ладно, не надо яхты. Тропики  – тоже необязательное
условие. Черт с ними, с девушками – только отвлекают.

Но виски-то у вас есть?



 
 
 

 
Колея

 
Проходите сюда, пожалуйста. Встаньте полукругом – так

всем будет видно. Итак – перед вами первая рабочая модель
отечественного колеепрокладчика АТ-70-1К. Центральный
научно-исследовательский институт дорог и дорожного по-
крытия работал над этим чудом более двадцати лет. Зада-
ча перед учеными стояла непростая. Все мы знаем, что од-
на из вечных проблем России – дороги. Годами лучшие умы
страны бились над решением этой проблемы с оглядкой на
деятельность наших западных партнеров, не понимая, что
идут по ложному и тупиковому пути. Помните, как в свое
время американская военщина пыталась навязать Советско-
му Союзу соревнование в создании космического оружия –
так называемые «звездные войны» – имея единственной це-
лью обескровить нашу экономику? И надо сказать, им это
почти удалось – к счастью, мыльный пузырь лопнул. Вот и
сегодня – кое-кто пытается (к счастью, безуспешно) воссо-
здать на нашей почве современное западное дорожное по-
крытие, забывая, что это, во-первых, непомерно дорого, со-
ответственно ведет к растратам и, прямо скажем, воровству,
а во-вторых  – совсем не так безобидно, как может пока-
заться. Гладкое дорожное покрытие дает водителю ненуж-
ную степень свободы (это вообще свойственно странам с
подгнившей демократией), усыпляет его внимание, прово-



 
 
 

цирует увеличение скорости, что неизбежно ведет к ката-
строфе. Кроме всего прочего, не следует забывать, что ров-
ная гладкая дорога – открытые ворота врагу. Наши разработ-
чики предлагают решить все эти проблемы кардинально –
раз и навсегда. Вместо так называемой европейской доро-
ги мы прокладываем колею. Колея не требует предваритель-
ной подготовки грунта, к тому же мы получаем на выходе
невиданную экономию – вот цифры. Хищениям на дорож-
ном строительстве будет положен конец. Колея дисциплини-
рует водителя, повышает его мастерство и совершенно без-
опасна в эксплуатации. Наш колеепрокладчик собран на базе
легкого танка «Т-70», что делает его неприхотливым в экс-
плуатации и устойчивым к нашим климатическим условиям.
В военное время он легко превращается в грозную боевую
машину. Его рабочая часть, изготовленная с применением
нанотехнологий, предусматривает прокладку колеи для лег-
кового, грузового либо общественного транспорта. С уче-
том, так сказать приоритетов данного направления. Мы хо-
тели назвать нашего первенца «Юрий Гагарин», но государ-
ственная комиссия рекомендовала нам не приземлять имя
великого покорителя космоса, и мы дали нашей машине имя
«Добрыня».

В настоящее время, прямо в эти дни, идет прокладка пер-
вой опытной колеи в направлении Тамбов – Малоярославец.
Результаты впечатляют.

Если вопросов нет – предлагаю пройти в следующий зал –



 
 
 

там нас ждет новейший поворачиватель рек «Гвидон».



 
 
 

 
Вначале был звук

 
Каждый из нас когда-то слышал, что восемьдесят процен-

тов информации поступает человеку через глаза. Не знаю,
кто автор этой сентенции. И каким образом производились
подсчеты. И вообще, что имеется в виду под информацией.
Если исключительно содержащаяся в тексте – тогда да, ко-
нечно. Восемьдесят процентов – через глаза. А оставшиеся
двадцать – через уши, по радио. Но мне кажется, что поня-
тие «информация» – гораздо более широкое. И шум дождя
сообщает тебе о том, что идет дождь, ничуть не хуже, чем
круги на лужах, видимые глазами.

А теперь представьте себе железнодорожную катастрофу,
которую вы наблюдаете с небольшого расстояния. Предста-
вили? А теперь разделите изображение и звук. Разделили?
А теперь прокрутите перед своим внутренним взором снача-
ла картинку, а потом ее звуковое сопровождение. И ручаюсь
вам: картинка без звука оставит вас вполне равнодушным, а
звук без картинки приведет в ужас. И если это так, то что
тогда главнее?

Все мы знаем, как может напугать нас неожиданный гром-
кий звук. Даже самый простой, вроде лопнувшего шари-
ка над ухом. Что-то я не могу представить себе какую-ли-
бо неожиданную картину, способную нас напугать  – если
она лишена звуковой поддержки. Даже привидения в филь-



 
 
 

мах-страшилках режиссеры заставляют выть. Хотя настоя-
щие привидения выть, наверно, не умеют.

Ночью мы спим. И глаза наши спят. А уши – нет. И будит
нас звук. Странно, правда?

Если мы не хотим что-то видеть, мы закрываем глаза. Не
руками, нет – у нас есть веки. А на ушах век нет, и руками
затыкать их весьма неудобно. То есть природа разрешает нам
иногда оставаться без зрения и не разрешает без слуха. Зна-
чит, что с точки зрения природы важнее?

Возможность видеть мы получаем, появляясь из утробы
на свет, да и то первые месяцы наблюдаем картину вверх но-
гами. А звуки начинаем слышать значительно раньше – на
девять месяцев. Мой сын вел себя в животе у матери очень
беспокойно, но неизменно затихал, как только начинала иг-
рать громкая хорошая музыка.

И вообще – если вначале было Слово, то Слово это было
произнесено, а, скажем, не написано: не на чем еще было.
Звук? Звук.

А восемьдесят, значит, через глаза? Ошибочка, граждане!
Если убедил – пошли дальше.



 
 
 

 
Звуки детства

 
Пытаюсь нарисовать картину из звуков своего детства, ро-

юсь в памяти. Радиоточка. Или трансляция. В общем, радио.
Эта пластмассовая коробочка стояла в каждой квартире, в
каждой столовой, в любой парикмахерской. Коробочка все-
гда была желтая или розовая – веселенького цвета. На фа-
садной ее стороне располагалось окошко для динамика, за-
тянутое веселенькой же тряпочкой и одна ручка – включе-
ние, она же громкость. Сзади – картонная крышка с круглы-
ми отверстиями и провод. Провод вставлялся в специальную
розетку – как для электричества, но поменьше, чтобы не пе-
репутать. Всё.

Сколько помню, коробочка всегда и у всех находилась во
включенном состоянии. Могло быть тише или громче. Коро-
бочка вещала. Текстовая составляющая проходила мимо ме-
ня, не оставляя следов (в три-то года!). Разве что застревало
в голове какое-нибудь непонятное слово («Телефон: Миусы
Д-1…» Какие такие миусы? До сих пор мучаюсь.). В десять
утра сажали слушать детскую передачу. Заставочка: на пи-
анино, наверху, незатейливо – «Мы едем-едем-едем в дале-
кие края…» И сразу, фальшиво-добрым старческим голос-
ком: «Здравствуй, мой маленький дружок! Сегодня я рас-
скажу тебе сказку…» Не нравилось: дядька кривлялся. Всё
равно слушал. Выбора не было. Иногда в передаче появля-



 
 
 

лось двое детей – кажется, Мишенька и Машенька. Я пони-
мал, что это ненастоящие дети, а две взрослые тетки – одна,
с голосом потолще и, наверно, сама поздоровее – за Мишу, а
вторая, совсем писклявая – за Машу. От них было еще про-
тивней. Иногда приходил Захар Загадкин, пел песенку, зага-
дывал детям загадки.

В 11.00 – «Доброе утро, товарищи! Начинаем производ-
ственную гимнастику! Первое упражнение  – потягивание.
Встаньте прямо, ноги на ширине плеч – и (под пианинку)
раз, и два…»

Бедные мы, бедные.
В воскресенье, правда, было повеселее (может быть, по-

тому что родители были дома – уже праздник!). Воскресная
передача «С добрым утром!» Песня: «Друзья! Тревоги и за-
боты сегодня сбросьте с плеч долой – чем тяжелей была ра-
бота, тем краше день твой выходной! Воскресенье, день ве-
селья, песни слышатся кругом – с добрым утром, с добрым
утром и с хорошим днем!». Пелась задушевным, почти че-
ловеческим голосом.

Ну да, выходной был один – в воскресенье.
А живые, человеческие голоса звучали из трансляции

очень редко. Дикторы говорили не как живые люди – мед-
ленно, торжественно и с какой-то совершенно особенной ин-
тонацией, которую ни описать, ни воспроизвести не берусь.
(Кончилось это, кстати, совсем недавно – с появлением FM.
Нет, раньше: Виктор Татарский с опальной передачей «За-



 
 
 

пишите на ваши магнитофоны». Он уже говорил по-друго-
му. Но до этого еще двадцать лет.) В трансляции иногда
пели: мужчины – патриотические и военно-патриотические
песни, женщины – русские народные. Мужчины пели грозно
и утробно, женщины – как бы веселясь, специальными рус-
ско-народными голосами, с завитушками в конце фраз. Пы-
таюсь понять: почему мне, маленькому, не нравилось. Так
вот: клянусь, я чувствовал, что они притворяются, поют не
так, как хотят, а как надо.

Дети ведь очень здорово чувствуют фальшь. Лучше взрос-
лых.

Неудивительно, что когда вдруг появлялась песня с чело-
веческой мелодией и спетая человеческим голосом – она сра-
зу становилась народной – на таком-то фоне. «Ландыши»,
«Я люблю тебя, жизнь», «Подмосковные вечера»… У всех
этих песен была непростая судьба – советско-партийное ру-
ководство сопротивлялось, искало пошлость, не пускало в
эфир – кожей чуяли человеческое, собаки. Слово «сексуаль-
ность» применительно к артистке было просто немыслимо –
даже «женственность» не очень приветствовалась – не вре-
мя, товарищи! Поэтому певицы в лучшем случае изобража-
ли таких дурочек с бессмысленной улыбкой и легким по-
качиванием головой – остальные детали тела должны были
оставаться неподвижными. Мужским певцам полагалась по-
за а-ля Кобзон – ноги на ширине плеч, руки по швам. Ко-
гда (двадцать лет спустя!) появился молодой Валерий Леон-



 
 
 

тьев, который просто не мог стоять на месте, его на экране
до пояса закрывали какой-нибудь декорацией – картонным
кубом, например, чтобы не было видно, как он вертит попой.
С добрым утром, товарищ Лапин! Об этом можно написать
отдельную книжку.

Сейчас перечитал и ужаснулся: вроде как жил маленький
мальчик в глухой ненависти к окружающей звуковой среде.
Нет, конечно, – какие-то вещи завораживали: голос молодой
Эдиты Пьехи в сопровождении ансамбля «Дружба», вокаль-
ный квартет «Аккорд», волшебное пение грузинского ансам-
бля «Орэра». Еще кое-что, о чем ниже. Просто они все были
в меньшинстве, вываливались из общего фона.

Приходил с работы отец, садился за пианино. Пианино на-
зывается «Красный Октябрь», оно одето в серый льняной че-
хол. Отец приподнимает чехол, открывает ему пасть, полную
белых и черных зубов, пробегает по ним руками. Здорово. Я
хочу играть как отец, но понимаю, что это невозможно – ру-
ки у меня в два раза меньше, и я еле-еле достаю до клавиату-
ры носом. Единственная пьеса, которую я могу исполнять, –
«Гроза». Для этого надо положить много книжек на стул –
для высоты, потом на них забраться, открыть тяжеленную
черную крышку. Пьеса «Гроза» – импровизационная, я при-
думал ее сам. Клавиши справа от меня – самые высокие –
изображают молнию, клавиши слева – низкие – гром. Всё,
что посередине, между ними, – это, видимо, дождь и вооб-
ще течение жизни. Я недоволен своим исполнительским ма-



 
 
 

стерством, поэтому играю пьесу «Гроза» сам для себя, днем,
когда никого нет дома и никто не слышит (няня не в счет,
ей неинтересно). Приходила подружка со двора – Оля. Оля
старше меня года на два, няня ругается, говорит, что она ша-
лашовка. Не знаю такого слова, проникаюсь уважением. Оля
показывает мне, как играть на пианино собачий вальс. Мне
не нравится – там всё время по черным, противно. И вообще
отец играет лучше. Собачий вальс не пошел.

На пианино стоит телевизор, он называется КВН. Малень-
кий серый его экранчик прикрыт выпуклой линзой, в ко-
торую налита вода. Страшно интересно! Линзу можно вы-
двигать вперед, и тогда экранчик кажется больше и боль-
ше, пока края его не начинают совсем расплываться. Вече-
ром начинается передача – программа пока одна, но гово-
рят, что скоро сделают вторую. На экране крутится телебаш-
ня – ее показывают изнутри, снизу вверх, она вся прозрач-
ная и сделанная из палочек, хор поет непонятную белиберду:
«Москва ты самая какая-то красавица, бесконечная родимая
земля, и неба синего нарядного красавица звезды алые Мос-
ковского Кремля!» Сложение большого количества мужских
и женских голосов звучит удивительно нехорошо. Долго по-
сле этого не любил хор вообще, пока уже лет в пятнадцать не
услышал, как он на самом деле должен звучать: на пластин-
ке Гордона Дженкинса. (Оказывается, нехорошо – это когда
все поголовно мужчины и женщины поют с партийной ин-
тонацией и при этом не очень чисто.) Все остальные звуки,



 
 
 

которые издавал КВН, были гораздо приятнее: песенка пе-
ред детской передачей («Начинаем, начинаем, начинаем пе-
редачу для ребят, в это время все ребята, все ребята к теле-
визорам спешат. Вы слышите, друзья, часы стучат, не будем
больше ждать – начинаем передачу для ребят!»). Передача
идет каждый вечер, мне ее включают в обязательном поряд-
ке. Там тетя Валя и два кукольных мальчика: Шустрик и
Мямлик. Песенка нравится больше, чем сама передача – они
говорят какую-то ерунду. Еще перед футболом духовой ор-
кестр играет восхитительный футбольный марш (до сих пор
хочу узнать имя автора – действительно отличный марш!). А
еще по телевизору всё время перерывы (естественно, почти
все программы идут в живой трансляции, и надо перетащить
камеру из одной студии в другую). В этот момент на экране
появляется мультяшный человечек, его зовут Тритатушкин,
у него в руках ведро краски и кисть, он пишет на экране сло-
во «Перерыв» и при этом поет песню: «Тритатушкин, трита-
та, перерывчик, тритата!»

Не помните? То-то! А пластинки? Волшебные черные пе-
реливающиеся диски. Они в конвертах из оберточной бума-
ги, друг на друга без конвертов их класть нельзя: царапают-
ся. Посередине – круглая наклейка голубого цвета, написа-
но: «Мелодия» и цифры – 33 и 1/3. Я уже знаю, что это –
скорость вращения пластинки, это пластинки новые, пото-
му что у нас еще есть старые – толстые, тяжелые, и на них
написано – 78 об. мин. Там на стороне только одна песня, а



 
 
 

на новых – четыре или даже шесть! На проигрывателе спе-
циальный переключатель скорости: 78 – 45 – 33 2/3 (сорок
пять – это вообще непонятно зачем, у нас в стране и пла-
стинок таких нет, только за границей). Очень смешно полу-
чается, если взять старую пластину – на ней записан фокс-
трот «Марина» – и завести на 33. Дядька поет очень тягуче
и нечеловеческим басом. А если наоборот – какую-нибудь
новую на 78 – еще смешнее: ансамбль буратин. Отец не раз-
решает, говорит, что от этого пластинки портятся. Я, в об-
щем, к ним и не прикасаюсь – отец их заводит сам, если толь-
ко не играет на пианино (так что звуки радио – это долгий
день с момента ухода родителей на работу до их возвраще-
ния). Отец ставит печальную тягучую музыку, я знаю, что это
называется «Рахманинов», или сборник «Вокруг света» – у
нас их много, там песни на иностранных языках. Мне нра-
вится на польском и английском. На польском смешно, а на
английском как-то всё по-особенному звучит: там есть что-
то неуловимое, и вот оно как раз нравится, и хочется пока-
чиваться в такт. Есть еще пластиночка бразильского квар-
тета «Фарроупилья» (был в Рио-де-Жанейро пару лет назад
в самом большом пластиночном магазине – не нашел! Да-
же не слышали про такое. Годы, годы…). Советский Союз,
наверно, тогда дружил с братским народом Бразилии, иначе
с чего бы эту «Фарроупилью» у нас напечатали. Вся страна
пела вслед за ними: «Ма-ма-йо кера! Ма-ма-йо кера!» Но
любимая моя была не эта. Она называлась «Самба должна



 
 
 

иметь пандейру». Я не знал, что такое «самба», тем более –
что такое «пандейра», и каким образом первая собирается
иметь вторую. Но красота названия завораживала. Вообще
бразильская фонетика очень близка к русской, и в текстах
«Фарроупильи» мне тут и там слышались обрывки русских
фраз, совершенно лишенные смысла и тем особенно привле-
кательные. Так вот, «Самба должна иметь пандейру» просто
подбрасывала. Я готов был слушать ее бесконечно. (Неве-
роятно – эта пластинка у меня сохранилась, правда за трес-
ком и шипом музыки уже почти не осталось. Зато есть це-
лых две того же года и почти непиленые – одну нашел мне
критик Петр Шепотинник, другую принесла добрая пожилая
женщина-учительница, когда я по радио рассказал о своей
мечте – вернуть самому себе любимую песню спустя пятьде-
сят лет. Ребята! Это не тот случай, когда в детстве влюбился
в какую-то ерунду – это действительно убойный номер. Сей-
час самбу так уже не играют и не поют.)

Прошел на экранах страны совершенно потрясающий
«Последний дюйм». Нет, бывали проколы у Совка – не усле-
дили (мало того  – еще и премий надавали. Оттепель еще
не кончилась, видимо). Во-первых, по рассказу буржуазно-
го писателя Джеймса Олдриджа. Во-вторых, про не нашу
жизнь и снят как-то не по-нашему (тогда просто чувствова-
лось, а сейчас очень заметно, видимо, режиссер Вульфович
был большим стилягой, или, по словам А. Козлова, «штат-
ником»). Сам Кусто подарил режиссеру свои документаль-



 
 
 

ные съемки акул, рвущих мясо. И музыка в фильме была ка-
кая-то не наша, другая – всё время играет в голове, а хочешь
напеть – не получается. Не «Ландыши».

В фильме звучали две песни: про маленького тюленя и
«Тяжелым басом гремит фугас…» «Маленький тюлень» осо-
бенно не зацепил, зато вторая засела в голове клином. Пе-
лась она трагическим баритоном, и мальчик из последних
сил тащил израненного акулами отца к самолету по раска-
ленному песку, и морские волны тяжело разбивались о берег
в такт. Слова у песни были тоже трагические и непонятные –
какой такой Боб Кеннеди (я сперва думал – Бобкин Нэди)
пустился в пляс? И вообще – «Какое мне дело до всех до вас,
а вам – до меня» – слова, в советской песне тех лет в прин-
ципе невозможные. Боюсь, сейчас это уже непонятно.

Мы сели с отцом подбирать песню про Бобкина Нэди – не
получилось: чуть-чуть, а непохоже. Тогда отец пошел в нот-
ный магазин и в сборнике «Песни радио и кино» нашел ноты
этой песни (интересно, кстати, сейчас такое есть?). Нот мы с
отцом не знали, поэтому усадили за пианино маму, которая
до войны окончила музыкальную школу, и она, чертыхаясь и
запинаясь, кое-как нам эту песню сыграла. Песня оказалась
в сложной тональности – до минор. Целых три бемоля!

До сих пор моя любимая тональность. Смешно, правда?
В эти же годы ко мне привели учительницу музыки – Сару

Семёновну (в музыкальную школу было рано по годам). Са-
ра Семёновна не понравилась: у нее были какие-то злые тре-



 
 
 

угольные серьги из черного блестящего камня и темно-ма-
линовые ногти, загнутые внутрь, как у хищной птицы. Мы
не полюбили друг друга. К тому же я возненавидел ноты.
Насколько живыми казались звуки – настолько мертвым вы-
глядело их письменное воплощение – бездушные черные бу-
кашки, посланцы чужих миров. Не нравилось всё: почему
это в скрипичном ключе «до» на одной линейке, а в басовом
совсем на другой – это же неудобно! И как это возможно чи-
тать глазами две строчки нотного стана – для правой и левой
руки – одновременно? (Это, кстати, до сих пор не понимаю:
вы же, читая книгу, не можете читать сразу две строки? Вот
и я не могу. Ленин, говорят, мог читать сразу страницу – по
диагонали. Так я не Ленин. Да и врут, скорее всего, ничего
он не мог.) Обладая хорошей музыкальной памятью, я насо-
бачился обманывать Сару Семёновну: просил ее сыграть для
меня пьесу пару раз «с выраженьем», как она сама говорила,
и ухитрялся выучить ее от начала до конца. После чего играл
пьесу по памяти, с лживым вниманием глядя в ноты. Скоро
Сара Семёновна меня раскусила: я не мог запомнить, в ка-
ком месте надо переворачивать нотную страницу (на это па-
мяти уже не хватало), и на этом попался. Вместо того, чтобы
похвалить ребенка за прекрасную музыкальную память, Са-
ра Семёновна устроила скандал с привлечением родителей,
и мы расстались.

Как я был счастлив!
Счастье продлилось недолго – меня определили в музы-



 
 
 

кальную школу. Помню, мне там сразу не понравилось. То
есть не нравилось уже заранее – я предчувствовал, что заста-
вят вернуться к ненавистным нотам. Предметов оказалось
сразу несколько: инструмент, сольфеджио, хор… Сейчас я
понимаю, что интерес к предмету целиком определялся тем,
насколько мне нравился преподаватель (в обычной школе,
кстати, было то же самое). Класс фортепиано преподавала
мне Елена Валентиновна, и никаких следов в душе моей она
не оставила – она сама была какая-то никакая: ни злая, ни
добрая. Учительницу сольфеджио не помню вообще, хотя
само слово «сольфеджио» очень нравилось – как из сказки.
Да и предмет был не лишен интереса – надо было угадывать
расстояния между двумя нотами (они назывались «интерва-
лы»). У кого-то получалось, у кого-то – нет. А вот препода-
ватель хора Юрий Ефимович понравился сразу – он же по
совместительству был директором школы. На первом заня-
тии он сказал нам: «Наверно, каждый из вас перед сном в
голове слышит небывалую музыку? («Да, да!» – закричали
мы.) Так вот, кто сумеет ее записать на ноты, тот и компози-
тор!» – «Как просто!» – подумал я.

Поди запиши.
Впрочем, я и не собирался становиться композитором.
И вообще никто не планировал делать из меня музыкан-

та. Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обе-
их руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки
анатомическим знаниям о строении человеческой руки, по-



 
 
 

этому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отры-
вистую ноту (иначе говоря, «форте стаккато») было просто
невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстри-
ровала мои руки другим преподавателям – дескать, ну как
с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что
пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим. Од-
нако потребовалось еще два с половиной года на то, чтобы
сломить сопротивление моих родителей (в основном мамы).

Ничему меня в этой школе не научили.
Классе в шестом потянуло на гитару.
Я не знаю почему. В доме у нас никто на гитаре не играл. И

вообще, примеров, вдохновляющих на подражание, вокруг
не наблюдалось. Ну да, отец переписал на наш маленький
магнитофон «Филипс» (чудо света!) у соседей по даче Окуд-
жаву вперемешку с какими-то полублатными весельчаками.
Окуджава понравился, в отличие от весельчаков, но не на-
столько, чтобы сразу хвататься за гитару. Нет, просто что-то
носилось в воздухе.

Да и гитары у меня нет. Гитара висит на стене в доме на-
шего дачного хозяина (мы снимали дачу в Валентиновке).
Хозяина зовут Александр Исидорович, он играет с отцом в
шахматы, задумчиво шипит, выпуская воздух – «ш-ш-ш…»
Гитара принадлежит его сыну Игорю, Игорь плавает на науч-
но-исследовательском судне «Витязь», и мы его никогда не
видели. Я захожу в комнату, прошу разрешения посмотреть
гитару. Ее давно никто не брал в руки, с торца она покрыта



 
 
 

пылью. На головке грифа, как полагается, розовый шелко-
вый бант. Гитара завораживает своей фантастической фор-
мой, запахом дерева и лака, самим своим названием – «ги-
та-ра», само слово уже звучит как музыка. Струны находятся
на расстоянии сантиметра от грифа и играть на ней невоз-
можно. Да я и не умею – просто видел, что что-то там на гри-
фе надо зажимать. Я пытаюсь зажать – не получается. Тогда
я просто тихонько бренькаю по струнам – то по трем сразу,
то по каждой в отдельности, и гитара отзывается волшебным
звуком. Я почти играю! Заниматься этим можно до беско-
нечности.

В седьмом классе мы едем в настоящую биологическую
экспедицию! В Хоперский заповедник, в Воронежскую об-
ласть (я еще не оставил надежды стать биологом). Нас чело-
век двадцать из двух школ, и мы будем целый месяц жить
на дикой природе и изучать повадки зверей и птиц! Весе-
лый парень Андрюша Асташкевич очень лихо играет на ги-
таре «восьмерочкой» и еще каким-то особо озорным боем.
У него, как и положено, семиструнка (о других мы тогда и
не слышали), он поет песню про перекаты, которые надо по-
слать по адресу (я еще не знаю, что это Городницкий), и ка-
кие-то куплеты, в которых Гамлет и доктор Фауст действуют
в современных предлагаемых обстоятельствах – эдакое ве-
селое вольнодумство шестидесятых. «Вот и ходит Гамлет с
пистолетом и шпагой и хочет когой-то убить, и стоит вопрос
перед Гамлетом: быть или не быть». Слово «Гамлет» произ-



 
 
 

носится с ударением на второй слог. Очень, типа, смешно.
Куплеты нравятся не особо, а вот играет Андрюша здорово.
Еще очень нравится, как на него смотрят девушки, когда он
играет, что-то в их глазах меняется. Хочу научиться как он,
но стесняюсь – я на год младше, а гитара всё время на людях,
Андрюша играет не переставая. Мы знаем весь его реперту-
ар и иногда поем хором. Впрочем, при всём моем стеснении
мне удается пару раз отвлечь Андрюшу от девушек, и он по-
казывает мне аккорды: «малую звездочку», «большую звез-
дочку» и «переходняк» из малой в большую. Была еще «об-
ратная лесенка», но по причине ее чудовищной сложности я
изучение этого аккорда временно отложил. Главное же: мне
показывают, как играется «восьмерочкой» – и у меня полу-
чается!

Я не смогу вам сейчас объяснить, что такое «восьмероч-
ка» и что значила она в иерархии общих ценностей. Те, кто
помнят, знают, что я имею в виду. В общем, это ритм, от-
даленно напоминающий самбу, извлекаемый из гитары осо-
бым чередованием ударов по струнам большим и средним
пальцами в очень быстром темпе. Нет, это бесполезно – его
надо слышать. Этим ритмом исполнялись на семиструнной
гитаре все дворовые, блатные, пионерские блатные, а потом
и бардовские песни. Человек, владевший «восьмерочкой»,
автоматически становился королем. Если же она тебе не да-
лась – не стоило и брать гитару в руки во дворе, выучи ты
хоть всего Баха.



 
 
 

Я вернулся из экспедиции сильно воодушевленный и вы-
просил у своего школьного товарища Славы Мотовилова ги-
тару для занятий. Он тоже знал три аккорда (аккорды Вы-
соцкого!), но «восьмерочкой» не умел и поэтому не особен-
но горел к гитаре. Гитара у него была маленькая и слегка
продавленная, но играть на ней можно было вполне. Отчего
она так притягивает меня? От гитарного звука – особенно
если ты сам его издал – по спине пробегают мурашки. Я не
выпускаю ее из рук, без конца повторяя три заветных аккор-
да. «Солдат всегда здоров, солдат на всё готов, и пыль, как
из ковров, мы выбиваем из дорог…» На пальцах левой руки
у меня мозоли, на пальцах правой – волдыри. Ночью я кладу
гитару рядом с кроватью, перед сном три раза тихонько про-
вожу пальцем по струнам снизу вверх – гитара отзывается
божественным мажором. Скоро отдавать инструмент хозяи-
ну – как же жить-то дальше?

Скоро у меня появилась своя.
Мне просто повезло. Вы думаете, можно было прийти

в магазин и вот так запросто, как сегодня, купить гитару?
«Вам какую завернуть?» В Совок бы вас, товарищ. Недель-
ки на две. Чтобы не пели больше песен о счастливом совет-
ском прошлом. Гитара не входила в список предметов пер-
вой жизненной необходимости, а мода на нее уже пошла –
нет, пока не от Битлов: от Окуджавы, Галича, Визбора, Ки-
ма. Поэтому раз в квартал на прилавки выбрасывали свеже-
срубленный товар, и за ним выстраивалась чудовищная оче-



 
 
 

редь. «Вас тут не стояло!», «Не больше одной гитары в одни
руки!», «Касса, за гитары не пробивать – заканчиваются!»
Сметали всё часа за два.

А я прогуливал школу и зачем-то решил зайти в «Детский
мир». Дают! Только привезли! Я успел занять очередь, съез-
дить на метро домой, взять деньги (семь рублей пятьдесят
копеек!), вернуться и стать счастливым обладателем семи-
струнной гитары производства фабрики муз. инстр. им. Лу-
начарского, г. Ленинград. Вырвался из толпы, держа гитару
высоко над головой, стоял на улице мокрый, растерзанный
и счастливый. Ехал в метро, обнимая гитару за талию, неж-
но прижимая к себе, не в силах согнать идиотскую улыбку
с лица. Мне казалось, все пассажиры поглядывают на меня
с завистью. Может, так оно и было. Люди завидуют чужому
счастью.

Гитара оказалась куда лучше той, мотовиловской. Она бы-
ла больше, звучала громче и басовитей. Она была неверо-
ятно красивого светло-желтого цвета и восхитительно пахла
свежим деревом и мебельным лаком. Параллельно было сде-
лано важное открытие – железная пимпочка, расположенная
в основании грифа, служит для регулирования высоты струн
над грифом – это, оказывается, головка винта, и нужен все-
го-то специальный ключик, вроде как от детских заводных
игрушек. Не надо больше было запихивать карандаш между
грифом и декой. Дивное время открытий!

Я часто думаю: в какой степени наше гитарное остерве-



 
 
 

нение было вызвано всеми этими трудностями на пути к це-
ли? Что бы произошло, если бы современные магазины му-
зыкальных инструментов со всем их сегодняшним ассорти-
ментом чудом переместились в советский шестьдесят девя-
тый? Ну понятно – несколько инфарктов и буйных помеша-
тельств у особо впечатлительных. А потом? Не пропал бы
интерес, по причине доступности? Или, наоборот, не обра-
зовался бы такой непреодолимый разрыв в уровне мастер-
ства наших и ихних рок-н-ролльных артистов – до сих пор
не догоняем, и не догоним уже, видимо, никогда?

Еще через месяц у нас ансамбль. Никакой это, конечно,
пока не ансамбль: просто мы вдвоем с моим одноклассником
Мишкой Яшиным бренькаем на двух семиструнках (у него
тоже есть!) и напеваем какие-то бардовские песни: Мишка
их знает, я – нет, но поскольку разнообразия аккордов в них
не наблюдается, я справляюсь. Очень красиво, когда одна ги-
тара играет ритм, а вторая по этим же аккордам перебором –
ансамбль, блин! Даже выступили на классном вечере.

Про внезапное вторжение Битлов в мою жизнь я уже рас-
сказывал в книжке «Всё очень просто», и повторяться не
хочется. К тому же все мои сверстники и так помнят, что
это было, всем же прочим пытаться рассказать об этом сло-
вами – бессмысленное и неблагодарное дело. Ибо слова не
всесильны. Представьте себе, что всю жизнь вы пили силь-
но разбавленный технический спирт, подкрашенный жже-
ной резиной и карамелькой, и это называлось «коньяк». И вы



 
 
 

даже не знаете о существовании другого напитка под этим
же названием, научились отличать три звездочки от пяти и
ходите с этим друг к другу в гости. И в один прекрасный мо-
мент у вас забирают из рук мутный граненый стакан с пой-
лом и вкладывают туда бокал с пятидесятилетним «Камю».
Нет, даже этот пример слаб и примитивен – всё было гораздо
ярче. Не будем о необъяснимом.

В общем, через тридцать минут после прослушивания
пластинки «Hard day’s Night» я отчетливо понял, что не ста-
ну ни биологом, ни архитектором, ни художником. Я вообще
никем не стану, потому что быть Битлом в Стране Советов
в принципе невозможно. Впрочем, будущее меня на тот мо-
мент абсолютно не интересовало. Всё заслонила собой абсо-
лютно животная потребность: постоянно слушать этот вол-
шебный звук либо самому начать издавать такой же. Это бы-
ло состояние безнадежного наркомана, и я не знаю наркоти-
ка, на который можно было бы подсесть так молниеносно и
так бесповоротно.

Чудовищное разочарование постигло, когда вдруг выяс-
нилось, что Битлы играют на совсем других гитарах: я кинул-
ся подбирать, и всё получалось вроде похоже – и что-то всё
время чуть-чуть не так. У них, оказывается, шестиструнки!
Это, оказывается, совсем разные инструменты – семиструн-
ка цыганская, а шестиструнка испанская! И настраиваются
они совершенно по-разному, и аккорды на шестиструнке со-
всем другие! Сколько сил и времени было потрачено зря!



 
 
 

Шестиструнка обломала сложностью аккордов и еще тем,
что если провести рукой по открытым струнам, то в отличие
от правильной мажорной семиструнки тут звучала какая-то
гадость. Зато первый правильно взятый аккорд подтвердил:
вот теперь всё как должно быть, по-битловски. К тому же
шестиструнные аккорды оказались устроены таким образом,
что звучали сразу все шесть струн и можно было лупить по
ним по всем медиатором, не боясь ненароком зацепить ка-
кую-нибудь ненужную (на семиструнке это происходило по-
стоянно). Покупать шестиструнку не пришлось: гитара про-
сто перестраивалась, а самая толстая седьмая струна, став-
шая ненужной, выносилась за пределы грифа и фиксирова-
лась спичкой.

А потом была первая самодельная электрогитара (сделали
вместе с отцом: я руководил, он пилил), а потом другая са-
модельная, купленная на музыкальном толчке на Неглинке
(наша с отцом совсем не играла), а потом первая настоящая –
советская, а потом болгарская, а потом – производства ГДР,
а потом – чешская, а потом, наконец – японская, а потом…

Я уже никогда не сосчитаю, сколько через меня прошло
гитар. Каждая из них казалась воплощением совершенства,
поэтому обменивалась на предыдущую с доплатой, и через
некоторое время эта иллюзия неизбежно рушилась. Не важ-
но, сколько у меня было гитар. Я любил каждую, всем им
спасибо. К этому моменту мы уже были «Машина времени»
и  жили, отгородясь от окружающего мира непробиваемой



 
 
 

стеной любимых звуков. Спросите, как нам это удавалось?
Очень просто: мы любили их больше жизни и самой жизни
без них не мыслили.

Кончились звуки детства. Пришли Битлы.



 
 
 

 
И снова про Битлов

 
Вижу, как кривят морду тридцати-сорокалетние: «Ну

сколько можно? И вообще «АББА» и «Бони-М» лучше!»
Друзья мои, успокойтесь. Я не про то, что лучше. Для каждо-
го из нас лучше то, с чем он вырос, под чью музыку впервые
поцеловал девушку и проснулся наутро рядом с ней. Музы-
ка – лишь часть общей картины счастья.

Целое поколение успешных и образованных людей сего-
дня неистово отплясывает под чудовищный «Ласковый май»
и «Мираж» – они в общаге на первом курсе под это плясали,
это теперь навсегда с ними. Музыка тут только помогает им
вспомнить самих себя – молодых и неотразимых. Качество
самой музыки при этом не имеет, увы, значения. Я про дру-
гое.

Четыре совсем юных, не шибко красивых и, в общем,
необразованных парня перевернули мир. Причем совершен-
но не ставя перед собой такой задачи. Они просто хотели иг-
рать рок-н-ролл как все. Ну, допустим, лучше всех – кто не
хочет? История человечества еще не знала примеров (и, ви-
димо, уже не узнает), когда молодые люди всей планеты как
по команде побросали всё, чем они увлекались – спорт, нау-
ку, рисование, кино, книги, театр, собирание марок, кошек,
собак, аквариумных рыбок, – и схватились за электрогитары.
Даже девушки отошли на второй план – хотя на электрогита-



 
 
 

ру они слетались как мухи на мед. Достаточно было пройти
по Тверской с чехлом от гитары (без самой гитары чехол был
гораздо легче), чтобы в этом убедиться. Все вдруг захотели
стать как Битлы. Какая могучая цепная реакция сработала?

Ведь Битлы ничего не открыли. Не они придумали рок-
н-ролл и биг-бит – это сделали до них другие музыканты. И
они в своей жуткой провинциальной портовой дыре (а Ли-
верпуль и сейчас порядочная дыра) торчали на Элвисе Прес-
ли и Чаке Берри и мечтали о приличных гитарах и нормаль-
ных усилителях. (Поразительно, что они не просто из одно-
го города – они еще практически из одного квартала. Ни-
чем, кроме узкого луча, пролившего божий свет на неболь-
шое пространство, я это совпадение объяснить не могу.) И
в клубе «Каверн» они были не на лучшем счету – им при-
ходилось играть днем, в обеденный перерыв, для людей, за-
шедших перекусить в рабочий полдень. И менеджер их Брай-
ан Эпстайн целый год бегал по студиям, где профессионалы
шоу-бизнеса мягко ему объясняли, что группа – это вообще
сегодня не модно, пусть возьмут себе солиста, а сами акком-
панируют. Что же случилось потом?

А потом масса обстоятельств, незначительных сами по се-
бе, слились воедино и детонатор сработал. Битлы ворвались
в каждый дом, в каждую душу живущих на планете молодых
людей, легко преодолевая языковые барьеры и шутя ломая
железные занавесы. Что это было? Тут и невероятная бит-
ловская музыкальность, и юношеское обаяние, и судьбонос-



 
 
 

ная встреча с гениальным Джорджем Мартином, и тот факт,
что широкие слои человечества дозрели наконец до рок-н-
ролла, и он перестал быть достоянием стиляг, и еще мно-
го-много всего. Хотите, я перечислю вам все ингредиенты
божественного супа, можете сложить их в кастрюлю, залить
водой и поставить на огонь – супа у вас не получится. Тут
что-то еще – мантру над кастрюлей читать, например. Пото-
му-то я и не считаю историю наукой: легко объяснять уже
произошедшее – только вот будущее на основе этих объяс-
нений не моделируется.

Итак, смею предположить, что помимо всего перечис-
ленного, магия сокрыта в самом битловском звуке. Рискую
утверждать, что гитары «Рикенбекер» и «Грейч», будучи
включенными в ламповый усилитель «ВОКС АС-30», про-
изводили эффект, наукой не объясненный. Конечно, это все-
го лишь один из факторов, но вытащи из нашего супа ма-
ленькую луковку – и всё, не получилось. Лично у меня этот
звук до сих пор вызывает легкое движение мурашек по спи-
не, поэтому дома у меня стоит вышеозначенный усилитель
с включенной в него вышеуказанной гитарой (в данном слу-
чае – «Рикенбекер») и я периодически прибегаю к этого ро-
да звуковой терапии.

Скажете, я псих?
Звук ранних битловских песен – упруго-резиновый, сме-

тающий всё на своем пути, при этом кристально прозрач-
ный и бесконечно глубокий, звук, созданный сэром Джор-



 
 
 

джем Мартином в студии № 2 на Эбби Роуд, уникален. Он не
стареет. Фантастические нагромождения психоделики семи-
десятых, казавшиеся нам тогда волшебными замками из бу-
дущего, рассыпались в прах за каких-то десять лет, и сейчас
их претенциозные руины выглядят жалко и смешно, а пла-
стинка «Hard Day’s Night» звучит так, как будто записана се-
годня. Или завтра. А что сделал сэр Джордж? Просто запи-
сал живьем поющих и играющих гениальных ребят, продуб-
лировал кое-где гитару и голос (это называется «дабл-трек»,
а других-то ухищрений тогда и не было!) и пропустил гото-
вую запись через компрессор, причем сильно разогнанный.
(Я не хотел лезть в науку, и всё-таки полез. Компрессор, гру-
бо говоря,  – прибор, выравнивающий и уплотняющий об-
щую картину звучания. В те времена он, как и всё осталь-
ное, был ламповым.) Элементарное, казалось бы, решение,
а Мартин с битловским звуком занял эту нишу навсегда. И
попробуй кто сейчас этот приемчик применить – тут же со
всех сторон сочувственные улыбки: «Под Битлов косят…»
Да нет, используют этот прибор постоянно и сейчас (а сколь-
ко новых появилось!), но аккуратненько, с оглядкой. А там
было дерзко, на грани хулиганства. Сохранились, кстати, за-
писи битловской игры и пения без участия Мартина – с кон-
цертов, радио, телевидения (вот время было – везде живьем
пели! Вернется ли когда-нибудь?). Всё то – а не то. Эта ком-
прессия стала очень важной составляющей битловского зву-
ка.



 
 
 

А как юноши пели! Музыкально, профессионально – ни-
чего не сказать (хотя отнюдь не типично – заря биг-бита бы-
ла эпохой дилетантов). Невероятная молодая энергия перла
из них, как росток из зерна, как хрен из штанов. Они ниче-
го из себя не изображали. Они не кривлялись – даже когда
кривлялись. Они были божественно естественны. А сами го-
лоса! Идеально сливающиеся в унисоне и в аккорде и такие
волшебно разные по отдельности: слегка гнусавый и смеш-
ной от своей серьезности голос Ринго, какой-то замкнутый,
словно глядящий сам в себя тембр Харрисона. Голос Пола –
прикосновение мягкой беличьей кисточки. Леннон – брит-
вой по коже: еще не больно, а кровь уже выступила. Каж-
дым своим звуком, каждым мгновением своего существова-
ния Битлы кричали: «Какой же ерундой вы все занимаетесь!
Делайте, как мы!»

И мир рухнул.
Случай из жизни. Глухая, когда-то староверская деревня

Кимжа Мезенского района Архангельской области. Молодой
механизатор Леха, вернувшись домой, застает свою бабку
Аглаю за невероятным занятием: она непрерывно перематы-
вает назад песню «Yesterday» на Лехином магнитофоне, слу-
шает ее снова и снова и беззвучно рыдает. Леха, оторопев:
«Бабушка, ты чего?» Бабка Аглая: «Так ить ангел поет!»

Мы не можем даже приблизительно представить себе, ка-
ким был бы мир сегодня, если бы сорок пять лет назад он не
услышал Битлов. Но поверьте мне, он был бы совсем другим.



 
 
 

И эта мощнейшая индустрия, называющая себя популярной
музыкой, эта отлаженная, делающая миллиарды машина –
какой была бы она сегодня? И была бы вообще?

Когда я осознал, что мы действительно едем записываться
на Эбби Роуд в студию № 2, я изо всех сил старался успоко-
иться. Знаю-знаю – «как пострелять из пистолета Дзержин-
ского», смешно.

И сто лет я уже никакой не фанат, а, наоборот, взрослый
человек, трезво смотрящий на вещи. И всё-таки. Мы едем в
студию, в которой совершалось чудо. Чудо, перевернувшее
мир.

Со времени, когда во Второй студии работали Битлы, в
ней ни разу не производили ремонта. Не перестилали пар-
кет, не красили стен, не вбили ни одного гвоздя. Потому
что звук – это не только пение и игра на инструментах, не
только микрофоны, уши и руки звукорежиссера – это и сте-
ны, и пол. И атмосфера, только этой студии присущая. На
вид это типичная студия шестидесятых – очень похоже на
Государственный дом радиовещания и звукозаписи на ули-
це Щепкина, – если там сейчас ничего не намодернизирова-
ли. В этой студии какой-то особенный запах: едва уловимый,
чуть-чуть погреб, чуть-чуть музей, хотя вентиляция там иде-
альная. Это отнюдь не музей: студия расписана на год впе-
ред, стоит очень дорого и лучшие музыканты мира занима-
ют туда очередь. В мире масса суперсовременных студий –
почему туда? Не подражать же Битлам – это смешно. Может



 
 
 

быть, просто чтобы получить на выходе гарантированно ка-
чественный продукт – из ста лучших альбомов мировой поп-
музыки семьдесят записаны на Эбби Роуд. А может быть, в
глубине души надеются, что неразгаданное битловское вол-
шебство, творившееся здесь когда-то и впитавшееся в эти
стены, слабым отраженным лучиком упадет на них? Ждут
чуда?

Но ведь музыка – это и есть чудо.



 
 
 

 
Что такое музыка

 
А вы никогда не задавали себе этот вопрос? А ну-ка по-

пробуйте на него ответить. Я затруднился и полез в слова-
ри. Оказалось, страшно интересно: они дают на этот простой
вопрос довольно разные ответы.

Начнем по старшинству – с Даля: «Музыка (мусикия) –
искусство стройного и согласного сочетания звуков, как по-
следовательных (мелодия, напев, голос), так и совместных
(гармония, соглас, созвучие), равно искусство это в дей-
ствии».

Ладно.
Толковый словарь русского языка под редакцией проф.

Ушакова:
«Искусство, в котором переживания, настроения, идеи

выражаются в сочетаниях ритмически организованных зву-
ков и тонов».

Большой энциклопедический словарь:
«Музыка – вид искусства, в котором средством воплоще-

ния художественных образов служат определенным образом
организованные музыкальные звуки». (А музыкальные зву-
ки – это, видимо, то, из чего состоит музыка? Браво! Ко-
гда-то давным-давно, еще в советские времена я читал ста-
ринную кулинарную книгу Елены Молоховец и мучился во-
просом – что такое каперсы, они мелькали на страницах тут и



 
 
 

там, их следовало добавлять в различные блюда. Советским
гражданам это слово было незнакомо – каперсы не входили
в их рацион. В конце концов я полез в вышеуказанный сло-
варь и прочитал: «Каперсы – плоды растения семейства ка-
персовых». Сразу всё понял.)

А странно, правда? Сложнее всего дать определение са-
мому обыденному и привычному, тому, с чем мы имеем де-
ло каждый день. Что такое воздух? Да то, чем мы дышим!

В общем, попробовал сам. Получилось примерно вот что:
«Музыка – это действие человека, направленное на созда-

ние либо воспроизведение совокупности звуков, являющее
из себя конечную цель». Немного коряво, но понятно, да? То
есть стук в дверь или сигнал автомобиля музыкой не будет –
задачи другие: это чтобы дверь открыли и с дороги ушли.
А музыка – извлечение звуков с целью самого их извлече-
ния. Можно, конечно, возразить, что цель – услаждение на-
ших с вами ушей. Но это вечный вопрос: художник написал
полотно для Бога или чтобы загнать подороже? (И почему,
кстати, одно непременно противоречит другому?) Мой друг
поэт Михаил Генделев убежден, что стихи пишутся вообще
не для людей. Нет, если хотите – читайте, пожалуйста. А мо-
жете не читать – они от этого хуже не станут. У индейцев
была скрипка, она состояла из грифа со струной и смычка.
Конец грифа зажимался зубами, и голова музыканта стано-
вилась резонатором, музыка звучала только внутри ее. Ша-
ман может работать с бубном один, ему не нужны зрители.



 
 
 

Можете, конечно, сказать, что это не музыка – это он сту-
чится в двери другого мира. Товарищ Жданов, подписывая
приговор Шостаковичу, утверждал, что музыка – это то, что
можно напеть. Сегодня это понятие куда шире – пойди на-
пой Пендерецкого.

И всё-таки, что-то в словах этого урода есть. И мы вер-
немся к этому позже.

То, о чем я хочу рассказать, пришло мне в голову не вче-
ра. Я уже касался этого в книжке «Сам овца». И я убежден,
что тема эта ждет настоящего научного исследования. Я же
не ученый. Но, будучи музыкантом и работая с музыканта-
ми, я вижу, как часто люди пытаются делать музыку, опира-
ясь только на свой вкус и интуицию, совершенно не пони-
мая, чем они занимаются. Ибо вкус небезупречен, а интуи-
ция подводит.

Так что такое музыка?
Полусумасшедший-полугений Андрей Белый написал в

1917 году книжку под названием «Глоссолалия: поэма о зву-
ке». (Вот ведь! На дворе семнадцатый год, мир летит в тарта-
рары, а он пишет поэму о звуке. Фантастика!) Книжка эта на-
печатана была в Берлине в 1922 году, насколько мне извест-
но, не переиздавалась, и найти ее сегодня довольно сложно.
Вот что он пишет: «Глубокие тайны лежат в языке: в гро-
ме говоров  – смыслы огромного слова; но громы говоров
и мгновенные молнии смыслов укрыты метафорным обла-
ком, проливающим из себя в волны времени линии неизлив-



 
 
 

ных понятий; и как несхожи нам ливень, грома, облака, так
несхожи и смыслы звучаний, и образы слова; отличен от них
сухой плоский понятийный смысл.

Что такое земля? Она  – лава; лишь корост кристаллов
(камней) сковал пламень; рокоты лавы бьются в жерла вулка-
нов; и верхний пласт – земля – так тонок; покрыт он травой.

Так и слово, которое – буря расплавленных ритмов звуча-
щего смысла; толщею кремнистых корней эти ритмы окова-
ны; пылкий смысл утаен; верхний пласт – слово-образ (мета-
фора); его звук, как гласит нам история языка, только склей-
ка разъеденных, разъедаемых звуков; а образ – процесс раз-
рушения звука; и смыслы обычного слова – трава! – начина-
ют расти из него».

Тяжеловато читать Белого? Отвыкли от настоящего рус-
ского языка? Хорошо, переведу на современный. Андрей Бе-
лый говорит о том, что в самих звуках, из которых складыва-
ется слово, скрыты эмоции, настроения, и каждый звук несет
в себе только ему присущее состояние. Далее поэт разбира-
ет каждую букву русского алфавита, препарируя звуки и из-
влекая спрятанные в них ощущения, цвета, а иногда – позы
и движения, этим ощущениям соответствующие. Теория его
во многом объясняет чудо поэзии. Ведь поэзия – это не про-
сто зарифмованные истории, правда? Чем тогда стихи Брод-
ского отличаются от стихов обычного графомана? Только ка-
чеством рифмы?

Не задумывались, кстати, почему поэты зачастую так



 
 
 

странно читают свои стихи? Вот он разговаривает как обыч-
ный человек, отвечает на вопросы, а попросили почитать –
прикрыл глаза, помолчал, и вдруг – совсем другим голосом,
протяжно, подвывая. Зачем он так? А его распирают смыс-
лы, спрятанные в каждом звуке каждого слова, которые он,
как архитектор, собрал вместе и скрепил в единственно вер-
ной последовательности. Это в нем звучит мелодия, еще не
обросшая словами, та самая, которая заставила его написать
этот стих. И слышит он там больше, чем слышим мы: архи-
тектор знает построенный им храм до последней стяжки, до
последней капли раствора. А потом, не дай бог, пришел ду-
рак-композитор, положил стих поэта на свою музычку – и
вдруг всё умерло и засмердело. Ибо стих самодостаточен, и
спрятано в нем ровно столько музыки, сколько поэт посчи-
тал нужным, а стих требовал, и добавление в сливочное мас-
ло масла машинного ни к чему хорошему не приведет. Му-
зыка стиха и музыка музыки убьют друг друга. Знаю ред-
чайшие примеры, когда всё чудом обошлось – и поэт хоро-
ший, и композитор, и песня получилась. Хороших поэтов
так же мало, как и хороших композиторов, хороших ком-
позиторов, слышащих музыку стиха, – еще меньше, вероят-
ность их встречи почти равна нулю. Да и не станет хороший
композитор, слышащий музыку стиха, уродовать этот стих
своей хорошей, но ненужной этому стиху мелодией – он по-
просит поэта написать ему ТЕКСТ. А текст – это отнюдь не
стихи второго сорта: это составляющая часть песни, и цель-



 
 
 

ным произведением уже будет песня – удивительный гибрид
слова и мелодии, и будучи из этой песни вынутым и пред-
ставленным в виде стихотворения, текст в отрыве от сво-
ей мелодии будет выглядеть несовершенным. Поэтому меня
раздражают тексты песен (даже самых лучших!), изданные в
виде стихов. Создание песни – отдельная тема, и если хотите,
мы к ней еще вернемся. А пока – на чем мы остановились?

Так вот. Андрей Белый был поэт, и интересовала его лишь
музыка фонетическая, спрятанная в звуках, нами произно-
симых. Меня же всегда волновала тайна мелодии. Что это
такое? Почему сочетание звуков разной частоты вызывает
у нас сопереживание? Причем, заметьте, наши сопережива-
ния будут схожими! А ведь мелодия абстрактна, верно? Аб-
страктное полотно – если это живопись – способно вызывать
у каждого человека индивидуальные ощущения и ассоциа-
ции.

С мелодией не так – мы всегда скажем, например, груст-
ная она или веселая. Откуда мы знаем? Ну хорошо, мы,
взрослые, помним, что песни с грустными словами поются
обычно на минорный лад – поэтому и мелодия грустная. Но
дети  – каким образом малые дети безошибочно отличают
мажор от минора? Не верите – убедитесь сами – на своих.

Теперь, внимание. Мы живем в век рационализма, когда
любое открытие обязано приносить пользу. Я не столь раци-
онален и убежден, что бывают и другие открытия – просто
открытия.



 
 
 

И они от этого не менее ценны.
И еще: я не Сальери и не собираюсь алгеброй проверить

гармонию. И прекрасно знаю, что настоящее искусство – это
присутствие Ангела в человеческом изделии, будь то стих,
мелодия или картина. Я не об этом.

Как отличаем грустную мелодию от веселой?
Насколько мне известно, никто пока ответа на этот вопрос

не дал. А ответ лежит на поверхности.



 
 
 

 
Слова и ноты

 
Есть такой прибор – гониометр. Или спектроанализатор.

И на сегодняшний день – масса компьютерных программ,
позволяющих записать любой звук и отразить его на экране
в виде кривой, показывающей изменения его частотных ха-
рактеристик. Очень сложно? Извините. Выше звук – кривая
пошла вверх (да еще и увидим, на сколько герц), ниже звук –
поползла вниз.

Так вот. Давайте запишем на такой прибор обычную че-
ловеческую речь. Мы увидим, что человек, разговаривая, не
долдонит на одной ноте, как дьяк на клиросе (хотя бывает – и
именно дьяк, и именно на клиросе), а речь его взлетает вверх
и опускается вниз, то есть являет из себя мелодию. Никогда
не замечали – слышны голоса соседей за стеной, и слов не
разобрать, но отлично понятно, ругаются они, веселятся или
кого похоронили.

Смею утверждать, что каждому определенному настрое-
нию говорящего человека (а оно, естественно, зависит от ин-
формации, содержащейся в его речи) соответствуют опреде-
ленные музыкальные интервалы, в его речи звучащие. Мы
не просто говорим – мы в этом смысле всё время поем. Мы
не думаем об этом и не контролируем это наше качество –
если, конечно, мы не на театральной сцене и не хотим ис-
кусственно усилить интонацию. Но и в этом случае актеру



 
 
 

не придет в голову строить свою интонацию согласно музы-
кальным интервалам – она сама построится. Вот еще за что
хочу извиниться – конечно, не все обязаны знать, а тем более
слышать музыкальные интервалы – секунду, терцию, кварту,
квинту. В принципе это первый класс музыкальной школы,
азы. Ну да, не все ходили в музыкальную школу. Ну так и
грамотность на планете не поголовная, что ж теперь, и кни-
жек не писать?

Попробую привести самые простые примеры.
Разговор на одной ноте с редкими включениями малой

и большой секунды: состояние полного погружения в себя,
сосредоточения на чем-то высоком и недоступном. Тот же
дьяк: «Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, по-
ми-и-луй!»

Любое другое сообщение с этой интонацией покажется
ненормальным. Короткая фраза, содержащая малую секун-
ду, – кокетливость, манерность: «Да, я такая!»

Фразы, содержащие большую секунду (и вверх и вниз), –
спокойные, разговорные интонации, не окрашенные эмоци-
онально: «Не знаю. Я ничего не заметил».

Сочетание квинты и малой терции  – грусть, безысход-
ность. «Я так устал!» «Дайте уснуть».

Интересно, что при появлении раздражения в голосе ма-
лая терция превращается в квинту: «Дайте уснуть!» Но ни
во что другое.

Кварта – призыв, пафос: «Вставай, пойдем!»



 
 
 

Обратите внимание – талантливо написанные «Вставай,
страна огромная», «Вставай, проклятьем заклейменный», да
и гимн нашего государства начинаются именно с кварты. И
правда хочется встать.

Квинта, если она звучит коротко, содержит в себе вопрос:
«Куда ты?» Чуть длиннее – возбуждение, повышенные эмо-
ции: «Смотри! Ни фига себе!»

Сочетание большой терции и кварты – позитив, радость:
«В цирке смешно было!»

Примеров таких вы сами можете отыскать множество –
и более точных. Я взял то, что лежало на поверхности. Ибо
нет у меня задачи составить Полный музыкально-фонетиче-
ско-фразеологический словарь. Это всё к тому, чтобы под-
вести вас к основной мысли:

МЕЛОДИЯ – ЭТО РАССКАЗ, ПОСТРОЕННЫЙ НА ИН-
ТОНАЦИЯХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РЕЧИ, НО, В ОТЛИЧИЕ
ОТ РЕЧИ, НЕ НЕСУЩИЙ КОНКРЕТНОЙ ИНФОРМА-
ЦИИ.

Она только постоянно напоминает нам – это о грустном, а
здесь возник вопрос и появилась надежда. На что надежда?
Да у каждого своя! А появилась – у всех.

В пользу моей теории говорит еще вот что: насколько во-
сточные, так называемые тональные языки отличны от евро-
пейских, настолько и восточная музыка отлична от привыч-
ной нам: и интервалы в ней другие, и ритмы, и размер. Это
та же калька – просто с совершенно другого языка.



 
 
 

Зачем нам всё это? Не знаю – мне было интересно понять,
что древняя музыка несет нам интонации речи давно умер-
ших людей, а русская классика отголоски языка Гоголя, Бу-
нина, Чехова, Толстого. О чем они нам рассказывают?

Прекрасные разговоры за стеной.
Еще стало возможным объяснить, почему эта песня пло-

хая. Раньше просто чувствовал – плохая, а теперь могу объ-
яснить. Вот что интересно: почему хорошая или тем более
гениальная – не объяснить. Невозможно объяснить присут-
ствие Ангела. Так что эта теория – не руководство для ста-
хановского метода создания хороших песен. И всё-таки.



 
 
 

 
Как написать песню

 
Смешное название, правда? Это я специально – всем же

интересно, как написать песню, которую завтра запоет вся
страна, а он, наверно, знает.

Я не знаю, как написать песню, которую завтра запоет вся
страна. Честно. Страна сама решает, что ей завтра запеть, и
выбор ее всё более непредсказуем. Так что если вы постави-
ли перед собой такую задачу – лучше сразу смените профес-
сию. Амбиция в этом деле плохой помощник. Может быть,
я просто помогу вам уберечься от самых грубых ошибок на
уровне ремесла. И тут моя теория вам не помешает.

Иными словами, никто и никогда вас не научит, как на-
писать хорошую песню. Или хорошую картину. Можно по-
пытаться научить отличать хорошую картину от плохой – в
детстве, когда мы еще способны что-то воспринимать и не
считаем себя умнее других. Это совсем не значит, что из ре-
бенка вырастет художник. Это называется воспитание вкуса.
Страна между тем (любая страна) в это время распевает хо-
ром, как правило, что-то ужасное (слава богу, недолго: новое
ужасное приходит на смену), ибо общественный вкус – вещь
не сильно изысканная, и так было и так будет. Крайне ред-
ко возникает ситуация, при которой объектом всенародной
любви становились действительно великие песни: так было
с Битлами (применительно ко всему человечеству), так было



 
 
 

с некоторыми песнями Великой Отечественной войны или с
песнями Высоцкого (применительно к нашей стране).

А песня вообще-то – искусство массовое. Я не верю чело-
веку, который говорит, что пишет песни исключительно для
себя и ему плевать, что о них думают другие. Песня – это
чтобы пели.

Каждый день я получаю по почте, от знакомых своих зна-
комых, на концертах диски с записями начинающих авторов.
С просьбами дать оценку или помочь с продвижением. Пес-
ни эти чаще всего очень нехороши. Чем песня хуже, тем на-
стойчивее автор требует помощи. Я не знаю, как им помочь.
Некоторые считают, что я могу взять за руку и отвести в ме-
сто, из которого песни становятся знаменитыми.

Нет такого места.
Если же мне не удается избежать прямого диалога, то вы-

глядит он примерно так: «Скажите, а что изменится, если я
послушаю ваши песни? Независимо от того, понравятся они
мне или нет?» – «Я хочу, чтобы вы сказали мне, продолжать
мне писать или нет». – «Не пишите». – «А почему вы так
сразу?» – «Потому что, если вы сомневаетесь, заниматься ли
вам этим, и решение зависит от чьего-то мнения – лучше не
надо».

Ко мне приходит Саша Кутиков (или Женя Маргулис) и
говорит: «Слушай, я написал офигенную песню». После чего
напевает мотив под гитару.

Это еще не песня. Это красивая мелодия, которая может



 
 
 

стать песней. Если понять, про что эта мелодия. Если не по-
нять – можно сочинять какие угодно строчки, выпиливать
какие угодно рифмы – ничего не выйдет, песня будет запо-
рота. Сколько хороших мелодий угробили бездарными сло-
вами!

Я забираю мелодию, учу ее наизусть, хожу с ней днем и
ночью, и она непрерывно играет в моей голове. Я прислуши-
ваюсь к разговору за стенкой. О чем это? Я же слышу инто-
нации! Иногда, чтобы расслышать хотя бы одну фразу из-за
стенки, требуется пара дней. Иногда – год. Иногда так и не
удается ничего разобрать, и тогда мне кажется, что мои дру-
зья на меня обижаются.

Если расслышал – вся остальная работа делается быстро,
это уже дело техники.

Вечный спор на тему, что в песне главнее – музыка или
слова, есть дискуссия о том, что важнее – ноги или крылья.
Хвост, едрена мать.

Первое поколение российских рокеров росло и училось,
старательно переигрывая и перепевая песни наших старших
западных товарищей. Кое-как научились играть. И даже петь
по-английски, не понимая ни одного слова. Когда возник-
ло желание петь на родном языке, начались проблемы. Ну
да, игру на инструментах можно было срисовать, а примеров
русскоязычного пения такой музыки – не было.

Ой, сколько всего смешного происходило!
Чуть позже на эстраде появились ВИА – вокально-инстру-



 
 
 

ментальные ансамбли, наш ответ Битлам. Пожалуй, самое
чудовищное совковое явление на эстраде. (Не обижайтесь,
не обижайтесь – я знаю, что вы по ним двадцать лет назад
с ума сходили, а сейчас еще ностальгия накатила – любите,
пожалуйста, дай вам бог здоровья!) Музыканты, лабавшие
на репетициях Джимми Хендрикса и «Лед Зеппелин», наде-
вали по команде одинаковые пиджаки с вышитой на лацка-
не лирой, вставали на сцене по стойке «смирно» и слегка ка-
стрированными голосами (такой специальный вокально-ин-
струментальный голос – полумужской-полуженский) выво-
дили песенки про то, как веселей, ребята, выпало нам стро-
ить путь железный, а короче – БАМ, про то, как не надо пе-
чалиться – вся жизнь впереди, и иногда про несчастную лю-
бовь.

Я не верю, что им нравилось то, что они делали. Всё пони-
маю – не разрешалось иначе, «время такое было, сынок», –
но никто же не загонял туда палкой!

Недавно мне показали закрытую (!) инструкцию тех лет,
предназначавшуюся звукорежиссерам фирмы «Мелодия» (а
другой-то и не было!) для записи вокально-инструменталь-
ных ансамблей. Вот что там сказано дословно: «При записи
инструментов избегать резких тембров, добиваться мягкого,
приглушенного звучания. При записи электрогитары не ис-
пользовать исказители типа «фу» и «квак». Хороший рок-н-
ролл. Ну ладно, стихи Совку не нравились, но уж тембры-то,
звук! Кожей свободу чуяли, собаки, даже в звуке. Ай, молод-



 
 
 

ца.
Извините, отвлекся. Столько лет уже прошло, а всё никак

не могу успокоиться.
У меня ощущение, что хороших композиторов всё-та-

ки больше, чем хороших поэтов-песенников (звучит-то как
противно – «поэт-песенник»! Дает тебе человек такую ви-
зитку – и сразу хочется убежать). Потому что, как правило,
композитор изначален – сиди себе да сочиняй мелодии! Со-
чинил – и идет к поэту: напиши слова. А поэт не может – не
привык сочинять стихи на чей-то непривычный размер, или
чувствует, что чего-то не слышит – не работал с музыкой,
или просто не хочет: он занимается высоким искусством, а
тут  – песня, эстрада, ширпотреб. Говно, в общем. А ком-
позитор, в свою очередь, очень хочет подарить свою песню
человечеству. Или продать за деньги. Он-то убежден, что у
него в руках уже готовый шедевр. Ну, почти готовый – поду-
маешь, слова срифмовать! Не все композиторы слышат му-
зыку слова, вы уж мне поверьте. В результате получается то,
что получается.

Можно я не буду приводить примеры, хорошо? В одной
стране живем, один воздух нюхаем.

Давайте я вам лучше покажу, как работают самые элемен-
тарные принципы соединения музыки и слова – на примере
очень хороших песен. Уверен совершенно, что при создании
этих строк авторы никакими такими принципами не пользо-
вались: поэт такие вещи просто слышит и по-другому сде-



 
 
 

лать не может, если он поэт.
Вроде бы проще не придумаешь: ударный слог в слове,

положенном на мелодию, должен звучать выше, чем осталь-
ные. Мы ведь, делая ударение в слове, произносим ударный
слог не громче, а выше – никогда не замечали? Вот вам ве-
ликая русская народная песня «Шумел камыш» (уж тут-то
неизвестный автор точно ни к каким правилам не прибегал –
вы что, смеетесь?).

«Шумел камыш, деревья гнулись, и ночка темная была».
Смотрите, как всё совпадает. Может вызвать вопрос слово

«камыш», но после него идет пауза, и эта пауза работает на
ударение не хуже. Слова и мелодия срослись.

Или еще: «Прощай, любимый город, уходим завтра в мо-
ре». Всё идеально, а секундные понижения в словах «люби-
мый» и «завтра» – это же просто спрятанный всхлип, когда
ком стоит в горле и голос дрожит!

А вот загадка: великая песня «Темная ночь». Смотрите,
в каждой первой строчке куплета правило нарушено! «Тем-
ная ночь…», «Ты меня ждешь…», «Верю в тебя…». Удар-
ный слог не совпадает с построением мелодии. А дальше –
всё как положено! Случайно ли? Не верю – в шедеврах слу-
чайностей не бывает. Что-то заставило автора первые – са-
мые главные – строчки каждого куплета построить чуть-чуть
иррационально, заставить наш подсознательный слух срабо-
тать, что-то не гладко! И еще – когда мы говорим шепотом,
мы не используем ударение (а еще и ровно половину соглас-



 
 
 

ных – не замечали?). Не поэтому ли?
Знаете, какая самая популярная песня в мире? Чаще все-

го звучащая, чаще всего исполняемая? Она называется «Бе-
саме мучо». То, что она номер один, установлено доподлин-
но: она собрала самое большое количество авторских отчис-
лений, применительно к миру эта статистика не врет. Песню
эту написала совсем молодая девочка. «Бесаме мучо» в пе-
реводе с португальского означает «целуй меня крепко». Вот
интересно: насколько я помню, русскоязычной версии этой
песни не существовало, хотя была она у нас так же попу-
лярна, как и везде, а в подобных случаях всегда находил-
ся ушлый мастер, лепивший русский перевод – как прави-
ло, отчаянно плохой. Помните, голос за стенкой? Мелодия
этой песни настолько точно воссоздает интонацию грустного
и страстного признания в любви, что слова уже не нужны –
они сами возникнут у вас в голове, вызванные из подсозна-
ния интонацией. И пусть они у каждого будут немного раз-
ные – смысл признания в любви от этого ведь не меняется. И
как хорошо, что непонятный напевный иностранный язык не
мешает нам это слышать! Бразильский португальский язык
вообще очень похож на русский по звучанию, то есть фоне-
тически. Так и мелодии у них невероятно похожи на наши –
и только ритмы самбы, на которые эти мелодии нанизаны,
вбивают пограничные колья. Ритм – это уже вопрос крови.
То же самое происходило с песнями Битлов: тексты их зву-
чали как мантры и работали как мантры, и слышали мы за



 
 
 

ними гораздо больше, чем в них было написано. Какой ма-
гией окутала нас песня «Girl», чудом попавшая в 1968 го-
ду на советскую сборную пластинку «Музыкальный калей-
доскоп»! А потом нашелся тугой на ухо человек, родивший
перевод: «Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то…».
Валерий Ободзинский спел. Обоих хотелось застрелить.

А ведь помимо мелодии существует еще гармония и ритм.
О ритме позже. А гармония – чтобы не устраивать тут му-
зыкальный ликбез – это, образно говоря, система дорожных
знаков, ориентируясь на которые движется мелодия. Логиче-
ские последовательности аккордов называются секвенциями
и бессовестно кочуют из шлягера в шлягер. И вот что инте-
ресно: английские, ирландские, шотландские, американские
народные песни базируются в основном на мажорных се-
квенциях, соответственно и мелодии у них мажорные. Рус-
ские, цыганские, еврейские (я имею в виду европейских ев-
реев) – соответственно русский романс, вся блатная лирика
и советская эстрада – на минорных секвенциях и минорных
мелодиях. У нас в разговоре больше грустных интонаций?
Как живем, так и поем? (Интересно, что в последнее вре-
мя западная эстрада заинтересовалась минорными структу-
рами, стала обминориваться на глазах. Им просто мажорные
краски надоели или жить стали хуже?)

И знаете еще что? Таких вопросов и ответов на них мож-
но найти множество, и невидимые параллели станут види-
мыми, но у меня нет задачи написать диссертацию и утомить



 
 
 

вас окончательно. Во-первых, я указал направление, и, если
вам интересно, можете продолжить поиски сами. Во-вторых,
знание всех законов мира, включая доныне нераскрытые, не
делает вас талантливее. А талант – это то самое качество, ко-
торое вдруг велит тебе сделать всё наоборот, всё неправиль-
но, и убаюканный привычной гармонией мир взрывается.

Гораздо чаще не взрывается. Таланту не хватило.
Нет, ребята, ничему я вас не научу. Потому что в искус-

стве всегда будет элемент необъяснимого, казалось бы, нело-
гичного, заставляющего мурашки бежать по спине и делаю-
щего ремесло как раз искусством.

Как бы искусствоведы ни тужились.



 
 
 

 
Про инструменты

 
Я безумно люблю музыкальные инструменты. Это не свя-

зано напрямую с тем, как они звучат, тут как раз есть более
и менее любимые. Я люблю их как безупречные произведе-
ния искусства, где каждый изгиб формы отшлифован века-
ми. Некрасивых инструментов нет – будь то бубен якутского
шамана, виола да гамба или сверкающий золотом саксофон.
Если вы сомневаетесь в собственном вкусе при выборе кар-
тины для интерьера – повесьте на стену скрипку.

Дома у меня живет огромное количество самых разных
музыкальных инструментов. Я отнюдь не владею каждым из
них в совершенстве, но в состоянии разбудить голос каждо-
го. И процесс этот доставляет мне великое наслаждение. А
какая благородная возложена на них задача – не долбить сте-
ны, не убивать живое, а звуча, вызывать ангелов и делать лю-
дей лучше – пусть ненадолго. Я большой нелюбитель мод-
ных ныне оккультных словечек типа «аура», «энергетика»,
но в хороших инструментах остается что-то от хороших му-
зыкантов, на них игравших, вы уж мне поверьте. Изготовить
настоящий инструмент без любви невозможно, одного ма-
стерства будет мало, и играть на нем настоящий музыкант
без любви тоже не сможет. Коллеги не дадут соврать, когда к
тебе в руки попадает долгожданный новый инструмент, ты с
удивлением замечаешь, что твои исполнительские возмож-



 
 
 

ности вдруг несколько выросли (увы, ненадолго. Примерно,
как с женщинами). Многие хорошие песни были написаны в
результате первых контактов с какой-нибудь новой замеча-
тельной гитарой. Что такое вдохновение, черт его разберет.
Дальнейшие главки не имеют никакой практической, а тем
более научной ценности – сплошные эмоции. Так что если
вы открыли эту книжку исключительно в поисках полезной
информации, можете смело их пропустить.



 
 
 

 
Барабаны

 
Вообще-то, это самый первый, самый древний музыкаль-

ный инструмент. В тот момент, когда прачеловек испытал
потребность произвести звук с целью создания звука, он уда-
рил палкой по пустому внутри дереву. И очень долгое вре-
мя музыка барабанов служила отнюдь не для удовольствия,
с помощью барабанов общались с богами и духами (значи-
тельно позже с ними шли в бой, уже забыв о том, что при-
зывают ими в этот момент богов и духов в помощь, просто
маршировать легче). Буддисты и шаманы используют бара-
баны и бубны по назначению до сих пор.

До сих пор мы говорили о музыке только как о мелодии.
А ведь есть еще ритм. И что пришло к человеку раньше?

Мир, в котором мы живем, пронизан ритмами. Солнце
всходит и заходит, зима сменяет осень, чтобы вслед за ней
пришла весна, волны накатывают на берег – всё это ритмы.
Внутри каждого из нас стучит и не умолкает самый главный
ударный инструмент – сердце, и мы живы, пока слышим его
удары. Переплетение ритмов разной частоты создает слож-
нейшую паутину, в которой мы существуем, сами того не
осознавая и не ощущая, вернее, не давая оценку своим ощу-
щениям.

Мне кажется, что воздействие звуковых частот на чело-
века изучено больше, чем воздействие ритмов. Хотя, строго



 
 
 

говоря, частота – это тоже ритм: количество герц – количе-
ство колебаний в секунду. Известно, что частота 8 герц спо-
собна вызвать у человека чувство безотчетного страха, а уси-
ленные 6 герц чуть ли не смертельны. А вот композиторам
известно, что темп 120 (то есть сто двадцать ударов в мину-
ту) – коронный темп музыки в стиле «диско» – залог успеха
будущего шлягера. Почему?

Знаете, что такое резонанс? Это когда колебания (или
ритмы) разных носителей совпадают и от этого многократно
усиливаются и раскачивают друг друга. Поэтому взводу сол-
дат, марширующему по мосту, приказывают сбить ногу – ко-
лебания моста могут войти в резонанс с маршем и мост раз-
валится – такие случаи бывали. Люди, занимающиеся спор-
том, знают: какой у них пульс после пробежки? Правильно,
120. А после получаса скакания на дискотеке? Правильно. И
что происходит? Нет, мы, конечно, не разваливаемся – мы
не мост. Но резонируем хорошо.

А у черных еще интереснее. Установлено, что под воздей-
ствием ритма в их организмах вырабатывается меланин  –
вещество, влияющее на пигментацию и одновременно сти-
мулирующее практически все процессы в организме. Негры
могут танцевать сутками, питаясь ритмом, слыша кожей.
Может, они поэтому такие черные? И танцуют они получше
нас.

Русские народные песни, особенно северные, с точки зре-
ния современной музыки неритмичны. Строчка тянется, на-



 
 
 

сколько хватает дыхания. (Дыхание наше, заметьте, тоже ос-
новано на ритме, просто он значительно более свободный.)
Поэтому лично меня коробили старания «Песняров» впих-
нуть белорусские напевы в жесткую сетку электрогитарного
биг-бита. Американские и английские народные песни ло-
жились туда без труда  – они изначально были пронизаны
этими ритмами. Почему музыкальный этнос одного народа
весь основан на ритмах, а другого нет – вопрос необычай-
но интересный, и не думаю, что сегодня на него есть ответ.
Он требует тщательного сравнительного изучения древней
истории, культур и обычаев. Общая тенденция: чем южнее
живет народ, тем большую роль играет ритмика.

Как я хотел быть барабанщиком! Сидеть на возвышении
за горой гулких, звонких, сверкающих барабанов, горящих
золотом тарелок, и повелевать божественным ритмом, на ко-
торый нанизывают звуки своих инструментов музыканты,
стоящие внизу! Ты – Бог, ты даришь музыке свой пульс, ты
вкладываешь в каждый удар биение своего сердца, ты – мо-
тор машины, называемой группой, и музыканту, не попада-
ющему с тобой в такт, не место на корабле! И они сверяют
свой пульс с твоим, как сверяем мы свои часы с сигналами
точного времени. Полжизни за барабаны!

В середине шестидесятых в одном из сборников «Вокруг
света» фирмы «Мелодия» оказалась песня «16 тонн». Ду-
маю, исключительно благодаря тому, что это песня шахтера,
угнетенного капитализмом. Мне потребовалось почти трид-



 
 
 

цать лет, чтобы выяснить, кто это пел – ансамбль «Platters».
Песня состояла из двух аккордов, невероятного баса солиста,
еле слышных голосов на подпеве, размытых пространством
студии, контрабаса и фантастического барабана, отбивающе-
го слабую долю с монотонностью парового молота. (Прости-
те мне маленький ликбез. С одной стороны, любой человек,
когда-либо имевший отношение к музыке, знает, что такое
слабая доля, с другой – не все имели к ней отношение. Так
вот, если такт музыкального произведения состоит из четы-
рех четвертей, то сильными долями будет первая и третья
(РАЗ – два – ТРИ – четыре), а слабыми, соответственно –
вторая и четвертая (раз – ДВА – три – ЧЕТЫРЕ). Джаз, блюз
и рок-н-ролл основываются на акцентировании слабой доли.
Наш народ, воспитанный на маршах, генетически акценти-
рует сильную долю. Заставить наш зал хлопать на слабую до-
лю практически невозможно. Поэтому я с большим недове-
рием отношусь к словосочетанию «русский рок».) Эта беше-
ная слабая доля делала со слушателем чудеса – если человек
был не абсолютно глухой, он тут же начинал притопывать и
покачиваться в такт. Песня звучала из открытых окон, ее за-
водили на танцплощадках, народ сочинил изумительно на-
ивные русские слова – про то, что в каждой бомбе 16 тонн –
в общем, она стала всенародным шлягером. Я слушал ее не
переставая. Быть барабанщиком хотелось еще больше.

Барабанов не было. И стоимость ударной установки в ма-
газине «Лейпциг» на Ленинском проспекте не позволяла на-



 
 
 

деяться на то, что барабаны у нас когда-нибудь будут. Стро-
го говоря, один барабан был – пионерский, из «Детского ми-
ра», нагло-красный, с нечистой кожей неизвестного живот-
ного и болтающейся внизу хилой пружинкой для дребезга.
В нем было что-то очень скверное, он не являлся музыкаль-
ным инструментом. Он был сделан без любви. Наверно, мар-
шировать на плацу и кое-как расстреливать под него еще бы-
ло можно, но в битловскую музыку он не вставлялся никак.
Выбора не было.

Ранец звучал лучше. Ранец был твердый, достаточно обо-
дранный, изрисованный Битлами и исписанный битловски-
ми молитвами. Он имел два хромированных замка-защел-
ки, которые чуть-чуть блындали в своих гнездах, очень укра-
шая палитру звука. Ранец всегда был полупустой – если до-
верху набить его учебниками, он не звучал, и я контроли-
ровал количество содержимого исходя именно из этого об-
стоятельства. Ранец клался на парту и по нему тихонько ба-
рабанилось руками. В голове при этом проигрывался аль-
бом «Please, please Me». Звучал ранец божественно. Веде-
нию урока это не мешало. Почти.

Я безумно хотел быть барабанщиком в группе, но все об-
стоятельства были против меня – некому было играть на ги-
таре, петь и показывать бас-гитаристу, какую струну где на-
до зажать в этот момент. Я понимал, что, сидя за барабана-
ми, всё это делать я не смогу. Да и отсутствие барабанов, как
таковых, в этом смысле подсознательно утешало.



 
 
 

Через год случилось чудо, и барабаны появились древние,
побитые, но самые настоящие барабаны. Тут же оказалось,
что по сравнению со звуками, которые издают они, мы зву-
чим тихо и противно. Мы тянулись за ними как могли. За
барабаны сел Юрка Борзов, барабанщик он был примерно
такой же, как мы гитаристы, и это было совершенно не важ-
но – Битлов мы любили одинаково безумной любовью. И эта
любовь заменяла всё – умение петь, играть на инструментах,
наличие самих инструментов и аппаратуры. Сейчас меня ча-
сто спрашивают: мечтали ли мы о славе, пришедшей много
лет спустя. Нет, конечно, – вы что, с ума сошли? Слава –
возможный результат процесса, мы же мечтали о самом про-
цессе. Мы мечтали об аппаратуре: нам снились усилители,
все разговоры были только о динамиках, микрофонах, лам-
пах, дающих мощность в ваттах, сейчас представить себе это
невозможно. Так вот, барабаны появились у нас чуть рань-
ше, чем всё остальное.

Летом шестьдесят девятого я отрывался. Я удовлетворял
свою ненасытную любовь к барабанам каждый день. Насту-
пили каникулы, ребята разъехались, стояла страшная жара, и
родители жили на даче. Я перевез ударную установку домой
(в комнате она казалась нечеловечески огромной). Я подсте-
лил под нее всё мягкое, что было в доме, установил ее лицом
к открытой двери балкона, чтобы хоть часть звука уходила на
волю, подоткнул двумя спичками проводок от моего магни-
тофона к радиоле «Эстония», врубил на полную мощность



 
 
 

Битлов и сел за барабаны. Я самозабвенно грохотал в унисон
с Ринго Старром по пять часов в день. Никто не объяснял
мне, как держать палочки и какой рукой следует играть по
хай-хэту (я даже не знал, что он так называется, до этого он
назывался «чарльстон»). В дневное время все жители дома
№ 25 по Комсомольскому проспекту находились на работе, а
пенсионеры, видимо, на дачах – думаю, что именно поэтому
меня не убили и никто не сошел с ума. До сих пор помню
многие барабанные партии Битлов, что называется, один к
одному.

Мне так и не удалось побыть барабанщиком в группе –
не всем мечтам дано осуществиться. Но любовь к бараба-
нам осталась. Она вылилась в собирательство: из своих путе-
шествий я привозил домой этнические ударные инструмен-
ты. Никакая это, конечно, не коллекция, коллекция предпо-
лагает определенную систему и обязательно конечную цель:
например, собрать все типы барабанов Африканского кон-
тинента. Мне же просто нравится слушать их голоса, ино-
гда использовать в записи в качестве тонкой приправы, по-
чти незаметной, но очень характерной краски. Самые люби-
мые – индейские и якутские ритуальные бубны. Они облада-
ют потрясающими голосами, и каждый день голоса эти зву-
чат по-разному – конечно, это зависит от влажности возду-
ха, от температуры в доме, всё понимаю. И всё-таки от че-
го-то еще. Вместе с моим другом – знаменитым врачом-нар-
кологом и психотерапевтом Марком Гарбером мы проводи-



 
 
 

ли удивительные эксперименты по заглядыванию в смежные
миры с помощью унисонной игры на этих бубнах, и нам
есть что рассказать специалистам, вам это будет неинтерес-
но. Могу только вас заверить: шаман не просто так бьет в
бубен, не для красоты.

Недавно в Москву приезжал японский ансамбль барабан-
щиков, в общем, эстрадно-танцевальный коллектив. Но на
барабанах они играли на настоящих  – на древних, огром-
ных. Самый большой был выше человеческого роста, око-
ло двух метров в диаметре и больше всего напоминал ста-
леплавильный ковш. Я не удержался и после выступления
пошел смотреть барабаны. Меня познакомили со специаль-
ным японцем, который был к ним приставлен и ухаживал за
ними, как ассистент дрессировщика за слонами. Я с удивле-
нием заметил, что на этих огромных барабанах отсутствуют
приспособления, позволяющие их настраивать – кожа была
закреплена на корпусе намертво. «А зачем их настраивать? –
в свою очередь удивился японец. – Они сами знают, как им
звучать!»

Сами знают.
Искусство имитации сегодня семимильными шагами идет

по планете. Человечество легко поддалось этой заразе: нам
сегодня уже объясняют, что искусственный ароматизатор
«Запах клубники» гораздо лучше самой клубники – и мы
привыкаем. Ко всему человек, подлец, привыкает. Со звука-
ми дело пошло значительно дальше – кулинария вообще са-



 
 
 

мый консервативный жанр, а музыка всё время замахивает-
ся на революцию. И из всех видов имитации звучания жи-
вых инструментов на первом месте по качеству (и, соответ-
ственно, употреблению) – имитация барабанов. Называется
это – «бескорыстный барабанщик». Сами звуки барабанов
уже давно не синтезируются, семплеры хранят в своей элек-
тронной памяти сотни настоящих ударов по лучшим бараба-
нам, и удары эти произведены лучшими барабанщиками ми-
ра. И звучит всё очень похоже, вот только эта сволочь играет
безукоризненно ровно. Нечеловечески ровно. И какая-либо
эмоция в этой игре отсутствует.

Барабанщик всю жизнь учится играть ровно. Неровный,
неритмичный барабанщик – беда для команды. И если удары
у него непроизвольно отличаются по силе, а значит, по зву-
чанию, пусть лучше меняет профессию. И всё равно в игре
каждого хорошего барабанщика присутствует свой штрих,
своя интонация, что-то живое внутри этого ровного. Госпо-
да! Сердце тоже должно биться ровно, иначе доктор скажет,
что у вас аритмия, и при всём при этом оно никогда не будет
биться как метроном, правда?

У меня нет доказательств, но я знаю, что употребление че-
ловечеством музыки, нанизанной на бездушную механиче-
скую долбилку, добром для него не кончится. Мы впускаем
внутрь себя неживой, нечеловеческий ритм, и живой ритм
нашего организма вступает с ним в резонанс. Нельзя всё вре-
мя есть консервированный заменитель мяса, какими бы при-



 
 
 

правами его ни посыпали. Мы мутируем незаметно для себя
самих, но очень быстро. И не воспринимайте это как причи-
тания и брюзжание старого пердуна, который боится элек-
тричества. Я абсолютно спокоен. И не хуже вас знаю, что
прогресс не остановить. Только большой войной на неболь-
шое время. И мне страшно интересно, во что превратится
человечество в результате всего происходящего.

В какие такие флешки на ножках.



 
 
 

 
Про бас

 
С басом было совсем смешно. Я в принципе и в юные годы

понимал, что то, что бухает внизу оркестра – это контрабас.
Бас-гитара, появившаяся на горизонте неожиданно, в руках
у Пола Маккартни, являла из себя загадку. Я видел ее на кар-
тинке и знал, что у нее в отличие от обычной электрогита-
ры не шесть струн, а четыре, сосчитал по колкам. Было да-
же видно, что это не самые тонкие струны. Что эта гитара
делает и как она звучит, я не знал. С помощью моего кро-
хотного речевого магнитофона «Филипс» узнать это было и
невозможно: динамик его величиной с крышечку от кефира
низких частот не воспроизводил вообще. Бас-гитара в зву-
чании моих Битлов отсутствовала напрочь (поэтому, кстати,
и в первой моей группе «The Kids» барабаны и гитары были,
а бас-гитары – нет). Я долго думал, зачем она Полу нужна,
и решил, что он играет на ней всякие низкие сольные пар-
тии, скажем, в песне «Day Tripper», непонятно только было,
зачем стоять на сцене с инструментом, который звучит так
редко, в одной-двух песнях из всего альбома. По счастью, в
шестьдесят девятом году в школу приехала выступить на но-
вогоднем вечере группа «Атланты», я услышал бас-гитару и
прозрел.

Святое время наивных открытий!
Бас-гитара потребовалась немедленно. Стало ясно, что



 
 
 

это главный инструмент – после барабанов, разумеется. На-
стоящая бас-гитара была недостижима так же, как и насто-
ящие барабаны. Выход был один  – снять с обычной гита-
ры струны и поставить на нее бас-гитарные. Проблема со-
стояла в том, что бас-гитарные струны являлись еще боль-
шим дефицитом, чем сами бас-гитары. То есть чешские и
немецкие (производства ГДР) басы раз в полгода выбрасыва-
лись на прилавки магазина «Музыкальные инструменты» на
Неглинке и универмага «Лейпциг» на Ленинском проспек-
те, и струны на них стояли. Запасных струн в продажу не по-
ступало. Инструменты в течение получаса сметались с при-
лавков бравыми фарцовщиками, чтобы на следующий день
осесть в руках счастливых музыкантов по двойной, а то и
тройной цене. Новый хозяин понимал, что гитару ему небо
послало со струнами, и новых не будет. Поэтому примерно
через полгода игры струны аккуратно снимались, сворачива-
лись бубликом, укладывались в кастрюльку, заливались ки-
пятком с добавлением соды и варились минут пятнадцать.
После чего извлекались из кипятка, просушивались и акку-
ратно ставились на гитару опять. Считалось, что эта проце-
дура продлевает им жизнь.

Не знаю. Теперь уже не знаю.
В общем, я придумал ставить на обычную электрогитару

четыре виолончельных струны. Они были чуть толще гитар-
ных и звучали гораздо мягче. Они и сами были гораздо мяг-
че и очень быстро продавливались на ладах и переставали



 
 
 

звучать совсем, но их хотя бы можно было купить в магазине.
Проблема бас-гитары была временно решена. (Поразитель-
ное дело! Сам Маккартни рассказывал, что он в этом же воз-
расте и в такой же ситуации тайком выдирал басовые стру-
ны из школьного пианино. А мы-то думали, что только мы
такие бедные были. Нет, рок-н-ролл во всём мире начинался
примерно одинаково, на пустом месте.)

С появлением бас-гитары возникла новая проблема: ее
надо было во что-то включать. Причем включать ее в тран-
зисторный приемник «Спидола», магнитофон «Айдас» или
проигрыватель «Юность», куда включались обычные гита-
ры, было бессмысленно и даже опасно для вышеперечислен-
ных приборов – маленькие хилые их динамики пукали, тре-
щали, пока проводочки наконец не отлетали от диффузора,
и прибор замолкал навсегда. Человек с паяльником был са-
мой необходимой составляющей любой группы – гитаристов
много, а он один. Для бас-гитары требовался отдельный уси-
литель со специальным низкочастотным динамиком. Совет-
ская промышленность выпускала такой динамик, но купить
его в магазине, конечно, было нельзя. Назывался он «2-А-9»,
размерами и весом приближался к крышке канализационно-
го люка и располагался в кинотеатрах и домах культуры за
экраном. Оттуда его обычно и тырили – либо сами музыкан-
ты, либо работники кинотеатра с целью загнать тем же са-
мым музыкантам. А зрители в кинотеатре потом еще долго
недоумевали: что-то звук у фильма сделался какой-то кома-



 
 
 

риный – тихий и писклявый.
Какую замечательную выставку можно было бы сделать,

если бы доплыли до нас по морю времени невероятные руко-
творные усилители и колонки – пиленые и рубленые ящики
в человеческий рост, обклеенные дерматином или крашен-
ные тушью, украшенные чемоданными уголками, затянутые
веселеньким ситчиком или капроном, с неподъемными ди-
намиками ленинградского завода «ЛОМО» внутри! Каким
неистовым желанием извлекать звук из электрогитар надо
было обладать, чтобы на свет появились эти чудовища! И по-
трясенные зрители бродили бы среди этих боевых дредноу-
тов семидесятых, смотрели и не верили.

Время, время…
Играть на бас-гитаре оказалось проще, чем ее озвучить.

Надо было просто представлять себе, какой аккорд в этот мо-
мент берется на обычной гитаре (или просто следить за ле-
вой рукой гитариста) и зажимать самую толстую струну на
том же ладу. Если при этом ты еще умудрялся брать эту ноту
одновременно с большим барабаном, ты был очень хороший
бас-гитарист. Самому мне первые годы на басу поиграть не
удавалось – гитара была всё-таки важнее, и я применял эту
разработанную мной методу к новообращенным Битлам, со-
глашавшимся попробовать себя в роли бас-гитаристов.

Работало безотказно.
Распутывать клубочек времени можно и дальше – и как

появилась первая настоящая бас-гитара, и насколько беспо-



 
 
 

мощным сразу оказался агрегат с виолончельными струна-
ми, так любовно мною изготовленный, как мы мотались по
городам и весям (чаще – по весям), когда до столицы допол-
зал слух, что где-то в Новочеркасске живет безумный изоб-
ретатель, построивший по собственному проекту динамик
невиданной силы, и сколько было радости и разочарований.
Конечно, очень здорово, что сегодня любой может зайти в
магазин и выбрать себе инструмент или усилитель по вкусу
и возможностям – были бы деньги и желание. Я не то что не
верил в такое будущее – это просто невозможно было себе
представить по определению. Единственное, что мы потеря-
ли, – это возможность испытать нечеловеческое счастье, ко-
гда после всех мытарств и неудач ты наконец становился об-
ладателем долгожданной гитары или ящика с японским ди-
намиком внутри.

Ну да бог с ним, со счастьем.
С контрабасом связаны совсем другие ощущения. Кон-

трабас не являлся битловским инструментом, поэтому лю-
бовь к нему возникла значительно позже: когда, уже объев-
шись разнообразным рок-н-роллом, я стал замечать, что зву-
чит иногда вокруг и другая музыка.

Ходить далеко было не надо. Отец очень любил джаз и
слушал его дома постоянно – к этому моменту у нас уже по-
явилась радиола «Эстония», довольно прилично по тем вре-
менам воспроизводившая низкие частоты, так что контра-
бас был слышен. Контрабас нравился со всех сторон: внеш-



 
 
 

ним видом, то есть размерами, и звуком. Размеры потряса-
ли – такая огромная скрипка! В этом было что-то сюрреа-
листическое. Человек, несущий по улице контрабас, вызы-
вал острую смесь сочувствия и уважения. Что же касается
звучания – контрабас оказался гораздо более эмоциональ-
ным инструментом, чем бас-гитара  – он практически раз-
говаривал. Гриф, лишенный ладов, давал музыканту гораз-
до больше возможностей выражать свои эмоции. Он же по
той же причине был значительно более строгим, требовал
более точной игры. В общем, по всем параметрам контра-
бас получался более серьезным инструментом. Очень хоте-
лось попробовать самому извлечь из него звук, но ни контра-
баса, ни контрабасистов в достижимом радиусе не появля-
лось – в московском рок-н-ролле контрабас не использовал-
ся, а джазисты ходили своими дорожками, считая рокеров
музыкальными недоносками и не подавая им руки. Поэто-
му первый контакт произошел не так уж давно – лет десять
назад, когда я в поисках новых красок решил записать пла-
стинку с группой «Папоротник». Это была такая развеселая,
почти уличная команда, и в составе у них были скрипка, ак-
кордеон, ударные и контрабас. Гитара как раз отсутствовала,
что меня и привлекло, хотелось немножко от нее убежать,
к тому же моей собственной было вполне достаточно. Нали-
чие же контрабаса сыграло главную роль – я уже влюбился в
этот огромный нелепый инструмент. Контрабасист в «Папо-
ротнике» оказался, прямо скажем, не очень. Но, во-первых,



 
 
 

выбирать было не из кого, а во-вторых, мне на первых по-
рах хватало самого контрабасного звука – партии можно бы-
ло играть самые простые. Сочетание низкой бархатной ноты
контрабаса с аккордом моей акустической гитары вызывало
у меня трепет – особенно если удавалось взять и то и другое
одновременно.

В искусстве имитации звучания живых инструментов
электроника продвинулась далеко, но успехи по всем фрон-
там разные. Весьма похоже могут звучать барабаны, бас-ги-
тара. Похоже звучит струнный оркестр. С роялем немного
хуже. С духовыми хуже. А вот с контрабасом беда – звук его
настолько живой, настолько богатый обертонами и настоль-
ко разный в зависимости от нюансов игры, что ни в какие
электронные консервы он не помещается – обман сразу слы-
шен. Правда, играть на контрабасе должен мастер.

Вообще на любом инструменте должен играть мастер, но
при игре на контрабасе нехватка мастерства особенно замет-
на. Когда я это понял, в команде появился великолепный
контрабасист, а еще – потрясающий пианист, а еще фанта-
стический барабанщик, а еще отличный трубач, и называть-
ся команда стала «Оркестр Креольского Танго».

Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
И еще раз про гитару

 
Казалось бы, хватит уже, сколько можно. Не могу, снова

и снова возвращаюсь к великой загадке гитары. Сколько му-
зыкальных инструментов придумало человечество, а именно
гитара стала самым любимым и самым народным. Почему?
Думаете, из-за Битлов, из-за рок-н-ролла?

А не наоборот?
Не рок-н-ролл ли появился благодаря гитаре? Не гитара

ли увела твист и буги от элитарного джаза в народ? Не на-
родная ли любовь заставила умельцев тридцатых годов по-
дарить гитаре электрический голос? А до этого был блюз –
и он тоже родился благодаря гитаре. А еще гитара была ору-
жием бардов по всему миру. А еще она пела в руках цыган
по всему свету. А еще…

Во-первых, гитара – какой-то очень соразмерный челове-
ку инструмент. В соотношении размеров человека и гитары
спрятано золотое сечение (не промерял, но убежден – глаз не
обманывает). На Гавайских островах играют на маленьких
гитарках. Такая гитарка называется «уклел» или «укулеле»,
она меньше обычной в два, а то и в три раза и звучит гораз-
до выше (это, кстати, и есть настоящая гавайская гитара, а
не то, что мы привыкли ей считать. То, что мы привыкли,
называется «steel guitar» и выглядит и звучит совсем иначе).
Так вот, это очень забавный инструмент, но всерьез полю-



 
 
 

бить его на всю жизнь невозможно, хочется сдать в куколь-
ный театр. Как нас при Совке заставляли полюбить русские
народные инструменты – балалайку, например. Или украин-
скую домру. Гитара, напротив, не поощрялась – она счита-
лась символом мещанства. Не получилось – не заиграли бар-
ды на балалайках.

Диапазон гитары совпадает с диапазоном человеческого
голоса – это свойственно совсем не каждому инструменту.
Поэтому очень часто в песнях – «Поговори же ты со мной,
подруга семиструнная…» – у гитары человеческий голос, с
ней можно говорить дуэтом. Мне кажется, это важное каче-
ство.

Далее. Овладеть гитарой просто. Поймите меня правиль-
но. Я говорю не о вершинах исполнительского мастерства. Я
говорю о том минимуме, который позволит вам задушевно
напевать в компании десяток любимых песен. В общем, три
аккорда. Вы освоите их за неделю. Применительно к скрип-
ке этого времени не хватит даже на то, чтобы научиться ее
правильно держать. Рояль испугает вас количеством черных
и белых клавиш, да и таскать его с собой сложно. Баян… в
общем, баян не пошел.

А гитара пошла.
Я берусь за неделю обучить трем аккордам медведя. Если

ему постричь когти. И если он проявит хоть малейшее же-
лание.

Исключения крайне редки. Никогда не забуду своего



 
 
 

школьного учителя физкультуры Игоря Палыча. Он обожал
песни Высоцкого, а я ненавидел физкультуру, поэтому со-
глашение родилось само собой – я научу его играть на гита-
ре, а он закроет глаза на мои нерегулярные посещения его
предмета.

Игорь Палыч действительно освоил необходимые три ак-
корда крайне быстро. Он даже запомнил, в какой последова-
тельности их следует зажимать, чтоб получился Высоцкий.
Дальше происходило невообразимое: Игорь Палыч брал пер-
вый аккорд и начинал осторожно петь. Причем темп его пе-
ния чуть-чуть либо отставал, либо опережал темп его игры.
И если в первом куплете это еще можно было терпеть, стис-
нув зубы, то к середине второго песня неумолимо разъезжа-
лась в разные стороны. Я пробовал повторить это чудо поли-
ритмии – у меня даже близко не получалось.

Недавно мы с Сашей Розенбаумом и маленькой компани-
ей друзей путешествовали на лодке по реке Парагвай – это
юг Бразилии. Места вокруг простирались дикие, мы днями
не встречали ни одного человека. А на пятый день наткну-
лись на крохотную деревушку – школа и домик учителя. В
эту школу свозили индейских детей со всей округи. Их там
училось восемь человек разного возраста. Школа представ-
ляла собой соломенную хижину – три стены и крыша. И на
одной стене висело восемь гитар – по количеству учеников.

Это была не музыкальная школа. Обычная.
Здорово, да?



 
 
 

 
Человечество глохнет

 
Человечество глохнет. То есть оно и слепнет, и глупеет,

но это темы для другого исследования. Среда, окружающая
нас, с каждым днем становится насыщенней и агрессивней,
и у нашего организма один выход – спасать себя. А значит –
защищаться.

В естественной, природной среде каждый звук ценен, по-
тому что он несет тебе конкретную и важную информацию.
Зашумело в ветвях  – значит, начинается ветер, застучали
капли по листьям – пошел дождь, хрустнула ветка – кто-то
идет, не к тебе ли?

Жизнь в городе наполнена несметным количеством со-
вершенно бесполезных для тебя звуков: несутся машины под
окном, пролетел самолет, грузчики матерятся во дворе, раз-
гружают трубы и эти трубы жутко гремят, в телевизоре кто-
то хохочет или рыдает. Сосед-сволочь второй день сверлит
стену – и что тебе от этого знания? Учимся не замечать.

И вот мы начинаем бояться тишины. Чувствуем себя дис-
комфортно. Придя домой, сразу включаем телевизор  – не
смотреть, нет, он вообще в другой комнате – просто чтоб
кто-то разговаривал. Я знаю девушек, которые элементарно
не могут общаться, если в качестве фона не играет какая-ни-
будь музыка – всё равно какая.

А музыка – это, вообще-то, чтобы слушать.



 
 
 

О каком, к черту, качестве звука мы говорим?
Один мой товарищ рассказал мне об очень интересной

теории – теории ухудшающей конкуренции. Представьте се-
бе компанию, выпускающую музыкальные комбайны – бы-
товую музыкальную технику. Их техника являет собой эта-
лон стабильного среднего качества – хороший ширпотреб.
Эта компания завладела рынком, и что должна сделать кон-
курирующая компания, чтобы ее подвинуть? Самый простой
способ – выбросить на рынок аналогичный продукт за мень-
шую цену. При этом и качество его несколько понизится, это
неизбежно, но об этом мы кричать не будем, а вот о том, что
на рупь дешевле – обязательно. Сработало, и вот уже продук-
ция победившей компании заполоняет рынок, и ее чуть по-
ниженное качество назавтра становится эталоном. Что долж-
ны сделать следующие конкуренты? Правильно!

Это несколько упрощенная схема, но в целом понятно,
правда?

Когда мы записывались на студии «Эбби Роуд» (мы по-
ехали туда не за пафосом и не из желания быть, как Битлы,
клянусь. Мы поехали за Звуком), я пел в микрофон «Па-
то Маркони», изготовленный в одна тысяча девятьсот сорок
восьмом году. В этот же микрофон в свое время пели Элла
Фитцжеральд, Фред Астер, Джон Леннон. Микрофонов этой
модели на студии «Эбби Роуд» семь (а самой студии, на ми-
нуточку, семьдесят шесть лет!), их там берегут как зеницу
ока – не потому что в них пели великие, это студия, а не му-



 
 
 

зей – просто они звучат так, как никакие другие микрофоны
в мире не звучат. Самые современные не звучат. Странно,
правда? Вроде и наука идет вперед, и технологии не стоят
на месте.

МР-3 – очень удобный формат. Скачал две тысячи песен
в спичечный коробок и ходишь себе, слушаешь. Звучит, ко-
нечно, чуть хуже, чем CD, но ведь это только чуть-чуть – за-
то две тысячи! А разницу в качестве звука ты через час уже
и замечать перестанешь. А завтра и сидишки канут в про-
шлое – как устаревший носитель. И неуемное человечество
придумает новый – какой-нибудь МР-6, и можно будет уже
десять тысяч песен мгновенно скачать себе под ноготь или в
специальное дупло зуба, а то, что звучит это дело чуть хуже,
чем МР-3, – ерунда, привыкнем.

Есть еще в мире обеспеченные безумцы, приобретающие
себе за огромные деньги суперхайэндовскую студийную аку-
стику, ламповые усилители, вертушки на мраморных столах
и провода с платиновыми контактами, чтобы всё это соеди-
нить. Это не из желания расстаться с деньгами – это ради
настоящего Звука. Динозавр последний раз бьет хвостом. В
мире даже наблюдается возрастающий интерес к винилу (бо-
юсь, увы, ненадолго), и на нем переиздаются старые альбомы
и кое у кого выходят новые. А винил отличается от CD на
столько же, насколько CD от МР-3, и словами это описать
невозможно – это надо услышать.

Если пока еще есть чем.



 
 
 

Совсем недавно изобрели электронную музыку. (Я имею
в виду не электрогитару, где живой звук инструмента усили-
вается и, если надо, трансформируется. Я говорю о синтези-
рованных звуках.)

Человечество ахнуло – какая красота! Да это новое рож-
дение музыки! Да здравствует прогресс! Прошло несколько
лет – наигрались. Новорожденное чудо оказалось пустыш-
кой, годной разве для озвучивания низкобюджетных фан-
тастических фильмов. Ибо жизнь в мертвые звуки не вды-
халась. Всё там было – кроме живых обертонов, делающих
неживой голос живым. То есть того, что отличает живые ин-
струменты. Человек слышит за время жизни, наверное, сот-
ни тысяч голосов, а голос своей любимой узнает даже через
телефонные помехи мгновенно.

Какие мы, оказывается, разборчивые!
Тогда электроника кинулась имитировать живые инстру-

менты. В самом деле – что проще: возить с собой симфони-
ческий оркестр или небольшой клавишный инструмент, этот
оркестр практически заменяющий?

Практически. Это слово в русском языке выполняет до-
вольно странную функцию, а мы и не задумываемся. «Я
практически не опоздал» – это значит всё-таки опоздал. «Я
практически попал в цель» – значит не попал! Практически
заменяющий – не заменяющий.

Либо заменяющий, согласно теории ухудшающей конку-
ренции. И соответственно – нашей растущей глухоте.



 
 
 

Стремясь уйти от электронного звука, придумали мело-
трон. Это и не электронный инструмент – на кольца плен-
ки записаны ноты, сыгранные на живых скрипках, виолон-
челях, духовых. Ноты, сыгранные хорошими музыкантами.
Нажимая на клавиши, ты включаешь звучание этих записан-
ных нот. В основе всё живое, правда?

Попробуйте записать на любой звуконоситель сто слов,
произнесенных лучшими чтецами, а потом составить из этих
слов рассказ. Вам станет страшновато – люди так не говорят.
Это вы сегодня еще заметите. Пока. А разве со скрипками
не то же самое?

Отличите, нет?
Сегодня мелотрон уже стоит в музее. Кольца магнитофон-

ной пленки заменили на микрочипы, несущие цифровую ин-
формацию.

И что изменилось?
Хороший биг-бенд – это когда роскошные щеголеватые

ребята хором рассказывают тебе веселую и слегка интимную
историю. Держат тебя за своего. Партия этого же биг-бенда,
сыгранная нота в ноту на электронном заменителе, может, и
вызовет в твоем воображении сверкание дудок и белые пи-
джаки музыкантов, а лиц ты уже не увидишь, и никакой со-
причастности не ощутишь, и из истории уйдет весь шарм и
вся соль. Анекдот без последней фразы.

Ну, натуральная кожа и кожзаменитель – так понятно? С
двух метров – один к одному, а на ощупь – не то, и пахнет



 
 
 

дерьмом, и вся спина вспотела.
И вот еще что. Никогда в истории человечества музыка

не вела себя по отношению к человеку так агрессивно. Она
всего каких-то сто лет назад стала достоянием, как сказал бы
Ленин, широких масс. Одновременно с изобретением зву-
козаписи. А до этого светская музыка была привилегией че-
ловеческой верхушки (это, дай бог, одна тысячная часть на-
селения), церковная музыка жила в храмах и соборах, а на-
род развлекал себя сам, правда, это тоже была музыка. Три
этих направления не пересекались, и музыка не гонялась за
человеком и не набрасывалась на него. Любое исполнение
музыкального произведения – даже в крепостном театре –
было единственным и уникальным, и нельзя было поворо-
том ручки убрать громкость или нажать на «стоп», если, ко-
нечно, барин не выходил из себя. С изобретением радио му-
зыка хлынула в наши уши, а звукозапись сослужила двой-
ную службу: с одной стороны, у каждого появилась возмож-
ность услышать великих музыкантов и великие произведе-
ния, с другой стороны, оказавшись на пластиночке, музыка
девальвировалась до «чего изволите?». «Сними Паваротти,
поставь Моцарта, сделай потише и пусть несут горячее!»

Сегодня музыка несется на нас отовсюду, только электро-
утюг еще не поет, но это ненадолго. Причем это не та музыка,
которую мы хотели бы слышать. Вы хоть помните, чего вы
хотели? Или вам так и не дали понять? Смиряемся, выбира-
ем из того, что есть, переключаем диапазоны радиостанций –



 
 
 

одна другой лучше.
Жуем кожзаменитель.
Друзья мои. Шесть с половиной миллиардов людей, насе-

ляющих нашу планету, плывут в неизвестное будущее бес-
крайней рекой, и мы с вами – песчинки в этом потоке. И
если вы думаете, что вы волей своей и действиями способ-
ны изменить это течение, умерьте гордыню. Мы думаем, что
мы делаем, а на самом деле с нами происходит (это, кажет-
ся, Гурджиев). Но… Нам с вами посчастливилось родить-
ся и жить на удивительном повороте этой реки, в эпоху Ве-
ликой Музыкальной Революции, и мы свидетели уникаль-
ных музыкальных событий и явлений, и чудо нашего момен-
та состоит в том, что еще помнят и чтят Великих Позавче-
рашних, еще любят Великих Вчерашних, и пока есть воз-
можность услышать Великих Сегодняшних. Будут ли Зав-
трашние? Бог даст, будут. Конечно будут. Просто Река бе-
жит быстрее и быстрее, а за поворотом – понесет, и не будет
уже ни Позавчерашних, ни Вчерашних, их место займут ред-
кие Сегодняшние и то вряд ли: не такие уж они и великие,
а память человеческая стремительно укорачивается обратно
пропорционально скорости течения.

Вы еще не поняли, что нет ничего Вечного?
Так вот, мы с вами сегодня на удивительном повороте. И

у нас еще есть возможность услышать грозные библейские
пророчества Баха, светлые и грустные повести Рахманинова,
милые женские рассказы Шопена, безумные саги Майлса Де-



 
 
 

виса – истории без слов. Есть еще возможность пропустить
через себя электричество Битлов, языческие пляски Джагге-
ра, восхититься полетом голоса Эллы Фитцджеральд, с удив-
лением ощутить улыбку на лице, слушая трубу Армстронга.

Мы еще не потеряли способность вдруг заплакать от соче-
тания нескольких божественных звуков – как нас ни глушат.

Не упускайте свой шанс, друзья мои. Жизнь коротка.
Что за жвачку вы там жуете? Выплюньте немедленно!

Москва – Кабо-Верде, 2008



 
 
 

 
Чудеса

 
В шестидесятые годы  – я как раз заканчивал школу  –

необыкновенной популярностью у нас, да и в мире поль-
зовалась научная фантастика. В девяти случаях из десяти
действие происходило на космическом межпланетном фо-
не. (Интересно, как этот фон из сегодняшней фантастики
ушел – совсем. Теперь – мистика на фоне быта.) Одной из
главных тем была победа умных машин, сделанных людьми,
над самими людьми, размякшими от хорошей жизни.

Полгода назад американцы подарили человечеству новую
игрушку – айпад. Я, надо сказать, ко всем этим новинкам
абсолютно равнодушен и компьютер воспринимаю исключи-
тельно как пишущую машинку со встроенным почтовым от-
делением. Мой товарищ в этом смысле – полная мне проти-
воположность. Он так умолял меня купить ему эту фиговину
(а я как раз ехал в Штаты), как будто от этого зависела вся
его дальнейшая жизнь.

В назначенный день – первый день продаж – я стоял у ма-
газина «Эппл». Очередь по длине и возбужденности напо-
минала очередь за пивом году в семьдесят пятом, когда его
наконец подвезли. Удивляясь тому, что и в Нью-Йорке быва-
ют очереди, я отстоял минут тридцать и получил запакован-
ную коробочку. Это у нас компьютеры распечатывают, смот-
рят, всё ли на месте, включают – а вдруг не работает! А тут –



 
 
 

никакой заботы о человеке. Как пачку соли продали.
Товарищ был счастлив. Он бегал по городу, неся машинку

гордо, как знамя, не выключая ни на минуту и стараясь пой-
мать восхищенные взгляды друзей, знакомых и случайных
прохожих. Эйфория угасла недели через три, когда у окру-
жающих стали появляться такие же.

А я пытался вспомнить нашу жизнь без мобильников –
это ведь было совсем недавно. И жили, и назначали встре-
чи, и были, между прочим, гораздо ответственнее: отстоишь
очередь к автомату, прорвешься через бесконечное «заня-
то» (у нее в коммуналке три семьи, а телефон один), дого-
воришься о встрече – послезавтра в семь ноль-ноль на Пуш-
ке – и всё, железно. Если не пришла – что-то очень серьез-
ное случилось. Я такого даже не помню. А теперь – сто раз
перезвонишь, три эсэмэски отправишь – про то, что в проб-
ке застрял, потом она поменяет место встречи, а потом ока-
жется, что она вообще сегодня не может – она просто за-
была, у нее дела. Зыбко живем. Попробуйте представить се-
бе день жизни на планете без всей этой электронной бодя-
ги – ладно, уличные телефоны-автоматы оставим (хотя зво-
нить-то уже некуда – по-моему, домашние аппараты дожива-
ют последние дни). Мы превратимся в глухих и слепых бес-
помощных амеб. Мы понаделали себе множество опасных
костылей и разучились без них ходить. Роботы нас давно по-
бедили. Привет вам, мистер Айзек Азимов! Как в воду гля-
дели.



 
 
 

А знаете, что самое смешное? То, что вот эти строки я
сейчас пишу на этом самом айпаде. Своем. Удобный, собака.



 
 
 

 
Архитектурному

 
Любите ли вы архитектурный?
Нет, любите ли вы архитектурный, как люблю его я? Этот

волшебный ветер свободы творчества и свободы Духа, кото-
рый так опьянил меня в семидесятом, и не ушел, и пьянит
меня до сих пор? Как он ошеломил меня тогда, после обрыд-
шей школы! Мы – взрослые! Нам – всё можно! Но главное –
мы художники! (Мы ведь поступили!) А станем – гениаль-
ными художниками! Нас научат!

Но до этого – подготовительные курсы по рисунку. В церк-
ви! Конечно, в церкви, ибо рисование – священнодействие.
Магическая тишина, которая едва нарушается шорохом гри-
феля по бумаге. И – неслышные шаги учителя за спиной,
и вдруг – прямо тебе в ухо – шепотом (можно ведь было и
вслух! – нет, шепотом!): «Проверьте вот тут и тут…» И –
две-три легкие линии поверх твоих мучений. И – елки-пал-
ки! Как же я сам не видел! И почему мы все рисуем не голову
Дорифора, а, оказывается, самих себя?

Утренние лекции в Красном зале. Любопытство и жажда
знаний, борющиеся со сном (с переменным успехом, надо
сказать). И не потому что неинтересно, а потому что – кто же
спит ночью? И вот – спасительный звонок, двенадцать ноль-
ноль. И – бегом вниз по лестнице в столовую по странному
коридорчику с наклонным полом (а в буфете, между прочим,



 
 
 

продается пиво, и совсем не считается грехом перед следу-
ющей парой выпить стаканчик дивного «жигулевского» на-
питка – мы же взрослые! А по причине высокого оказанного
доверия никто и не перебирал). И потом сразу – курить на
Фонтан! Фонтан – это алтарь, и, прикоснувшись к его тепло-
му камню даже задницей, светлеешь и очищаешься!

Любимые часы  – рисунок, живопись, проект. Нелюби-
мые – математика, сопромат, а особенно – история КПСС.
«Макаревич, вы спите! Встаньте и выйдите!» Конечно, сплю.

Наверно, были такие, кто любил сопромат и транспорт
больше, чем рисунок и проект. Надеюсь, из них вышли хо-
рошие инженеры.

А потом, после занятий, можно было пойти замечатель-
ной компанией на Полторы или на Пушку. И совершенно
спокойно преподаватель любимого предмета мог оказаться в
этой компании, и было в этом нечто избранно-лицейское, и
пиво пилось возвышенно и в чрезвычайной степени духовно.

А диплом? Шесть безумных месяцев, когда ночи и дни
перемешались и поменялись местами, с раскладушечкой в
загоне из подрамников в номерах бывшего дома свиданий
мадам Петуховой? Невозможный запах весны и кухни ресто-
рана «Узбекистан» ломится в наши открытые окна. На кухне
«Узбекистана» нас любили, и всё, что мы ни просили нава-
лить в кастрюльку, стоило – рубль. Обед в полночь, потом
выгнать всех из закутка, помыть кастрюльку, покурить, и –
отдохнувшим взглядом – на подрамники. «Нет, всё надо по-



 
 
 

другому!» Средняя площадь рукотворного диплома была 16
кв. м – шестнадцать метровых подрамников. (У меня было,
кажется, двадцать три! И, ей-богу, это было красиво!) Как
выглядят дипломы сейчас? Я, увы, не знаю. Кто-то мне тут
посетовал недавно, что, мол, зря нас учили отмывать, чер-
тить вручную и вообще делать «подачу» – не нужно теперь
всё это. Как не нужно? А как бы еще тебя научили отличать
красоту от некрасоты в сделанном твоими руками? На экра-
не монитора? Или, может быть, тебя так и не научили?

Меня научили. Говорю об этом без всякой ложной скром-
ности и горжусь этим, хотя последний раз занимался про-
фессией двадцать лет назад. Нет, неправда – я занимаюсь ею
постоянно, ибо что такое архитектура, как не организация
хаоса в божественный порядок? А колонны это, ноты или
строки стиха – дело десятое. Законы Ритма, Пропорции и
матери их Гармонии – едины.

Низко кланяюсь всем, с чьей помощью я эти законы по-
стигал. Всем своим Учителям. Даже командиру военной ка-
федры Петру Макаровичу Холодному, ради которого я бин-
товал свою голову два раза в неделю – не стричься же было, в
самом деле. А еще – всем своим сокурсникам. Мы были вме-
сте, и нам было прекрасно. А еще – стенам родного МАРХИ:
простояли столько лет и, бог даст, простоят еще столько же
и сохранят внутри себя этот удивительный дух Искусства.

Дай бог.



 
 
 

 
Благородство

 
Хотите историю про благородство? Пожалуйста! Я тогда

еще был совсем маленьким – кажется, только пошел в шко-
лу. Потом мои родственники забрали меня к себе на дачу
в Купавну. За фанерным дачным поселком тянулись беско-
нечные искусственные пруды – рыбхоз. В них разводили кар-
пов. Охранял пруды сторож дядя Володя – сухой седой дед,
похожий на писателя Сергея Сергеевича Смирнова, и его ов-
чарка Дези. (Интересно, кстати: в годы моего детства каждую
вторую овчарку звали Дези. Сейчас и имени-то такого нет.)
Я дружил и с дядей Володей, и с его овчаркой.

Однажды вечером они вдвоем зашли к нам на дачу, и дя-
дя Володя между делом сказал, что на рассвете он собирает-
ся на охоту – на куликов. Я просто весь задрожал – так мне
хотелось попасть на настоящую охоту. Видя мои страдания,
дядя Володя сказал, что запросто может взять меня с собой –
пройдет мимо нашей дачи, тихонько стукнет мне в окно, и
мы отправимся вместе.

На охоту!
Не надо говорить, что всю ночь я не сомкнул глаз. Я бо-

ялся, что задремлю, дядя Володя стукнет тихонько, как обе-
щал, а я не услышу, и он уйдет один. Светать начало часа в
четыре. В пять было уже светло, а дядя Володя всё не шел.
Потом утро стало превращаться в день, подул ветерок, нача-



 
 
 

ли просыпаться дачники в соседних домиках, и было понят-
но, что время охоты прошло, а я всё ждал. В десять часов я
не выдержал и отправился в сторожку к дяде Володе.

Дверь была открыта, дядя Володя тяжело спал на топча-
не прямо в одежде, Дези спала на полу у его ног. Видно бы-
ло, что вчера они сильно выпили. Дези учуяла меня, просну-
лась, застучала хвостом по полу, дядя Володя тоже проснул-
ся, увидел мое горе и всё понял. И тогда он сказал: ничего,
проспали, конечно, но раз собирались – на охоту всё равно
пойдем. И снял со стены двустволку.

Мы вышли втроем из сторожки. Стоял жаркий летний
день, кулики, если они вообще здесь водились, давно улете-
ли на свои болота. Метрах в пятнадцати от нас в дорожной
пыли возились воробьи. Дядя Володя замер, тихо шепнул
мне: «Давай!» – и протянул огромное тяжелое ружье. Я при-
целился и оглушительно бабахнул. Меня чуть не убило отда-
чей, я временно потерял слух. А дядя Володя нагнулся и со-
брал на ладонь пять насмерть убитых воробьев. «Отличный
выстрел, – произнес он, – в два часа жду тебя на шурпу».

К двум часам слух ко мне частично вернулся, и я пришел
к дяде Володе на шурпу. Стол был накрыт скромно и с до-
стоинством, в шурпе плавали все пять добытых птиц, и луч-
шей шурпы я не едал. И мы сидели втроем за столом, не спе-
ша пировали и говорили о всяких важных охотничьих делах.

Вот скажите – это мне так повезло с дядей Володей или
раньше люди вообще были почутче? Или и то и другое?



 
 
 

 
Владивосток

 
Владивосток – замечательный город. Правда, очень дале-

кий. Но он настолько замечательный, что с этим можно ми-
риться. И я обожаю туда приезжать. А в тот раз мы еще ехали
в самый сезон – конец сентября, бабье лето. В общем, мечта.

Во Владивостоке светило солнце, шел кинофестиваль, по
улицам гуляли красивые девушки, в океане стоял полный
штиль. Мы отыграли клубный концерт, завтра должно было
состояться выступление на городской площади – в честь за-
крытия кинофестиваля. На следующий день погода испорти-
лась, с океана дунул ледяной ветер, «северняк», как говорят
местные, океан из голубого сделался серым, по нему пополз-
ли барашки. Вдобавок ко всему с неба посыпался мерзкий
осенний дождь. Сцена для нас уже была построена, и звук
настроен, но даже если бы ожидалось выступление сэра По-
ла Маккартни, я бы вряд ли оказался среди зрителей в такую
погоду. К вечеру ветер усилился, звуковой пульт залило во-
дой, и его пришлось срочно менять, одежда сцены трещала
по швам, а шатер, в котором должна была находиться наша
гримерка, просто сдуло ветром – как домик девочки Элли
в «Волшебнике Изумрудного города». Нас там, к счастью, в
этот момент не было – мы подъехали чуть позже, нам устро-
или гримерку в автобусе, мы пили горячий чай с водкой и
меняли концертные майки на свитера. Психология зрителя



 
 
 

имеет забавную особенность: его не интересует, что на сце-
не была температура восемь градусов, или что кто-то из ар-
тистов плохо себя чувствовал, или устроители концерта об-
манули и поставили не тот аппарат, который обещали, а го-
раздо хуже, из-за чего звук плохой, – виноваты во всем всё
равно будут артисты. Поэтому если уж ты вышел на сцену –
все скидки отменяются.

Я, честно говоря, не ожидал увидеть большое количество
зрителей на площади – очень уж не концертная была пого-
да. Тем не менее их оказалось много – самых отчаянных фа-
натов «Машины», готовых слушать любимую группу в лю-
бых условиях. Но самое удивительное было не это: огром-
ное пространство от сцены почти до середины площади бы-
ло отгорожено барьерами, на нем сиротливо топтались два
милиционера – им явно было неуютно в такой пустоте, а на-
ши зрители жались по ту сторону барьеров, и было до них
метров семьдесят. Если бы их пустили в отгороженное про-
странство – они бы заняли его наполовину, не более. Что я
и предложил сделать немедленно. Заботясь, кстати, не толь-
ко о них: нет ничего противнее, чем петь и играть в пусто-
ту. Ко мне прибежали возбужденные организаторы концерта
и милицейский начальник и закричали наперебой, что это
совершенно невозможно – это ВИП-пространство, и сейчас
сюда приедет губернатор. Мои доводы насчет того, что ни
один нормальный губернатор в такую погоду сюда не прие-
дет и что он уже слушал нас вчера (а он и правда вчера при-



 
 
 

ходил), не имели успеха. Мне в ответ кричали, что это вооб-
ще не в их компетенции, и при этом всё время показывали
пальцем в небо – как будто распоряжение дал Всевышний.
Люди на площади мерзли, надо было начинать. И мы вышли
и отыграли концерт. Хороший. И народу набежало много, и
все радовались и пели «За тех, кто в море», как будто нас не
разделяла полоса отчуждения, и даже дождик прекратился,
и, конечно, никакой губернатор не приехал.

А потом мы тряслись в автобусе по дороге в гостиницу, и
я думал, что мы станем полноценными гражданами полно-
ценной страны не когда «Лада Калина» обгонит «Мерседес»
по боевым качествам и не когда наши станут чемпионами
мира по всем видам спорта, а когда внутри нас самих умрет
наконец это позорное рабско-барское средневековье. Если,
конечно, когда-нибудь умрет. А тогда и «Лада Калина» по-
едет, и на спортивных полях нам не будет равных.

Вот увидите!



 
 
 

 
Маленький гимн метро

 
Еду в машине, стиснув зубы, слушаю очередной реклам-

ный шедевр  – какой-то хлюст приторно-элитным голосом
вещает про экстрамодные очки стоимостью с автомобиль:
«Наш адрес – «Суперхаус» в Барвихе!». И – с издевочкой:
«Метро там, к сожалению, нет». Дескать – не для вас, чума-
зых. Убил бы хама.

В детстве я обожал метро  – настоящее подземное цар-
ство! И там еще ездят поезда! Стоишь у края платформы,
а из черной пещеры тоннеля сначала дует теплый ветер, по-
том загораются в глубине два глаза, они несутся на тебя, и
вот  – с восхитительным звуком  – поезд! Шипит, останав-
ливается. Поезда немножко похожи на игрушечные, потому
что чуть меньше настоящих – скучных и зеленых. Изнутри
они такого волшебного желто-блестящего цвета (да еще с ка-
кими-то елочками!), что кажется, их покрасили гоголь-мо-
голем и он еще не застыл – хочется лизнуть. Два ряда хро-
мированных стоек: возьмешься рукой, отпустишь, и, как на
зеркале, медленно тает матовый след. А можно прислонить-
ся лбом к дверному стеклу (хотя на нем как раз написано
«Не прислоняться!») и смотреть в пролетающую темноту –
там, оказывается, не совсем черно, а видны стены тоннеля,
то плоские, то покатые, и бесконечные кабели, а то вдруг от-
кроется второй путь и по нему пронесется встречный свер-



 
 
 

кающий поезд – так быстро и близко, что твой вагон качнет
упругим вихрем. А еще иногда видны совсем уже загадочные
уходящие во тьму пространства – лесенки, дверцы с непо-
нятными надписями, и ясно, что за ними живут какие-то та-
инственные секретные люди. Это же с ума сойти!

А чтобы попасть в это подземное царство, надо было ку-
пить в кассе с полукруглым окошечком билет – один или це-
лую книжечку. Билет стоит пять копеек, а книжечка – пять-
десят. Билет на тонкой хрустящей желтой бумаге, на нем
мелким черным шрифтом какие-то глупости и цифры, посе-
редине – большая красная буква «М» и внизу – красная се-
точка с надписью «Контроль». Этот контроль при входе от-
рывает тетенька в кителе и красном берете – прямо как в
кино! Интересно, сохранился у кого-нибудь такой билетик –
хоть один? Уже потом, когда я учился в школе, в метро по-
ставили чудо техники – автоматы, все в полированном де-
реве, как серванты. Проход стоил пятачок. А выменять их
можно было в другом автомате – железном и сером, он ви-
сел на стене. Бросаешь гривенник – с грохотом вылетают два
пятачка. Мы почти в космосе!

Сколько раз я спускался в метро? Десять тысяч раз? Или
двадцать? И как же давно это было!

Недавно я ехал на съемку и страшно опаздывал. Москва
безнадежно стояла. И тогда я бросил машину практически
посреди Таганской площади и кинулся в метро. Входя в стек-
лянные двери, заробел – даже не знаю, сколько сегодня сто-



 
 
 

ит вход и как платить! Вроде как решил неожиданно зайти
к человеку, которого не видел сто лет, – вспомнит ли, узнаю
ли? Ничего – подсмотрел, разобрался.

Внизу ничего не изменилось. Ну, почти. Очень боялся,
что на меня набросятся с автографами – ничего подобно-
го: видимо, мой образ не проецировался на образ пассажи-
ра метро – не узнавали. Только вдруг подошел уже в вагоне
один знакомый (бизнесмен, между прочим!) и, совершенно
не удивившись, продолжил беседу, которую мы с ним вчера
прервали по телефону. Ни фига себе! Доехал за десять ми-
нут.

А вы? «Метро там, к сожалению, нет…» Ну и плохо, что
нет!



 
 
 

 
Джаз

 
Я хочу рассказать вам про джаз только из желания поде-

литься счастьем. А счастье вызвано тем, что джаз пускает
меня к себе – он, как Мона Лиза, сам решает, кому нравить-
ся и кому позволять себя любить. И если вы считаете, что
джаз – это занудная какофония для интеллектуалов и сно-
бов, не расстраивайтесь. Слушайте Стаса Михайлова.

Так вот. Джаз – это искусство искусств. Это вершина му-
зыкального творчества, потому что он и есть творчество в
самом своем чистом виде. Джаз – это только здесь и сейчас,
он рождается при вас под пальцами музыкантов, и второй
раз эта пьеса не прозвучит так никогда. И музыкант в джазе –
именно творец, и не с десяти до шести за рабочим столом,
а вот прямо тут, на этой клубной сценке, перед вами, и вы
свидетель ежесекундного рождения музыки. Поэтому джаз
нельзя играть вполноги, он забирает тебя целиком, всего, и
именно поэтому многие великие джазмены уходили молоды-
ми, до смерти загнав себя алкоголем и наркотиками, – в ка-
кие бездны они погружались! Именно поэтому многие вели-
кие джазмены доживали до рекордных лет – в какие светлые
выси они воспаряли!

Умение импровизировать  – высочайший дар, и в этом
смысле джазовые музыканты стоят на вершине Олимпа – от-
сюда нищета и величие: они к вам не спустятся, а вы – подни-



 
 
 

майтесь. Если сможете. Азбука джаза – стандарты. Это попу-
лярные пьесы и песни, написанные пятьдесят-сто лет назад.
Вы не поверите – был в истории человечества такой отрезок,
когда мода требовала сочинять красивые, иногда непростые
мелодии и создавать изумительные оркестровые аранжиров-
ки. И они становились популярными, то есть любимыми на-
родом. Невероятно, правда? И звучат они в джазе до сих
пор – в бесчисленном количестве вариантов. Стандарт – сви-
детельство проверки музыки на качество, а значит, на дол-
гую жизнь. Средний джазовый музыкант знает сегодня око-
ло ста стандартов, и знает – значит, играет. Как вы думаете,
станет ли джазовым стандартом хоть одна мелодия из наше-
го продвинутого сегодня – лет, скажем, через десять? Ну да,
мне тоже смешно.

А джем-сейшен? Люди, незнакомые друг с другом, нико-
гда не игравшие вместе, а иногда и ненавидящие друг дру-
га, выходят на одну сцену и творят музыку вместе, уступая
друг другу дорогу, прислушиваясь друг к другу, переклика-
ясь, соревнуясь, споря, сливаясь в общий хор, и нет между
ними барьеров – ни возрастных, ни языковых, ни социаль-
ных. Где еще возможно такое?

Пульс джаза, его магия – свинг. Его нельзя записать на но-
ты, его можно только или чувствовать, или нет. Свинг – это
то, что заставляет сердце неровно биться, когда вдруг пони-
маешь, что смертельно влюблен или стоишь на краю обрыва.
И человек, ощутивший однажды вкус свинга, уже никогда



 
 
 

не испытает былого восхищения от ровненько расфасован-
ных пастилочек попсы или рок-н-ролла, ибо всё познается в
сравнении.

И еще  – джаз можно только полюбить. Разлюбить его
невозможно.

Ну что – идем вечером на джаз?



 
 
 

 
Звонок телефона в осеннем лесу

 
История эта случилась много лет назад. Неожиданно в са-

мом конце сентября на исходе сезона вдруг пошли опята.
Люди несли мимо моего дома полные корзины, и я не выдер-
жал. Я разгреб дела, освободил полдня и пошел в лес, бла-
го лес был через дорогу. Со мной отправилась моя знакомая
девушка – кажется, это я ее уговорил.

Я обожаю ходить в лес. Не только в лес – мне необходима
дикая природа. И если на протяжении полугода я до нее не
добрался – я болею. В лесу, на воде, под водой со мной что-то
происходит на биологическом уровне – я заряжаюсь, как ба-
тарейка, а голова начинает работать сама по себе, не отвле-
каясь на окружающие глупости и звуки, и слышит только то,
что ей надо слышать. Поэтому девушка в данном контексте
была совершенно необязательна – просто так уж получилось.

Стояла пасмурная безветренная погода. Было прохладно
и так тихо, как бывает тихо лишь в осеннем лесу: птицы уже
не поют, комары не зудят, и шаги твои по опавшей листве
звучат неестественно громко, а от звука падающего желудя
вздрагиваешь, как от выстрела. Опят оказалось не так мно-
го, как я предполагал, и ушли мы довольно далеко. Девушка
на поверку оказалась совсем не лесной породы, грибы соби-
рать не умела, боялась заблудиться и при этом всё время ис-
чезала куда-то из поля зрения. В конце концов она потеря-



 
 
 

ла свой дорогой красивый мобильник и очень расстроилась.
Выходило, по ее предположениям, что случилось это дале-
ко отсюда, когда она склонилась над каким-то мухомором.
Надежды вернуться и найти именно это место не было ника-
кой. И тогда я достал свой телефон и набрал ее номер. И где-
то на самом краю земли, еле прорываясь сквозь вселенскую
тишину осеннего леса, защебетал веселенький звоночек. Он
доносился из таких далей, что поначалу направление опре-
делить было почти невозможно. Пришлось разделить окру-
жающее нас пространство пополам, а потом еще пополам. Я
шел на звук и молил бога, чтобы в звонящем телефоне не
сдохла батарейка. Минут через пятнадцать я вышел прямо
на него: он лежал, зарывшись в бурые листья, и из последних
сил мигал зелененьким.

Вот удивительно: и дома, в котором я жил, уже давно нет,
и девушка та бог знает где, а я до сих пор вспоминаю эту
картину – еле слышный далекий звонок телефона в осеннем
лесу.



 
 
 

 
В зимнее время года

 
Я понял наконец, за что я так не люблю зиму. Просто я сам

себе зимой не нравлюсь. Вернее, нравлюсь еще меньше, чем
в теплое время года. Я начинаю отвратительно себя вести.
Масса вещей вдруг становятся – необязательными, что ли?
Например, подарил друг-музыкант свою новую пластинку. И
музыкант хороший, и пластинку хвалят, и летом я бы ее за-
вел тут же весь в нетерпении, а вот лежит она у меня вторую
неделю нераспечатанная. Возьму в руки и положу обратно
на стол: не хочу. Да и стол рабочий давно надо бы разгре-
сти: банки с краской, бумага, мусор какой-то – работать не
сядешь. Не хочу. Постоишь над ним, вздохнешь – и пошел
на кухню. Ничего не хочу.

Отчасти дело, видимо, в коротком дне. Мало того что он
короткий, – он еще и сокращается, и это особенно противно.
Обычный дневной замах не умещается в это шестичасовое
относительно светлое время суток, называемое по привычке
днем. Только разогнался – а уже стемнело. Всё – садись, пей.
Чукчи думают, что человек произошел от медведя. У меня в
предках явно был медведь. Может быть, шатун. Потому что
впасть в полноценную спячку всё-таки не получается – сре-
да не отпускает и не до конца позволяет физиология. Дав-
няя неосуществленная мечта: выяснив у секретных метео-
служб предполагаемую дату первого снега, накануне погру-



 
 
 

зиться в самолет с минимальным набором необходимого и
улететь туда, где люди всю жизнь ходят в майках и шортах
и снег этот видели только в американском фильме ужасов
«Послезавтра». А домой можно вернуться в конце апреля,
когда этот самый снег уже сошел, вокруг вовсю орут птицы
и весна просто висит в воздухе. Как-нибудь обязательно по-
пробую.

И вдруг! Какого-нибудь двадцать шестого декабря (еще и
Новый год не наступил!) ты вдруг понимаешь, что день стал
на минуту длиннее! Минута – пустяк, но завтра добавится
еще одна! А послезавтра – еще! Делишки-то идут к весне! И
всё, оказывается, такой ерунды вполне достаточно. Раскопал
на столе пластинку, распечатал, послушал – отличная пла-
стинка! Разгреб стол, сел рисовать. Хорошо! А потом Но-
вый год просвистит молниеносно, числа третьего выйдешь
на улицу – а все разъехались, каникулы. Дороги пустые. Сел
в машину, едешь себе. Не важно куда. Просто хорошо. Едешь
и думаешь: «Делишки идут к весне!»

Думаете, психика, да?



 
 
 

 
И снова о пьянстве

 
Вообще мне кажется, что эпоха эпического, былинного

пьянства в нашей стране уходит в прошлое. Возможно, я
ошибаюсь. Возможно, сужу только по тому, что вижу (хотя
вижу немало). Возможно.

В тысяча девятьсот семьдесят третьем году в Пскове (мы,
студенты архитектурного, проходили там практику по живо-
писи) я видел незабываемую картину: город был поголовно
пьян. Причем пьян не в смысле «выпимши», а в стельку – на
грани физического падения. Пьяны были мужчины, женщи-
ны, старики и старухи. Детей в поле зрения не наблюдалось.
Это был день получки. При всём при этом никакой радости
от выпитого в атмосфере не ощущалось – в воздухе висела
тяжелая тупая агрессия. Я чудом добрался до нашей общаги:
раза три меня по дороге натурально могли убить – просто за
то, что трезвый.

В эти же годы случилась со мной история, заставившая
впоследствии задуматься о мистической составляющей при-
сутствия водки в нашей жизни. Летом мы небольшой компа-
нией ходили в путешествие по Карелии – до Петрозаводска
на поезде, там на «Ракете» до Великой Губы, а дальше – сво-
им ходом. Места там были потрясающие – нехоженые леса,
озера с темной прозрачной водой, брошенные и вымершие
сразу после революции деревни с огромными резными изба-



 
 
 

ми и деревянными церквами. Не думаю, что вся эта красота
дожила до наших дней – уже тогда эти избы рассыпáлись от
прикосновения. Боюсь, сегодня там стоят коттеджи и охот-
ничьи базы.

Мы приехали на вокзал загодя – минут за тридцать до от-
хода поезда. Затащили в плацкартный вагон рюкзаки, палат-
ки и лодку, и тут я, леденея, понял, что сумка с шестью бу-
тылками водки осталась дома – я прямо увидел, как она сто-
ит на полу в прихожей. Не подумайте только, что мы ходи-
ли в Карелию, исключительно чтобы жрать там водку – в хо-
де путешествия мы должны были остановиться у местного
пастуха Женьки, а он без водки терял всякую способность
к человеческому общению. Как поступил в этой ситуации
я? Я, развив максимальную скорость, выбежал на площадь
трех вокзалов, вскочил в такси (нынешние пробки нам то-
гда, по счастью, и не снились), доехал до своего дома на Ком-
сомольском проспекте, влетел на седьмой этаж, обнаружил,
что ключи от квартиры остались в рюкзаке, поцеловал замок,
скатился вниз, впрыгнул в то же такси, доехал до вокзала и
умудрился вскочить в поезд в тот самый момент, когда он
тронулся. Спустя мгновение я, еще не отдышавшись, вспом-
нил, что седьмую – последнюю! – бутылку водки я собствен-
норучно засунул в мешок с резиновой лодкой. Я потянул за
мешок, лежавший на третьей полке, бутылка выскользнула,
пролетела мимо моего лица, ударилась об пол и разбилась с
характерным звуком. Не буду описывать взгляды и реплики



 
 
 

моих товарищей – я сейчас о другом: как в этой ситуации
требовала поступить логика? Ну забыли сумку – бывает. Ну
нашли бы в Петрозаводске магазин, ну отстояли бы часовую
очередь, ну купили бы водки (мы так и сделали, деньги бы-
ли). Да и забытая дома водка не прокисла бы (а она и не про-
кисла). Что же сподвигло на такой нелогичный и даже риско-
ванный поступок? Боюсь, что там, где дело касается водки,
логика отступает, включаются какие-то иные законы. Гово-
рю как человек, испытавший это на себе.

Несколько лет назад (на самом деле уже довольно давно)
мои друзья ходили на байдарках по речке Сухоне – речка эта
протекает недалеко от Вологды и уходит в совершенную глу-
хомань. Там она становится довольно неприветливой – бере-
га ее обрывистые, глинистые и вязкие, глубина приличная и
течение достаточно сильное. По берегам встречаются нищие
деревни с сильно пьющим населением. Иногда в этих местах
мои друзья делали привал.

Одна такая деревня показалась им странной – они даже
вначале не поняли, в чем дело. Потом сообразили: в дерев-
не, довольно большой, не было мужиков. Совсем. Были ба-
бы, бабки, молодухи и даже дети. А мужиков не было. Ребята
спросили хозяйку, у которой остановились, – что здесь про-
изошло? И вот что они услышали.

В самом конце зимы в деревенский магазин везли на са-
нях продукты по льду через речку. В числе продуктов нахо-
дилась пара ящиков водки. Сани попали на промоину, про-



 
 
 

валились под лед со всем товаром, ящики ушли на дно. С
тех пор деревенские мужики, выпив и не допив, шли нырять
в речку – искать водку. Они утонули. Все до одного. В тече-
ние года.

Красиво, правда?
Кстати, по поводу зависти. Я вообще очень независтливый

человек – как-то некому и нечему было завидовать. Но од-
нажды я точно испытал острое чувство зависти. Шел семь-
десят девятый год, я только-только познакомился с Леней
Ярмольником, и он позвал меня в гости. Жил он по тем
временам весьма шикарно – у него был японский телевизор
из «Березки», всякие модные штуки и главное – бар. В ме-
бельной стенке откидывалась дверца, там была подсвечен-
ная лампочками ниша с зеркалом сзади, стояли разные за-
граничные бутылки и бокалы. И самое главное и невероят-
ное – приходили гости, пили из этого бара, уходили, а в ба-
ре оставались напитки! Представляете? У меня это не укла-
дывалось в голове. Ко мне тоже часто приходили гости, но
никто не уходил, пока на дне хоть одной бутылки оставалась
хоть капля – неважно чего. Бар меня потряс. Дома я освобо-
дил часть полки от книг – полка была с дверцами, и бар ока-
зался почти готов. Я наполнил его чем мог, долго передвигал
внутри бутылки и стаканы – для красоты. В первый же при-
ход друзей с баром было покончено. Я и не ждал чуда – по-
шел, закупил что смог, и восстановил красоту. Бар прожил
еще два дня – до прихода друзей-музыкантов. Я не сдавался



 
 
 

и наполнял его снова – не считаясь с расходами. Как говорил
мой друг Миша Генделев – надо приглашать в дом прилич-
ных людей, а не всякую гопоту.

Шли годы. Сейчас у меня давно уже не то что бар – буфет.
И гости уходят, а напитки остаются. Вот только былой радо-
сти нет. Вернее, радость есть – былой нет.



 
 
 

 
К Бабе-яге

 
Надо сказать, из всех мифических народных персонажей

меня в детстве более всего занимала Баба-яга. Может быть,
потому что играл Бабу-ягу в киносказках артист Милляр.
Артист был дяденькой, и это казалось забавным, хотя играл
он очень достоверно. Однако шли годы, и в этой мужской
имитации женского стало мне видеться нечто большее.

Личность Бабы-яги окутана мраком. Живет в лесу совер-
шенным особняком, в избушке, способной поворачиваться
к гостю передом, к лесу задом, летает в ступе, поколдовыва-
ет, периодически грозится и даже пытается съесть народного
героя Иванушку, но так ни разу у нее ничего и не выходит, из
чего мы заключаем, что персонаж она скорее диковинный,
но не страшный – не Змей Горыныч. А то еще поможет пут-
нику – то травки колдовской даст, то дорогу укажет.

Итак, начнем с имени. Что-то не припомню я такого рус-
ского женского имени – Яга. Однако приходит на ум впол-
не близкое слово «йог». Теперь – «баба́». Если сместить уда-
рение с первого слога на второй – получаем «баба», что на
хинди означает «святой» (вспомните – Саи Баба, Баба Вире
Синх и т. д. Это высокое звание давали в Индии просветлен-
ным и чародеям. И вот перед нами Баба Йог, неизвестно ка-
кими путями попавший из знойной Индии в таежную засне-
женную Россию. Вспомним внешний облик бабушки: смуг-



 
 
 

лая кожа, исключительная худоба, скажем так, неславянский
профиль, густые длинные космы. Бабушка ли? В святых ме-
стах Индии видел я таких бабушек сотни, только были они
дедушки. И артист Милляр изобразил бы любого без усилий.
Желание кутаться в лохмотья тоже вполне объяснимо – не
Бомбей, холодно. В наших-то лесах.

Теперь – ступа. Вы давно видели ступу? Летать в ней край-
не неудобно – еще более неудобно, чем на метле. Но мет-
ла – это европейская история, и сейчас мы ее касаться не
будем. Рабочее отверстие в ступе очень узкое, туда с тру-
дом можно попытаться засунуть одну ногу – даже очень ху-
дую. Вспомним, однако, что слово «ступа» имеет еще одно
значение – это культовое буддийское сооружение, каменный
купол, в основание которого заложена крохотная часть тела
Будды – скажем, волос или ноготь. Служит для вознесения
молитв и медитации.

Не знаю, как вы, а я легко представляю себе Бабу Йога,
поселившегося подальше от духовно неблизкой ему русской
жизни, построившего ступу и левитировавшего над ней.

У аборигенов должен он был вызывать ужас, смешанный с
уважением. А также легкую иронию – потому как истинный
йог ни на какое зло не способен.

Всё про Бабу-ягу, правда?
Осталось представить себе, как наш йог залетел на бес-

крайние российские просторы. Вариантов тут масса – начи-
ная от модели «арап Петра Великого» и заканчивая способ-



 
 
 

ностью продвинутого йога перемещаться в наших грубых ма-
териальных пространствах. Я допускаю оба варианта.



 
 
 

 
Немного о сострадании

 
Концерты «Машины времени» планируются задолго – за

несколько месяцев. За пять дней до концерта в Москве  –
землетрясение в Японии, цунами, разрушен реактор, тысячи
жертв. Решаем посвятить наш концерт пострадавшим в тра-
гедии, отдать свои гонорары, собрать пожертвования в зале –
обычная история, всё понятно. Времени на какую-то специ-
альную подготовку уже нет, спешно проводим пресс-конфе-
ренцию – не для того, чтобы рассказать, какие мы хорошие,
а чтобы попытаться подать пример – мы же не одни такие, в
конце концов. Собранные средства хотим передать посоль-
ству Японии – напрямую. В день концерта ставим в центре
зала большую коробку с перебинтованным японским фла-
гом – подходите, бросайте кому сколько не жалко.

Перед началом концерта  – куча журналистов. Наших и
японских. Японцы благодарят, одна девушка задает вопро-
сы, плачет и смеется одновременно – никогда не забуду. На-
ши (все на подбор – юные красавицы) начинают беседу с од-
ного вопроса. Угадайте, с какого. Спорим, не угадаете – вы
же нормальные люди, я уверен. А вопрос звучит так: «Ска-
жите, а почему вы помогаете Японии?» Первой нимфе я с
удивлением объясняю, что если кому-то рядом вдруг стало
плохо, а ты в состоянии помочь – надо помочь, правда? Это
же нормально  – по-человечески, по-христиански, в конце



 
 
 

концов. Особого понимания в глазах не вижу. Второй пти-
це мне на этот вопрос отвечать уже труднее – чувствую се-
бя в плену у марсиан. На четвертой не удержался – камера
в одну сторону, микрофончик в другую, слезы, крик, мили-
ция… Шучу. Удержался. Но очень хотелось. Для пробужде-
ния нормальных человеческих чувств.

А на концерте всё было хорошо – и на минуте молчания
никто не проронил ни звука, и деньги в нашу коробку несли
и кидали – мне со сцены всё видно. И приехал лично посол
и сказал теплые слова, и мы ему передали всё собранное.

Рано утром на следующий день улетаем на гастроли, по-
спать удалось часа три. Поднимаюсь по трапу – звонок: «Ан-
дрей Вадимович, я из «Доказательств и правды», нам очень
нужно ваше интервью!» По голосу – такая же птичка, щебе-
чет. Ладно, давай по телефону. «В последнее время Боно и
Юрий Шевчук проявляют политическую активность. Поче-
му вы не проявляете?» Девушка, идите в жопу. Отключился.
Неудобно, грубо. Нельзя так всё-таки с девушками. Звонок.
«Андрей Вадимович, не сердитесь, пожалуйста, – работа у
нас такая!» Смотри-ка, не обиделась. «Только один вопрос,
пожалуйста! Почему вы помогаете Японии?»

Нет, всё-таки в жопу. Лю-ди!!!
Я очень не любил Советский Союз. Но там нас в детстве

учили правильным вещам – упавшему надо помочь поднять-
ся. А потом в телевизоре появились очень дорого снятые иг-
ры, где упавшего надо было добить. Сообща. За миллион



 
 
 

рублей. Но вот странно: мы эти игры срисовали с западных
(не сами же придумали, в конце концов) – а сострадание в
этих западных странах не умерло и не умирает. В чем дело?

Есть одно утешение – скоро исключительно идиоты будут
брать интервью у идиотов для идиотов – и гармония востор-
жествует.

Хоть так.



 
 
 

 
Нечаянная радость

 
Или, скажем, так: ты уже знаешь, что там, куда ты летишь,

будет тепло и солнечно, и даже зимнюю куртку оставил в ма-
шине в Шереметьеве, и всё равно – выходя на трап, зады-
хаешься от того, насколько тепло и солнечно, и как пахнет
морем, потому что вот оно, море, и от того, какое над всем
этим синее небо. Над Москвой никогда не бывает такого си-
него неба, даже когда оно синее, мы смотрим в Москве на
небо через мутный слой выхлопных газов и еще всем этим
дышим, и думаем, что вот оно, синее небо, а оно на самом
деле совсем не такое! Не знаю, как на вас, а на меня нали-
чие или отсутствие солнца над головой влияет со страшной
силой. По-моему, серое дождливое утро – уже повод начать
войну. А от солнца люди делаются лучше и добрее. И сразу
хочется гулять.

Я очень люблю гулять по городу. Без определенной цели,
никуда не торопясь. Украдкой разглядывать прохожих, за-
ходить в магазины, если вдруг увидел в витрине что-то ди-
ковинное, останавливаться в уютных кафешках, чтобы мах-
нуть рюмочку – чуть-чуть. Я люблю это делать и на родине –
особенно в мае, когда листья распускаются, асфальт сухой
и девушки скинули лишнюю одежду, скрывающую красоту:
как бабочки вылупились из куколок. А только на родине по
понятным причинам я этого удовольствия практически ли-



 
 
 

шен. Пожалуй, только поэтому я люблю бывать за границей.
Поверьте, я не кокетничаю. Когда-то, в юные годы, на са-

мой заре известности, мне очень даже нравилось, что меня
узнают: идешь по стриту, а девушки провожают тебя такими
особенными взглядами. А вот сегодня от этого очень портит-
ся настроение. И даже не оттого, что теперь это в основном
не девушки, – просто беспардонное вторжение в твое лич-
ное пространство раздражает. Двух-трех человек я еще вы-
держиваю, а потом праздник бесповоротно заканчивается.

С москвичами, кстати, последние пару лет стало легче:
узнают, конечно, но не бросаются на тебя с дикими криками
и фотоаппаратом наперевес. То ли уровень культуры вырос
(хотя с чего бы?), то ли уровень общего пафоса: подумаешь,
артист, у нас тут все артисты. Меня, в принципе, устраивает
и то и другое. К несчастью, в Москве масса приезжих.

Узнавание в разных местах проявляется по-разному. В
Одессе, как правило, деликатно – неслышный подход сза-
ди, негромко на ухо: «Или я ошибся?» Гражданин средней
полосы России, не искалеченный цивилизацией, ведет себя
необъяснимо одинаково: он догоняет тебя, забегает вперед,
останавливается в нескольких метрах, чтобы ты не мог до-
стать его ни рукой, ни ногой, и, указуя на тебя перстом, как
можно громче произносит: «Макаревич!» Причину такого
поведения я объяснить не могу. Возможно, он хочет поде-
литься нежданным счастьем с человечеством. Здесь очень
важно не сбиться с шага и не позволить дрогнуть ни одно-



 
 
 

му мускулу лица. Тогда он может подумать, что обознался. В
противном случае придется останавливаться, расписываться
ему на сторублевке, потом фотографироваться, причем про-
сить, чтобы он не клал руку тебе на плечо – мы не настоль-
ко знакомы, – а за это время набегут еще четверо таких же.
Жена моя удивляется – почему у меня такая быстрая поход-
ка? А вот поэтому.

Причем наши люди остаются нашими людьми везде. Ар-
тист Укупник рассказывал, как однажды он решил прогу-
ляться по Брайтон-Бич. Неожиданно кто-то сзади плотно
взял его голову двумя руками и резко развернул на сто во-
семьдесят градусов, чуть не свернув шею. Одновременно
Аркадий услышал крик: «Изя, снимай скорее, пока я его дер-
жу!»

А вчера в аэропорту одна очень красивая девушка просто
взяла и улыбнулась чудесной улыбкой. Всего-то навсего.

Господи, как хорошо!



 
 
 

 
Оборотень

 
История эта, абсолютно подлинная, произошла пятна-

дцать лет назад и уже была описана ее участником режиссе-
ром Александром Стефановичем в одной из его книг. Но, бу-
дучи человеком, не лишенным способности к художествен-
ному вымыслу, он несколько видоизменил ход событий. Я
же предоставляю вам возможность ознакомиться с тем, как
всё происходило на самом деле. Мне кажется, события эти
не нуждаются в приукрашивании.
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