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Аннотация
В этот сборник вошли классические романы «берлинского»

периода творчества Кристофера Ишервуда «Труды и дни мистера
Норриса» и «Прощай, Берлин». Сюжет романа «Прощай,
Берлин» лег в основу сценария бродвейского мюзикла «Кабаре»
и  культового одноименного фильма Боба Фосса с Лайзой
Минелли в главной роли.

Берлин перед приходом к власти нацистов.
Здесь пока еще бурлит знаменитая на всю Европу ночная

жизнь, рыдает джаз, горят огни кабаре и клубов. Здесь пока
еще царят вольные нравы, процветают авантюристы всех мастей
и пороки всех окрасов и реки алкоголя текут меж кокаиновых
берегов. Здесь пока еще идут настоящие уличные бои между
«красными» и «коричневыми», и никому не дано знать, каким
будет завтрашний день. И молодые англичане  – герои обоих



 
 
 

романов Ишервуда – расширенными от наивного изумления
глазами наблюдают за пестрым калейдоскопом удивительных лиц
и событий, даже не представляя себе, как скоро придет конец
этому странному, обаятельному и причудливому декадентскому
мирку…
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Труды и дни мистера Норриса1

 
Посвящается У. X. Одену

 
Глава первая

 
Мне с самого начала показалось, что глаза у него необы-

чайного светло-голубого оттенка. На несколько ничего не
значащих секунд они встретились с моими, пустые и с яв-
ственной ноткой страха. Это странное сочетание тревоги,
невинности и порока всколыхнуло во мне смутное воспоми-
нание о каком-то нелепом происшествии, совершенно выле-
тевшем у меня из памяти; кажется, я был тогда в четвертом
старшем2 и дело было в классной комнате. Это были глаза
школьника, которого поймали с поличным на мелкой шко-
де. Хотя, насколько я мог судить, ни на чем таком я его не
поймал, вот разве что он думал в этот момент о чем-то непо-
добающем; может быть, ему показалось, что я умею читать
мысли. Во всяком случае, он, кажется, не видел и не слы-
шал, как я потянулся к нему через все купе – из своего уг-
ла в его собственный, – потому что при звуке моего голоса

1 Перевод В. Ю. Михайлина.
2 То есть в четвертом классе старшей школы, что примерно соответствует вы-

пускному классу в российской школьной системе. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

он вздрогнул, да так резко, что эта его нервическая реакция
ударила меня, как отдача охотничьего ружья. И я инстинк-
тивно отшатнулся.

Впечатление было точь-в-точь такое, как если бы мы
столкнулись на улице лбами. Мы оба смутились, готовые
рассыпаться во взаимных извинениях. Я улыбнулся, изо всех
сил пытаясь его успокоить, и повторил свой вопрос:

– Прошу прощения, сэр, у вас не найдется спички?
Но даже и теперь он не ответил сразу. Казалось, он что-

то наскоро прикидывает в уме, а тем временем его нервно
подрагивающие пальцы вцепились в жилет и разыграли це-
лый каскад неуверенных, суетливых жестов. Исходя из об-
щего смысла этой пантомимы, можно было с равной степе-
нью вероятности предположить, что он вот-вот разденется,
или достанет револьвер, или же просто решил проверить, не
украл ли я у него бумажник. Затем краткий приступ ажита-
ции прошел, и взгляд стал ясным: так исчезает мимолетное
облачко, оставив за собой чистое голубое небо. До него на-
конец дошло, чего я, собственно, от него хочу:

– Ах да. Э – конечно. Разумеется.
Он осторожно дотронулся кончиками пальцев до левого

виска, кашлянул и вдруг – улыбнулся. Улыбка у него была
совершенно очаровательная.

– Само собой, – повторил он. – С превеликим удоволь-
ствием.

Изящным движением двумя пальцами он порылся в жи-



 
 
 

летном кармашке дорогого на вид костюма из мягкой серой
ткани и выудил золотую зажигалку. Руки у него были белые,
маленькие и очень ухоженные.

Я предложил ему сигарету.
– Э – благодарю вас. Премного благодарен.
– Сначала вы, сэр.
– Нет-нет. Прошу вас.
Крошечный огонек зажигалки задрожал между нами, ми-

молетный, как воцарившаяся в купе душноватая атмосфе-
ра, результат нашей чрезмерной вежливости. Единственный
неловкий жест, единственный выдох – и огонек погаснет; од-
но неосторожное слово – и атмосфера исчезнет без следа.
Сигареты задымились, обе. Мы оба откинулись на спинки
сидений, каждый на своем месте. Незнакомец по-прежнему
не слишком-то спешил мне доверять: кто знает, не зашел ли
он слишком далеко, не окажусь ли я на поверку занудой, а
то и просто жуликом. Робкая его душа в любой момент бы-
ла готова скрыться. А я, в свою очередь, ничего не взял по-
читать. И провидел впереди семь или восемь часов глухого
молчания. Я решительно настроился на беседу:

– Вы не знаете, в котором часу мы будем на границе?
Позже, вспоминая об этом разговоре, я никак не мог по-

нять, что в этом вопросе было такого необычного. Да меня и
в самом деле совершенно не интересовал ответ; я всего лишь
хотел спросить о чем-нибудь, с чего можно начать разговор
и в чем нельзя было бы при этом заподозрить ни дерзости,



 
 
 

ни излишнего любопытства. Однако действие на незнакомца
мой вопрос произвел прелюбопытнейшее. Мне определен-
но удалось разжечь в нем интерес к своей персоне. Он оки-
нул меня долгим подозрительным взглядом, и черты его ли-
ца едва заметно затвердели. Это был взгляд игрока в покер,
которому внезапно приходит в голову, что у противника на
руках флеш-рояль и что теперь вести себя придется крайне
осторожно. Наконец он ответил, медленно и тщательно под-
бирая слова:

– Боюсь, что точно вам сказать не смогу. Но, должно быть,
где-нибудь через час.

Его взгляд, на секунду потерявший былую напряжен-
ность, опять потемнел. Его явно мучила какая-то крайне
неприятная мысль, и он даже чуть-чуть отдернул голову, как
от назойливой осы. А потом вдруг добавил с неожиданно
прорезавшейся сварливой интонацией:

– Эти мне границы… такое ужасное неудобство.
Я был не совсем уверен, как мне следует на это реагиро-

вать. У меня промелькнула мысль: а  что, если он состоит
членом какой-нибудь умеренной интернационалистической
организации, вроде Союза Лиги Наций. Я решил рискнуть:

– Давно пора от них избавиться.
– Совершенно с вами согласен. Давно пора.
В искренности его реакции сомневаться не приходилось.

У него был крупный, туповатый и мясистый нос и подборо-
док, который, казалось, привычно съехал на сторону – как



 
 
 

сломанная гармоника-концертина. Когда он начинал гово-
рить, подбородок выписывал самые немыслимые фигуры, а
на щеке возникала глубокая, сложной конфигурации ямоч-
ка, похожая на шрам. В сравнении с румяными щеками лоб
был мраморно-белым, как у античной статуи; на лбу лежа-
ла замысловато выстриженная темно-русая с проседью чел-
ка: тяжелая, компактная и плотная. Приглядевшись повни-
мательней, я с немалым интересом обнаружил, что он носит
парик.

– А в особенности, – я поспешил развить успех, – ото всех
этих бюрократических формальностей: проверки паспортов
и тому подобного.

Стоп. Все назад. По выражению его лица я сразу понял,
что затронул какую-то новую, весьма тревожную ноту. Мы
говорили на схожих, но по сути разных языках. Впрочем, на
сей раз в реакции незнакомца элемент недоверия отсутство-
вал совершенно. С обезоруживающей миной неприкрытой,
искренней заинтересованности он спросил:

– А у вас когда-нибудь бывали с этим сложности?
Странным мне показался не столько сам вопрос, сколь-

ко та интонация, с которой он был задан. Дабы не выказать
удивления, я улыбнулся:

– Да нет конечно. Наоборот. Они ведь чаще всего даже не
дают себе труда открыть багаж; что же до паспорта, они туда
вообще едва заглядывают.

– Везет же некоторым.



 
 
 

Все, что я подумал по этому поводу, должно быть, доста-
точно ясно отразилось на моем лице, и он спешно добавил:

– Я знаю, оно, конечно, нелепо с моей стороны, но я со-
вершенно не переношу, когда меня принимаются теребить,
поднимать с места – обыскивать…

– Что ж тут такого? Прекрасно вас понимаю.
Я улыбнулся еще раз, мне показалось, я понял, что к

чему. Старичок всего лишь навсего – невиннейшим обра-
зом – пытался провезти какую-нибудь копеечную контрабан-
ду. Отрез шелка жене или другу – коробочку сигар. А теперь,
естественно, перепугался. На вид он был достаточно состоя-
тельным человеком, чтобы заплатить любую пошлину за что
угодно. Впрочем, у богатых свои причуды.

– Так значит, вы в первый раз едете через эту границу? –
спросил я тоном добродушным и покровительственным. Я
не дам ему упасть духом, а если дело примет нежелательный
оборот, подскажу какую-нибудь подходящую к случаю ложь,
способную смягчить сердце таможенника.

– Нет, в последние годы – нет. Обычно я езжу через бель-
гийскую границу. В силу ряда причин. Н-да.

Выражение лица у него снова сделалось несколько отсут-
ствующим, он помолчал и с мрачным видом поскреб подбо-
родок. Потом внезапно что-то заставило его вспомнить о мо-
ем присутствии:

–  У меня такое впечатление, что на данной стадии на-
шего с вами знакомства мне следует представиться. Артур



 
 
 

Норрис, джентльмен. Или удобнее будет сказать: человек со
средствами? – Он нервически хихикнул, но тут же испугался
и вскинулся. – Нет-нет, я вас умоляю, не нужно вставать!

Но мы сидели слишком далеко друг от друга, чтобы обме-
няться рукопожатием, не поднимаясь с места. Компромисс-
ным решением стал обмен полупоклонами сидя, от пояса.

– Меня зовут Уильям Брэдшоу, – сказал я.
– Боже правый, а вы по случайности не из саффолкских

Брэдшоу?
– В общем, да. До войны мы жили неподалеку от Ипсуича.
– Да что вы говорите? В самом деле? Одно время я ча-

стенько наезжал к миссис Хоуп-Лукас. У нее было славное
такое имение возле Мэтлока. А до замужества она была Бр-
эдшоу.

– Да, совершенно верно. Это моя прабабушка Агнес. Она
умерла лет семь назад.

– Правда? Боже мой. Какая жалость… Конечно, мы с ней
приятельствовали, когда я был еще совсем молодым челове-
ком; а она была, скажем так, дамой средних лет. В общем,
речь идет о девяносто восьмом годе.

Тем временем я потихоньку разглядывал его парик. Мне
еще ни разу не доводилось видеть такой тонкой работы. На
затылке, где он постепенно переходил в собственные воло-
сы мистера Норриса, разглядеть границу было совершенно
невозможно. Вот разве что пробор сразу бросался в глаза, но
даже и он, на расстоянии трех-четырех ярдов, вполне про-



 
 
 

шел бы не слишком строгую призывную комиссию.
– Н-да, ничего не скажешь, – вздохнул мистер Норрис. –

Боже мой, до чего тесен мир.
– С матушкой моей вы, конечно, не знакомы? А с дядей,

адмиралом?
Я смирился с необходимостью поиграть в игру под назва-

нием «найди общих знакомых», скучную, но невзыскатель-
ную, которая могла длиться часами. Я уже видел в перспек-
тиве целую череду обязательных ходов – дядюшек, тетушек,
кузенов, их владений и свадеб, завещаний, закладных и куп-
чих. Затем переход к частной школе и университету, обя-
зательно сравнить впечатления о качестве еды, обменяться
анекдотами о преподавателях, знаменитых матчах и состяза-
ниях по гребле. Все было расписано вплоть до мельчайших
подробностей, до интонации.

Но, к моему немалому изумлению, мистер Норрис, как
выяснилось, вовсе не горел желанием играть в эту игру. Он
торопливо ответил:

– Нет, боюсь, что нет. После войны я как-то растерял свя-
зи со своими английскими друзьями. По большей части при-
ходилось жить за границей.

Он сказал «за границей», и мы оба автоматически посмот-
рели в окно. Голландия скользила мимо легко, как после-
обеденный сон: плоский заболоченный пейзаж с бесшумным
электропоездом, идущим по насыпи вдоль канала.

– Вы хорошо знаете здешние места? – спросил я. С тех пор



 
 
 

как я заметил парик, у меня отчего-то уже не получалось на-
зывать его «сэр». К тому же, если он носил его нарочно, что-
бы казаться моложе, было бы откровенной бестактностью с
моей стороны настойчиво подчеркивать разницу в возрасте.

–  Я довольно хорошо знаком с Амстердамом,  – мистер
Норрис быстрым нервическим движением потер подборо-
док. Это было нечто вроде тика: потереть подбородок и от-
крыть при этом рот, словно ощерившись, но без всякой сви-
репости в выражении лица – как старый лев в зоопарке. – Н-
да уж, довольно хорошо.

– Хотел бы я там побывать. Должно быть, тихое и мирное
местечко.

– Совсем наоборот. Уверяю вас, это один из самых опас-
ных городов Европы.

– В самом деле?
– Да-да. Я ужасно привязан к Амстердаму и тем не ме-

нее всегда говорил: ему присущи три губительнейших недо-
статка. Начнем с того, что лестницы во многих домах уж
такие крутые, что нужно быть профессиональным скалола-
зом, чтобы взбираться на них, не рискуя при этом схватить
инфаркт или свернуть себе шею. Во-вторых, мотоциклисты.
Они в буквальном смысле слова наводняют город и, кажется,
считают делом чести ездить по улицам без какого бы то ни
было уважения к человеческой жизни. Не далее как сегодня
утром я буквально чудом избежал смерти. А в-третьих, там
ведь каналы. Летом, знаете ли… такая антисанитария. Ну то



 
 
 

есть полнейшая антисанитария. Я вам передать не могу, чего
я только там не перенес. Каждую неделю – ангина, как будто
по расписанию.

К тому времени как мы добрались до Бентгейма, мистер
Норрис успел прочесть целую лекцию об основных неудоб-
ствах главнейших европейских городов. Прежде всего меня
поразила широчайшая география его путешествий. Он стра-
дал от ревматизма в Стокгольме и от сквозняков в Каунасе;
в Риге он скучал, в Варшаве с ним обошлись в высшей сте-
пени неуважительно, в Белграде он не сумел отыскать свое-
го излюбленного сорта зубной пасты. В Риме ему досажда-
ли насекомые, в Мадриде – нищие, в Марселе – клаксоны
такси. В Бухаресте у него был неприятнейшего рода опыт с
ватерклозетом. Константинополь он находил дорогим и без-
вкусным. Единственные два города, к которым он относил-
ся в высшей степени одобрительно, были Париж и Афины.
Афины в особенности. В Афинах он отдыхал душой.

Поезд остановился. Бледные, плотного телосложения
мужчины в синих мундирах вышагивали по платформе с той
смутно зловещей неспешностью, которая вообще свойствен-
на должностным лицам на приграничных станциях. Что-то
в них было от тюремных надзирателей. Складывалось впе-
чатление, что никто из нас дальше не едет. В дальнем конце
коридора эхом отдался голос: «Deutsche Pass-Kontrolle».

– Наверное, – светски улыбаясь, сказал мистер Норрис, –



 
 
 

одно из самых светлых моих воспоминаний связано с бес-
цельными утренними прогулками по всем этим чудным ста-
рым улочкам за храмом Тесея.

Нервничал он страшно. Его ухоженная белая рука без-
остановочно теребила на мизинце кольцо с печаткой; беспо-
койные голубые глаза то и дело бросали быстрые взгляды
в коридор. Голос сделался фальшивым; пронзительный, ис-
полненный натужного игривого веселья, он более всего был
похож на голос персонажа из довоенной салонной комедии.
Говорил он очень громко, настолько, что его наверняка было
слышно в соседнем купе:

–  Там постоянно натыкаешься, причем совершенно
неожиданно, на самые что ни на есть удивительные уголки.
Одинокая колонна, которая возвышается посреди груды му-
сора…

– Deutsche Pass-Kontrolle. Приготовьте, пожалуйста, пас-
порта.

В дверном проеме нашего купе появился человек в мун-
дире. При звуке его голоса мистер Норрис вздрогнул – не
сильно, но вполне заметно. Стараясь дать ему побольше вре-
мени на то, чтобы совладать с нервами, я торопливо протя-
нул чиновнику свой паспорт. Как и следовало ожидать, он
едва на него взглянул.

– Я еду в Берлин, – сказал мистер Норрис, с очарователь-
ной улыбкой вручая чиновнику паспорт; очаровательной на-
столько, что она изрядно проигрывала в естественности. Чи-



 
 
 

новник никак на нее не отреагировал. Буркнув в ответ что-
то невнятное, он продолжал с видимым интересом листать
паспорт, а потом вынес его в коридор, встал поближе к окну
и стал рассматривать страницы на свет.

–  Весьма примечательно,  – беззаботным тоном продол-
жил мистер Норрис, обращаясь к мне, – что во всей класси-
ческой литературе вы не найдете ни единого упоминания о
холме Ликабет.

Я был просто поражен, увидев, в каком он состоянии;
пальцы у него дрожали, голос, казалось, вот-вот выйдет из-
под контроля. На мраморно-белом лбу выступили бисерин-
ки пота. Если именно это он имел в виду, когда говорил
о том, что не любит, когда его начинают «теребить», если
всякий раз, обходя служебные инструкции, он впадал в та-
кую же панику, то облысеть он мог еще в молодости – от
одних только нервов. Он бросил в коридор быстрый, совер-
шенно отчаянный взгляд. Подошел еще один чиновник. По-
вернувшись к нам спиной, они принялись изучать паспорт
уже вдвоем. Откровенно героическим усилием воли мистер
Норрис умудрился не сбиться с беззаботной интонации раз-
говорчивого гида.

– Насколько нам известно, в древности там должны были
кишмя кишеть волки.

Паспорт перекочевал в руки второго чиновника, и тот
взял его с таким видом, будто вот-вот готов был унести пас-
порт с собой. Его коллега сверился с маленькой, черной, из-



 
 
 

рядно замусоленной записной книжкой. Потом поднял голо-
ву и отрывистым тоном спросил:

– В настоящий момент вы проживаете на Курбьештрассе,
168?

На секунду мне показалось, что вот сейчас мистер Норрис
упадет в обморок.

– Э – да… так точно…
Как пташка перед коброй, он был не в силах оторвать

от своего мучителя беспомощного и завороженного взгляда.
Он словно ждал, что его арестуют прямо здесь и сейчас. В
действительности же ничего подобного не случилось, чинов-
ник сделал в блокнотике отметку, еще раз что-то буркнул и,
повернувшись на каблуках, прошел к следующему купе. Его
коллега отдал паспорт мистеру Норрису, сказал: «Благодарю
вас, сэр», вежливо козырнул и ушел вслед за первым.

Мистер Норрис с глубоким вздохом опустился на жест-
кую деревянную скамью. С минуту казалось, что он не в со-
стоянии вымолвить ни слова. Вынув большой, белого шелка
платок, он принялся вытирать им лоб, старательно избегая
касаться краев парика.

– Я прошу прощения, но не будете ли вы так добры от-
крыть окно, – неверным голосом наконец сказал он. – Как-
то здесь сделалось ужасно душно, ни с того ни с сего.

Я поспешил выполнить его просьбу.
– Может быть, чего-нибудь вам принести? – спросил я. –

Стакан воды?



 
 
 

Он слабым жестом отмахнулся от моего предложения:
– Весьма любезно с вашей стороны… Нет, не надо. Я че-

рез минуту приду в себя. Сердце у меня уже не то.
Он вздохнул:
– Староват я стал для такого рода приключений. Все эти

переезды… ничего хорошего.
– Знаете, зря вы все это принимаете так близко к серд-

цу. – В тот момент я сильнее, чем когда-либо, чувствовал,
что должен защитить его, уберечь от всех возможных непри-
ятностей. Эта преданная готовность подставить плечо, кото-
рую он с такой подозрительной легкостью во мне пробудил,
станет подспудным лейтмотивом всех наших дальнейших с
ним отношений. – Нельзя же так расстраиваться из-за пустя-
ков.

– И это вы называете пустяками! – он вскинулся в доволь-
но жалкой пародии на возмущение.

– Конечно. Как и следовало ожидать, все уладилось бук-
вально за пару минут. Он просто спутал вас с кем-то другим,
с однофамильцем.

– Вы в самом деле так думаете? – Ему совершенно по-
детски хотелось, чтобы его утешили, уверили в том, что все
хорошо.

– А у вас есть другое объяснение?
Мистер Норрис, судя по всему, не был в этом уверен.
– Ну, что же – э – вы, вероятно, правы, – с сомнением в

голосе сказал он.



 
 
 

– К тому же дело-то обычное. Самых добропорядочных
людей принимают за известных на весь мир похитителей
бриллиантов. Их раздевают и обыскивают с ног до головы.
Удивительно, как с вами не проделали того же самого!

– Ну у вас и шуточки! – хихикнул мистер Норрис. – От
одной только мысли о чем-то подобном всякий порядочный
человек должен стыдливо зардеться.

Мы рассмеялись оба. Я был рад, что мне настолько легко
удалось его приободрить. Но, боже мой, подумал я, что же
с ним будет, когда объявится таможенник? Если мои подо-
зрения насчет контрабандных подарков родным и близким
были верны, то истинная причина его беспокойства крылась
именно здесь. Маленькое недоразумение с паспортным кон-
тролем совершенно выбило его из колеи: соответственно та-
моженник должен довести его в буквальном смысле слова до
сердечного приступа. Я уже начал подумывать о том, чтобы
поднять нужную тему и предложить ему перепрятать контра-
банду в мой чемодан; но он, казалось, пребывал в настоль-
ко счастливом неведении относительно грядущих бед, что у
меня попросту не хватило духу его тревожить.

Я ошибся. Таможенный досмотр, когда дело дошло до
него, для Норриса, казалось, был чистой воды удовольстви-
ем. Он не подал ни малейшего признака беспокойства; да и
среди его багажа не обнаружилось ничего, что подпадало бы
под таможенные ограничения. Он бегло говорил по-немец-
ки, он смеялся и шутил с таможенниками по поводу большо-



 
 
 

го флакона духов Коти:
– Да-да, уверяю вас, исключительно для моего личного

пользования. Я не расстался бы с ним ни за какие сокрови-
ща. Давайте-ка я капну вам на носовой платок. Такой восхи-
тительный аромат, такой освежающий.

Но вот наконец все осталось позади. Поезд, неторопливо
постукивая колесами, въехал в Германию. По коридору, на-
званивая в маленький гонг, прошел стюард из вагона-ресто-
рана.

– А теперь, дорогой мой мальчик, – сказал мистер Нор-
рис,  – после всех этих тревог и треволнений и вашей бо-
лее чем своевременной моральной поддержки, за которую я
вам настолько благодарен, что словами этого просто не вы-
разишь, я надеюсь, вы окажете мне честь и позволите уго-
стить вас ленчем.

Я поблагодарил его и принял приглашение.
Как только мы успели поуютнее расположиться в ваго-

не-ресторане, мистер Норрис немедля заказал себе рюмочку
коньяка:

– Вообще-то я взял себе за правило никогда не пить пе-
ред едой, но бывают такие случаи, когда сама ситуация пря-
мо-таки взывает к необходимости пропустить по маленькой.

Подали суп. Он съел одну ложку, а потом подозвал офи-
цианта и обратился к нему с мягким упреком.

– Вы, конечно, согласитесь со мной, что здесь слишком
много лука? – спросил он с самой искренней тревогой в го-



 
 
 

лосе. – Не могли бы вы в виде исключения оказать мне лю-
безность? Я бы хотел, чтобы вы сами его попробовали.

–  Слушаюсь, сэр,  – сказал официант, страшно, к слову
сказать, занятый, и, с видом одновременно высокомерным и
почтительным, тут же унес тарелку.

Мистер Норрис был искренне обижен:
– Нет, вы видели? Он не стал пробовать суп. Он не захо-

тел признаться в том, что суп приготовлен не так. Боже мой,
какие твердолобые порой попадаются люди!

Однако буквально через несколько минут он уже и ду-
мать забыл об этом маленьком разочаровании в человече-
ской природе. И с величайшим вниманием принялся изучать
карту вин:

– Так, поглядим… Поглядим… Как вы смотрите на то,
чтобы рискнуть и заказать рейнвейн? Не против? Имейте в
виду, чистой воды лотерея. В поездах всегда нужно рассчи-
тывать на худший из возможных вариантов. Но думаю, мы
все-таки рискнем. Как вы считаете?

Рейнвейн был подан и оказался превыше всяческих по-
хвал. Такого славного рейнвейна мистер Норрис, по его сло-
вам, не пробовал с тех пор, как обедал в прошлом году со
шведским посланником в Вене. А еще были почки, его из-
любленное блюдо.

– Надо же, – с видимым удовольствием заметил он, – а
я, оказывается, всерьез проголодался… Если хотите попро-
бовать настоящие почки, езжайте в Будапешт. Для меня это



 
 
 

было просто откровением… Надо сказать, эти тоже приго-
товлены превосходно. Вы со мной согласны? Поистине пре-
восходно. Поначалу мне показалось, что я распробовал этот
противный красный перец, но, видимо, просто разыгралось
воображение. – Он подозвал официанта:

– Вы не могли бы передать шефу мое искреннее восхище-
ние и сказать, что с таким изумительным обедом его можно
только поздравить? Благодарю вас. А теперь принесите-ка
мне сигару.

Принесенные сигары долго обнюхивались и взвешивались
между большим и средним пальцем. Наконец мистер Норрис
выбрал самую крупную на всем подносе:

– Как, дорогой мой мальчик, вы не курите сигар? Нет, вы
положительно должны попробовать. Ну что ж, может быть,
вам в таком случае свойственны какие-то другие пороки?

К этому времени он пребывал уже в самом радужном рас-
положении духа.

– Надо заметить, чем старше я становлюсь, тем больше це-
ню маленькие радости жизни. Я уже давно взял себе за пра-
вило путешествовать исключительно первым классом. Сто-
ит того. С вами здесь обращаются с куда большей предупре-
дительностью. Взять хотя бы сегодняшний день. Если бы я
не сидел в купе третьего класса, им бы и в голову не при-
шло меня потревожить. Вот вам немецкий чиновник, от и до.
«Нация офицеров запаса» – кажется, так их кто-то назвал?
Прямо-таки не в бровь, а в глаз! До чего же верно…



 
 
 

Потом какое-то время мистер Норрис молча ковырял в зу-
бах.

– Мое поколение привыкло воспринимать роскошь с эс-
тетической точки зрения. Однако после войны люди как-то
изменили свое к ней отношение. Теперь по большей части
роскошь стала просто вопиющей. Удовольствия вкушаются
примитивно, грубо. Вы не находите? Порой и сам начина-
ешь ощущать некоторое чувство вины: столько кругом стра-
даний, опять же безработица. В Берлине в этом отношении
очень худо. Очень… впрочем, вы и сами наверняка все зна-
ете. Я, со своей стороны, делаю, конечно, все, что могу, но
это же капля в море. – Мистер Норрис вздохнул и дотронул-
ся губами до салфетки. – А мы здесь с вами купаемся в рос-
коши. Сторонники общественных реформ, вне всякого со-
мнения, нас бы за это осудили. Но тем не менее, если поду-
мать, не пользуйся люди вагоном-рестораном, весь здешний
обслуживающий персонал тоже вынужден был бы жить на
пособие по безработице… Боже, боже мой. Жизнь в наши
дни – такая сложная штука.

Расстались мы на вокзале Цоо. Мистер Норрис долго дер-
жал мою руку, невзирая на толкотню прибывших с нашим
поездом пассажиров.

– Auf Wiedersehen, дорогой мой мальчик. Auf Wiedersehen.
Прощаться не стану, потому что надеюсь увидеться с вами
в самом ближайшем будущем. Все те маленькие неудобства,
которые мне пришлось пережить в этой ужасной поездке, с



 
 
 

лихвой компенсированы величайшим удовольствием от зна-
комства с вами. А теперь скажите, не согласились бы вы вы-
пить со мной чаю, у меня на квартире, где-нибудь на этой
неделе? Что, если в субботу? Вот моя карточка. Пожалуйста,
не откажите.

Я пообещал, что приду.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В квартире у мистера Норриса были две парадные двери.

И стояли они бок о бок. В обеих были проделаны маленькие
круглые глазки, и на обеих красовались отполированные до
блеска ручки и медные таблички. На левой табличке было
выгравировано: Артур Норрис. Частная квартира. На пра-
вой: Артур Норрис. Экспорт и импорт.

После секундной нерешительности я нажал на кнопку у
левой двери. Звонок прозвучал неожиданно резко и громко;
его наверняка нельзя было не услышать даже в самой отда-
ленной части квартиры. И тем не менее ничего не произо-
шло. За исключением самого звонка, я не услышал изнутри
ни звука. Я как раз собирался нажать на кнопку еще раз, ко-
гда вдруг заметил, что кто-то смотрит на меня через двер-
ной глазок. Было ясно, что наблюдают за мной уже не первые
две секунды. Я растерялся и совершенно не знал, что мне де-
лать дальше – не то поиграть с глазком в гляделки, не то про-
сто-напросто сделать вид, что ничего не заметил. Я с нарочи-
тым видом принялся разглядывать потолок, пол, стены; за-
тем, как бы невзначай, пробежался взглядом по двери, чтобы
убедиться, что глаз исчез. Ничего подобного. Разозлившись,
я повернулся к двери спиной. Прошла минута, не меньше.

Потом наконец щелкнул замок, и я обернулся – но откры-
лась не левая дверь, а правая, Экспорт и импорт. На пороге



 
 
 

стоял молодой человек.
– Могу я видеть мистера Норриса? – спросил я.
Молодой человек окинул меня подозрительным взглядом.

Глаза у него были водянистого светло-желтого цвета и пры-
щавая, похожая на вчерашнюю кашу, кожа. Голова была
большая и круглая, и она как-то не слишком удачно сидела
на его невысоком полном теле. На нем была элегантная пи-
джачная пара и лакированные туфли. На вид он мне совер-
шенно не понравился.

– Вам назначено?
– Так точно, – сказал я тоном как нельзя более резким.
И тут же на лице у молодого человека заиграла масленая

улыбка:
– Ах да, вы, должно быть, мистер Брэдшоу? Если позво-

лите, один момент.
И, к полному моему удивлению, он захлопнул дверь у ме-

ня перед носом только для того, чтобы секундой позже по-
явиться в левой двери и отступить в сторону, приглашая ме-
ня войти. Его поведение показалось мне тем более удиви-
тельным, что, едва ступив через порог, я тут же заметил: та
часть прихожей, которая относилась к Частной квартире,
была отделена от Экспорта и импорта всего лишь тяжелой,
плотно задернутой шторой.

– Мистер Норрис просил передать вам, что он выйдет бук-
вально сию же минуту, – сказал большеголовый молодой че-
ловек, неслышно ступая по толстому ковру на самых кончи-



 
 
 

ках своих туфель. Говорил он еле слышно, так, словно бо-
ялся, что нас могут подслушивать. Он открыл передо мной
дверь просторной гостиной, молча усадил на стул и исчез.

Оставшись в одиночестве, я озадаченно огляделся вокруг.
Мебель, ковер, цветовая гамма были подобраны со вкусом.
Но в целом комната выглядела как-то бесхарактерно. Она
была похожа на сценическую декорацию или витрину стиль-
ного мебельного магазина: элегантно, дорого, без каких бы
то ни было излишеств. Честно сказать, мистер Норрис ви-
делся мне на фоне куда более экзотическом; ему бы подошла
какая-нибудь китайщина с алыми и золотыми драконами.

Двери молодой человек за собой не закрыл. Я услышал,
как где-то совсем рядом, буквально за ближайшим кося-
ком, он сказал, судя по всему, в телефонную трубку: «Этот
джентльмен, он уже здесь, сэр». И тут же, из-за двери с про-
тивоположной стороны гостиной, ему ответил голос мистера
Норриса, причем слышимость была даже более отчетливой,
чем в первом случае: «В самом деле? Благодарю вас».

Меня разбирал смех. Эта маленькая комедия была на-
столько нелепой и неуместной, что за ней мерещилось нечто
едва ли не зловещее. Секундой позже в комнату вошел сам
мистер Норрис, нервически потирая наманикюренные руч-
ки:

– Ах, дорогой мой мальчик, какая честь! Я несказанно рад
приветствовать вас под сенью моей скромной обители.

«А выглядит-то он так себе», – подумал я. Сегодня у него



 
 
 

в лице не было давешнего розоватого отлива, а под глаза-
ми залегли круги. Он на секунду присел в кресло, но тут же
вскочил, как будто не мог остановиться на одной какой-то
позе. Парик у него, судя по всему, тоже был другой, посколь-
ку у этого крепления были видны ясно, как божий день.

–  Вы, наверное, хотели бы взглянуть на квартиру?  –
спросил он, нервически дотронувшись до висков кончиками
пальцев.

– Да, конечно, – я удивленно улыбнулся в ответ, ибо на по-
вестке дня у мистера Норриса явно было что-то более спеш-
ное и значимое, чем мой визит. Он суетливо подхватил ме-
ня под локоть и повлек за собой к двери в противоположной
стене, из-за которой сам же появился не далее чем минуту
назад.

– Да-да, сперва сюда.
Но мы едва успели сделать несколько шагов, как из при-

хожей послышались громкие голоса.
– Нет, нельзя. Никак невозможно, – донесся голос моло-

дого человека, который впустил меня в квартиру. И незна-
комый, громкий и сердитый голос ответил:

– Врешь, мерзавец! А я тебе говорю, что он здесь!
Мистер Норрис остановился, как подстреленный.
– О господи! – одними губами прошелестел он. – О гос-

поди!
В тревоге и замешательстве он застыл посреди комнаты,

так, будто отчаянно пытался решить для себя, в какую сто-



 
 
 

рону ему бежать. Его ладошка у меня на локте сжалась силь-
нее – он не то искал поддержки, не то просил меня его не
выдавать.

– Мистер Норрис не вернется до позднего вечера, – в голо-
се у молодого человека звякнул металл, извиняющихся но-
ток не стало совершенно. – И ждать его вам не имеет ника-
кого смысла.

Судя по всему, он стоял теперь несколько ближе, может
быть, прямо за дверью гостиной, загораживая проход. В сле-
дующий миг дверь гостиной тихо притворили снаружи, и в
замочной скважине щелкнул ключ. Нас заперли.

– Он там, в комнате! – во весь голос и с явной угрозой
выкрикнул незнакомец. Послышалась какая-то возня, а за-
тем звук тяжкого удара, как если бы молодого человека с си-
лой швырнули о дверь. Этот последний звук вывел мисте-
ра Норриса из ступора. Одним-единственным, на удивление
проворным движением он утянул меня за собой в смежную
комнату. Там мы и остановились, прямо за дверью, в любой
миг готовые к дальнейшему отступлению. Дыхание у него
стало тяжелым и прерывистым.

Тем временем незнакомец тряс дверь в гостиную так,
словно пытался сорвать ее с петель.

– Ах ты, чертов мошенник! – жутким голосом орал он. –
Ну погоди у меня; ну я до тебя доберусь!

Все это было так необычно, что я совершенно забыл испу-
гаться, хотя в человеке за дверью вполне можно было пред-



 
 
 

положить пьяного или буйнопомешанного. Я вопросительно
взглянул на мистера Норриса, и тот шепотом поспешил меня
успокоить:

– Мне кажется, он сейчас уйдет.
Более всего меня поразило то обстоятельство, что, хотя он

и был откровенно напуган, сама эта сцена его ничуть не уди-
вила. Он ответил мне так, словно речь шла о каком-нибудь
не слишком приятном, но в то же время вполне заурядном
явлении природы – к примеру, о грозе со шквалом. В гла-
зах у него было неспокойное выражение человека, которому
есть чего опасаться и который поэтому всегда начеку. Рука
его лежала на дверной ручке, готовая захлопнуть дверь при
малейшем намеке на реальную угрозу.

Однако мистер Норрис все-таки не ошибся. Незнакомец
вскоре устал ломиться в дверь гостиной. Отпустив финаль-
ный залп чисто берлинских ругательств, голос удалился. Се-
кундой позже мы услышали, как с оглушительным грохотом
захлопнулась входная дверь.

Мистер Норрис облегченно перевел дух.
– Я знал, что надолго его не хватит, – удовлетворенно за-

метил он. Он не глядя вынул из кармана конверт и принялся
им обмахиваться. – Так это некстати, – проворчал он. – Такое
впечатление, что некоторые люди не имеют представления о
каких бы то ни было манерах… Мальчик мой, я вынужден
самым искренним образом извиниться за этакое беспокой-
ство. Уверяю вас, я даже и предположить не мог…



 
 
 

Я рассмеялся:
– Все в порядке. Было даже забавно.
Мистеру Норрису это, похоже, польстило:
– Я страшно рад, что вы не приняли это близко к серд-

цу. Не так уж и много найдется людей вашего возраста, сво-
бодных от этих нелепых буржуазных предрассудков. Я чув-
ствую, у нас с вами много общего.

– Да, наверное, – ответил я, не слишком, правда, понимая,
о каких конкретных предрассудках идет речь и какое они
могут иметь отношение к сердитому незнакомцу за дверью.

– Поверьте моему опыту, за всю мою долгую и не лишен-
ную разного рода событий жизнь я не встречал человека, ко-
торый по своей совершенно непроходимой тупости мог бы
сравниться с мелким берлинским лавочником. Заметьте, я
ничего не говорю о здешних солидных фирмах. Они-то по
большей части ведут себя вполне разумно – более или ме-
нее…

Его, похоже, потянуло на откровения, и разговор мог бы и
впрямь получиться не лишенным интереса, если бы не щелк-
нул замок и на пороге гостиной не появился большеголовый
молодой человек. Вид его, казалось, совершенно прервал те-
чение мысли мистера Норриса. Манера у него тут же сдела-
лась какой-то расплывчато-угодливой, было такое впечатле-
ние, что нас с ним застали с поличным на каком-то странном
и совершенно недопустимом с точки зрения общественной
морали деянии и извиниться, замять возникшую неловкость



 
 
 

можно только путем строжайшего следования нормам эти-
кета.

– Позвольте представить: герр Шмидт – мистер Брэдшоу.
Герр Шмидт – мой секретарь и моя правая рука. Вот только в
нашем случае, – мистер Норрис нервно хихикнул, – поверь-
те мне, правая рука прекрасно отдает себе отчет в том, что
творит левая.

То и дело нервически покашливая в кулачок, он попы-
тался перевести шутку на немецкий. Герр Шмидт, который
шутки явно не понял, даже и не пытался сделать вид, что
ему смешно. Однако тут же отпустил в мою сторону этакую
доверительную ухмылочку, словно приглашая разделить его
презрительно-покровительственное отношение к претензи-
ям работодателя на юмор. На улыбку я не ответил. Шмидт
мне был откровенно антипатичен. Он это понял; и мне по-
нравилось, что он это понял.

– Могу я пару минут поговорить с вами наедине? – спро-
сил он у мистера Норриса тоном, откровенно рассчитанным
на то, чтобы задеть меня. Его галстук, пиджак и воротничок
были безупречны. Я не смог заметить ни малейшего следа
той взбучки, которую он, видимо, только что получил.

–  Да-да. Э  – да, конечно. Разумеется.  – Тон у мистера
Норриса был несколько обиженный, но вполне смиренный. –
Мой дорогой мальчик, вы простите меня – всего на одну ми-
нуту? Терпеть не могу заставлять гостей ждать, но дело та-
кое, что совершенно не терпит отлагательств.



 
 
 

Он поспешил через гостиную и исчез за третьей по счету
дверью со Шмидтом в кильватере. Шмидт, естественно, со-
бирался посвятить его в детали скандала. Я начал было поду-
мывать о возможности подслушать их беседу, но потом отка-
зался от этой затеи, как от слишком рискованной. Когда-ни-
будь, когда я узнаю мистера Норриса ближе, я так или иначе
все из него вытяну. Мистер Норрис не производил впечатле-
ния человека скрытного.

Я огляделся и обнаружил, что комната, в которой я все
это время простоял, была спальней. Она была не очень ве-
лика и занята почти без остатка двуспальной кроватью, объ-
емистым шкафом и изящной работы туалетным столиком с
трельяжем – на столике по росту выстроились бутылочки с
духами, лосьонами, антисептическими средствами, баночки
питательных и увлажняющих кремов в количестве достаточ-
ном, чтобы составить ассортимент приличного парфюмер-
ного магазина. Я поспешно открыл ящик стола. Там не было
ничего, кроме двух палочек губной помады и карандаша для
бровей. Прежде чем я успел продолжить поиски, в гостиной
отворилась дверь.

В спальню суетливо вбежал мистер Норрис.
– А теперь, после столь прискорбной интерлюдии, давайте

продолжим наш эксклюзивный тур по личным апартаментам
Его Величества. Прямо перед вашими глазами – мое скром-
ное непорочное ложе; мне прислали его из Лондона по спе-
циальному заказу. Немецкие кровати всегда казались мне



 
 
 

до смешного мелкотравчатыми. Самые лучшие во всей Ан-
глии спиральные пружины, мой мальчик. Как вы наверняка
уже заметили, я в достаточной степени консервативен, что-
бы хранить верность английским простыням и одеялам. От
этих немецких мешков с перьями меня мучают кошмары.

Говорил он быстро, изо всех сил стараясь казаться ожив-
ленным, но я сразу понял, что разговор с секретарем про-
извел на него самое тягостное впечатление. Судя по всему,
лишний раз возвращаться к визиту незнакомца было бы сей-
час совершенно неуместно. Мистер Норрис самым явствен-
ным образом давал понять, что не желает говорить на эту те-
му. Выудив из жилетного кармана ключик, он открыл шкаф
и распахнул передо мною дверцы:

– Сколько себя помню, я всегда придерживался правила:
на каждый день недели у меня должен быть свой костюм.
Вам это может показаться пижонством, но если бы вы толь-
ко знали, как много значило для меня – в самые критиче-
ские минуты – ощущать, что я одет в полном соответствии с
внутренним настроем. Мне кажется, весьма немаловажный
фактор, если вы хотите быть уверены в себе.

За спальней настала очередь столовой.
– Обратите внимание на стулья, – сказал мистер Норрис

и добавил, к некоторому моему удивлению, – смею вас уве-
рить, что этот гарнитур был оценен в четыре тысячи марок.

Из столовой мы прошли по коридору на кухню, где меня
представили суровому на вид молодому человеку, который



 
 
 

как раз заваривал чай.
– Это Герман, мой мажордом. Был у меня давным-давно,

еще в Шанхае, один китайчонок, так вот эти двое делят меж-
ду собой звание лучшего повара, который когда-либо у меня
служил.

– А что вы делали в Шанхае?
На лице у мистера Норриса появилось неопределенное

выражение:
– Хм. А что вообще делают люди, оказавшись в том или

ином месте? Наверное, можно сказать, что я ловил рыбку в
мутной воде. Н-да… Заметьте, речь в данном случае идет
о тысяча девятьсот третьем годе. Мне говорили, что сейчас
там все переменилось до неузнаваемости.

Мы вернулись в гостиную; за нами с подносом шел Гер-
ман.

– Такие нынче времена, – изрек мистер Норрис, приняв
чашку чая, – тебе мешают жить, а ты мешаешь ложечкой чай.

Я неловко улыбнулся. И только некоторое время спустя,
узнав его получше, я понял, что такого рода замшелые шут-
ки (у него их был целый репертуар) вовсе и не были предна-
значены для того, чтобы кого бы то ни было смешить. Они
всего лишь входили на правах непременных составных ча-
стей в тот или иной из его маленьких повседневных ритуа-
лов. Вовремя не сказать подобающую к случаю шутку было
бы все равно что совершить бестактность – скажем, забыть
поблагодарить человека, который оказал тебе любезность.



 
 
 

Отправив положенный ритуал, мистер Норрис погрузил-
ся в молчание. Его, должно быть, сильно тревожила недав-
няя неприятная сцена. Как обычно, когда меня предоставля-
ли самому себе, я принялся разглядывать его парик. Долж-
но быть, я уставился на него совсем уж невежливо: мистер
Норрис внезапно вскинул глаза и перехватил мой взгляд. И
весьма удивил меня, спросив просто и прямо:

– Что, съехал?
Я покраснел как рак и совершенно потерялся:
– Разве что самую малость.
И тут я прыснул со смеху. Вернее, рассмеялись мы оба. В

ту минуту я готов был броситься ему на шею. Мы наконец-то
озвучили эту тему, и облегчение было столь глубоким и вза-
имным, что более всего мы походили на парочку, только что
признавшуюся друг другу в любви.

– Надо бы чуть-чуть его поправить, влево, – сказал я и с
готовностью протянул руку. – Позвольте, я…

Но тут я, похоже, все-таки перегнул палку.
–  Боже мой, оставьте!  – выкрикнул мистер Норрис,

невольно отпрянув назад. Через миг он снова взял себя в ру-
ки и страдальчески мне улыбнулся: – Боюсь, что в данном
случае речь идет об одном из тех – э – таинств туалета, с
которыми лучше иметь дело в тиши будуара. Прошу меня
простить.

– Боюсь, что этот сидит не самым лучшим образом, – про-
должил он, вернувшись через несколько минут из спальни. –



 
 
 

Мне он никогда особо не нравился. Он у меня проходит по
второму, так сказать, разряду.

– А сколько их у вас в таком случае?
– В общей сложности три, – мистер Норрис принялся раз-

глядывать ногти на руках: скромная гордость владельца.
– И подолгу они служат?
– Как ни жаль, но хватает их – всего ничего. Мне прихо-

дится покупать себе новый примерно каждые восемнадцать
месяцев, а денег они стоят просто немыслимых.

– Сколько примерно, если не секрет?
– От трехсот до четырехсот марок. – Информация, судя

по его тону, была вполне серьезная и даже деловая. – Мастер,
который их для меня делает, живет в Кёльне, и мне прихо-
дится лично ездить к нему на примерки.

– Этакое, должно быть, для вас неудобство.
– И не говорите.
– А можно еще один вопрос? Как вы умудряетесь делать

так, чтобы они с вас не падали?
– Тут есть такой маленький кусочек клейкой ленты, – ми-

стер Норрис понизил голос до шепота, так, словно речь шла
о величайшей в мире тайне. – Прямо вот здесь.

– И – неужели этого достаточно?
– Для обычной повседневной носки и тряски – вполне.

Хотя вынужден признаться, бывали в моей пестрой жизни
такие моменты, при воспоминании о которых меня бросает
в дрожь, такие моменты, когда, можно сказать, все было по-



 
 
 

теряно.
После чая мистер Норрис провел меня в свой кабинет, ко-

торый как раз и находился за третьей ведущей из гостиной
дверью.

– Здесь у меня хранятся несколько весьма ценных книг, –
сказал он мне. – Несколько книг более чем занятных.

Тон у него сделался жеманным и многозначительным. Я
на-гнулся, чтобы прочесть названия на корешках: «Девчонка
с золотым хлыстом», «Камера пыток мисс Смит», «Заточен-
ный в женской гимназии, или Интимный дневник Монтегю
Доусона, флагелланта». Так я получил первое беглое пред-
ставление о сексуальных пристрастиях мистера Норриса.

– Когда-нибудь я покажу вам и другие сокровища из моей
коллекции, – игриво добавил он, – когда буду в достаточной
степени в вас уверен.

Он провел меня через всю квартиру в маленький деловой
кабинет. Именно здесь, дошло до меня, и ожидал мистера
Норриса его непрошеный визитер, когда пришел я. Комнат-
ка выглядела до странности голой. Стол, стул, картотечный
шкафчик и на стене большая карта Германии. Шмидт как
будто испарился.

– Мой секретарь как раз вышел, – объяснил мистер Нор-
рис, с явной неприязнью оглядывая стены кабинета: судя по
всему, эта комната навевала на него не самые приятные мыс-
ли. – Понес машинку к мастеру почистить. Ему об этом как
раз и нужно было со мной поговорить, когда он меня ото-



 
 
 

звал.
Эта ложь была настолько бессмысленной, что я воспринял

ее едва ли не как оскорбление. Конечно, я не рассчитывал на
какое бы то ни было доверие с его стороны, но все-таки не
стоило обращаться со мной как с недоумком. Окончательно
избавившись от каких бы то ни было комплексов по пово-
ду неуместных тем, я самым что ни на есть инквизиторским
тоном спросил:

– А что вы, собственно, импортируете и экспортируете?
Он улыбнулся, лицемерно и вкрадчиво. Сбить его с толку

оказалось не так-то просто.
– Дорогой мой мальчик, чего я только в свое время не экс-

портировал? Мне кажется, я вполне могу сказать, что экс-
портирую все, что только – э – годится на экспорт.

Профессиональным жестом агента по недвижимости он
вытянул один из картотечных ящичков:

– Кстати, обратите внимание, последняя модель.
Ящичек был девственно пуст.
– Назовите хоть что-нибудь конкретное, что идет у вас на

экспорт, – с улыбкой настаивал я.
Мистер Норрис сделал вид, что задумался.
– Часы, – наконец сказал он.
– И куда же вы их экспортируете?
Быстрым нервическим движением он потер себе подборо-

док. На сей раз мой допрос все-таки достиг своей цели. Он
занервничал и даже слегка разозлился:



 
 
 

– Право, мальчик мой, если вам угодно вдаваться в техни-
ческие детали, вам придется поговорить с моим секретарем.
У меня просто нет времени во все это вникать. Всю самую –
э – грязную, так сказать, работу я полностью переложил на
его плечи. Да-да…



 
 
 

 
Глава третья

 
Через несколько дней после Рождества я позвонил Арту-

ру (мы уже успели перейти на имена) и предложил провести
Silvesterabend3 вместе.

–  Дорогой мой Уильям, ну конечно же, я буду просто
счастлив. В высшей степени… Другой такой очаровательной
и приятной во всех отношениях компании, чтобы отметить
наступление этого в высшей степени зловещего Нового года,
я и представить себе не могу. Я бы пригласил вас отобедать
со мной, но, к сожалению, у меня уже назначена встреча. Ну
и где же, по вашему мнению, нам лучше всего встретиться?

– Как насчет «Тройки»?
– Прекрасно, мальчик мой, прекрасно. Я полностью вве-

ряю себя в ваши руки. Боюсь, что среди такого количества
юных лиц я буду чувствовать себя несколько не к месту. Ста-
рый пень, одной ногой в могиле… И никто не скажет: «Нет
же, нет!» Никто не скажет. Сколь жестокосердна молодость.
Что ж, ладно. Такова жизнь…

Если уж Артур начал изливать по телефону душу, остано-
вить его не было никакой возможности. Чаще всего в таких
случаях я просто клал трубку на несколько минут на стол,
зная, что когда я опять поднесу ее к уху, он будет все так
же безостановочно тараторить на том конце провода. Одна-

3 Канун Нового года (нем.).



 
 
 

ко сегодня у меня был ученик, который ждал урока англий-
ского языка, так что мне пришлось прервать Артура самым
невежливым образом:

– Ну, значит, договорились. В «Тройке». В одиннадцать.
– Самое удобное для меня время. А я тем временем по-

стараюсь не есть лишнего, пораньше лечь спать и вообще как
смогу приготовлюсь к целой ночи Wein, Weib und Gesang.4 В
особенности в том, что касается Wein. Благослови вас Бог,
мой мальчик. До свиданья.

Вечером под Новый год я поужинал дома с домохозяйкой
и с остальными жильцами квартиры. В «Тройку» я, очевид-
но, приехал уже будучи изрядно пьян: у меня отложилось
в памяти, что я очень удивился, когда, глянув ненароком в
зеркало в гардеробной, обнаружил у себя на лице накладной
клоунский нос. В ресторане было не протолкнуться до такой
степени, что разницы между танцующими и теми, кто просто
стоял в проходах, не было практически никакой. Некоторое
время порыскав по залу, я в конце концов обнаружил в даль-
нем углу Артура. С ним за столиком сидел еще один госпо-
дин, несколько младше его, с моноклем и набриолиненными
темными волосами.

– Ах, Уильям, вот и вы. А мы-то уже начали было беспо-
коиться, что вы нас надули. Позвольте мне представить друг
другу двух моих самых близких друзей: мистер Брэдшоу –
барон фон Прегниц.

4 Вина, женщин и песен (нем.).



 
 
 

Барон, человек светский и скользкий, склонил голову. Вы-
гнувшись в мою сторону, более всего похожий в этой позе на
выпрыгнувшую из воды треску, он спросил:

– Извините, вы хорошо знаете Неаполь?
– Нет. Ни разу там не был.
– Прошу прощения. Ошибся. У меня было такое чувство,

что мы с вами уже где-то встречались.
– Не исключено, – вежливо ответил я, удивляясь про се-

бя, как он может улыбаться и не ронять при этом монокля.
Монокль был без ленточки и без оправы и выглядел так, как
будто его ввинтили в розовое, гладко выбритое лицо барона
путем какой-то кошмарной хирургической операции.

– Тогда, может быть, вы были в прошлом году в Жуан-ле-
Пен?

– Нет, боюсь, что нет.
– Ага, понятно, – вежливая улыбка сожаления. – В таком

случае, прошу меня извинить.
– Какие пустяки, – сказал я. Мы оба рассмеялись самым

сердечным образом. Артур, который, кажется, был рад, что я
произвел на барона благоприятное впечатление, тоже к нам
присоединился. Я единым махом опрокинул в себя бокал
шампанского. Оркестрик из трех музыкантов играл: «Gruss'
mir mein Hawai, ich bleib' Dir treu, ich hab' Dich gerne».5 Тан-
цующие, столпившись под огромным закрепленным под по-
толком навесом, который тихо поблескивал в восходящих

5 Привет, мой Гавай, я верен тебе, я тебя люблю (нем. диал.).



 
 
 

потоках нагретого и прокуренного воздуха, раскачивались в
медленном, полупаралитическом ритме.

– Вы не находите, что здесь немного душновато? – с бес-
покойством спросил Артур.

В витринах за стойкой стояли подсвеченные снизу бутыл-
ки с разноцветными напитками, фуксиновые, вермильоно-
вые, изумрудные. Казалось, они освещали собой весь зал. Та-
бачный дым ел глаза, и по щекам у меня потекли слезы. Му-
зыка то пропадала, то вдруг начинала звучать неестествен-
но громко. Я провел рукой по клеенчатой драпировке аль-
кова у себя за спиной и удивился, до чего она прохладная
на ощупь. Лампы были похожи на колокольчики альпийских
коров. А над стойкой бара, на самом верху, сидела лохма-
тая белая обезьяна. Еще чуть-чуть, еще один глоток шампан-
ского, ровно один глоток – и на меня снизойдет озарение. Я
сделал глоток. И тут же с необычайной ясностью, без злобы,
без страсти, понял, что такое жизнь. Помню только, что она
имела какое-то отношение к блестящему, медленно повора-
чивающемуся вокруг своей оси навесу под потолком. «Да, –
прошептал я сам себе, – пускай себе танцуют. Они танцуют.
Я рад».

– Знаете, а мне здесь нравится. Просто невероятно, – с
восторгом сообщил я барону. Он вроде бы совсем не уди-
вился.

Артур с торжественным видом сдержал отрыжку.
– Дорогой Артур, ну зачем вы такой печальный. Устали?



 
 
 

–  Нет, Уильям, не устал. Может быть, просто немного
задумался. В подобных ситуациях есть своя торжественная
нотка. Вы, молодежь, имеете полное право радоваться жиз-
ни. Веселитесь, я ни на минуту вас не осуждаю. Но всякому
человеку есть что вспомнить.

– Воспоминания – самое главное наше богатство, – одоб-
рительно промолвил барон. Он тоже был сильно пьян, и с
лицом у него начали понемногу происходить какие-то слож-
ные структурные изменения. Вокруг монокля образовалось
нечто вроде легкого локального паралича. Только благодаря
моноклю его лицо до сей поры умудрилось сохранить фор-
му. И он удерживал его в глазнице отчаянным напряжени-
ем лицевых мышц, задрав не занятую в деле бровь, переко-
сив уголки рта: вдоль пробора, между тонких, атласно-глад-
ких волос выступили крохотные бисеринки пота. Перехва-
тив мой взгляд, он поплыл в мою сторону, вынырнув на по-
верхность той призрачной субстанции, которая нас с ним
разделяла.

– Прошу прощения. Вы позволите задать вам вопрос?
– Сколько угодно.
– Вы читали «Винни Пуха» А. А. Милна?
– Читал.
– И, скажите на милость, понравилась вам эта книга?
– Очень.
– В таком случае очень рад. Мне тоже. Очень.
И тут мы все встали. Что случилось? Пробило полночь.



 
 
 

Зазвенели бокалы.
– Ваше здоровье, – сказал барон с видом человека, кото-

рому удалось к месту ввернуть особенно удачную цитату.
– Позвольте мне, – сказал Артур, – пожелать вам обоим

всяческих благ, успехов и счастья в тысяча девятьсот трид-
цать первом году. Всяческих благ…

Его голос неловкой нотой повис в тишине. Он нервно про-
бежал пальцами по краю густой челки на лбу. И тут с жутким
грохотом грянул оркестр. Подобно паровозу, который мед-
ленно, напрягая все силы, взобрался наконец на самую вер-
шину долгого и многотрудного подъема, мы ринулись очер-
тя голову вниз, в Новый год.

События следующих двух часов сохранились в моей па-
мяти как-то смутно. Мы были в маленьком баре: я помню
только, как развевались приклеенные к электрическому вен-
тилятору султаны алого серпантина, ни дать ни взять мор-
ские водоросли – очень красиво. Мы бродили по улицам, а
на улицах было полным-полно девушек, и они стреляли нам
прямо в лицо из хлопушек. Мы ели яичницу с ветчиной в ре-
сторане первого класса на вокзале Фридрихштрассе. Артур
куда-то исчез. Барон по этому поводу напускал на себя вид
таинственный и лукавый; хотя я никак не мог взять в толк,
почему. Он просил, чтобы я называл его Куно, и объяснял,
как искренне он восхищается природным английским ари-
стократизмом. Мы ехали в такси вдвоем. Барон рассказывал
мне о своем приятеле, юном итонце. Итонец два года провел



 
 
 

в Индии. На следующее утро по возвращении он встретил
на Бонд-стрит своего старого школьного друга. Они не виде-
лись бог знает сколько времени, но старый друг сказал ему:
«Привет. Боюсь, что не смогу с тобой сейчас поболтать. Обе-
щал маме походить с ней по магазинам» – и больше ничего.

– И знаете, я это нахожу совершенно очаровательным, –
подвел черту под историей барон. – Этот ваш знаменитый
английский самоконтроль.

Такси оставило позади несколько мостов, потом газовый
завод. Барон сжал мою руку и произнес длинную речь о том,
как прекрасно быть молодым. Язык у него заплетался, а с
английским дела обстояли все хуже и хуже:

– Видите ли, извините меня. Я наблюдал за вашими реак-
циями весь вечер. Я надеюсь, вы не обижены?

Я отыскал в кармане накладной нос и приладил его на ме-
сто. В кармане нос слегка помялся. На барона этот мой жест
явно произвел впечатление:

– Вы понимаете, для меня это все есть очень интересно.
И тут мне пришлось остановить такси у ближайшего фо-

наря, чтобы проблеваться.
Мы ехали вдоль высокой темной стены, поверх которой я

вдруг ухватил глазом украшенный чугунным литьем крест.
– Господи, – сказал я, – вы что, на кладбище меня везете?
Барон в ответ только улыбнулся. Мы остановились; было

такое впечатление, что угла темнее этого не сыскать во всем
городе. Я обо что-то споткнулся, и барон услужливо подхва-



 
 
 

тил меня под руку. Ему явно приходилось здесь бывать и
раньше. Мы прошли через подворотню во внутренний двор.
В нескольких окнах горел свет, слышался смех и обрывки па-
тефонной музыки. В одном из окон на секунду возник силу-
эт – голова и плечи, проорал: «Prosit Neujahr!»6 и смачно плю-
нул. Плевок с тихим влажным звуком приземлился на тро-
туар прямо у меня под ногами. В других окнах тоже появи-
лись головы. «Пауль, свинья этакая, ты, что ли?» – крикнул
кто-то. «Рот-Фронт!» – заголосили рядом, и раздался еще
один, куда более громкий всплеск. Кажется, на сей раз, по-
думал я, опорожнили пивную кружку.

Засим настал один из нескольких периодов моей новогод-
ней ночи, проведенных, так сказать, под общим наркозом.
Понятия не имею, как барону удалось втащить меня вверх
по лестнице. Я никаких трудностей подъема не помню. Мы
оказались в комнате, битком набитой какими-то людьми, ко-
торые танцевали, кричали, пели, пили, хватали нас за ру-
ки и хлопали по спине. Там была огромная кованая газоли-
новая горелка, переделанная под электрические лампочки и
увешанная бумажными гирляндами. Мой взгляд неприкаян-
но бродил по комнате, запинаясь о слишком большие или,
напротив, слишком маленькие предметы – о бадью с крю-
шоном, в которой плавал спичечный коробок, раздавленную
бусинку, бюст Бисмарка на высоком, в готическом стиле бу-
фете, – фиксировал их на долю секунды и снова терял в об-

6 С Новым годом! (нем.)



 
 
 

щей ярко разукрашенной круговерти. Самым удивительным
из этих мимолетных видений было видение Артуровой голо-
вы с открытым ртом и в съехавшем на левый глаз парике. Я
встал, чтобы пойти и поискать к голове тело, и тут же как-то
очень уютно упал на диван, схватившись в падении за верх-
нюю половину барышни и упав лицом в пахнущие пылью
кружевные подушечки. Шум вечеринки накатывал на меня
с громоподобной ритмичностью океанского прибоя. И обла-
дал довольно странной властью успокоить, убаюкать. «Ко-
тик, не спи», – сказала барышня, за которую я зацепился. «А
я и не думал», – ответил я, сел и стал приглаживать волосы.
И внезапно почувствовал себя совершенно трезвым.

Прямо напротив меня в большом кресле расположился
Артур с худой темноволосой девицей на коленях. Вид у де-
вицы был надутый. Пальто и пиджак он снял и выглядел в
высшей степени по-домашнему. На нем были веселенькие
полосатые подтяжки. Рукава рубашки подхвачены эластиче-
скими манжетками. Если не считать легкой поросли у само-
го основания черепа, он был совершенно лыс.

– Куда вы, черт возьми, его подевали? – воскликнул я. –
Вы же простудитесь.

– Я это не сам придумал, Уильям. Но идея довольно изящ-
ная, вы не находите? Дань, так сказать, уважения Железному
Канцлеру.

Настроение у него было куда более радужным, чем в на-
чале вечера, и, самое странное, он был трезв как стеклышко.



 
 
 

Голова у него была крепкая просто на диво. Я глянул вверх
и увидел парик, ухарски надетый Бисмарку на шлем. Канц-
леру он явно был великоват.

Обернувшись, я обнаружил бок о бок с собой на диване
барона.

– Привет, Куно, – сказал я. – А вы как тут оказались?
Вместо ответа он подарил меня лучезарно-несгибаемой

улыбкой и отчаянным усилием задрал вверх бровь. Казалось,
еще минута – и его не станет. И только после этого выпадет
монокль.

Граммофон взревел. Большая часть присутствовавших
кинулась танцевать. Была едва ли не сплошь одна моло-
дежь: юноши в рубашках и девицы в расстегнутых платьях.
В воздухе висел тяжкий запах пыли, пота и грошовых духов.
Сквозь толпу протиснулась невероятных габаритов женщи-
на, в каждой руке – по стакану красного вина. На ней бы-
ли розовая шелковая блузка и очень короткая белая гофри-
рованная юбка; ноги втиснуты в до смешного миниатюрные
туфельки на высоком каблуке, поверх которых пучились на-
плывы обильной, затянутой в чулки плоти. Восковые розо-
вые щеки и волосы, выкрашенные в цвет фальшивого золо-
та, в тон полудюжине браслетов на голых напудренных ру-
ках. Вид у нее был зловещий и странный, как у огромной,
в человеческий рост, куклы. И, как у куклы, у нее были со-
вершенно круглые голубые глаза, в которых не было ни кап-
ли смеха, несмотря на то что губы она растянула в широкой,



 
 
 

сияющей золотыми зубами улыбке.
– Это Ольга, наша хозяйка, – пояснил Артур.
– Привет, Малыш! – Ольга вручила мне стакан. И тут же

ущипнула Артура за щеку. – А у тебя, голубчик, как дела?
Жест был настолько безразличный, что мне пришел на ум

ветеринар, осматривающий лошадь. Артур хихикнул:
– Не самый уместный эпитет, а, как вам кажется? Голуб-

чик. Что ты на это скажешь, Анни?  – обратился он к си-
девшей у него на коленях брюнетке. – Какая-то ты сегодня
неразговорчивая. Не настроена блистать. Или тебе мешает
сосредоточиться присутствие этого крайне привлекательно-
го молодого человека? Уильям, вас, кажется, можно поздра-
вить с победой. Я серьезно.

Анни улыбнулась холодной улыбочкой шлюхи. Потом по-
чесала бедро и зевнула. На ней была прекрасного кроя ма-
ленькая черная жакетка и черная юбка. На ногах – высокие
черные сапоги, зашнурованные под самое колено, с любо-
пытной золотой окантовкой по верху голенища. Из-за них
весь ее костюм приобретал смутное сходство с мундиром.

– Что, понравились Аннины сапожки? – довольным голо-
сом сказал Артур. – Вы еще не видели другой пары. Алая
кожа под черный каблук. Я их сам для нее проектировал. На
улицу она в них не ходит; говорит, слишком бросаются в гла-
за. Но иногда, когда она чувствует себя особенно энергичной,
она их надевает для меня.

Тем временем несколько ближайших к нам пар переста-



 
 
 

ли танцевать. Они сгрудились вокруг нас, переплетясь рука-
ми, и с наивным, дикарским интересом принялись смотреть
Артуру в рот, как будто ждали, что оттуда вот-вот примут-
ся выскакивать разноцветные слова. Один из молодых людей
начал смеяться:

– Я говори ваш англиски, нет?
Рука Артура пустилась в меланхолическое путешествие

по бедру Анни. Барышня тут же вскинулась и резким дви-
жением с безличной злостью норовистой кошки по ней уда-
рила.

– Ах, лапочка моя, какая ты у нас сегодня жестокая! Я
понимаю, что за такое поведение непременно должен быть
наказан. Анни у нас девушка весьма суровая. – Артур едва
не прыснул со смеху и продолжил по-английски самым что
ни на есть светским тоном: – Вам не кажется, что личико у
нее изысканно красивое? В своем роде – совершенство. Как
Рафаэлева Мадонна. Недавно мне пришел в голову малень-
кий такой каламбур. Я сказал, что красота Анни – это кра-
сота грехо-римской богини. Надеюсь, хотя бы в этом я был
оригинален? Правда? Не слышу вашего смеха.

– Нет-нет, мне действительно понравилось.
– Грехо-римская богиня. Рад, что вы оценили. Моя первая

мысль была: надо сказать Уильяму. Вы меня положительно
вдохновляете. Вы заставляете мой талант блистать ярче. Я
всегда говорил: хочу иметь в качестве друзей только три типа
людей – тех, кто очень богат, тех, кто очень умен, и тех, кто



 
 
 

очень красив. Вы, мой дорогой Уильям, проходите по второй
категории.

Я легко догадался, по какой категории проходит барон
фон Прегниц, и оглянулся, чтобы проверить, не слышал ли
он последней Артуровой фразы. Но барон был занят совер-
шенно другими материями. Он возлежал на дальнем от меня
конце дивана в объятиях какого-то могучего, облаченного в
боксерский свитер юноши, который методично вливал ему в
глотку полную кружку пива. Барон, с головы до ног улитый
пивом, слабо протестовал.

Внезапно до меня дошло, что одной рукой я обнимаю де-
вушку. Она уютно устроилась у меня на плече, в то время
как с другой стороны некий юноша вполне любительски пы-
тался залезть ко мне в карман. Я открыл было рот, чтобы
заявить протест, но потом передумал. Зачем устраивать сце-
ну под занавес такой чудесной ночи? Пускай его угощается
моими деньгами. В лучшем случае там осталось марки три.
Так или иначе, барон за все заплатит. В этот момент я уви-
дел его лицо с почти микроскопической отчетливостью. Он,
как я только что заметил, принимал искусственные солнеч-
ные ванны. Вокруг носа у него начала шелушиться кожа. До
чего же славный человек барон! Я поднял в его честь стакан.
Он блеснул рыбьим глазом у боксера из-под руки и сделал
слабое ответное движение головой. Говорить он явно был не
в состоянии. Когда я повернулся обратно, Артура и Анни на
месте не оказалось.



 
 
 

Со смутным намерением пойти их поискать я нетвердо
встал на ноги только для того, чтоб оказаться вовлеченным
в разразившуюся тем временем с новой силой танцевальную
горячку. Меня обнимали за талию и за шею, меня целовали,
тискали, щекотали, меня раздели наполовину; я танцевал с
девушками, с юношами, с двумя или тремя партнерами од-
новременно. До двери в противоположном конце комнаты
я добрался минут через пять-десять, не раньше. За дверью
оказался темный, хоть глаз коли, коридор, и в дальнем его
конце – едва заметная искра света. Он был настолько плот-
но заставлен мебелью, что идти можно было только протис-
киваясь вдоль стен. Я успел, как мог, ощупью, добраться до
середины, когда спереди, из освещенной комнаты, донесся
отчаянный крик:

– Nein, nein! Не надо! О господи! Hilfe! Hilfe!7

Голос не узнать было невозможно. Они затащили туда Ар-
тура и теперь грабили его и били. Мне давно следовало дога-
даться. Мы с самого начала сваляли дурака, что вообще за-
брели в местечко вроде этого. Винить тут некого, кроме са-
мих себя. Преисполнившись пьяной храбрости, я бросился
в конец коридора и распахнул дверь.

Первой, кого я увидел, была Анни. Она стояла в самой се-
редине комнаты. Артур в подобострастной позе скорчился у
ее ног. Он успел расстаться еще с несколькими предметами
туалета и теперь был одет легко, но вполне добропорядочно,

7 Нет, нет!.. Помогите! Помогите! (нем.)



 
 
 

в комплект розово-голубого шелкового нижнего белья, ре-
зиновый бандажный пояс и пару носков. В одной руке у него
была щетка, а в другой – желтая ветошка для полировки обу-
ви. Над ним нависла Ольга, угрожающе размахивая тяжелым
кожаным хлыстом.

– И ты, свинья, называешь это чисткой! – жутким голосом
возопила она. – А ну-ка заново, сию же минуту! И если найду
хоть пятнышко грязи, так тебя отделаю, что неделю сидеть
не сможешь.

И она подкрепила свои слова, крепко вытянув Артура
хлыстом по ягодицам. Он взвизгнул от боли и наслаждения
и с лихорадочной быстротой принялся надраивать Анни са-
поги.

– Простите меня! Простите! – Голос у Артура был прон-
зительный и радостный, как у играющего ребенка. – Пере-
станьте! Вы же меня убьете!

– Убить тебя мало, – тут же нашлась Ольга, стеганув его
еще раз. – Я шкуру с тебя спущу!

– Ой! Ой! Не надо! Сжальтесь надо мной! Ой!
Шума от них было столько, что они даже не слышали, как

я к ним вломился. Но теперь они меня заметили. Мое при-
сутствие ни одного из них нимало не смутило. Более того,
к Артуровым играм оно, кажется, добавило лишнюю толику
пикантности.

– О боже! Уильям, спасите меня! Не желаете? Вы такой
же зверь, как и все они. Анни, любовь моя! Ольга! Вы толь-



 
 
 

ко посмотрите, что она со мной делает. Бог знает, чего они
только надо мной сейчас не сотворят!

–  Заходи-заходи, малыш,  – с игривостью тигрицы вос-
кликнула Ольга. – Погоди у меня! И до тебя дойдет очередь.
Вот тогда ты у меня запоешь!

И она играючи вытянула меня хлыстом, после чего я пулей
вылетел в коридор, а вослед мне неслись страдальчески-ра-
достные выкрики Артура.

Несколько часов спустя я проснулся, калачиком свернув-
шись на полу и уткнувшись лицом в диванную ножку. Вме-
сто головы у меня был паровозный котел – и жуткая ломота
во всем теле. Праздник кончился. В разгромленной комнате
в самых разных, но равно неудобных позах лежало с полдю-
жины человек. Сквозь жалюзи светило утро.

Убедившись, что ни барона, ни Артура среди павших нет,
я выбрался меж безжизненных тел вон из квартиры, а затем
вниз по лестнице, через внутренний двор и на улицу. Дом,
казалось, был сплошь населен беспробудными пьяницами. Я
не встретил ни единой живой души.

Вышел я в один из закоулков возле канала, неподалеку от
станции Мёкленбрюке, примерно в получасе ходьбы от до-
ма. На электричку денег не было. К тому же прогулка должна
была пойти мне на пользу. И я неверным шагом двинулся до-
мой по мрачным улицам, где с подоконников и волглых ве-
ток деревьев свисали спутанные ленты серпантина. Как толь-



 
 
 

ко я переступил порог, домохозяйка встретила меня ново-
стью, что Артур звонил уже трижды, интересовался, где я и
как себя чувствую.

– Я всегда говорила: такой приличный господин. И такой
деликатный.

Я согласно кивнул головой и отправился спать.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Фройляйн Шрёдер, моя домохозяйка, была от Артура по-

ложительно без ума. В телефонных разговорах она неизмен-
но обращалась к нему Herr Doktor, что в ее устах представ-
ляло собой наивысший возможный знак уважения.

– Ах, это вы, Herr Doktor? Ну конечно же я вас узнала;
я ваш голос узнаю из миллиона. Только какой-то он у вас
нынче утром усталый. Опять вчера вернулись домой за пол-
ночь? Na, na,8 уж меня-то, старуху, вам никак не обмануть;
я знаю, что бывает с джентльменами, которые отправятся под
вечер покутить… Что вы такое сказали? Как вам не стыдно!
Ах вы льстец! Что ж, все вы мужчины одним миром мазаны;
от семнадцати и до семидесяти… Pfui! Я вам удивляюсь…
Да нет, конечно, ничего подобного я делать не стану! Ха-ха!
Хотите поговорить с герром Брэдшоу? Да, конечно, а я со-
всем забыла. Одну минуту, я его сейчас позову.

Когда Артур заходил ко мне на чай, фройляйн Шрёдер
надевала черное бархатное платье с низким вырезом и нитку
вулвортских9 жемчужин. Она выходила открыть ему дверь,
с нарумяненными щеками и подведенными глазами, этакой
карикатурой на Марию Шотландскую. Как-то раз я обратил
внимание Артура на это сходство, и он пришел в восторг:

8 Здесь: ладно, ладно (нем.).
9 То есть купленных в «Вулворте» – сети дешевых английских универмагов.



 
 
 

– Право, Уильям, какой вы недобрый. Вам пальца в рот
не клади. Я начинаю всерьез опасаться вашего язычка, нет,
в самом деле.

После этого случая он, говоря о фройляйн Шрёдер, почти
неизменно упоминал о ней как о «Ее Величестве». Другим
излюбленным эпитетом была La Divine10 Шрёдер.

Как бы он ни спешил, у него всегда находилось время, что-
бы пару минут пофлиртовать с ней; он покупал ей цветы, си-
гареты и сладости, он сопереживал малейшим недомоганиям
ее чахлого кенаря Ханса. Когда в конце концов Ханс умер и
фройляйн Шрёдер лила по нему слезы, мне показалось, что
и Артур тоже вот-вот расплачется. Он был самым искренним
образом расстроен. «Боже, боже мой, – повторял он. – Какая
жестокая штука природа».

Остальным моим друзьям Артур понравился гораздо
меньше. Я представил его Хелен Пратт, но знакомство как-
то сразу не заладилось. В те времена Хелен состояла берлин-
ской корреспонденткой одного из лондонских политических
еженедельников и подрабатывала переводами и уроками ан-
глийского языка. Иногда мы с ней передавали друг другу
учеников. Миловидная и хрупкая на вид блондинка, а по су-
ти настоящий кремень, она была выпускницей Лондонского
университета и относилась к сексу всерьез. Как дни, так и
ночи она привыкла проводить в сугубо мужском обществе, и
общество дамское было, с ее точки зрения, ненужным изли-

10 Божественная (фр.).



 
 
 

шеством. Она могла перепить на спор едва ли не любого из
английских журналистов и время от времени так и делала,
но скорее из принципа, нежели удовольствия для. При пер-
вом же знакомстве она с ходу начинала звать тебя по имени
и сообщала о том, что ее родители торгуют в Шепердз-Буш
табаком и сладостями. Это у нее называлось «проверкой»,
и от результатов оной, то есть от вашей непосредственной
реакции, зависело ее дальнейшее к вам отношение: вы либо
оказывались в числе ее друзей, либо же сразу могли катиться
ко всем чертям. И прежде прочего Хелен терпеть не могла,
когда ей напоминали о том, что она женщина: постель не в
счет.

Я слишком поздно сообразил, что Артур совершенно не
приспособлен к общению с такого рода женщинами. Она
буквально с первой минуты откровеннейшим образом его
напугала. Одним мановением руки она смела все те малень-
кие, отполированные до блеска формы вежливости, благода-
ря которым ему удавалось уберечь от синяков и ссадин свою
нежную душу.

–  А, привет, ребята,  – сказала она, небрежно протянув
нам руку поверх газеты. (Мы договорились встретиться в ма-
леньком ресторанчике, сразу за Мемориальной церковью.)

Артур осторожно взял протянутую руку. И замешкался у
стола в ожидании привычного ритуала. Ничего не произо-
шло. Он прочистил горло, кашлянул:

– Вы не разрешите присесть?



 
 
 

Хелен, которая как раз собралась зачесть нам что-то
вслух, глянула на него так, словно уже успела забыть о его су-
ществовании, а теперь вдруг с удивлением обнаружила, что
он все еще здесь.

– А в чем, собственно, дело? – спросила она. – Что, сту-
льев не хватает?

Каким-то образом разговор зашел о берлинской ночной
жизни. Артур захихикал и сделался игрив. Хелен, мыслив-
шая в категориях статистики и психоанализа, взирала на
него с этаким гадливым недоумением. Наконец Артур от-
пустил нечто лукавое относительно «особого ассортимента
„Западного Кауфхауса“».

– А, так вы об этих шлюхах из дома на углу, – сказала
Хелен бодрым и прозаическим тоном классной наставницы,
дающей урок биологии, – которые рядятся в сапоги со шпо-
рами, чтобы возбудить фетишистов?

– Хм, да уж, право, ха-ха, я вам доложу, – Артур хихик-
нул, кашлянул и быстрым движением дотронулся до пари-
ка, – нечасто мне приходилось встречать столь, если вы мне
позволите так выразиться, столь, э-э – продвинутую, или, я
бы даже сказал, э-э – столь современную юную леди…

– Бо-оже! – Хелен запрокинула голову и неприятнейшим
образом расхохоталась. – Меня никто не называл юной леди
с тех самых пор, как я по воскресеньям после обеда помогала
матушке по магазину.

– А давно вы – э-э – в этом городе? – быстро спросил ее



 
 
 

Артур. Смутно отдавая себе отчет в том, что совершил ка-
кой-то промах, он решил, что должен поменять тему. Я за-
метил взгляд, которым подарила его Хелен, и понял, что все
кончено.

– Хочешь совет? – спросила меня Хелен Пратт в следую-
щий раз, как мы с ней увиделись. – Я бы на твоем месте не
доверяла этому типу ни вот настолько.

– А я и не доверяю, – ответил я.
– Ну да, а то я тебя не знаю. Ты же как все мужики, суще-

ство мягкотелое. Придумываешь себе о людях невесть что,
вместо того чтобы принимать их такими, какие они есть. Ты
на рот его хоть раз обращал внимание?

– Неоднократно.
– Бр-р, гадость какая. Меня просто с души воротило каж-

дый раз, как гляну. Гадкий такой и вялый, как у жабы.
– Ну, – рассмеялся я, – может быть, у меня к жабам сла-

бость.
Неудача меня не слишком обескуражила, и я решил ис-

пробовать Артура на Фрице Венделе. Фриц был герма-
но-американец, этакий молодой повеса, проводивший все
свободное время в дансингах и за бриджем. У него была
необычайная страсть к обществу художников и писателей, и
он приобрел в их глазах некоторый вес благодаря тому, что
стал работать на модного торговца живописью. Галерейщик
ничего ему не платил, но Фриц, будучи человеком богатым,
вполне мог позволить себе такое хобби. Его любовь к сплет-



 
 
 

ням могла сравниться только с его же собственным умени-
ем разыскивать для них материал, и при других обстоятель-
ствах из него вышел бы первоклассный частный сыщик.

Фриц пригласил нас обоих к себе домой на чашку чая.
Они с Артуром поговорили о Нью-Йорке, о живописи им-
прессионистов и о неопубликованных текстах людей, близ-
ких к Уайльду. Артур блистал остроумием и оказался чело-
веком необычайно информированным. Черный глаз Фрица
блестел всякий раз, как он отмечал для себя очередную эпи-
грамму – глядишь, пригодится, – а я не мог сдержать улыб-
ки, довольной и гордой, ибо чувствовал личную ответствен-
ность за успех этой встречи. Мне по-детски хотелось, чтобы
Артур понравился, произвел впечатление; может быть, отто-
го, что и сам я, в свою очередь, нуждался в каких-то оконча-
тельных для себя доказательствах.

Мы распрощались, пообещав друг другу непременно сви-
деться в самом ближайшем будущем. Через пару дней я слу-
чайно встретил Фрица на улице и по той радости, с которой
он бросился мне навстречу, сразу понял, что он припас для
меня какую-нибудь редкостную гадость. С четверть часа он
весело трепался о бридже, о ночных клубах и о своем наино-
вейшем предмете страсти – известной в городе скульпторше;
и при каждом воспоминании о том пикантном блюде, кото-
рое он оставил напоследок, его ехидная улыбка делалась все
шире и шире. Наконец, он разродился:

– Кстати, ты давно видел своего приятеля, Норриса?



 
 
 

– Да не так чтобы очень, – ответил я. – А что?
– Да нет, ничего, – подчеркнуто медленно произнес Фриц,

нахально глядя мне прямо в глаза. – Просто я бы на твоем
месте был поосторожнее.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Мне тут про него рассказывали довольно странные ве-

щи.
– Да неужели?
– Конечно, очень может быть, что и наврали. Ты же зна-

ешь, как верить людям.
– И знаю, как ты людей слушаешь, Фриц.
Он ухмыльнулся, я ничуть его не задел:
– В общем, поговаривают, что этот твой Норрис – не более

чем дешевый мелкий жулик.
– Ну, знаешь, я бы не сказал, что «дешевый» – это самый

подходящий для него эпитет.
Фриц улыбнулся, этак терпеливо и свысока:
– Ты, наверное, будешь очень удивлен, если узнаешь, что

он уже успел побывать в тюрьме?
– То есть ты хочешь сказать: я должен удивиться тому об-

стоятельству, что твои друзья говорят, что он сидел в тюрь-
ме. Да ничуть. Твои друзья еще и не такого могут наговорить.

Фриц не ответил. Он просто стоял и улыбался.
– И за что же, интересно знать, его, с их точки зрения,

посадили? – спросил я.
– Не знаю, – все так же медленно процедил Фриц. – Но



 
 
 

кажется, могу себе представить.
– А я не могу.
– Послушай, Билл. – Тон у него вдруг сделался совершен-

но серьезным. Он положил мне руку на плечо. – В общем, я
хочу сказать, что дело в следующем. Оно, конечно, если речь
идет о нас с тобой, нам на все это плевать, какого, в самом
деле, черта? Но есть же вокруг и другие люди, о которых то-
же приходится думать, разве не так? Вот представь, что бу-
дет, если Норрис зацепит какого-нибудь парня и вытрясет из
него все на свете, до последнего цента?

– Это будет ужасно.
Фриц сдался. Его последний залп звучал так:
– Ну что ж, не говори потом, что я тебя не предупреждал.
– Нет, Фриц, что ты. Ни за что.
Расстались мы друзьями.

Возможно, Хелен Пратт была насчет меня не так уж и не
права. Понемногу, шаг за шагом, я выстроил для Артура ро-
мантические декорации и ревниво следил за тем, чтобы ни-
кто их ненароком не опрокинул. По большому счету мне да-
же нравилось рядить его – про себя – в костюм опасного пре-
ступника; впрочем, всерьез я ни на минуту в эту бредовую
идею так и не поверил. Все мое поколение – поколение сно-
бов, вот только вместо аристократа мы воздвигли на пьеде-
стал криминальную личность. А еще я привязался к Арту-
ру из чистого упрямства. Если моим друзьям не нравится



 
 
 

его рот или его прошлое, тем хуже для них; меня же грела
мысль, что сам я, несомненно, глубже, человечней, чем они,
и куда лучше разбираюсь в тонкостях людской природы. И
если иногда, в письмах в Англию, я отзывался о нем как о
«прелюбопытнейшем старом жулике», это свидетельствова-
ло только лишь о желании как-то его приукрасить; сделать
из него человека дерзкого и уверенного в себе, расчетливо-
го, но способного при этом на самые безудержные порывы.
Каковыми качествами он в действительности очевиднейшим
и мучительнейшим образом не обладал.

Бедный Артур! Редко мне доводилось встречать на сво-
ем веку человека с такими слабыми нервами. По временам
мне даже начинало казаться, что он страдает какой-то сла-
бой формой мании преследования. Я и сейчас отчетливо ви-
жу перед собой его фигуру: он ждет меня в укромном угол-
ке своего любимого ресторана, усталый, отрешенный, неспо-
койный; руки заученно-небрежным движением легли на ко-
лени, голова склонилась набок, неловко, под этаким стран-
ным углом, как будто он к чему-то прислушивается, как буд-
то в любой момент готов вздрогнуть от близкого звука уда-
ра. Я слышу его голос: он говорит по телефону, осторожно
подбирая слова, прижав трубку как можно ближе к губам и –
едва ли не шепотом.

– Алло. Да, это я. Так значит, вы видели эту партию? Пре-
красно. Так – когда мы с вами сможем встретиться? Давайте
в обычное время, в доме заинтересованного лица. И пожа-



 
 
 

луйста, попросите того, другого господина тоже туда прийти.
Нет-нет. Герра Д. Это чрезвычайно важно. Всего доброго.

Я рассмеялся:
– Вас послушать: ни дать ни взять – заправский конспи-

ратор.
– Да-да, вот только брать меня не стоит, – хихикнул Ар-

тур. – Да нет, уверяю вас, дорогой мой Уильям, противоправ-
ное деяние, о котором только что шла речь, заключается все-
го лишь в акте продажи кое-какой старой мебели, в каковой
сделке я по чистой случайности оказался – э – материально
заинтересован.

– Тогда чего, спрашивается, ради такой режим секретно-
сти?

– Ну, никогда не знаешь, кто может тебя подслушать.
– Да кто бы вас ни подслушал, неужели вы думаете, что

это кому-то может быть интересно?
– В наши дни лишние меры предосторожности еще нико-

му не вредили, – туманно резюмировал Артур.
К этому времени я уже успел взять у него и прочесть прак-

тически все его «занятные» книги. Дрянь по большей ча-
сти была еще та. Повествование велось в неожиданно ханже-
ском, снобистски-жеманном, будто нарочно рассчитанном
на мелких лавочников тоне, и в самых ключевых местах
авторы, несмотря на искренние потуги на непристойность,
впадали в совершеннейшую расплывчатость, что раздража-
ло страшно. Кроме прочего, у Артура был полный комплект



 
 
 

«Моей жизни и моих любовей», надписанный автором. Я
спросил его, был ли он знаком с Фрэнком Харрисом.11

– Да, отчасти. Мы с ним не виделись несколько лет. Когда
я узнал, что он умер, – это был такой шок… Он был гений
в своем, конечно, роде. Бездна остроумия. Помню, однажды
в Лувре он мне сказал: «Ах, мой дорогой Норрис, мы с ва-
ми – последние оставшиеся в живых из великого племени
джентльменов и авантюристов». Знаете, язык у него был –
как бритва. Если он кого-то припечатал, то человек помнил
потом об этом до самой смерти.

– Что приводит на память, – раздумчиво продолжил Ар-
тур, – вопрос, который однажды задал мне последний лорд
Дизли. «Мистер Норрис, – спросил он меня, – вы авантю-
рист?»

–  Н-да, вопрос весьма нестандартный. Честно говоря,
остроумия я здесь не вижу. По-моему, это откровенная гру-
бость.

– Я ответил: «Мы все авантюристы. А разве сама по себе
жизнь – не авантюра?» Весьма искусно, не находите?

– Иного ответа он и не заслуживал.

11 Фрэнк Харрис (1856–1933) – английский журналист и издатель. Издавал га-
зеты «Фортнайтли ревью» (1886–1894) и «Сатердей ревью» (1894–1898), пре-
вратив последнюю в самый продаваемый в Великобритании еженедельник бла-
годаря переориентации на «новое» искусство и привлечению к сотрудничеству
таких авторов, как Джордж Бернард Шоу, Герберт Уэллс и Макс Бирбом. Че-
тырехтомная книга скандальных мемуаров «Моя жизнь и мои любови» (1922–
1927) лишь укрепила его репутацию безудержного хвастуна, вруна и сплетника.



 
 
 

Артур скромно потупился, принялся разглядывать ногти:
– Мои лучшие афоризмы всегда рождались на судебной

скамье.
– Вы хотите сказать, что вас судили?
– Не меня судили, Уильям. Я судился. С «Ивнинг пост»,

за оскорбление чести и достоинства.
– А что они такого про вас наговорили?
– Были там такие, знаете ли, грязные измышления отно-

сительно того, как осуществляется управление одним фон-
дом – доверенное, к слову сказать, мне.

– И вы, конечно, выиграли процесс?
Артур бережно погладил пальцами подбородок.
– Они оказались не в состоянии привести достаточно вес-

ких оснований для выдвинутых обвинений. Мне присудили
пятьсот фунтов в качестве возмещения морального ущерба.

– И часто вам приходилось судиться за клевету?
– Пять раз, – скромно признался Артур. – А еще в трех

случаях дело до суда не доходило.
– И вы неизменно получали возмещение?
– Так, кое-что. Пустяки, говорить не стоит. Но душу греет.
– Должно быть, неплохой источник дохода.
Артур возвел очи горе:
– Избави меня боже. Да и суммы не так чтобы очень.
Тут мне показалось, что настал момент задать самый глав-

ный вопрос:
– Скажите, Артур, а вам приходилось сидеть в тюрьме?



 
 
 

Он медленно потер подбородок. В его прозрачных голу-
бых глазах поселилось довольно странное, как мне показа-
лось, выражение. Облегчение? А может быть, и вовсе – нечто
вроде удовлетворенного тщеславия?

– Так значит, вы слышали об этом деле?
– Да, – соврал я.
– В свое время столько было шума по этому поводу. – Ар-

тур скромно сложил ладошки на рукояти зонта. – А не при-
ходилось вам по случайности читать полного отчета о сви-
детельских показаниях?

– Нет. К сожалению, нет.
– Да, жаль, жаль. Я бы с удовольствием одолжил вам на

некоторое время подборку газетных вырезок, но сами по-
нимаете, разъездной образ жизни; короче говоря, они без-
возвратно утрачены. А я бы с такой радостью выслушал ва-
ше непредвзятое мнение… Мне кажется, присяжные были с
самого начала откровеннейшим образом настроены против
меня. Будь у меня опыт, которым я обладаю сейчас, меня бы
непременно оправдали. И адвокат – он мне давал совершен-
но неправильные советы. Я должен был настаивать на своей
полной невиновности, но он убедил меня в том, что собрать
необходимые доказательства будет совершенно невозможно.
И судья, конечно, обходился со мной совершенно не долж-
ным образом. Он до того дошел, что обвинил меня в соуча-
стии в чем-то вроде шантажа.

– Да что вы говорите! Это, пожалуй, и в самом деле было



 
 
 

слишком, не так ли?
– Именно так. – Артур печально покачал головой. – Ан-

глийское правосудие отличается полным отсутствием эле-
ментарной чуткости. Оно не в состоянии отличить друг от
друга сколь-нибудь тонкие нюансы человеческого поведе-
ния.

– И сколько… сколько вам дали?
–  Восемнадцать месяцев общего режима. В Ворм-

вуд-Скраббз.
– Надеюсь, с вами там обращались подобающим образом?
– Со мной обращались согласно правилам. Пожаловаться

не могу… Тем не менее с момента выхода из тюрьмы я по-
чувствовал живейший интерес к тюремной реформе. Взял
себе за правило подписываться за разного рода общества, ко-
торые организуются для этой цели…

Повисла пауза: судя по всему, Артур погрузился в не са-
мые приятные воспоминания.

– Думается, – наконец продолжил он, – что я могу с уве-
ренностью сказать одно: за всю мою жизнь я крайне редко
делал что-либо выходящее за рамки закона, если вообще…
С другой стороны, я придерживаюсь и всегда буду придержи-
ваться убеждения, что одной из привилегий, присущих обес-
печенным, но не столь щедро одаренным – умственно ода-
ренным – членам общества, является поддержка таких лю-
дей, как я. Надеюсь, здесь вы со мной заодно?

– Поскольку не имею чести быть одним из обеспеченных



 
 
 

членов общества, – ответил я, – то несомненно.
– Страшно рад. Знаете, Уильям, у меня такое чувство, что

со временем наши с вами взгляды на самые разные пред-
меты станут более чем близкими… Просто невероятно, ка-
кое количество денег буквально валяется у нас под ногами,
и нужно только нагнуться и взять их. Да-да, всего лишь на-
гнуться и подобрать. Даже в наши дни. Нужно только уметь
смотреть. И капитал. Некоторая начальная сумма есть вещь
совершенно необходимая. Как-нибудь я непременно должен
рассказать вам о том, как я работал с одним американцем,
который считал себя прямым потомком Петра Великого.
Весьма поучительная история.

Иногда Артур говорил о своем детстве. Он был болезнен-
ным ребенком и никогда не ходил в школу. Единственный
сын, он жил вдвоем с вдовой-матерью, в которой души не ча-
ял. Вместе с ней они изучали литературу и искусство; вместе
ездили в Париж, Баден-Баден, Рим, вращались только в са-
мом лучшем обществе, перебираясь из Schloss12 в château,13

из château во дворец, нежные, очаровательные, умеющие
быть благодарными, в состоянии непрерывной нежной забо-
ты друг о друге. Болели они тоже вдвоем и, лежа в комна-
тах со смежной дверью, просили, чтобы их кровати придви-
нули к разделяющей комнаты стенке, так, чтобы они могли
говорить не напрягая голоса. Рассказывать истории, отпус-

12 Замок (нем.).
13 Замок, шато (фр.).



 
 
 

кать забавные, им одним понятные шуточки, – и тем зани-
мать друг друга на всем протяжении утомительных бессон-
ных ночей. Потом, когда дело начинало идти на поправку,
их бок о бок катали в креслах по паркам Люцерна.

Эта инвалидная идиллия по самой своей природе не мог-
ла длиться долго. Артур непременно должен был вырасти;
отправиться в Оксфорд. А мама непременно должна была
умереть. До самой последней минуты оберегая его душев-
ный покой, она запрещала слугам слать ему телеграммы: до
тех пор, пока она в сознании. Когда наконец они нарушили
ее запрет, было уже слишком поздно. Ее хрупкий сын был
избавлен – как она того и хотела – от тягостной сцены про-
щания с умирающей.

После ее смерти здоровье у него резко пошло на поправку,
поскольку теперь он мог рассчитывать только на себя самого.
Это новое и довольно мучительное положение вещей было
существенно облегчено за счет унаследованного им неболь-
шого состояния. Денег у него должно было хватить лет на
десять – сообразно стандартам лондонской светской жизни
девяностых годов. Истратил он их, однако, меньше чем за
два года. «Именно тогда, – сказал Артур, – я впервые постиг
значение слова «роскошь». С тех пор, как это ни прискорб-
но звучит, я был вынужден добавить в свой словарь и другие
слова; и слова эти порой звучали весьма неприятно». «Хо-
тел бы я, – сказал он в другой раз самым естественным об-
разом, – чтобы у меня сейчас были деньги. Теперь-то я знаю,



 
 
 

что с ними делать». Тогда ему было всего двадцать два, и что
с ними делать, он не знал. Они исчезли с поистине волшеб-
ной скоростью, канули в лошадиные пасти и в чулочки ба-
лерин. Железной хваткой смыкались над ними маслянистые
ладони слуг. Они превращались в роскошные костюмы, ко-
торые он, разочарованный, через неделю-другую дарил ла-
кею; в восточные безделушки, которые каким-то неведомым
образом – когда он приносил их домой – трансформирова-
лись в ржавые железные горшки; в пейзажи новоявленного
гения-импрессиониста, которые при свете дня на следующее
утро оказывались детской мазней. Холеный и остроумный,
сорящий деньгами направо и налево, он должен был казаться
в своем, достаточно обширном кругу одним из самых пер-
спективных с точки зрения выгодного брака молодых холо-
стяков; но в конечном счете вовсе не девушки, а добрые де-
душки, ссужавшие деньги под процент, уловили его в свои
сети.

Строгий дядя, к которому пришлось обратиться за помо-
щью, его пусть нехотя, но спас; однако выставил свои усло-
вия. Артур должен был остепениться и засесть за подготовку
к судейской карьере. «И я с чистой совестью могу сказать:
я сделал в этом направлении все, на что был способен. Я да-
же передать вам не могу, какие это были страдания. Так что
пару месяцев спустя я был просто вынужден предпринять
определенные шаги». Когда я спросил его, что это были за
шаги, он как-то резко потерял к разговору всякий интерес.



 
 
 

Я сделал вывод, что он каким-то образом умудрился пустить
в ход свои светские связи. «В то время это казалось такой,
знаете ли, гнусностью, – загадочно добавил он. – А я был
весьма чувствительный молодой человек. Сейчас подобные
эксцессы могут вызвать разве что улыбку».

«Именно с тех времен я и веду отсчет своей карьере; и, в
отличие от Лотовой жены, никогда не имел привычки огля-
дываться. Случалось мне переживать свои взлеты и паде-
ния… взлеты и падения. Взлеты вписаны теперь в историю
Европы. О падениях я предпочитаю не вспоминать. Что по-
делаешь. Как сказал вошедший в поговорку ирландец, взял-
ся за гуж, от гужа и погибнешь».

В ту весну, да и в начале лета, взлеты и падения у Артура,
насколько я мог судить, случались довольно часто. Обсуж-
дал он их весьма неохотно; однако состояние его духа всегда
можно было прямо соотнести с состоянием его финансов.
Продажа «старой мебели» (или того, что скрывалось за этим
туманным эвфемизмом), кажется, обеспечила ему времен-
ную передышку. И в мае он вернулся из короткой поездки
в Париж в самом радужном расположении духа, осторожно
намекнув мне на то, что у него на примете «тут пирожок, там
пирожок, и тесто уже подходит».

За всеми этими сделками угадывалась зловещая тыквого-
ловая фигура Шмидта. Артур совершенно откровенным об-
разом боялся своего секретаря, и удивляться тут было нече-



 
 
 

му. Шмидт был слишком незаменим; он всецело проникся
интересами своего патрона. Он был из тех людей, которые
не только могут, но искренне хотят делать за хозяина всю са-
мую грязную работу. Из случайных замечаний Артура – ко-
гда он, в виде исключения, не напускал слишком уж густо-
го тумана – я постепенно смог составить себе более или ме-
нее ясное представление о талантах и обязанностях его сек-
ретаря. «Людям нашего сословия бывает ужасно неприятно
говорить определенным людям определенного сорта вещи.
Это затрагивает деликатнейшие струны наших душ. Прихо-
дится опускаться до таких страшных грубостей». Со Шмидта
же, казалось, все было как с гуся вода. Он мог сказать кому
угодно и что угодно. С кредиторами он обращался технич-
но и смело, как профессиональный тореро. Самые невероят-
ные дуплеты Артура он воспринимал как должное и всегда
возвращался с деньгами, как ретривер, приносящий хозяину
дичь.

Шмидт контролировал карманные деньги Артура и вы-
давал ему строго отмеренные суммы. Артур долго не хотел
мне в этом признаться, но против очевидности деваться бы-
ло некуда. Случались дни, когда у него не было денег, чтобы
заплатить за автобус; в другие дни он говорил мне: «Минут-
ку, Уильям. Я только сбегаю до квартиры и обратно, совсем
забыл, понимаете ли, об одной мелочи. Если не возражаете,
подождите меня – буквально пару минут – хорошо?» Б таких
случаях он спускался обратно на улицу примерно через чет-



 
 
 

верть часа; порой угнетенный до крайности, порою же сияю-
щий, как школьник, которому нежданно-негаданно дали на
школьный завтрак необычайно большую сумму.

Мне пришлось привыкнуть и еще к одной его фразе: «Бо-
юсь, что не смогу пригласить вас наверх прямо сейчас. В
квартире такой беспорядок». Как я довольно скоро обнару-
жил, это означало, что дома сейчас Шмидт. Артур, смертель-
но боявшийся разного рода сцен, под всеми возможными
предлогами старался не допустить нашей встречи; ибо с мо-
мента самого первого знакомства взаимная неприязнь меж-
ду нами росла не по дням, а по часам. Шмидт, как мне ка-
жется, не просто меня недолюбливал; он явно видел во мне
источник враждебного и совершенно, с его точки зрения,
неподобающего влияния на хозяина. На прямой конфликт
он никогда не шел. Он всего лишь оскорбительнейшим об-
разом ухмылялся и развлекался тем, что появлялся в комна-
те в самые неожиданные моменты, бесшумно ступая на но-
сочках туфель. Затем, никем не замеченный, несколько се-
кунд стоял молча, а потом произносил какую-нибудь фразу,
заставляя Артура вскрикнуть от испуга и подскочить на ме-
сте. Проделав этот номер два или три раза кряду, он вгонял
Артура в такое состояние, что тот уже не мог о чем бы то
ни было говорить хоть сколь-нибудь связно, и, чтобы про-
должить разговор, нам приходилось ретироваться в ближай-
шее кафе. Шмидт подавал хозяину пальто и с церемонным –
немного чересчур церемонным – поклоном выпроваживал



 
 
 

нас вон, втайне радуясь, что ему удалось добиться своего.

В июне мы отправились на выходные – прихватив к ним
еще пару дней – к барону фон Прегницу; он пригласил нас
на свою загородную виллу, расположенную на берегу озера в
Мекленбурге. Самая просторная комната на вилле была от-
ведена под гимнастический зал, оборудованный по послед-
нему слову тогдашней техники, поскольку барон избрал себе
в качестве хобби физическую культуру. Он ежедневно истя-
зал себя при помощи электрической лошади, гребного тре-
нажера и вращающегося массажного пояса. Было очень жар-
ко, и все купались, даже Артур – в резиновой шапочке, кото-
рую он всякий раз тщательно надевал в уединении, в спаль-
не. Дом был полон красивых молодых людей с прекрасны-
ми атлетически сложенными телами, каковые они умащива-
ли маслом и часами поджаривали на солнцепеке. Ели они
как изголодавшиеся волки, а их застольные манеры глубо-
ко ранили Артура; и говорили по большей части на самом
что ни на есть приблатненном берлинском жаргоне. Они бо-
ролись и боксировали на пляже и крутили сальто, прыгая
с трамплина в озеро. Барон был непременным участником
всех этих забав, и ему зачастую здорово доставалось. С доб-
родушной юношеской жестокостью молодые люди подстра-
ивали ему разного рода «случайности», в которых он в оче-
редной раз разбивал монокль, хотя вполне мог свернуть себе
шею. Он сносил от них все – с неизменной, словно пристыв-



 
 
 

шей к лицу героической улыбкой.
На второй вечер нашего визита он от них наконец удрал и

увел меня в лес на прогулку, в полном одиночестве. Утром
они взялись качать его на одеяле; приземлился он в конце
концов прямиком на асфальтовую дорожку и до сих пор не
так чтобы очень твердо стоял на ногах. Дорогой он, тяжело
налегая, опирался на мою руку. «Когда доживешь до моих
лет, – печально поведал он мне, – начинаешь понимать, что
самые прекрасные в мире вещи относятся к сфере Духа. Са-
ма по себе Плоть не в состоянии дать нам счастья». Тут он
вздохнул и едва заметно пожал мне локоть.

– Наш друг Куно – человек замечательный, – заметил Ар-
тур, когда мы с ним вдвоем возвращались поездом в Бер-
лин. – Кое-кто здесь считает, что его ждет блестящая карье-
ра. И я ничуть не удивлюсь, если следующее правительство
предложит ему один из самых ключевых постов.

– Да что вы говорите?
–  Сдается мне,  – Артур бросил на меня осторожный и

довольно двусмысленный взгляд, – что вами он был просто
очарован.

– Вы правда так считаете?
– У меня иногда возникает такое чувство, Уильям – жаль,

знаете ли, что вы при ваших талантах недостаточно амбици-
озны. Молодой человек не должен упускать таких возмож-
ностей. Куно мог бы очень, ну то есть очень во многом вам
помочь.



 
 
 

Я рассмеялся:
– То есть вы хотите сказать, помочь нам обоим.
– Ну, если вы так ставите вопрос, то почему бы и нет. Я

готов признать, что в подобном случае и для меня открылись
бы определенные перспективы. Уж в чем в чем, а в лицеме-
рии меня упрекнуть трудно. Ну вот, к примеру, он мог бы
взять вас к себе секретарем.

– Не сердитесь, Артур, – сказал я, – но боюсь, что с такого
рода обязанностями я просто не справлюсь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ближе к концу августа Артур уехал из Берлина. Обсто-

ятельства его отъезда были окутаны атмосферой тайны; он
даже и словом не обмолвился, что вообще куда-то собирает-
ся. Я дважды звонил к нему на квартиру, когда был уверен,
что Шмидта там наверняка нет. Герману, повару, только-то
и было известно, что хозяин уехал на неопределенный срок.
Во второй раз я спросил, куда же он все-таки уехал, и ответ
был – в Лондон. Я начал беспокоиться, что в Германию Ар-
тур больше не вернется. Надо полагать, у него были для это-
го достаточно веские основания.

Но вот однажды, на второй неделе сентября, раздался те-
лефонный звонок. На проводе был Артур собственной пер-
соной:

–  Это вы, мой мальчик? А я как раз вернулся  – нако-
нец-то! Мне столько всего нужно вам рассказать. Только
прошу вас, не говорите, что сегодняшний вечер у вас занят.
Не занят? Тогда не могли бы вы зайти ко мне в районе по-
ловины седьмого? Мне кажется, я имею полное право до-
бавить, что у меня для вас припасен маленький сюрприз.
Нет-нет, ни слова больше. Приходите и сами все увидите. Au
revoir.

Когда я добрался до его квартиры, Артур был в прекрас-
нейшем из настроений:



 
 
 

– Дорогой мой Уильям, если бы вы только знали, какое
счастье снова вас видеть! Как вы тут без меня обретались?
Ни с кем не побратались?

Артур хихикнул, почесал подбородок и быстрым беспо-
койным взглядом пробежался по комнате, как будто был не
вполне уверен, что мебель по-прежнему стоит на своих ме-
стах.

– Как там Лондон? – спросил я. Что бы он там ни говорил
по телефону, пускаться в откровения Артур был, видимо, не
слишком склонен.

– Лондон? – озадаченно переспросил он. – Ах да. Лон-
дон… Если уж начистоту, Уильям, то не был я ни в каком
Лондоне. Я был в Париже. Просто в настоящий момент было
бы желательно, чтобы некоторые здешние персоны имели не
слишком ясное представление о том, куда я ездил.

Он выдержал паузу, а потом с многозначительным видом
добавил:

– Мне кажется, вам, как своему ближайшему и весьма до-
веренному другу, я могу сообщить, что этот мой визит неко-
торым образом имел отношение к здешней коммунистиче-
ской партии.

– Вы хотите сказать, что сделались коммунистом?
– Во всем, кроме самого этого названия, Уильям. Во всем,

кроме названия. – Он немного помолчал, наслаждаясь про-
изведенным эффектом. – Более того, я пригласил вас сюда,
чтобы сегодня же вечером вы стали свидетелем того, что я



 
 
 

назвал бы моим Confessio Fidei.14 Через час я должен высту-
пить на митинге протеста против эксплуатации китайского
крестьянства. Надеюсь, вы окажете мне честь своим присут-
ствием?

– О чем речь!
Митинг должен был состояться в Нойкёльне. Артур на-

стоял на том, чтобы мы всю дорогу проделали на такси. Он
был настроен на широкие жесты.

– У меня такое чувство, – заметил он, – что я буду вспо-
минать об этом вечере как о поворотном пункте всей моей
карьеры.

Он откровенно нервничал и всю дорогу вертел в руках
пачку исписанных листов. Время от времени он бросал за
окошко такси тоскливые взгляды, словно готов был вот-вот
попросить водителя остановиться.

– Сдается мне, в вашей карьере было изрядное множество
поворотных пунктов, – сказал я, чтобы хоть как-то его от-
влечь.

И эта нарочитая лесть мигом прогнала печаль с его чела:
– Было, Уильям. Ой было. И ежели судьба распорядится

так, что жизнь моя закончится сегодня ночью (а я искренне
надеюсь, что она распорядится иначе), я смогу положа ру-
ку на сердце сказать: «По крайней мере, я жил…» Хотел бы
я, чтоб вы знавали меня в давно минувшие дни, в Париже,
перед самой войной. Тогда у меня была собственная маши-

14 Признание, провозглашение веры (лат.).



 
 
 

на и апартаменты в Буа. Вот уж где, скажу я вам, было на
что взглянуть. Дизайн спальни я делал сам, сплошь алое и
черное. И у меня была уникальная коллекция кнутов. – Ар-
тур вздохнул.  – По природе я человек чувствительный. И
на окружающую среду реагирую самым непосредственным
образом. Я – как цветок, и когда мне светит солнышко, я
раскрываюсь. Чтобы понять, какой я есть на самом деле,
вам нужно увидеть меня в соответствующей обстановке. Хо-
роший стол. Хороший винный погреб. Искусство. Музыка.
Красивые вещи. Общество – очаровательное и остроумное.
И вот тогда я могу блистать. Я преображаюсь.

Такси остановилось. Артур суетливо расплатился с води-
телем, и мы прошли через обширный пивной павильон под
навесом, пустой и темный, в такой же безлюдный ресторан,
где престарелый официант сказал нам, что митинг состоит-
ся наверху. «Только не в первую дверь, – добавил он. – Там
клуб любителей кегельбана».

– Боже мой, – воскликнул Артур. – Мне кажется, мы без-
надежно опоздали.

Он оказался прав. Митинг был в полном разгаре. Взбира-
ясь по широкой шаткой лестнице, мы слышали, как отдается
в длинном запущенном коридоре голос оратора. У двойных
дверей стояли на страже два крепко сбитых молодых чело-
века в нарукавных повязках с серпом и молотом. Артур то-
ропливо им что-то объяснил, и нас впустили. Он нервически
сжал мою руку. «Ну, увидимся позже». Я сел на ближайший



 
 
 

свободный стул.
Зал был просторный и стылый. Украшенный безвкус-

ной барочной росписью, он был построен, должно быть, лет
тридцать тому назад и с тех пор ни разу не ремонтировался.
Гигантское панно на потолке – выполненные в розовых, го-
лубых и золотых тонах херувимы, облака и розы – облупи-
лось и было сплошь покрыто потеками сырости. Вдоль стен
были натянуты красные транспаранты с белыми надписями:
«Arbeiterfront gegen Faschismus und Krieg», «Wir fordern Arbeit
und Brot», «Arbeiter aller Länder, vereinigt euch!»15

Президиум сидел за длинным столом на сцене лицом к
аудитории. За ними на драном заднике был изображен ле-
систый горный склон. В президиуме сидели два китайца,
девушка-стенографистка и костлявый мужчина с пушистой
шевелюрой, который положил подбородок на руки так, слов-
но слушал музыку. Перед ними, в опасной близости от края
платформы, стоял невысокий широкоплечий рыжеволосый
человек и размахивал, как флагом, листом бумаги:

– Вот цифры, товарищи. Вы их слышали. Они сами за се-
бя говорят, не так ли? Мне к ним добавить нечего. Завтра мы
напечатаем их в Welt am Abend. Нет смысла искать их в капи-
талистической прессе, потому что их там не будет. Заправи-
лы капитала не допустят их на страницы своих газет, потому
что появись они там – и биржевой курс рухнет. Вот ведь ка-

15 «Рабочий фронт против фашизма и войны», «Мы требуем работы и хлеба»,
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (нем.)



 
 
 

кая жалость. Но ничего. Рабочие их увидят. Рабочие поймут,
что за ними стоит. Давайте направим послание нашим ки-
тайским товарищам: «Рабочие, члены Германской коммуни-
стической партии, протестуют против зверств японской во-
енщины. Рабочие требуют оказать помощь сотням тысяч ки-
тайских крестьян, оставшихся без крова». Товарищи, китай-
ское отделение МАБ16 обращается к нам с просьбой о мате-
риальной помощи для борьбы с японским империализмом
и европейскими эксплуататорами. Наш долг оказать им эту
помощь. И мы им ее окажем.

Он говорил и улыбался задиристой, торжествующей улыб-
кой; его ровные белые зубы отблескивали в свете ламп. Же-
стикуляция у него была крайне сдержанная, но каждый жест
отличался невероятной законченностью и силой. Времена-
ми казалось, что гигантская энергия, сосредоточенная в этом
невысоком коренастом теле, физически оторвет его от сце-
ны, словно слишком мощный для такого ограниченного про-
странства мотоцикл. Мне приходилось два или три раза
встречать в газетах его фото, но имени я вспомнить так и не
смог. Там, где я сидел, слышимость была не самая лучшая.
Его голос дробился, раскатываясь по просторному сырому
залу громоподобным эхом.

На сцене появился Артур, торопливо обменялся рукопо-
жатием с китайцами, извинился, посуетился, стал проби-
раться к стулу. Взрыв аплодисментов, который последовал за

16 Международная ассоциация бездомных.



 
 
 

финальной фразой рыжеволосого, заметно его напугал. Он
сел, как упал.

Пока в зале хлопали, я, чтобы лучше слышать, переме-
стился на несколько рядов вперед, протиснувшись к мельк-
нувшему впереди пустому стулу. Как только я сел, меня по-
тянули за рукав. Это была Анни, барышня в сапогах. Бок о
бок с ней сидел тот парень, который на новогодней вечерин-
ке у Ольги лил Куно в глотку пиво. Они оба почему-то очень
мне обрадовались. Парень стиснул мне руку, причем хватка
у него была такая, что я едва не заорал от боли.

В зале было битком. Люди по большей части пришли сю-
да в засаленной рабочей одежде. На большинстве мужчин
были бриджи с чулками из грубой шерсти, свитера и остро-
конечные вязаные шапочки. Я никогда прежде не бывал на
коммунистических митингах, и более всего меня поразило
напряженное внимание на всех этих, ряд за рядом, устрем-
ленных к сцене лицах; лицах берлинского рабочего класса,
бледных, изборожденных преждевременными морщинами,
зачастую изможденных и аскетических, как лица ученых, с
зачесанными назад с широких крепких лбов редкими свет-
лыми волосами. Они пришли сюда не для того, чтобы по-
смотреть на людей или показать себя, и даже не для того,
чтобы исполнить некий общественный долг. Они были вни-
мательны, но ни в коем случае не пассивны. Они не были
зрителями. С пытливой, сдержанной страстностью они при-
нимали участие во всем, что говорил рыжеволосый. Он го-



 
 
 

ворил за них, он выражал их мысли. Они слушали свой соб-
ственный коллективный голос. В перерывах они с внезап-
ной, спонтанной яростью принимались этому голосу апло-
дировать. Их страстность, живущее в них ясное понимание
цели воодушевили меня. Я был – снаружи. Может быть, ко-
гда-нибудь я тоже буду с ними – но не одним из них. Пока
же я просто сидел среди них, не уверенный в правильности
сделанного шага дезертир от собственного класса, и моим
чувствам мешали отлиться в простую и ясную форму разом
и анархистские дискуссии в Кембридже, и слова из церков-
ной службы, и та музыка, которую играл духовой оркестр,
когда семнадцать лет назад полк моего отца шел на желез-
нодорожную станцию для отправки на фронт. Тем временем
коренастый рыжий оратор закончил выступление и под гром
аплодисментов вернулся на свое место за столом.

– Кто это такой? – спросил я.
– Ты что, не знаешь? – в изумлении воскликнул приятель

Анни. – Это же Людвиг Байер. Один из лучших наших лю-
дей.

Парня звали Отто. Анни представила нас друг другу, и я
пережил еще одно сокрушительное рукопожатие. Отто по-
менялся с ней местами, чтобы удобнее было говорить со
мной:

– Ты позавчера вечером не был во Дворце спорта? Ну, ты
многое потерял! Он говорил два с половиной часа подряд и
даже глотка воды не выпил.



 
 
 

Встал делегат от Китая. Его представили. Он говорил на
гладком, академически правильном немецком. Его предло-
жения были – как легкая заунывная гнусавинка азиатских
музыкальных инструментов: он говорил о голоде, о страш-
ных наводнениях, о японских авианалетах на беззащитные
города. «Немецкие товарищи, я привез вам печальное посла-
ние от моей несчастной страны».

– Бог ты мой! – прошептал Отто. Речь китайца явно про-
извела на него впечатление. – Да там, наверное, хуже, чем у
моей тетки на Зимеонштрассе.

Была уже четверть десятого. Вслед за китайцем гово-
рил человек с пушистой шевелюрой. Артур начал проявлять
признаки нетерпения. Он то и дело поглядывал на часы, а
потом украдкой дотрагивался до парика. Потом настала оче-
редь второго китайца. По-немецки он говорил много хуже
своего коллеги, но аудитория готова была слушать его с тем
же напряженным вниманием, что и остальных ораторов. С
Артуром, по всей видимости, началась уже едва ли не исте-
рика. Наконец он встал и кружным путем прошел за спин-
ку стула Байера. Наклонившись вперед, он начал что-то го-
ворить взволнованным шепотом. Байер улыбнулся и сделал
добродушный, успокаивающий жест. Его, кажется, эта сцен-
ка даже позабавила. Артур нерешительно вернулся на место,
где вскоре опять начал ерзать.

Потом китаец наконец-то замолчал. Тут же встал Байер,
ободряюще взял Артура за руку – как мальчишку – и вывел



 
 
 

его на авансцену:
–  Это товарищ Артур Норрис, он пришел, чтобы рас-

сказать нам о преступлениях британского империализма на
Дальнем Востоке.

Само по себе зрелище – Артур стоит на сцене – было до
того нелепым, что мне только ценой большого усилия уда-
лось удержать на лице серьезную мину. Мне казалось, весь
зал давно уже должен был грохнуть со смеху. Но нет, аудито-
рии, судя по всему, Артур ничуть не казался смешным. Даже
Анни, у которой причин воспринимать его в ироническом
свете было больше, чем у кого бы то ни было из присутству-
ющих, была совершенно серьезной.

Артур кашлянул, пошелестел бумажками. А потом начал
говорить на беглом, скрупулезно выверенном немецком, вот
только, может быть, чуть-чуть слишком быстро:

– С того самого дня, как лидеры союзных держав с прису-
щей им безграничной мудростью сочли необходимым соста-
вить тот, вне всякого сомнения, вдохновленный свыше до-
кумент, который известен как Версальский договор; с того
самого дня, я повторяю…

По рядам слушателей пробежала легкая рябь, как будто
вызванная смутной тревогой. Но на этих бледных, серьез-
ных, устремленных вперед лицах по-прежнему не было ни
тени иронии. Они без колебаний приняли этого образован-
ного, с изящными манерами буржуа, приняли его стильный



 
 
 

костюм, его изящное, в духе rentier,17 остроумие. Он пришел
сюда, чтобы им помочь. Его вывел на сцену Байер. Он был –
друг.

–  Британский империализм на протяжении последних
двух столетий исправно поставлял своим жертвам весьма со-
мнительного свойства блага: Библию, Бутылку и Бомбу. И,
осмелюсь заметить, из всей этой троицы Бомба, как правило,
бывала губительна менее двух прочих.

Вспыхнули первые аплодисменты: с некоторым запозда-
нием, несмелые, как если бы слушатели искренне одобряли
то, о чем Артур говорит, но все еще сомневались в самой
манере изложения. Явно приободрившись, он продолжил:

– Мне приходит на память история об англичанине, нем-
це и французе, которые поспорили между собой, кто из них
срубит за день больше деревьев. Первому рубить выпало
французу…

Финал анекдота потонул в дружном хохоте и громких ап-
лодисментах. Отто в полном восторге от души навесил мне
по спине: «Mensch! Der spricht prima, wahr!»18 И тут же сно-
ва нагнулся вперед, весь внимание, глаза устремлены на сце-
ну, рука у Анни на плече. Артур, сменив изящно-ироничный
тон на риторическую серьезность, явно двигался к кульми-
нации:

– Мы сидим сегодня в этом зале, но в ушах у нас звучит

17 Рантье (фр.).
18 Оба-на! Классно сказано, а? (нем.)



 
 
 

голос голодающего китайского крестьянства. Он доносится
до нас сквозь необозримые просторы мира. Будем надеяться,
что вскоре он зазвучит еще громче, заглушив бессмыслен-
ную трескотню дипломатов и музыку оркестров, играющих
танцевальную музыку в роскошных отелях, где жены фаб-
рикантов и поставщиков оружия перебирают свои жемчуга,
купленные ценою крови невинных детей. Но мы должны до-
биться того, чтобы этот голос дошел до каждого мыслящего
человека в Европе и в Америке. Ибо тогда, и только тогда,
будет положен конец всей этой бесчеловечной эксплуатации,
этой торговле живыми человеческими душами…

И Артур завершил свою речь энергичным росчерком пе-
ра. Лицо у него раскраснелось. В зале волна за волной нака-
тывала громовая овация. Многие кричали: «Браво!» Хлопа-
ли еще вовсю, когда Артур спустился со сцены и подошел
ко мне. Мы шли к дверям, и люди поворачивали головы нам
вслед. Отто и Анни ушли с митинга вместе с нами. Отто
все выкручивал Артурову руку, то и дело нанося ему тяжкой
пролетарской дланью сокрушительные удары в плечо:

– Артур, ах ты ж старая кляча! Ну ты даешь!
– Да, спасибо, мой мальчик. Спасибо, – морщился Артур.

Он был весьма доволен собой. – Как они это восприняли,
Уильям? Кажется, неплохо? Надеюсь, я достаточно ясно вы-
разил основную мысль? Ну пожалуйста, скажите, что так оно
и было.

– Так оно и было, Артур, святая истинная правда. Я был



 
 
 

просто ошарашен.
– Как мило с вашей стороны: похвала из уст столь суро-

вого критика, как вы, для моих ушей – просто музыка.
– Я и понятия не имел, что у вас настолько серьезный ора-

торский опыт.
– В свое время, – скромно признался Артур, – у меня была

возможность довольно часто выступать на публике, хотя и
совсем в ином роде, чем сегодня.

Мы приехали к нему на квартиру и съели ужин. Ни Шмид-
та, ни Германа не было: Отто и Анни заварили чай и накры-
ли на стол. На кухне они чувствовали себя как дома и точно
знали, где что лежит.

– Анни выбрала себе Отто в качестве телохранителя, – по-
яснил Артур, пока их обоих не было в комнате. – В несколь-
ко иной жизненной ситуации можно было бы сказать, что
он ее импресарио. Кажется, он имеет с ее заработков неко-
торый процент. Я предпочитаю не вдаваться в подробности.
Он славный мальчик, но невероятно ревнив. К счастью, на
постоянных клиентов это не распространяется. Не хотел бы
я попасть к нему в черный список. Насколько я понимаю, он
чемпион своего боксерского клуба – в среднем весе.

Наконец еда была готова. Он засуетился, принялся отда-
вать распоряжения:

– А не снабдит ли нас товарищ Анни стаканами? Очень
мило с ее стороны. Может быть, если товарищ Отто будет так
любезен, мы могли бы даже выпить бренди? Я не знаю, пьет



 
 
 

ли бренди товарищ Брэдшоу. Давайте его об этом спросим.
– В такой исторический момент, товарищ Норрис, я вы-

пью все, что мне нальют.
Отто вернулся с известием, что бренди вышел весь.
– Не важно, – сказал Артур, – бренди – напиток не про-

летарский. Выпьем пива. – Он наполнил наши стаканы. – За
мировую революцию!

– За мировую революцию.
Мы чокнулись. Анни со вкусом потягивала пиво, держа

бокал двумя пальцами за ножку и жеманно отставив мизин-
чик. Отто осушил свой стакан единым духом и от всей ду-
ши саданул донышком об стол. У Артура пиво пошло не в
то горло, и он закашлялся. Он перхал, хватал ртом воздух,
пытался дотянуться до салфетки.

– Боюсь, что это дурной знак, – в шутку сказал я. Он тут
же всерьез расстроился:

– Пожалуйста, не говорите так, Уильям. Я не люблю, когда
люди говорят подобные вещи, пусть даже в шутку.

Так я впервые обнаружил у Артура склонность к суеве-
рию. Меня это позабавило, но и произвело определенное
впечатление. Он, кажется, и в самом деле воспринял все про-
исшедшее всерьез. Неужто и впрямь на моих глазах произо-
шло нечто вроде религиозного обращения? Поверить в эта-
кое было нелегко.

– А давно вы стали коммунистом, Артур? – спросил я по-
английски, как только мы принялись за еду.



 
 
 

Он осторожно прокашлялся и бросил неспокойный взгляд
в сторону двери:

– Если по совести, Уильям, то да. Мне кажется, я с уве-
ренностью могу сказать, что всегда придерживался твердо-
го убеждения в том, что по большому счету – все мы бра-
тья. Классовые барьеры никогда и ничего для меня не зна-
чили, а ненависть к тирании у меня в крови. Будучи совсем
еще маленьким ребенком, я совершенно не выносил какой
бы то ни было несправедливости. Она оскорбляет мое чув-
ство прекрасного. Это же так глупо, так неэстетично. Пом-
ню свои чувства, когда меня впервые ни за что ни про что
наказала няня. Не то чтобы я возражал против самого нака-
зания; меня возмутила топорность исполнения, отсутствие,
знаете ли, творческого подхода. Вот это, как мне помнится,
причинило мне глубокую внутреннюю боль.

– Тогда почему вы не вступили в партию много лет тому
назад?

Внезапно вид у Артура сделался какой-то отсутствующий;
он пригладил височки кончиками пальцев:

– Время еще не пришло. Было слишком рано.
– А что на все на это говорит Шмидт? – самым злонаме-

ренным образом поинтересовался я.
Артур еще раз метнул в сторону двери торопливый

взгляд. Как я и подозревал, он боялся, что нас в любую ми-
нуту может застукать его секретарь.

– Боюсь, мы еще не успели обсудить с ним этой темы с



 
 
 

глазу на глаз.
Я усмехнулся:
– Не сомневаюсь, что со временем вы непременно обра-

тите его в свою веру.
– Заткнитесь, эй вы, англичане, – воскликнул Отто, награ-

див меня могучим тычком в бок. – Мы с Анни тоже хотим
знать, о чем идет речь.

За ужином пиво лилось рекой. И к концу вечера я, должно
быть, уже не слишком твердо держался на ногах, потому что,
поднимаясь из-за стола, опрокинул стул. К обратной стороне
сиденья была приклеена бирка с номером 69.

– А это еще зачем? – спросил я.
– Ах, это? – торопливо переспросил Артур; вид у него был

более чем сконфуженный. – Это просто номер по каталогу,
видите ли, я купил его на распродаже. И, надо же, так и за-
был отклеить… Анни, любовь моя, как ты считаешь, вы не
могли бы с Отто переправить все это на кухню и поставить
в раковину? Не хочу оставлять Герману слишком много ра-
боты на утро. Он будет дуться на меня весь день.

– Так зачем там эта бирка? – мягко, но настойчиво повто-
рил я, когда они оба вышли. – Если серьезно.

Артур печально покачал головой:
– Ах, дорогой мой Уильям, ничто не укроется от вашего

взгляда. Вот и еще одна из наших маленьких домашних тайн
стала достоянием гласности.

– Боюсь, что в моем случае острота зрения компенсиру-



 
 
 

ется недостатком догадливости. Какая еще тайна?
– Как хорошо, что ваша юная жизнь еще ни разу не бы-

ла омрачена такого рода омерзительными переживаниями.
Должен с сожалением признаться, что в вашем возрасте я
уже успел свести знакомство с джентльменом, чья собствен-
норучная подпись красуется на каждом предмете обстанов-
ки во всей этой квартире.

– Бог ты мой, так речь о судебном приставе?
– Я предпочитаю слово Gerichtsvollzieher.19 Звучит много

лучше.
– Но Артур, – и когда он сюда явится?
– Как ни жаль, он является сюда едва ли не каждое утро.

А иногда еще и после обеда. Правда, он крайне редко застает
меня дома. Я предпочитаю, чтобы с ним общался Шмидт. Я
видел его пару раз, и он произвел на меня впечатление чело-
века малокультурного, если не сказать – и вовсе лишенного
какой бы то ни было человеческой культуры. Не думаю, что-
бы у нас с ним нашлось что-то общее.

– Но ведь он может попросту вывезти всю вашу мебель,
причем довольно скоро.

Мое беспокойство, кажется, доставило Артуру некое
изысканное удовольствие. Он с преувеличенным безразли-
чием затянулся сигареткой:

– Да, кажется, речь шла о следующем понедельнике.
– Жуть какая! Неужели ничего нельзя сделать?

19 Судебный исполнитель (нем.).



 
 
 

– Ну конечно же, что-нибудь сделать можно. Что-нибудь
мы непременно сделаем. Мне придется нанести очередной
визит моему шотландскому другу, мистеру Исааксу. Мистер
Исаакс уверяет меня, что происходит из старинного шот-
ландского рода, из инвернесских Исааксов. В первый раз, ко-
гда я имел счастье познакомиться с ним, он едва не заключил
меня в объятья: «Ах, дорогой мой мистер Норрис, – сказал
он, – мы же с вами земляки».

– Но Артур, если вы пойдете к ростовщику, вы только усу-
губите свое положение. И давно это тянется? Мне всегда ка-
залось, что вы человек довольно состоятельный.

Артур рассмеялся:
– Будем надеяться, что мои богатства лежат хотя бы в об-

ласти духа… Дорогой мой мальчик, пожалуйста, не берите
в голову. Я прожил своим умом вот уже тридцать лет и со-
бираюсь продолжать в том же духе до тех пор, пока меня не
призовут туда, где меня встретит – боюсь, не слишком лас-
ково – компания моих весьма респектабельных пращуров.

Прежде чем я успел задать очередной вопрос, из кухни
вернулись Анни и Отто. Артур сердечнейшим образом их
поприветствовал, и вскоре Анни уже сидела у него на коле-
нях, шлепками и укусами пресекая довольно робкие авансы
с его стороны, тогда как Отто, сняв пиджак и закатав рукава,
с головой ушел в починку граммофона. В этой идиллической
картине из семейной жизни я почувствовал себя лишним и
вскоре откланялся.



 
 
 

Отто, с ключом от парадной двери, спустился меня прово-
дить. На прощание он с убийственно серьезным видом под-
нял сжатый кулак:

– Рот-Фронт.
– Рот-Фронт, – ответил я.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Как-то утром, вскоре после описанных выше событий, ко

мне в комнату, шаркая тапочками, вошла фройляйн Шрё-
дер – в страшной спешке, – чтобы сообщить мне, что по те-
лефону со мной очень хочет поговорить Артур:

– Наверное, что-нибудь очень серьезное. Герр Норрис со
мной сегодня даже не поздоровался, – последнее обстоятель-
ство явно произвело на нее впечатление и, похоже, всерьез
ее задело.

– Алло, Артур? Что стряслось?
– Мальчик мой, ради бога, только не задавайте мне сейчас

никаких вопросов, – тон у него был нервически-раздражи-
тельный, и говорил он так быстро, что я едва успевал улав-
ливать смысл сказанного. – Я этого просто не вынесу. Ска-
жите мне одну только вещь: вы можете приехать ко мне пря-
мо сейчас?

– Ну… видите ли, ко мне должен в десять прийти ученик.
– Вы можете отменить занятие?
– Это действительно настолько важно?
Артур коротко, но весьма раздраженно и даже с некото-

рой злостью простонал:
– Важно ли это? Дорогой Уильям, пожалуйста, постарай-

тесь напрячь воображение. Если бы это не было важно, стал
бы я названивать вам в столь немыслимо ранний час? Един-



 
 
 

ственное, чего я от вас хочу, так это прямого ответа: Да или
Нет. Если вопрос в деньгах, то я с радостью заплачу вам ва-
шу обычную таксу. Сколько вы берете за час?

– Заткнитесь, Артур, и не говорите глупостей. Если дело
срочное, то конечно же я приеду. Буду у вас через двадцать
минут.

Обе двери в квартиру Артура стояли раскрытыми на-
стежь, и я вошел, не позвонив. Артур, по всей видимости,
метался, как заполошная курица, из комнаты в комнату. В
данный момент он задержался в гостиной: одевался перед
выходом, нервически натягивая перчатки. Герман, стоя на
коленях, с недовольным видом рылся в прихожей в шкафу.
Шмидт с сигаретой в зубах, лениво привалившись к косяку,
стоял у двери в кабинет. Он даже и не пытался хоть как-то
помочь своему хозяину и откровенно наслаждался его ду-
шевными муками.

– Ну наконец-то, Уильям, наконец-то! – воскликнул, уви-
дев меня, Артур. – А я-то уж думал, вы никогда не придете.
О господи, господи! Неужто уже так поздно? Да бог с ней, с
этой серой шляпой. Пойдемте, Уильям, пора. Я все вам объ-
ясню по дороге.

Когда мы двинулись к выходу, Шмидт оделил нас непри-
ятной саркастической улыбкой.

Мы с удобством устроились на империале омнибуса; Ар-
тур немного успокоился и стал говорить чуть более связно.

– Для начала, – он стал быстро-быстро рыться в карманах



 
 
 

и извлек на свет божий сложенный листок бумаги, – прочти-
те, пожалуйста, вот это.

Я развернул бумажку. Это была Vorladung20 из политиче-
ской полиции. Герру Артуру Норрису надлежало явиться на
Александерплац сегодня до часу дня. Что будет в случае его
неявки, указано не было. Формулировка была официальной
и прохладно-вежливой.

– Боже милостивый, Артур, – сказал я, – что все это зна-
чит? Во что вы еще успели ввязаться?

Сквозь явную тревогу и общую нервозность на лице у Ар-
тура проглянуло выражение этакой скромной гордости.

– Я льщу себя мыслью, что мои связи, – он понизил голос
до полушепота и смерил быстрым взглядом сидящих непо-
далеку пассажиров, – с представителями третьего Интерна-
ционала все-таки дали свои плоды. Мне сообщили, что мои
труды получили достаточно лестную оценку не где-нибудь, а
в определенных московских кругах… Я, кажется, рассказы-
вал вам о своей поездке в Париж – рассказывал? Да-да, ко-
нечно… Так вот, я должен был выполнить там некую скром-
ную миссию. Я пообщался с рядом высокопоставленных пер-
сон и привез обратно кое-какие инструкции… Впрочем, сей-
час это не важно. Как бы то ни было, складывается такое
впечатление, что здешние власти информированы гораздо
лучше, чем мы предполагали. Вот с чем я столкнулся. А во-
прос, надо сказать, весьма деликатного свойства. И мне нуж-

20 Повестка (нем.).



 
 
 

но быть чрезвычайно осторожным, чтобы не сказать чего-ни-
будь лишнего.

– Может быть, вас даже пропустят по третьей степени. 21

– Фу, Уильям, как вы можете говорить такие страшные
вещи? Вы меня с ума сведете.

– Но Артур, это же будет… Я хотел сказать: а может быть,
вам это придется по вкусу?

Артур хихикнул:
– Xa-xa. Ха-ха. Должен признать, Уильям, что даже в са-

мый жуткий час ваше чувство юмора неизменно приходит
мне на помощь… Ну что ж, если бы допрос вела фрой-
ляйн Анни или какая-нибудь другая столь же очарователь-
ная юная леди, я, глядишь, и прошел бы через него с – э – так
сказать, основательно смешанным чувством. Н-да. – Он бес-
покойным движением поскреб подбородок. – Мне будет со-
вершенно необходима ваша моральная поддержка. Вы долж-
ны пойти со мной и подставить, так сказать, дружеское пле-
чо. А если это, – он нервически оглянулся через плечо, –
свидание закончится для меня плачевно, я бы попросил вас
сходить к Байеру и рассказать ему, как было дело.

– Схожу. Непременно схожу.
Когда мы вышли из автобуса на Александерплац, бедня-

гу Артура так трясло, что я предложил зайти в ресторан и
выпить по рюмке коньяку. Сидя за маленьким столиком, мы
глядели, как глыбится на той стороне проезжей части огром-

21 То есть через допрос с применением пыток.



 
 
 

ная тускло-коричневая масса полицайпрезидиума.
– Вражеская крепость, – сказал Артур, – в которую я, та-

кой маленький и несчастный, должен отправиться совершен-
но один.

– Вспомните о Давиде и Голиафе.
– Что вы такое говорите. Боюсь, что нынче утром у ме-

ня с Псалмистом22 мало общего. Я скорее чувствую себя жу-
ком, которого вот-вот переедет паровой каток… Знаете, что
забавно: я с самых ранних лет инстинктивно недолюбливал
полицию. Меня раздражает покрой их мундиров, а уж эти
немецкие шлемы – они не просто отвратительны, в них, зна-
ете ли, есть нечто зловещее. Стоит мне только увидеть, как
один из этих монстров заполняет официальную форму сво-
им нечеловеческим, как в детской прописи, почерком, и у
меня возникает странное такое чувство  – как будто екает
что-то внутри.

– Да-да, прекрасно вас понимаю.
Артур немного приободрился:
– Я очень рад, что вы сейчас со мной, Уильям. Вы умее-

те так близко к сердцу принять чужую боль. И в день своей
крестной муки я не мог бы пожелать себе наперсника луч-
шего, чем вы. Полная противоположность мерзавцу Шмид-
ту, который только и делает, что злорадствует по поводу мо-
их несчастий. Ничто не может доставить ему большего на-
слаждения, чем если он вдруг окажется вправе сказать: «А

22 Распространенное наименование библейского Давида у западных христиан.



 
 
 

что я вам говорил».
– По большому счету ничего особенного они с вами там не

сделают. Это над рабочими они могут измываться как хотят.
Не забывайте: вы принадлежите к тому же классу, что и их
хозяева. Вам только нужно сделать так, чтобы они об этом
не забывали.

– Я попытаюсь, – с сомнением в голосе сказал Артур.
– Еще коньяку?
– Да, пожалуй, не откажусь.
Вторая порция коньяку возымела эффект совершенно ма-

гический. Мы вышли из ресторана в тихое и влажное осен-
нее утро, смеясь, рука об руку.

– Смелей, товарищ Норрис. Думайте о Ленине.
– Боюсь, ха-ха, что меня скорее вдохновит маркиз де Сад.
Впрочем, атмосфера полицейской штаб-квартиры мигом

его отрезвила. Со все большим и большим ощущением по-
давленности и страха мы вышагивали по бесконечным ка-
менным коридорам с пронумерованными дверьми, стал-
кивались с чиновниками, несшими пухлые папки с досье
на всевозможные преступления, нам то и дело указывали
неверное направление и гоняли вверх-вниз по лестницам.
Наконец мы оказались во внутреннем дворе, куда выходили
ряды заложенных массивными коваными решетками окон.

– Господи ты боже мой, – застонал Артур, – боюсь, на сей
раз мы сунули голову в такую западню, из которой нам уже
не выбраться.



 
 
 

В ту же секунду откуда-то сверху раздался пронзительный
свист.

– Привет, Артур!
Из-за решетки в одном из верхних окон на нас смотрел

Отто.
– За что они тебя взяли? – весело прокричал он.
Прежде чем хоть кто-то из нас успел ответить, за спиной

Отто появилась облаченная в мундир фигура и оттащила его
от окна. Сценка получилась более чем краткой, однако успе-
ла произвести на нас обоих весьма удручающее впечатление.

– Кажется, они успели загрести всю вашу шайку, – криво
ухмыльнувшись, сказал я.

– В самом деле, ничего не понимаю, – совершенно сме-
шавшись, сказал Артур, – а вдруг они…

Мы прошли в арку, потом опять вверх по лестнице и попа-
ли в настоящий улей из крохотных комнатенок и темных ко-
ридоров. На каждом этаже стояли умывальники, выкрашен-
ные в гигиенический зеленый цвет. Артур сверился со своей
Vorladung и нашел-таки номер комнаты, в которую он дол-
жен был явиться. Мы попрощались торопливым шепотом.

– До свидания, Артур. Удачи. Подожду вас здесь.
– Спасибо вам, мой милый мальчик… А если все кончит-

ся плохо и я выйду из этой комнаты под стражей, не загова-
ривайте со мной и вообще не подавайте виду, что вы со мной
знакомы, пока я сам первый с вами не заговорю. Было бы
неразумно вовлекать во все это еще и вас… Вот адрес Байе-



 
 
 

ра; на случай, если вам придется идти туда одному.
– Уверен, что не придется.
– И знаете, что я еще хотел вам сказать, – в голосе у Арту-

ра появились скорбные интонации человека, поднимающе-
гося по ступеням виселицы. – Сегодня утром по телефону я
вам всякого наговорил, весьма опрометчиво с моей стороны.
Но я был так расстроен… Если мы с вами больше не увидим-
ся или увидимся очень не скоро, то я бы не хотел, чтобы у
вас от нашей последней встречи остался неприятный осадок.

– Артур, перестаньте молоть чушь. Ничего подобного нет
и быть не может. Идите с миром, и давайте побыстрее со
всем этим покончим.

Он пожал мне руку, застенчиво постучал в дверь и скрыл-
ся за нею.

В ожидании я сел на скамью под кроваво-красным плака-
том с объявлением награды за выдачу какого-то убийцы. На
другом ее конце сидел толстый еврей, адвокат-трущобник, и
его клиентка, заплаканная маленькая проститутка.

– Единственное, что ты должна запомнить раз и навсе-
гда, – повторял он ей по сотому, наверное, разу, – с вечера
шестого числа ты больше ни разу его не видела.

– Но они же все равно все из меня вытянут, – всхлипывала
проститутка. – Как пить дать. Они так смотрят. А потом как
вдруг о чем-нибудь спросят. И даже подумать некогда.

Артур вернулся почти через час. По его лицу я сразу по-
нял, что беседа была вовсе не такой страшной, какой он ее



 
 
 

себе представлял. Он очень спешил:
–  Пойдемте, Уильям. Пойдемте. Не желаю оставаться

здесь ни на секунду больше, чем то диктует необходимость.
Выйдя на улицу, он подозвал такси и велел шоферу ехать

к отелю «Кайзерхоф», добавив привычную фразу:
– Только, если можно, не слишком быстро.
– Кайзерхоф! – воскликнул я. – Мы что, собираемся на-

нести визит Гитлеру?
– Нет, Уильям. Не собираемся… хотя, не могу не при-

знать, легкий флирт с вражеским лагерем доставляет мне
определенное удовольствие. Я уже говорил вам, что в по-
следнее время взял себе в привычку ходить туда делать себе
маникюр? Не говорил? У них работает прекрасный мастер.
Сегодня, однако, цель у нас совсем другая. Штаб-квартира
Байера тоже на Вильгельмштрассе. И было бы нехорошо с
точки зрения конспирации ехать отсюда прямиком туда.

Засим последовала чистой воды комедия: мы зашли в
отель, выпили в холле по чашке кофе и перелистали утрен-
ние газеты. Правда, к некоторому моему разочарованию, ни
Гитлера, ни кого-либо другого из вождей наци мы так и не
увидели. Через десять минут мы снова были на улице. Я пой-
мал себя на том, что украдкой оглядываюсь по сторонам в
поисках слежки. Мания преследования – болезнь заразная.

Байер занимал большую, пребывающую в полном беспо-
рядке квартиру в одном из самых неухоженных домов по ту
сторону Циммерштрассе. Контраст с тем, что Артур назвал



 
 
 

«вражеским лагерем», с роскошным, холодновато-мрачным,
уставленным дорогой мягкой мебелью интерьером, в кото-
ром мы только что пили кофе, был и в самом деле рази-
тельный. Дверь в квартиру неизменно стояла настежь. Внут-
ри стены были сплошь увешаны плакатами на немецком и
на русском, объявлениями о массовых митингах и демон-
страциях, антивоенными карикатурами, картами промыш-
ленных районов и графиками, отражающими масштабы и
рост забастовочного движения. На голых дощатых полах –
ни единого ковра. Постоянный и неотвязный стрекот пишу-
щих машинок. Мужчины и женщины самого разного возрас-
та сновали туда-сюда, болтали, сидя на перевернутых ящи-
ках из-под сахара, в ожидании каких-то важных встреч; тер-
пеливые, добродушные – и чувствовали себя как дома. Ка-
залось, что незнакомых друг с другом людей здесь просто
не бывает; стоило человеку войти, и его тут же окликали по
имени. Впрочем, даже и к явным незнакомцам обращались
на «ты». Курили все, и пол был усыпан раздавленными окур-
ками.

Среди всей этой дружеской, энергичной суеты мы наконец
нашли и Байера, он сидел в крохотной неуютной комнатке
и диктовал письмо барышне – той самой, которую я видел
на сцене в Нойкёльне. Увидев Артура, он обрадовался, но
ничуть не удивился:

– Ах, Норрис, здравствуйте-здравствуйте. Чем могу быть
полезен?



 
 
 

По-английски он говорил, сильно налегая на слова и с до-
статочно резким акцентом. И кажется, мне еще ни разу в
жизни не приходилось видеть таких прекрасных зубов.

– Уже успели пообщаться с нашими друзьями? – тут же
добавил он.

– Да, – ответил Артур, – мы прямиком оттуда.
Барышня встала, вышла из комнаты и закрыла за собой

дверь. Артур, скромно сложив обтянутые перчатками ладо-
шки на коленях, начал рассказывать о своей встрече с поли-
цейскими чиновниками в полицайпрезидиуме. Байер отки-
нулся на спинку стула и стал слушать. У него были необы-
чайно, почти нечеловечески живые глаза какого-то редкост-
ного, темного, красно-коричневого оттенка. Взгляд  – пря-
мой, даже с вызовом, и полный смеха, хотя на губах – ни те-
ни улыбки. Он слушал Артура; его лицо и тело пребывали
в состоянии полного покоя. Он ни разу не кивнул, не пере-
менил позы, не пошевелил пальцами. В самом этом спокой-
ствии была какая-то могучая, едва ли не гипнотическая уве-
ренность в себе. И Артур тоже не мог ее не почувствовать;
он нервически ерзал на стуле и старался не смотреть Байеру
в глаза.

Для начала Артур заверил нас в том, что чиновники обра-
щались с ним крайне предупредительно. Один сразу помог
ему снять пальто и шляпу, а второй предложил присесть – и
сигару. Артур сел, но от сигары отказался; на этом факте он
настаивал особо, так, словно приводил его в качестве свиде-



 
 
 

тельства собственной чистоты и стойкости. Вслед за тем чи-
новник, по-прежнему сама любезность, попросил разреше-
ния закурить. Артур ему в разрешении не отказал.

Затем начался разговор на тему коммерческой деятельно-
сти Артура в Берлине, перекрестный допрос, замаскирован-
ный под легкую болтовню. Здесь Артур в детали вдаваться не
стал. «Вам это будет неинтересно», – сказал он Байеру. Тем
не менее я для себя успел сделать вывод, что вежливым чи-
новникам удалось изрядно его напугать. Они слишком мно-
го знали.

Покончив с прелиминариями, они перешли к истинной
сути дела. «Насколько мы понимаем, мистер Норрис, вы
недавно совершили поездку в Париж. Эта поездка была как-
то связана с вашим частным бизнесом?»

К такому повороту дела Артур, конечно, подготовился
заранее. Может быть, даже слишком хорошо подготовился.
Его версия событий отличалась обилием подробностей. Но
чиновник выпустил из нее воздух одним-единственным веж-
ливым вопросом. Он назвал имя и адрес, по которому ми-
стер Норрис дважды нанес визит, вечером в день прибытия и
утром в день отъезда. И там он тоже обсуждал материи, свя-
занные с его частными деловыми интересами? Артура как
будто обухом по голове ударили. И тем не менее он, по его
словам, действовал с крайней степенью осторожности. «Я,
конечно, не настолько глуп, чтобы с порога все отрицать. Я
как бы ненароком спустил все это дело на тормозах. Мне ка-



 
 
 

жется, я произвел на них впечатление. Они были потрясены,
честное слово, в буквальном смысле слова потрясены».

Артур выдержал паузу и скромно добавил: «Льщу себя
мыслью, что на определенного рода ситуациях я, так сказать,
собаку съел. И не одну».

Судя по тону, здесь ожидалась некая реакция со стороны
собеседника: одобрение, поддержка, что-нибудь в этом ро-
де. Но Байер не выразил ни одобрения, ни поддержки, он не
двинул пальцем и не сказал ни слова. Его темно-карие гла-
за все так же внимательно глядели на Артура – улыбчивые,
умные, бдительные. Артур кашлянул, коротко и нервно.

Стараясь хоть как-то прорвать это спокойное, гипнотиче-
ское молчание, он постарался выжать из своего рассказа все,
что мог. Говорил он, должно быть, не менее получаса, хо-
тя, в общем-то, рассказывать больше было не о чем. Поли-
ция, продемонстрировав истинный уровень своей осведом-
ленности, поспешила заверить мистера Норриса в том, что
его частная деятельность ни в малой степени ее не интересу-
ет до тех пор, покуда поле этой деятельности лежит за пре-
делами Германии. Что же касается Германии, то тут вопрос
совершенно другой. Германская республика всегда рада го-
стям, однако просит их не забывать о том, что законы го-
степриимства ко многому обязывают не только хозяина, но
в не меньшей степени и самого гостя. Короче говоря, было
бы очень жаль, если бы Германской республике пришлось
лишить себя удовольствия, которое доставляет ей общество



 
 
 

мистера Норриса. Чиновник выразил глубокую уверенность
в том, что мистер Норрис, как человек светский, вполне его
поймет.

В самом конце, когда Артуру уже подали пальто и шляпу
и он уже совсем было направился к выходу, прозвучал еще
один вопрос, заданный таким тоном, что сразу стало ясно,
что он не имеет ни малейшего касательства ко всему, о чем
прежде шла речь: «Вы недавно вступили в коммунистиче-
скую партию?»

– Я, конечно, сразу заметил расставленную мне ловуш-
ку, – сказал нам Артур. – Это была просто-напросто ловуш-
ка. Но думать приходилось быстро; малейшее колебание при
ответе сыграло бы самую что ни на есть роковую роль. Имен-
но на такие детали они прежде всего и обращают внима-
ние… Я не являюсь членом ни коммунистической партии,
сказал я им, ни какой-либо другой организации левого тол-
ка. Просто-напросто мне импонирует позиция КПГ по ряду
неполитических вопросов… Мне кажется, я правильно по-
ступил? По крайней мере, мне показалось, что так будет пра-
вильно. Н-да.

Тут Байер наконец улыбнулся и открыл рот:
– Вы действовали совершенно верно, дорогой мой Нор-

рис. – Казалось, что-то в рассказе Артура изрядно его поза-
бавило.

Артура словно за ушками почесали.
– Товарищ Брэдшоу оказал мне неоценимую помощь.



 
 
 

– В самом деле?
Байер и не подумал спрашивать, какую.
– Вы интересуетесь нашим движением?
Его глаза в первый раз за все это время цепко прошлись

по мне. Нет, впечатления на него я не произвел. Но и отбра-
ковывать меня с порога он тоже не собирался. Молодой бур-
жуазный интеллектуал, подумал он. Энтузиаст, до опреде-
ленных пределов. Образован, в определенных пределах. Ес-
ли говорить с ним, попутно переводя сказанное на язык его
класса, можно рассчитывать на вполне здравую ответную ре-
акцию. Может принести определенную, не слишком значи-
тельную пользу: всякий человек хоть на что-нибудь, да сго-
дится. Я почувствовал, как заливаюсь краской.

– Я бы хотел помочь вам, если бы знал, как, – сказал я.
– Вы говорите по-немецки?
– Он прекрасно говорит по-немецки, – тут же встрял Ар-

тур, похожий на беспокойную мамашу, которая пытается от-
рекомендовать своего сына главе университетского колле-
джа. Байер улыбнулся и оглядел меня еще раз:

– Ну что ж.
Он порылся в бумажных залежах на столе:
–  Есть одна работа, для которой вы вполне бы могли

сгодиться. Вот это нужно будет перевести на английский.
Сможете? Это отчет о нашей деятельности за прошлый год.
Впрочем, сами увидите. Заодно получше разберетесь в том,
чего мы добиваемся. Я думаю, вас это заинтересует.



 
 
 

Он вручил мне толстую пачку бумаги и встал из-за стола.
Ростом он был даже меньше, а в плечах – шире, чем пока-
зался мне тогда на сцене. Он положил руку Артуру на плечо.

– Все, что вы мне рассказали, – крайне интересно. – Он
пожал нам обоим руки и расцвел широчайшей – прощаль-
ной – улыбкой. – А вы уж будьте добры, – шутливо добавил
он, обращаясь к Артуру, – не втягивайте молодого человека
в ваши темные дела.

– Нет, что вы, уверяю вас, мне бы такое и в голову не при-
шло. Его безопасность и благополучие мне дороги почти так
же, как мои собственные, – хотя, конечно, в несколько мень-
шей степени… Ну, ха-ха-ха, не стану больше отнимать у вас
вашего драгоценного времени. До свидания.

Разговор с Байером вернул Артуру приподнятое состоя-
ние духа:

– Вы произвели на него благоприятное впечатление, Уи-
льям. Нет-нет, уж вы мне поверьте. Я это сразу понял. А он
по части человеческой природы тот еще дока. Мне кажется,
ему понравилось, как я вел себя на Александерплац. Как вы
считаете?

– Наверняка понравилось.
– Вот и мне так показалось.
– А кто он вообще такой? – спросил я.
– Я сам почти ничего о нем не знаю, Уильям. Слышал,

что начинал он как химик-исследователь. Не думаю, чтобы
родители у него были из рабочих. По нему не скажешь, ведь



 
 
 

правда? В любом случае его настоящая фамилия никак не
Байер.

После этой встречи мне захотелось увидеться с Байером
еще раз. С переводом я покончил быстро, как только смог,
выкраивая время в перерывах между уроками. Ушло на это
два дня. Рукопись представляла собой отчет о целях и об-
стоятельствах осуществления ряда забастовок, а также о ме-
рах, принятых для обеспечения семей бастующих одеждой
и продовольствием. Главную трудность представляли много-
численные и постоянно встречающиеся в тексте аббревиату-
ры, начальные буквы каких-то причастных к делу организа-
ций. Поскольку я понятия не имел, как большая часть этих
организаций называется по-английски, придумать, как и чем
заменить эти аббревиатуры, я тоже был не в состоянии.

– Это не так уж и важно, – ответил Байер, когда я задал
ему этот вопрос. – Мы сами доведем все, что нужно, до ума.

Было в самом его тоне что-то неуловимо для меня уни-
зительное. Рукопись, которую он дал мне для перевода, не
представляла ровным счетом никакой важности. Вероятнее
всего, ее даже не станут отправлять в Англию. Байер дал
ее мне вместо игрушки, чтобы избавиться от назойливого и
бесполезного для дела восторженного юноши как минимум
на неделю.

– Ну как работа, заинтересовала? – продолжил он. – Рад.
В наши дни каждый человек обязан быть в той или иной сте-



 
 
 

пени осведомлен об этой проблеме. Вы читали что-нибудь у
Маркса?

Я ответил, что как-то раз пытался продраться через Das
Kapital.

– Ну, для начала это слишком. Попробуйте начать с «Ком-
мунистического манифеста». И с некоторых брошюр Лени-
на. Погодите, я вам сейчас достану…

Он был само дружелюбие. И совсем не спешил от меня
отделаться. Неужто у него и вправду не было на сегодняш-
ний вечер никаких более важных дел? Он спросил меня об
условиях жизни в лондонском Ист-Энде, и я попытался вос-
становить в памяти впечатления, оставшиеся с тех пор, как
три года тому назад я прожил там несколько дней в, так ска-
зать, познавательных целях. Его внимание уже само по се-
бе льстило и рождало ответную потребность быть полезным.
Почти все время говорил я, а он меня слушал. Получасом
позже, когда с книгами и еще одним переводом под мышкой
я совсем было собрался попрощаться, Байер внезапно задал
мне вопрос:

– А вы давно знакомы с Норрисом?
– Уже больше года, – машинально ответил я, не успев со-

образить, к чему, собственно, меня об этом спрашивают.
– В самом деле? И где вы познакомились?
На сей раз особенности его интонации от моего внимания

не ускользнули. Я пристально посмотрел на него. Но в этих
необычайных глазах не было ни тени подозрительности, ни



 
 
 

тени угрозы или лукавства. С мягкой улыбкой на лице он
просто сидел и ждал моего ответа.

– Мы познакомились в поезде, по пути в Берлин.
Во взгляде Байера мелькнула тень удивления. И с обез-

оруживающей, мягкой прямотой он спросил:
– Вы с ним действительно близко дружите? Вы часто ви-

дитесь?
– Да. Очень часто.
– У вас, должно быть, не слишком много друзей-англичан

здесь, в Берлине?
– Да, конечно.
Байер с серьезной миной кивнул. А потом встал из-за сто-

ла и протянул мне руку:
–  Мне пора. Работа. Если захотите о чем-нибудь мне

рассказать, пожалуйста, не стесняйтесь, приходите в любое
удобное для вас время.

– Большое спасибо.
Ну вот все и прояснилось, думал я, спускаясь по заму-

соренной лестнице. Никто здесь и не думал доверять Арту-
ру. Байер тоже ему не доверяет, но готов использовать его в
своих интересах, приняв должные меры предосторожности.
А заодно использовать и меня, потому что шпиона удобнее,
чем я, ему не найти. Нет смысла посвящать меня в какие бы
то ни было тайны. Из меня и так не составит никакого тру-
да выкачать любую интересующую его в данный момент ин-
формацию. Я был зол, но отчасти эта ситуация меня и поза-



 
 
 

бавила.
В конце концов кто я такой, чтобы судить.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Отто объявился у Артура примерно неделю спустя, небри-

тый и исхудавший. Из тюрьмы его выпустили за день до это-
го. В тот вечер я как раз зашел к Артуру и застал их в столо-
вой доедающими более чем плотный ужин.

– А что вам давали по воскресеньям? – еще с порога услы-
шал я вопрос. – У нас был гороховый суп с колбасой. Совсем
недурно.

– Ну-ка, ну-ка, – задумался Артур. – Боюсь, так вот сразу
не вспомню. Во всяком случае, аппетита у меня все равно
не было… Ах, Уильям, дорогой мой, это вы! Садитесь, про-
шу вас. Конечно, если вам не претит общество двух старых
тюремных крыс. Мы с Отто как раз обменивались впечатле-
ниями.

За день до того, как мы с Артуром нанесли визит на Алек-
сандерплац, у Отто с Анни вышла ссора. Отто хотел дать
пятнадцать пфеннигов человеку, который собирал деньги в
фонд МАБ. Анни же никак не желала на это соглашаться
«из принципа». «С какой, спрашивается, стати эти грязные
коммунисты должны получать мои деньги? – сказала она. –
Мне они, между прочим, тоже не даром достаются». Притя-
жательное местоимение вступило в противоречие с тем ста-
тусом и с теми правами, которыми, с точки зрения Отто, он
обладал; он великодушно не стал обращать на это внимания.



 
 
 

Но прилагательного он стерпеть не мог никак. Он влепил
ей пощечину, «не сильную», как он нас уверял, которой, од-
нако, хватило, чтобы Анни кувырком перелетела через кро-
вать и ударилась головой о стену; от удара забранная в рам-
ку фотография Сталина слетела с гвоздика и упала на пол;
стекло разбилось. Анни стала всячески ругаться и плакать.
«Будешь знать, как говорить о вещах, в которых ничего не
смыслишь», – сказал ей на это Отто тоном вполне примири-
тельным. Они вообще довольно часто ссорились из-за ком-
мунизма. «Ты у меня уже вот где сидишь, – закричала то-
гда Анни, – ты и твои чертовы красные. Убирайся вон!» Она
швырнула в него рамкой от фотографии, но не попала.

Тщательно обдумав всю эту историю в ближайшем
Lokal,23 Отто пришел к выводу, что пострадавшей стороной
является он. Обиженный и злой, он стал пить Korn.24 И вы-
пил немало. Он пил до девяти часов вечера, а потом при-
шел со своей корзиной знакомый парень по имени Эрих, ко-
торый продает крекеры, ходит по кафе и ресторанчикам во
всей округе, передает весточки и разносит сплетни. Он ска-
зал Отто, что только что видел Анни в нацистском Lokal на
Кройцберге с Вернером Бальдовом.

Вернер был старый враг Отто: как политический, так и
личный. Год тому назад он вышел из коммунистической
ячейки, к которой принадлежал Отто, и вступил в местный

23 Пивная (нем.).
24 Хлебная водка (нем.).



 
 
 

нацистский штурмовой отряд. А к Анни он всегда неровно
дышал. Отто, который уже успел набраться под самую завяз-
ку, сделал нечто такое, что трезвому ему никогда бы даже
и в голову не пришло; он вскочил и отправился, один как
перст, в нацистский Lokal. Двое полицейских, которые ми-
нуты через две после того, как он туда вошел, проходили
мимо, вероятнее всего, спасли его от множественных пере-
ломов. Его как раз успели выкинуть оттуда во второй раз,
и он собирался попробовать в третий. Полицейским стои-
ло немалого труда его увести; он дрался и брыкался вплоть
до самого участка. Возмущенные нацисты, естественно, тут
же все переврали. На следующий день в их газетах этот ин-
цидент принял форму «трусливого и вероломного нападе-
ния на национал-социалистический Lokal группы из десяти
вооруженных коммунистов, девятерым из которых успешно
удалось скрыться». У Отто в бумажнике была даже вырезка
из газеты, каковую он с гордостью нам и продемонстриро-
вал. До самого Вернера ему добраться так и не удалось. Как
только он появился в Lokal, Вернер с Анни тут же ушли в
заднюю комнату.

– Вот пусть теперь с ней и целуется, с этой грязной суч-
кой, – яростно добавил Отто. – Она мне теперь и даром не
нужна, пускай хоть на коленях ползает.

– Да уж, да уж, – автоматически подхватив привычную
тему, начал Артур,  – такие нынче времена, тебе мешают
жить…



 
 
 

И оборвал себя на полуслове. Что-то было не так. Он про-
шелся неспокойным взглядом по выстроившимся в боевой
порядок чашечкам и блюдцам, похожий на актера, которого
лишили законной реплики. Заварочного чайника на столе не
было.

Буквально через несколько дней Артур позвонил мне,
чтобы сообщить, что Отто с Анни помирились.

– Я так и знал, что вы будете рады. Не могу не добавить,
что до некоторой степени я сам выступил в качестве инстру-
мента для наведения, так сказать, мостов. Н-да… Блаженны
миротворцы… Если уж совсем начистоту, мне очень хоте-
лось добиться примирения именно сейчас ввиду одной ма-
ленькой годовщины, которая приходится не далее как на сле-
дующую среду… Вы не знали? Да-да, мне стукнет пятьде-
сят три. Благодарю вас, мой милый мальчик. Благодарю вас.
Должен признаться, не так-то легко привыкнуть к мысли, что
листва моя желтеет… Ну а теперь – могу я пригласить вас на
этакий пустячный банкетишко? Прекрасный пол также бу-
дет представлен. Помимо воссоединившейся пары будут ма-
дам Ольга и еще две мои в высшей степени сомнительные и
очаровательные знакомые. Я велю снять в гостиной с пола
ковер, чтобы молодежь могла потанцевать. Будет довольно
мило, как вы считаете?

– Действительно, очень мило с вашей стороны.
В среду вечером мне пришлось провести совершенно



 
 
 

незапланированный урок, и к Артуру на квартиру я приехал
позже, чем намеревался. Внизу, у парадного, меня ждал Гер-
ман.

– Простите меня, ради бога, – сказал я. – Надеюсь, вы не
очень долго тут стоите.

–  Все в порядке,  – коротко ответил Герман. Он отпер
дверь и провел меня вверх по лестнице. Нет, какое он все-
таки унылое существо, подумал я. Даже ради дня рождения
не расстанется с этой вечно кислой миной.

Артура я обнаружил в гостиной. Он, без пиджака и жиле-
та, откинулся на спинку дивана, сложив на коленях ладошки.

– А вот и вы, Уильям.
– Артур, ради всего святого, не сердитесь на меня. Я спе-

шил, как только мог. Думал, никогда не выберусь. Ни с того
ни с сего пришла та дамочка, про которую я вам рассказы-
вал, и потребовала дать ей двухчасовой урок, прямо здесь и
сейчас. Проще говоря, ей нужно было рассказать мне о том,
что еще успела натворить ее дочка. Я думал, она никогда не
остановится… Да, а что, собственно, случилось? На вас ли-
ца нет.

Артур печально поскреб подбородок:
– Мальчик мой, я страшно подавлен.
– Но почему? С какой стати?.. Да, и где все остальные го-

сти? Еще не приходили?
– Приходили. И я был вынужден отправить их восвояси.
– Так значит, вы все-таки заболели?



 
 
 

– Нет, Уильям. Не заболел. Боюсь, что я просто старею.
Всегда боялся сцен, а сегодня решил, что ничего такого я
просто не вынесу.

– А кто собирался устроить вам сцену?
Артур медленно встал с дивана. И вдруг я увидел, каким

он будет через двадцать лет: довольно жалкий старичок с
нетвердой походкой.

– Это долгая история, Уильям. Может быть, сперва пере-
кусим? Боюсь, что ничем, кроме омлета и пива, вас угостить
не смогу; если у нас еще осталось пиво.

– Осталось или нет, не имеет значения. У меня для вас
скромный подарок.

Я вынул бутылку коньяка, которую все это время держал
за спиной.

– Мой дорогой мальчик, вы меня просто пугаете. Не сто-
ило, знаете. Право, не стоило. Вы уверены, что можете себе
это позволить?

–  Легко. Мне в последнее время удается откладывать
немалые деньги.

– А я всегда воспринимал, – Артур печально покачал го-
ловой,  – способность откладывать деньги как способность
едва ли не волшебную.

Мы прошли по тому месту, где недавно лежал ковер, и
звук наших шагов по голым доскам отдавался непривычным
и гулким эхом.

– Все было готово для веселья, но тут явился призрак и



 
 
 

празднества не стало. – Артур нервически хихикнул и потер
ладошки.

Но мрачный Призрак, немой укор,
Мне подал знак, наложив запрет
На песни, на дружеский разговор,
На хлеб и вино и на яркий свет!

– В самую точку, а, как вам кажется? Надеюсь, вы узнали
Уильяма Уотсона?25 Я всегда считал его величайшим из со-
временных поэтов.

Столовая была украшена к празднику бумажными гир-
ляндами; над столом висели китайские фонарики. Увидев
их, Артур покачал головой:

– Может быть, снимем все это, а, Уильям? Как вы счита-

25 Сэр Уильям Уотсон (1858–1935) – английский поэт. Восторженный отзыв
мистера Норриса многое говорит о его собственном характере и пристрастиях.
Во-первых, Уотсона никак нельзя назвать поэтом не то что великим, но даже
оригинальным, поскольку творчество его носит эпигонский характер, а первей-
шим образцом является лорд Альфред Теннисон. Во-вторых, употребленное Ар-
туром в отношении Уотсона определение modern, которое можно перевести как
«современный», а можно и как «модерновый» или «модернистский», запоздало
к началу 1930-х гг. примерно лет на тридцать. Главные тексты Уотсона появля-
лись в умеренно «модерновых» английских изданиях в 1890-х гг., а том избран-
ных стихотворений вышел из печати в 1899 г. (переиздан в 1906). После соб-
ственно «модернистской» литературной революции и выхода классических для
этого периода текстов Т. С. Элиота и Эзры Паунда (первые «Cantos» увидели
свет в 1930 г.), не говоря уже о прочих английских и американских поэтах-мо-
дернистах, Уильям Уотсон воспринимался примерно так же, как в России после
футуристов и ОБЭРИУ мог восприниматься Надсон.



 
 
 

ете, они не испортят вам настроения – окончательно?
– С какой стати? – ответил я. – Они разве для этого пред-

назначены? В конце концов, что бы там ни случилось, у вас
все равно сегодня день рождения.

– Ну что ж. Может быть, вы и правы. У вас такой фило-
софский склад ума. Боже, какие жестокие удары нам иногда
наносит жизнь.

Герман мрачно внес омлет. И с горечью, но и не без то-
лики скрытого удовольствия доложил, что масла в доме нет
ни грамма.

– Нет масла, – повторил за ним Артур. – Масла нет. Как
хозяин я попросту уничтожен… Кто бы мог подумать, видя
мое нынешнее унижение, что мне случалось принимать под
своей кровлей сразу по нескольку особ королевской крови?
Сегодня вечером я намеревался закатить вам роскошнейшее
из пиршеств. Не стану цитировать меню, чтобы не раздра-
жать лишний раз вашего аппетита.

– А по-моему, так и омлет весьма неплох. Может быть, вы
все-таки зря распустили гостей по домам?

– Распустил, Уильям. Распустил. К несчастью, просить их
остаться было никак невозможно. Вызвать неудовольствие
Анни – что может быть страшнее? Она наверняка ожидала,
что стол будет ломиться от яств… К тому же Герман уже то-
гда мне сказал, что даже яиц в доме осталось совсем немно-
го.

– Артур, а теперь давайте выкладывайте начистоту: что



 
 
 

случилось?
Он улыбнулся; я был слишком нетерпелив, а он, как все-

гда, любил поиграть в таинственность. Потом задумчиво за-
щемил подбородок между большим и указательным пальца-
ми:

– Ну что ж, Уильям, та довольно-таки мерзкая история,
которую я вам сейчас поведаю, строится вокруг ковра из мо-
ей гостиной.

– Который вы сняли, чтобы удобней было танцевать?
Артур покачал головой:
– Как ни жаль, сняли его вовсе не для танцев. Это была

всего лишь faҫon de parler.26 Я не хотел без лишней надоб-
ности терзать вашу чувствительную душу.

– То есть вы его продали?
– Не продал, Уильям. Как будто вы первый день меня зна-

ете. Я продаю вещь только в том случае, если не могу ее за-
ложить.

– Очень жаль. Ковер был славный.
– Да, был… И стоил гораздо больше тех двухсот марок,

которые мне за него дали. Но в наше время рассчитывать на
большее не приходится… Во всяком случае, этого бы впол-
не хватило, чтобы покрыть расходы на запланированное ма-
ленькое торжество. К несчастью, – тут Артур бросил взгляд
в сторону двери, – орлиный или, лучше сказать, острый, как
у стервятника, глаз Шмидта споткнулся о зияние на том ме-

26 Фигура речи (фр.).



 
 
 

сте, где раньше был ковер, а его сверхъестественная прони-
цательность позволила ему практически с ходу опровергнуть
все придуманные мною объяснения. Он был со мной так же-
сток. Так строг… Короче говоря, в итоге более чем непри-
ятного разговора я остался один с суммой в четыре марки
семьдесят пять пфеннигов. Последние двадцать пять пфен-
нигов ушли в результате того, что в последний момент ему,
к несчастью, пришла в голову запоздалая мысль. Он поехал
домой на автобусе, и ему понадобились двадцать пять пфен-
нигов, чтобы заплатить за билет.

– Он что, и в самом деле унес все ваши деньги?
– Да-да, ведь это же мои деньги, разве не так? – Артур

с готовностью ухватился за малейшую возможность одобре-
ния с моей стороны. – Так я ему и сказал. Но он все кричал
на меня и кричал, жутко кричал.

– Просто неслыханно. А почему бы вам его просто-напро-
сто не уволить?

– Что ж, Уильям, вам я скажу, почему. Причина элемен-
тарная. Я должен ему содержание за девять месяцев.

– Н-да, что-то в этом духе я и предполагал. Тем не менее
это не повод для того, чтобы позволять кричать на себя. Я
бы на вашем месте ничего подобного терпеть не стал.

– Ах, милый мой мальчик, вы, право, такой непреклон-
ный. Жаль, что вас здесь не было и некому было меня защи-
тить. Мне кажется, вы бы сумели дать ему отпор. Хотя, дол-
жен вам заметить, – с сомнением добавил Артур, – Шмидт,



 
 
 

если захочет, тоже может быть человеком страшно твердым.
– Но Артур, вы что, всерьез пытаетесь убедить меня в том,

что планировали потратить двести марок, чтобы накормить
обедом семь человек? Бросьте вы сказки рассказывать.

– Я хотел, чтоб были подарки, – кротко сказал Артур. –
Каждому из вас какую-нибудь мелочь на память.

– Оно, конечно, было бы очень мило с вашей стороны…
Но по-моему, это все-таки чистой воды блажь. Вы питаетесь
одной яичницей, но как только к вам в руки попадает неко-
торая сумма денег, вы тут же торопитесь пустить ее на ветер.

– Только, пожалуйста, Уильям, хоть вы-то не читайте мне
морали, а не то я, право, расплачусь. Я не могу отказать се-
бе в удовлетворении своих маленьких слабостей. Жизнь и в
самом деле потеряла бы всякий блеск, если бы мы хотя бы
время от времени не могли закатить себе пиршества.

– Ладно, – рассмеялся я. – Морали читать я не стану. Мо-
жет быть, на вашем месте я сделал бы то же самое.

После ужина, когда мы, захватив бутылку коньяка, верну-
лись в обездоленную гостиную, я спросил у Артура, давно
ли он виделся с Байером. И поразился тому, как при упоми-
нании этой фамилии изменилось его лицо. Он сварливо под-
жал губки и, стараясь не глядеть мне в глаза, нахмурился и
мотнул головой:

– Я стараюсь без особых причин там не появляться.
– Что так?
Не часто мне приходилось видеть его в подобном распо-



 
 
 

ложении духа. Казалось, он всерьез обиделся на меня за то,
что я вообще поднял эту тему. Какое-то время он молчал. А
потом вдруг взорвался, совершенно по-детски:

– Не появляюсь, потому что не хочу появляться. Потому
что мне там не нравится. Там жуткий беспорядок. Меня это
угнетает. Я человек тонкий, и полное отсутствие какого бы
то ни было порядка не может меня не возмущать… Вы знае-
те, что на днях Байер потерял один очень важный документ?
И как вы думаете, где этот документ в конечном счете отыс-
кался? В корзине для мусора. И к тому же… как только поду-
маешь, что эти люди получают зарплату из денег, выкроен-
ных рабочими из своих и без того нищенских заработков…
Просто сердце кровью обливается… А еще, там просто пруд
пруди агентов. Байеру даже имена их известны. И что он,
спрашивается, предпринял по этому поводу? Ничего. Ров-
ным счетом ничего. Ему как будто и дела нет. Вот что меня
больше всего возмущает: та совершеннейшая беспечность, с
которой там ведут работу. Были бы мы в России, всех этих
шпиков быстренько бы поставили к ближайшей стенке.

Я усмехнулся. Артур в качестве воинствующего револю-
ционера – это было что-то новенькое.

– Но вы же, помнится, так им восхищались.
– Ну, по-своему он, конечно, человек весьма способный.

Кто бы сомневался. – Артур яростно потер подбородок: об-
нажились зубы, знакомая маска старого плененного льва. И
добавил: – Я в Байере разочаровался. Очень разочаровался.



 
 
 

– В самом деле?
– Да.
Его явно так и подмывало чем-то со мной поделиться, и

если бы не последний барьер врожденной осмотрительно-
сти… Но нет. Искушение было слишком сильным:

– Уильям, если я вам сейчас кое о чем расскажу… но толь-
ко вы должны поклясться мне всем, что только есть у вас са-
мого святого, что дальше вас эта история не пойдет.

– Обещаю.
– Ну ладно. Когда я доверился партии или, вернее, пообе-

щал ей свою помощь (не подобало бы мне самому об этом
говорить, но я тот самый человек, который мог ввести их в
такие сферы, куда прежде они попасть и не мечтали…

– Ничуть в этом не сомневаюсь.
– А потому я сразу оговорил, что, как мне кажется, было

вполне естественно с моей стороны, в некотором роде (как
бы поизящней выразиться?)  – ну, скажем  – некое qui pro
quo.27

Артур помедлил и выжидающе на меня посмотрел:
– Надеюсь, Уильям, вас это не шокирует?
– Ни в малейшей степени.
– Прекрасно. Я сразу должен был догадаться, что вы на та-

кого рода предметы станете смотреть с разумной точки зре-
ния… В конце концов, мы люди светские. Лозунги, флаги,
транспаранты – это все прекрасно для тех, кто шагает пле-

27 Здесь: услуга за услугу (лат.).



 
 
 

чом к плечу в общем строю, но вождям-то хорошо известно,
что политические кампании невозможны без серьезного фи-
нансового обеспечения. Перед тем как сделать решительный
шаг, я об этом поговорил с Байером, и, должен сказать, он
оказался человеком весьма трезво мыслящим. Он сразу по-
нял, что, будучи связан пятью тысячами фунтов долга, я…

– Господи, неужели так много?
– Да-да, как это ни прискорбно. Конечно, далеко не все

из этих обязательств в равной степени не терпят отлага-
тельств… О чем это я? Ах да. Будучи связан пятью тысяча-
ми фунтов долга, я вряд ли мог оказать нашему общему делу
серьезную помощь. Как вы сами прекрасно знаете, я жертва
вульгарнейших по сути своей затруднений…

– И Байер согласился заплатить по некоторым из ваших
счетов?

– Вы, как всегда, берете быка за рога, Уильям. В общем,
да, можно сказать, что он мне намекнул, весьма прозрачно
намекнул, что Москва не останется передо мной в долгу, ес-
ли я с успехом выполню мое первое поручение. Я выполнил.
И Байер первый признает, что с этой стороны ко мне претен-
зий никаких. И что же дальше? А ничего. Конечно, я пони-
маю, что полностью возлагать вину на него одного было бы
нелепо. И он сам, и машинистки, и все, кто у него там рабо-
тает, порой вынуждены месяцами ждать обещанных денег.
Но согласитесь, все равно досадно. И я не могу отделаться от
мысли, что если бы он захотел надавить как следует где нуж-



 
 
 

но и на кого нужно… А его, кажется, даже забавляет, когда
я прихожу к нему и говорю, что едва наскребаю денег на то,
чтобы как следует поесть… Вы в курсе, что я до сих пор не
расплатился за ту поездку в Париж? Мне пришлось платить
за проезд из собственного кармана; и естественнейшим об-
разом рассчитывая на то, что уж дорожные-то расходы мне
обязательно будут компенсированы, я поехал первым клас-
сом.

– Бедный Артур! – Мне стоило изрядного труда удержать-
ся от смеха. – И что же вы теперь будете делать? Имеет смысл
рассчитывать на то, что в конечном счете вам все-таки за-
платят?

– Думаю, ни малейшего, – с мрачной миной сказал Артур.
– Послушайте, а давайте я вам ссужу хоть сколько-то. У

меня есть десять марок.
– Нет, Уильям, благодарю вас. Я ценю ваш порыв, но брать

у вас в долг – увольте. У меня такое чувство, что это подо-
рвало бы нашу прекрасную дружбу. Нет, я подожду еще па-
ру дней, а потом придется предпринять определенного рода
шаги. А если и это не возымеет эффекта, я знаю, что мне
делать дальше.

– Загадки, загадки.
На какой-то миг мне даже показалось: а не подумывает

ли Артур свести счеты с жизнью? Однако сама мысль о том,
что он попытается покончить жизнь самоубийством, была
настолько нелепой, что я невольно улыбнулся.



 
 
 

– Да нет, надеюсь, что все у вас наладится, – сказал я, и
мы стали прощаться.

– Я тоже, дорогой мой Уильям, я тоже искренне на это
надеюсь. – Артур осторожно выглянул на лестницу. – И не
забудьте передать от меня поклон божественной Шрёдер.

– В самом деле, Артур, почему бы вам в ближайшее же
время к нам не заглянуть? Сто лет уже не бывали. Она без
вас положительно чахнет.

– С превеликим удовольствием – как только разделаюсь со
всеми этими напастями. Если, конечно, я с ними когда-ни-
будь разделаюсь. – Артур глубоко вздохнул. – Доброй ночи,
дорогой мой мальчик. Храни вас Бог.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
На следующий день, в четверг, я был занят уроками. В

пятницу я несколько раз пытался прозвониться к Артуру на
квартиру, но номер был неизменно занят. В субботу я уехал
на выходные к друзьям в Гамбург и вернулся в Берлин только
в понедельник, ближе к вечеру. В тот же вечер я снова набрал
номер Артура, чтобы рассказать ему о поездке; ответа по-
прежнему не было. Я звонил четыре раза с промежутками в
полчаса, а потом запросил телефонистку. Она на официаль-
ном жаргоне объяснила мне, что «аппарат абонента более не
используется».

Не то чтобы я очень этому удивился. При нынешнем со-
стоянии Артуровых финансов вряд ли стоило ожидать, что
он станет платить по телефонным счетам. И тем не менее,
подумал я, он мог бы зайти ко мне или хотя бы передать ве-
сточку. Впрочем, и он тоже наверняка был сильно занят.

Прошло еще три дня. Такого, чтобы за целую неделю мы с
ним ни разу не встретились или хотя бы не переговорили по
телефону, мне даже и припомнить было нелегко. Артур мог
заболеть. И чем чаще я об этом думал, тем больше крепла
во мне уверенность, что его молчание объясняется именно
этим. У него долги, и он очень переживает по этому поводу:
вполне мог довести себя до нервного срыва. А я за все это
время даже ни разу о нем не побеспокоился. Внезапно мной



 
 
 

овладело острое чувство вины. Сегодня же после обеда, ре-
шил я, зайду и навещу его.

Шел я быстро, повинуясь не то какому-то смутному пред-
чувствию, не то угрызениям совести, а потому добрался до
Курбьештрассе в рекордные сроки: быстро взбежал по лест-
нице и, даже не успев перевести дыхания, нажал кнопку
звонка. В конце концов, Артур уже не мальчик. Такая жизнь,
как у него, сломает кого угодно, а у него слабое сердце. Но-
вости могут оказаться более чем серьезными. Если, скажем,
вдруг… ба, а это еще что такое? Я так спешил, что, скорее
всего, просто ошибся этажом. На двери, у которой я стоял, не
было таблички с именем: то была чужая дверь. Вот так все-
гда: стоит только дать волю нервам – и тут же начинают про-
исходить совершенно нелепые, совершенно идиотские слу-
чайности. Мой первый импульс был бежать вверх или вниз
по лестнице, я не был уверен, куда именно. Но ведь, в конце
концов, я позвонил к людям в дверь. И будет лучше всего,
если я дождусь, пока кто-нибудь не выйдет ко мне, так, что-
бы я смог объясниться.

Я стал ждать; минуту, две, три. Дверь не открывалась. Су-
дя по всему, никого не оказалось дома. Ну что ж, не придет-
ся строить из себя дурака.

Но тут я заметил еще кое-что. На обеих дверях видны бы-
ли маленькие квадратики, более темные, чем остальное де-
рево. Не узнать в них следы, оставшиеся от снятых табличек
с именем хозяина квартиры, было просто невозможно. Те-



 
 
 

перь я углядел даже крошечные отверстия на тех местах, где
раньше были ввернуты шурупы.

Мной овладело нечто вроде паники. За полминуты я успел
взбежать вверх по лестнице, до самого конца, а потом спу-
ститься вниз, и тоже до упора; очень легко и быстро, как бе-
гаешь порой в кошмарном сне. Двух табличек с фамилией
Артура нигде не было видно. Впрочем, стоп: может быть, я
вообще зашел не в тот дом. Случались со мной конфузы и
почище этого. Я вышел на улицу взглянуть на номер над две-
рью. Нет, никакой ошибки не было.

Я понятия не имею, в какие тяжкие я пустился бы дальше,
если бы в эту минуту не появилась консьержка. Она знала
меня в лицо и кивнула – не слишком любезно. К Артуру хо-
дили явно не самые приятные, с ее точки зрения, люди. А
после визитов пристава о доме и вовсе, вне всякого сомне-
ния, пошла дурная слава.

– Если вы ищете своего друга, – она как-то не по-хороше-
му старательно сделала особый акцент на последнем слове, –
то вы опоздали. Он уехал.

– Уехал?
– Так точно. Два дня назад. Квартира сдается. А вы что,

не знали?
Должно быть, мина смятения на моем лице была настоль-

ко комичной, что она – этак через губу – добавила:
– Вы не единственный, кого он не поставил об этом в из-

вестность. Тут таких уже с дюжину приходило. Что, денег



 
 
 

вам остался должен?
– Куда он уехал?
– Вот уж не знаю, да и мне-то какое дело? Заходит сюда

этот его повар, забирает почту. Вот у него и спросите.
– Не могу. Я не знаю, где он живет.
–  Ну, тогда ничем не могу вам помочь,  – сказала кон-

сьержка с каким-то злобным удовлетворением. Должно
быть, Артур редко давал ей на чай. – Почему бы вам не об-
ратиться в полицию?

С этим заключительным аккордом она скрылась в своей
кабинке и захлопнула дверь. Я медленно пошел вниз по ули-
це, чувствуя внутри нечто вроде оцепенения.

Однако ответ на свой вопрос я получил довольно скоро.
На следующее же утро пришло письмо с обратным адресом
одной пражской гостиницы:

«Дорогой мой Уильям!
Пожалуйста, не держите на меня зла. Я был

вынужден уехать из Берлина крайне спешно и втайне,
что само по себе никак не позволило мне с Вами
снестись. Та маленькая операция, о которой я Вам
говорил, оказалась, к сожалению, нимало не удачной, и
доктор мне прописал немедленную перемену климата.
И в самом деле, берлинская атмосфера сделалась в
последнее время настолько нездоровой, и в особенности
для людей моего склада, что останься я еще хотя бы на
неделю – и мне почти наверняка не удалось бы избежать



 
 
 

опасных осложнений.
Я продал свои лары и пенаты, а выручку по большей

части вынужден был принести в жертву требованиям
разнообразных моих приспешников. Впрочем, я не
жалуюсь. Все они, за единственным исключением,
служили мне верно, а что заработано честным трудом,
то заработано. Что же касается этого единственного
исключения, то я не желаю более осквернять своих
уст его гнусным именем. Достаточно сказать, что он
был и остается отъявленнейшим мерзавцем и вел себя
соответственно.

Здешнюю жизнь я нахожу весьма приятной. Кухня
вполне приличная; пусть она и не столь хороша, как
в моем любимом и несравненном Париже, куда я
и намереваюсь в следующую среду направить свои
усталые стопы, но все же много лучше всего того,
что способен предложить этот варварский Берлин.
Не приходится жаловаться и на отсутствие утех,
связанных с прекрасным и жестоким полом. И я
уже распускаю листики, я расцветаю под благостным
воздействием удобств цивилизации. И до того, право
слово, распустился, что в Париж, боюсь, прибуду
едва ли не без всяких средств к существованию.
Но это не важно. Мамона грехов человеческих, вне
всякого сомнения, с готовностью примет меня в своем
обиталище, и если не обеспечит меня на веки вечные,
то по крайней мере даст возможность осмотреться и
прикинуть, что к чему.

Пожалуйста, передайте мой самый  – по-братски  –



 
 
 

горячий поклон нашему общему другу и прибавьте на
словах, что по прибытии я непременно выполню все его
многочисленные поручения.

Не задерживайтесь с ответом  – порадуйте меня
своим неподражаемым остроумием.

С чем и остаюсь, искренне Ваш
Артур».

Первым делом я – быть может, без должных на то основа-
ний – разозлился. Мне пришлось признаться себе в том, что
чувство, которое я испытывал к Артуру, было в значитель-
ной степени чувством собственника. Он был моим открыти-
ем, он должен был принадлежать мне безраздельно. Я был
страшно обижен: как старая дева, от которой сбежала кошка.
Нет, так все-таки нельзя, просто глупо с моей стороны. Ар-
тур – сам себе голова и совершенно не обязан отчитываться
передо мной в своих поступках. Я, словно родитель, склон-
ный потакать своему ненаглядному чаду, начал подводить
под его поведение разумные доводы и, естественно, нашел
таковые в избытке. Разве не было ему свойственно опреде-
ленное благородство? Вынужденный жить в состоянии едва
ли не круговой обороны, он тем не менее справлялся со все-
ми своими неприятностями исключительно в одиночку. Он
старательно избегал вовлекать меня в возможные – ожидае-
мые в будущем – проблемы с властями. В конце концов, ска-
зал он себе, я уеду из этой страны, но Уильяму-то придется
остаться здесь и зарабатывать свой хлеб; я не имею права по-



 
 
 

такать своим личным чувствам за его счет. Я живо предста-
вил себе, как Артур в последний раз идет быстрым шагом по
нашей улице: с потаенной болью бросает взгляд вверх, на ок-
но моей комнаты: колеблется: печально бредет прочь. Кон-
чилось все это тем, что я сел и написал ему письмо, милое
и непринужденное; я не стал задавать вопросов, да и вооб-
ще, постарался избежать каких бы то ни было оговорок, спо-
собных одного из нас скомпрометировать. Фройляйн Шрё-
дер, которую новость об отъезде Артура весьма расстроила,
добавила длинный постскриптум. Он не должен забывать о
том, писала она, что есть в Берлине дом, где ему всегда бу-
дут рады.

Любопытство мое осталось, мягко говоря, неудовлетво-
ренным. Логичнее всего было бы расспросить обо всем этом
Отто, но – где его искать? Я решил для начала зайти к Ольге.
Насколько мне было известно, Анни снимала там комнату.

В последний раз я видел Ольгу во время той самой вече-
ринки, в середине новогодней ночи; однако Артур, который
время от времени между делом к ней заходил, достаточно
много мне о ней рассказывал. Подобно большинству людей,
умудрявшихся даже в тогдашние лихие времена как-то сво-
дить концы с концами, она была дама на все руки. «Если
не слишком деликатничать», – как любил говаривать Артур,
она была сводней, торговала кокаином и занималась скупкой
краденого; кроме того, она сдавала жилье внаем, стирала и



 
 
 

под настроение замечательно вышивала. Артур показал мне
однажды салфетку, которую она вышила ему в подарок на
Рождество: это было настоящее произведение искусства.

Дом я отыскал без всякого труда и прошел через арку во
внутренний дворик. Он был глубокий и узкий, как постав-
ленный на попа гроб. Причем поставлен этот гроб был вверх
ногами, поскольку чем выше был этаж, тем заметней выда-
вались навстречу друг другу фасады. На самом верху серый
квадрат неба был схвачен решеткой из массивных деревян-
ных балок, которые, перекрыв двор, выступали в роли распо-
рок. Здесь же, внизу, куда даже в ясный летний полдень ни-
как не доходили солнечные лучи, царил глубокий полумрак,
как в горном ущелье. Три стороны двора глядели окнами;
с четвертой высилась бесконечная глухая стена высотой око-
ло восьмидесяти футов, чья отштукатуренная поверхность
вздулась пузырями и полопалась, оставив незаживающие, за-
битые печной сажей язвы. У подножия этого жутковатого
обрыва стояла чудная маленькая будка  – вероятнее всего,
наружный нужник. Рядом с ней лежала сломанная тачка с
одним колесом и висело отпечатанное типографским спосо-
бом объявление, выцветшее до полной неудобочитаемости,
с указанием часов, когда обитателям многочисленных здеш-
них квартир разрешалось выбивать ковры.

На лестнице даже сейчас, в середине дня, было тем-
ным-темно. Спотыкаясь и считая этажи, я поднялся наверх и
постучал, очень надеясь, что не ошибся дверью. Послышал-



 
 
 

ся шорох тапочек, звякнули ключи, и дверь приоткрылась,
самую малость, насколько позволяла накинутая цепочка.

– Кто там? – спросил женский голос.
– Уильям, – сказал я.
Имя не произвело ровным счетом никакого впечатления.

Дверь задумчиво дрогнула и начала закрываться.
– Друг Артура, – торопливо добавил я, пытаясь сделать

так, чтобы мой голос вызывал доверие. Собеседницы своей я
не видел совершенно: в квартире было хоть глаз коли. Такое
впечатление, что говоришь в исповедальне со священником.

– Погодите минутку, – сказал голос.
Дверь закрылась, и тапочки заширкали куда-то прочь. По-

том, судя по звуку шагов, вышел кто-то другой. Дверь снова
отворилась, и в узкой прихожей зажегся свет. На пороге сто-
яла Ольга, собственной персоной. Ее могучее тело было за-
вернуто в кричаще яркое кимоно, и она носила его с досто-
инством жрицы, облаченной в ритуальные одежды. Я совер-
шенно забыл, какая же она в действительности огромная.

– Ну? – сказала она. – Вам чего?
Она меня не узнала. И имела все основания принять ме-

ня за сыщика. Тон у нее был агрессивный и резкий; ни ма-
лейшего следа неуверенности или испуга. Своих врагов она
привыкла встречать в полной боевой готовности, сколько бы
их ни оказалось. Взгляд ее холодных голубых глаз, неусыпно
бдительных, как у тигрицы, скользнул поверх моего плеча
в сумеречный колодец лестницы. Она проверяла, нет ли за



 
 
 

моей спиной кого-то еще.
– Могу я поговорить с фройляйн Анни? – вежливо спро-

сил я.
– Нет. Она занята.
Тем не менее мой английский акцент несколько ее успо-

коил; она коротко добавила: «Заходите», повернулась и по-
шла в гостиную – с полным ко мне безразличием, из чего я
сделал вывод: наружную дверь мне придется закрыть само-
му. Так я – смиренно – и сделал и двинулся за ней следом.

На столе в гостиной стоял Отто в одной рубашке и возился
с переделанной газолиновой горелкой.

– Ба, да это же Вилли! – воскликнул он, спрыгнул со стола
и так огрел меня по плечу, что чуть не сшиб с ног.

Мы обменялись рукопожатием. Ольга опустилась на стул,
лицом ко мне, неспешно и с этаким зловещим достоинством,
как предсказательница судеб. На вздувшихся ее запястьях
нестройно звякнули браслеты. Меня вдруг заинтересовал ее
возраст; может статься, ей всего-то лет тридцать пять, не
больше: на одутловатом, лоснящемся лице нет ни единой
морщинки. Не то чтобы мне хотелось делиться с ней всем
тем, что придется сказать Отто, но, судя по всему, двигать-
ся с места до тех пор, пока я не уйду, она не собиралась. Ее
голубые кукольные глаза не мигая бесстыднейшим образом
уставились в мои:

– А раньше я нигде не могла вас видеть?
– В этой самой комнате, – сказал я, – сильно пьяным.



 
 
 

– Так-так. – Ее грудь заколыхалась в полной тишине. Она
смеялась.

Выдержав долгую паузу, я спросил Отто:
– Вы видели Артура до того, как он уехал?
Да, Анни и Отто оба видели его, хотя, похоже, по чистой

случайности. Они заглянули к нему в воскресенье после обе-
да: Артур как раз укладывал чемоданы. Сплошные телефон-
ные звонки и беготня туда-сюда. Потом объявился Шмидт.
Они с Артуром ушли в спальню о чем-то переговорить, и
вскоре до Анни с Отто донеслись их громкие и злые голоса.
Из спальни вышел Шмидт, за ним следом – Артур, он был
в ярости, но в ярости бессильной. Отто так и не смог окон-
чательно разобраться, в чем, собственно, было дело, но речь
шла о бароне и о каких-то деньгах. Артур вышел из себя из-
за того, что Шмидт что-то такое сказал барону; Шмидт же то
поливал его презрением, то принимался оскорблять. Артур
крикнул ему: «С вашей стороны это не только чернейшая
неблагодарность, это еще и чистой воды предательство!» Эту
фразу Отто запомнил совершенно точно. Она, судя по всему,
произвела на него особенное впечатление; возможно, в силу
того что в его представлении слово «предательство» имело
четко выраженный политический привкус. В общем, он при-
нял как данность, что Шмидт каким-то образом предал ком-
мунистическую партию. «В первый же раз, как я его увидел,
я сказал Анни: „Не удивлюсь, если его послали шпионить за
Артуром. И еще эта его огромная раздутая башка – просто



 
 
 

вылитый наци“».
То, что за этим последовало, лишний раз утвердило Отто

в его мнении. Шмидт уже совсем было собрался уходить, но
потом обернулся и сказал Артуру: «Ладно, я ухожу. Остав-
ляю вас на милость ваших распрекрасных дружков-комму-
нистов. А вот когда они вытянут из вас все до последнего
пфеннига…»

Далее он не договорил. Потому что Отто, который был
сильно озадачен всем этим разговором и услышал наконец
хоть что-то внятное, на что можно было всерьез обидеться,
выволок Шмидта из квартиры за шиворот и, от души отве-
сив ему пинка под зад, спустил с лестницы. На пинке Отто
остановился особо, с любовью и гордостью. Это был один
из лучших пинков за всю его жизнь, пинок вдохновенный,
рассчитанный и исполненный превыше всяких похвал. Он
очень старался, чтобы я понял, куда и каким образом при-
шелся удар. Он заставил меня встать и слегка дотронулся
большим пальцем ноги до моей ягодицы. Я понимал, како-
го труда ему стоит сдержаться и не повторить свой подвиг, а
потому чувствовал себя не очень уютно.

– Честное слово, Вилли, ты бы слышал, как он грохнулся!
Трах! Бах! Бабах! Он, наверное, с минуту не мог понять, где
он и что с ним случилось. А потом разревелся, ну прямо как
ребенок. Я над ним смеялся до полного изнеможения, так
что меня можно было с лестницы столкнуть одним пальцем.

И Отто стал смеяться, как смеялся в тот день. Смех его



 
 
 

шел от души, и не было в нем ни на грош жестокости или зло-
бы. К побитому Шмидту он не испытывал никаких неприяз-
ненных чувств.

Я спросил, не было ли с тех пор о нем слышно чего-нибудь
еще. Отто не знал. Шмидт поднялся на ноги медленно и с
явным трудом, пробормотал сквозь слезы какую-то невнят-
ную угрозу и пошел, прихрамывая, вниз по лестнице. А Ар-
тур, который все это время держался на почтительном рас-
стоянии, с сомнением покачал головой и принялся журить
Отто: «Знаете, вам, наверное, не следовало этого делать».

– У Артура слишком доброе сердце, – прибавил Отто, до-
бравшись до окончания своей истории. – Он верит всем на
свете. И какая, спрашивается, ему за это благодарность? Ни-
какой. Вечно его надувают и предают.

Чем ответить на это последнее замечание, я так и не на-
шелся. И сказал, что мне пора идти.

Ольгу что-то во мне откровенно забавляло. Бюст ее тихо
подрагивал. Когда мы вышли в прихожую, она вдруг ни с то-
го ни с сего ущипнула меня за щеку, неторопливо и крепко,
как будто срывала с дерева сливу.

–  Экий ты славный парнишка,  – грубовато хохотнула
она.  – Давай-ка заходи сюда как-нибудь вечерком. Я тебя
кой-чему научу, о чем ты и понятия не имеешь.

– Надо тебе и правда как-нибудь попробовать с Ольгой,
Вилли, – совершенно серьезно посоветовал Отто. – Оно того
стоит.



 
 
 

– Не сомневаюсь, – вежливо ответил я и поспешил вниз
по лестнице.

Несколькими днями позже мы договорились встретиться
с Фрицем Венделем в «Тройке». Я пришел порядком раньше
намеченного срока, сел у стойки и обнаружил на соседнем
табурете барона.

– Привет, Куно!
– Добрый вечер.
Он чопорно склонил голову с гладко зализанными волоса-

ми. К моему удивлению, он будто бы и вовсе был не рад меня
видеть. Скорее наоборот. Его монокль отблескивал с убий-
ственно враждебной вежливостью; свободный глаз уклончи-
во блуждал.

– Сто лет вас не видел, – радостно сказал я, пытаясь сде-
лать вид, что невиннейшим образом не заметил этой его ма-
неры.

Его взгляд прошелся по залу; он откровенно взывал о по-
мощи, но на его зов никто так и не откликнулся. В заведении
в столь ранний час было практически пусто. Бармен нена-
вязчиво двинулся в нашу сторону.

– Выпьете чего-нибудь? – спросил я. Мое общество явно
его не радовало, и это начинало меня занимать.

– Э – нет, спасибо, ничего. Видите ли, мне уже пора.
– Как, герр барон, вы нас покидаете – так скоро? – учтиво

вставил бармен; сам того не желая, он поставил барона в еще



 
 
 

более неловкое положение. – Но вы же пробыли у нас всего
минут пять, не больше.

– С вами, часом, не связывался Артур Норрис? – Во вла-
сти преднамеренного злого умысла, я даже и не думал обра-
щать внимание на его попытку встать с табурета. А если я
слегка не отодвинусь, встать у него не получится.

При звуке этого имени Куно аж вздрогнул:
– Нет. – Тон у него был ледяной. – Ничего о нем не слы-

шал.
– Вы знаете, он сейчас в Париже.
– В самом деле?
– Ну что ж, – сердечнейшим образом сказал я, – не смею

вас больше задерживать. – И протянул ему руку. Он едва до
нее дотронулся.

– До свидания.
Вырвавшись наконец на свободу, он пулей метнулся к две-

ри: как из чумного барака, ни дать ни взять. Бармен, сдер-
жанно улыбнувшись, собрал монеты и высыпал их в кассу.
Не в первый раз он видел, как осаживают попрошаек.

А на мою долю осталась очередная загадка.

Подобно длинному поезду, который останавливается на
каждом вшивом полустанке, зима понемногу катилась к кон-
цу. Каждую неделю выходили новые чрезвычайные законы. 28

28 Статья 48 Веймарской конституции давала президенту право в случае пря-
мой угрозы конституционному порядку издавать так называемые чрезвычай-



 
 
 

Брюннинг29 голосом усталого епископа продолжал отдавать
приказы лавочникам, но никто его не слушал. «Это фа-
шизм», – жаловались социал-демократы. «Он слабак, – гово-
рила Хелен Пратт. – А этим свиньям нужен настоящий муж-
чина с волосатой грудью». Был обнаружен Гессенский доку-
мент, но по большому счету ни на кого не произвел впечат-
ления. Слишком много скандалов, и этот был уже лишним.
Публика устала и объелась сюрпризами до полного несваре-
ния желудка. Поговаривали, что к Рождеству наци будут у
власти; но Рождество настало, а наци к власти так и не при-
шли. Артур прислал мне к празднику поздравления на от-
крытке с Эйфелевой башней.

Берлин жил в состоянии гражданской войны. Ненависть
вспыхивала внезапно, без предупреждения, из ничего; на
уличных перекрестках, в ресторанах, синематографах, дан-
синг-холлах, плавательных бассейнах; в полночь, после зав-
трака, посреди бела дня. Выхватывались ножи, в ход шли
кастеты, пивные кружки, ножки от стульев и дубинки с за-
литым внутрь свинцом; пули царапали плакаты на афишных
тумбах, рикошетили от жестяных крыш общественных убор-
ные законы, ограничивающие действие самой конституции. Причем решение о
том, угрожает та или иная ситуация конституционному порядку, принимал пре-
мьер-министр.

29  Генрих Брюннинг  – бывший фронтовой офицер, сторонник (в ноябре
1918 г.) восстановления Германской империи вооруженным путем. В 20-е гг. –
представитель правого центра. Рейхсканцлер с марта 1930-го. В 1932 г. отправ-
лен в отставку Гинденбургом, только что выигравшим, не без помощи Брюннин-
га, президентские выборы.



 
 
 

ных. Посреди людной улицы на человека могли напасть, по-
рвать на нем одежду, избить и оставить его, истекающего
кровью, лежать на тротуаре; пятнадцать секунд – и все кон-
чено, и нападавшие скрылись. Отто получил удар бритвой
через глазницу наискосок в драке на базарчике возле Кёпер-
никерштрассе. Врач наложил три шва, и ему пришлось про-
вести в клинике целую неделю. Газеты полнились снимками
с похорон святых мучеников: нацистов, рейхсбанновцев,30

коммунистов. Мои ученики глядели на них и качали голова-
ми, извинялись передо мной за то, что творится в Германии.
«Боже, боже мой, – говорили они, – какой ужас! Так не мо-
жет больше продолжаться».

Репортеры, специализирующиеся на убийствах, и авто-
ры джазовых песенок безнадежно девальвировали немецкий
язык. Словарь газетной брани (предатель, лакей Версаля,
свинья и убийца, марксистский жулик, гитлеровская зараза,
красная чума) стал напоминать – из-за частотности употреб-
ления – те общеобязательные формы вежливости, которые в
ходу у китайцев. Слово Liebe, воспарив над языком Гёте, не
стоило теперь и поцелуя шлюхи. Весна, луна, юность, розы,
девушка, милый, сердце, май – этой обесцененной до послед-
него предела монетой торговали теперь сочинители бесчис-
ленных танго, вальсов и фокстротов, те, кто всегда готов был

30 То есть «черно-красно-золотых» (по цвету имперского знамени) соци, бо-
евиков социал-демократического «Железного фронта», воевавших как с «крас-
ными» («Рот-Фронт») комми, так и с «черно-бело-красными» (по цвету партий-
ного флага) или «коричневыми» (по цвету униформы штурмовых отрядов) наци.



 
 
 

предложить вам выход – к счастью, сугубо частному. Найди
себе славную крошку, советовали они, и позабудь о кризисе,
не обращай внимания на безработных. Лети, тянули они за
рукав, лети на Гавайи, в Неаполь, в Никогда-На-Свете-Вену.
Хугенберг,31 который стоял за УФА,32 подавал публике наци-
онализм на любые вкусы. Он выпускал на экраны эпические
батальные полотна, фарсы из солдатской жизни и оперетты,
где веселые проделки военной аристократии начала века бы-
ли переодеты по вкусу 1932 года. На него работали велико-
лепные режиссеры и операторы, которым приходилось ци-
нически пускать весь свой талант на то, чтоб показать, как
прекрасны цепочки пузырьков в шампанском и как играет
на шелке яркий свет ламп.

31  Альфред Хугенберг  – генеральный директор концерна Круппа до конца
1918 г., постоянный член руководства национал-шовинистического «Пангерман-
ского союза», с ноября 1918 г. лидер Немецко-национальной народной партии,
политического крыла монархического «Стального шлема». С 1 января 1919 г.
уходит с директорского поста у Круппа, чтобы заняться созданием первой в мире
информационно-пропагандистской империи. Его «Хозяйственная ассоциация»
скупает телеграфные и информационные агентства для того, чтобы контролиро-
вать поток информации, попадающей в газеты (вплоть до рассылки готовых мат-
риц – начиная с 1922 г.), скупает сами газеты, издательства и рекламные агент-
ства. Активная пропаганда национализма и реваншизма информационным кон-
церном Хугенберга – даже если не принимать в расчет прямой агитации за наци-
онал-социалистов – во многом позволила последним прийти в 1933 г. к власти
вполне респектабельным, демократическим путем, опираясь на волю большин-
ства избирателей.

32 Крупнейшая в Германии компания по производству и прокату кинопродук-
ции. Приобретена концерном Хугенберга в 1927 г.



 
 
 

И каждое утро во всем этом огромном, сыром, безотрад-
ном городе и в притулившихся к нему по окраинам колони-
ях сколоченных из ящиков лачуг просыпались молодые лю-
ди, просыпались, чтобы хоть как-то скоротать еще один пу-
стой, без смысла и без работы день; они отправлялись тор-
говать шнурками, попрошайничать, играть в шашки в зале
биржи труда, околачиваться возле общественных уборных,
открывать дверцы авто, ворочать на рынках клети с товара-
ми, сплетничать, слоняться по улицам, воровать, подслуши-
вать, о чем говорят на бегах маклеры, докуривать на дво-
их подобранные в канавах бычки, петь народные песни во
дворах и в вагонах подземки на перегонах между станция-
ми. После Нового года выпал снег, но не лег; о заработке на
расчистке улиц можно было забыть. Лавочники вызванива-
ли каждую монету о прилавок, опасаясь фальшивомонетчи-
ков. Астролог фройляйн Шрёдер предсказывала конец све-
та. «Послушай, – говорил мне Фриц Вендель между двумя
глотками коктейля в баре отеля «Эдем», – мне плевать, если
эта страна ударится в коммунизм. Тогда, по крайней мере,
нам придется ампутировать все лишние идеи. Ну и хрен бы
с ними, а?»

В начале марта стали появляться агитационные плакаты
к президентским выборам. Готическая вязь под портретом
Гинденбурга откровенно взывала к религиозным чувствам:
«Он был верен вам; сохраните и вы в Него веру». Нацисты
умудрились выдумать формулу, которая разом и отсылала



 
 
 

к этой достопочтенной иконе, и позволяла избежать обви-
нения в святотатстве: «Уважьте Гинденбурга; голосуйте за
Гитлера».33 Отто и его товарищи, вооружившись ведерками
с краской и кистями, каждую ночь отправлялись в опасные
экспедиции. Они взбирались по отвесным стенам, карабка-
лись по крышам, пробирались в заколоченные досками про-
емы, стараясь при этом не попасться на глаза полиции и пат-
рулям СА.34 А на следующее утро прохожие лицезрели в ка-
ком-нибудь видном и совершенно, казалось бы, недоступном
месте бесстыднейшим образом намалеванное имя Тельмана.
Отто снабдил меня пачкой маленьких листовок с клейкой
оборотной стороной: «Голосуйте за Тельмана, кандидата ра-
бочих». Я носил их в кармане и, если меня никто не видел,
наклеивал на двери и витрины магазинов.

Брюннинг говорил на митинге во Дворце спорта. Мы
должны голосовать за Гинденбурга, сказал он нам, и тем
спасти Германию. Он делал резкие увещевательные жесты;
в  свете юпитеров отчаянно сверкали его очки. В голосе
у него дрожала сухая академическая страстность. «Инфля-
ция», – пугал он, и аудиторию бросало в дрожь. «Таннен-

33 На президентских выборах 1932 г. нацисты выставили кандидатуру Гитлера
в противовес Гинденбургу, занимавшему этот пост с 1925 г. Кстати, нацистский
лозунг, в свою очередь, также был обыгран коммунистами с куда меньшей долей
юмора, но зато весьма прозорливо с точки зрения ближайшего политического
прогноза: «Кто голосует за Гинденбурга, голосует за Гитлера».

34 Аббревиатура от Sturmabteilungen – «Штурмовые отряды».



 
 
 

берг»,35

35 В германской истории так называются два сражения. Одно из них – Грюн-
вальдское (Грюнвальд-Танненберг) 1410 г., когда соединенное славянское вой-
ско под польско-литовским командованием нанесло жестокое поражение Тевтон-
скому ордену. В августе 1914 г. немцы окружили и уничтожили в том же самом
районе (Танненберг-Зольдау) два русских корпуса, обеспечив срыв первоначаль-
ного русского наступательного порыва и выгодный для себя баланс сил между
Восточным и Западным фронтами. Восьмой немецкой армией, победоносно осу-
ществившей эту операцию, командовал Гинденбург. Сразу же после завершения
Танненбергской операции Гинденбург был назначен командующим Восточным
фронтом, а через полтора-два года фактически стал исполнять обязанности глав-
нокомандующего вооруженными силами всей Германии. Аудиторию впечатляет,
естественно, Танненберг 1914 г., как свидетельство блистательного полководче-
ского таланта Гинденбурга и как напоминание о несбывшихся надеждах времен
начала Великой войны.
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