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Аннотация
Человеку нужно понять себя. Понять и найти. Многие вещи,

которые казались нашим предкам прописными и очевидными,
сегодня нужно доказывать. Это тяжелый труд – объяснять и
доказывать очевидное. Доказывать, что целомудрие – это красиво,
что трудолюбие – это почетно, что верность – это свято… И
Евангелие помогает нам в этом. С помощью Божьего слова мы
хотим понять себя. Понять и найти.

Об этом размышляет известный миссионер протоиерей
Андрей Ткачев.

Для широкого круга читателей.

2-е издание.



 
 
 

Содержание
Большой брат или Всевидящее Око? 4
Вопрос об интеллигенции 12
Какие люди мне нравятся 18
Человек похож… 23
Город. Тюрьма в гирляндах 28
Демократические процедуры 34
Содом 43
Армия мушиного короля 51
В строительстве ковчега нужно участвовать 57
Индустрия спасения от тоски 61
Благословенная сложность бытия 66
Конец ознакомительного фрагмента. 68



 
 
 

Протоиерей Андрей Ткачев
О мире и человеке:

cборник статей
 

Большой брат или
Всевидящее Око?

 

Человек всю жизнь учится читать. Однажды освоив буквы
в школе или независимо от нее, он затем вынужден учиться
читать по лицам, разбираться в различных знаковых систе-
мах, от умения читать которые (например, язык дорожных
знаков) зависит жизнь и его, и тех, кто рядом.

Любая культура является сложной системой оповещений,
предупреждений, напоминаний о прошлом, запретов.

Человек, не умеющий читать культурные знаки, будет со-
жран непонятной действительностью подобно тому, как бу-



 
 
 

дет ударен смертельным разрядом человек, пренебрегший
надписью «Не влезай – убьет!»

Надо учиться читать.
Иногда люди выпячивают знаки своей принадлежности

к  субкультурам. Тогда по манере завязывать галстук и  по
марке часов на запястье, по цвету платка, выглядывающе-
го из кармана, или по рисунку татуировки ты сразу узнаешь
о человеке именно то, что он сам хочет сделать известным
для людей, умеющих эти нюансы замечать.

Иногда, напротив, кто-то нагло метит территорию, раз-
брасывает знаки своего присутствия, но окружающий люд
в ус не дует, поскольку чтению особых знаковых систем не
обучен.

Трудно сказать, с чем именно мы имеем дело в данном
случае, но на рекламных щитах в Киеве появились плакаты,
возвещающие о появлении в Украине «Большого брата».

Вроде бы все понятно – телевизионное шоу, по типу ко-
торого были сняты прошедшие на наших экранах «За стек-
лом», «Дом-1» и «Дом-2». Легкая возможность стать «звез-
дой» заплатив за превращение полной публичностью и мно-
годневной жизнью перед зрачками бесчисленных телекамер.
Вместе с тем правильное отношение к этому шоу ведет нас
глубже и  дальше, по крайней мере, заставляет знакомить-
ся с некоторыми литературными произведениями. Имеется
в виду Оруэлл и его роман «1984».

Это яркая, острая и не лишенная если не прозорливости,



 
 
 

то прозрений антиутопия. Европейская мысль плодила «уто-
пии» долго и настырно. В переводе «утопия» означает «то,
чему нет места», то есть то, чего нет в природе, но очень
бы хотелось, чтобы было. Этим именем называли вымыш-
ленные страны, в которых, по мысли авторов утопий, жизнь
счастлива и  безмятежна. Земным раем мыслились утопии
для писателей, но внимательное прочтение этих мечтаний
дает тоскливое ощущение попадания в подлинный концла-
герь. Такова жизнь в идеальном государстве Томаса Мора,
таков политический платонизм, если в него вчитаться. Но
дело было не так страшно, пока жизнь оставалась неидеаль-
ной, а ее идеальные модели жили только в головах мыслите-
лей.

Все изменилось в ХХ  веке. Люди решились не просто
мечтать о земном рае, но и создавать его. Итогом больших
трудов и масштабных кровопролитий, как назло, явился во-
все не рай, а настоящий ад или его земное преддверие. Вот
тогда-то в литературе и появились романы-антиутопии. Бр-
эдбери, Оруэлл, Замятин, отчасти  – Платонов изобразили
в своих книгах трагическое крушение мечты о прекрасном
обществе. У Андерсена гадкий утенок стал лебедем. У Ору-
элла лебедь стал ехидной. Многое писатели-антиутописты
списывали с натуры, многое еще не явленное открывалось
их творческой интуиции.

Большой брат или, если точнее, Старший брат – это таин-
ственный персонаж, управляющий жизнью Океании – госу-



 
 
 

дарства, описанного в книге Оруэлла. Существует ли Боль-
шой брат реально – никому в Океании не известно, но его
портреты смотрят на человека отовсюду. «Большой брат ви-
дит тебя», – гласят плакаты, нарисованные так, что ты ощу-
щаешь себя в поле зрения изображения, куда бы ни шел.

Страна, возглавляемая Большим братом, является тота-
литарным государством. Это государство предъявляет тре-
бования не только к поведению человека, но и к его мыс-
лям. Там существует такое понятие, как «мыслепреступле-
ния», то есть мысленное противление режиму или несогла-
сие. Стоит попасть на допрос или под пытку, которые про-
водятся в  Министерстве любви (sic),  – и  человек расска-
жет о себе все что угодно. Кроме Министерства любви, су-
ществуют еще Министерство правды, которое врет 24 часа
в сутки; Министерство мира, которое ведет постоянные вой-
ны. Короче, картинка узнаваемая. Узнаваемая и страшная.

Книгу стоит прочесть. По крайней мере, участвовать
в шоу человек, читавший книгу, едва ли согласится.

Наш народ, переживший не киношный, а реальный пресс
тоталитарной власти, должен был бы воспитать в себе некий
подкожный страх, некую защитную реакцию на попытки
оболванивания, управления сознанием, залезания в  душу
в грязных сапогах. Ничуть не бывало. Еще в памяти многих
живы реальные слежки, еще в чьи-то сны приходят воспо-
минания о настоящих допросах – а уже телевизионное шоу,
взявшее имя взаймы у выдуманного концлагеря, выходит на



 
 
 

экраны. Прав был Серафим (Роуз), отводивший особое ме-
сто в истории ХХ века Диснейленду и ГУЛАГу. Диснейленд
сверкает огнями, детишки на каруселях радостно визжат –
а на заднем плане видна вышка с часовым и колючая прово-
лока, но никто на это не обращает внимания. Пока.

Но сказанное – лишь верхний слой явления. Идем дальше.
Человеку свойствен стыд и стремление спрятаться от чу-

жих глаз хотя бы ненадолго. Право отгораживать кровать от
чужих глаз или прятаться за фанерной перегородкой было
даже у строителей казарменного социализма. Для человека
неестественно находиться в поле чужого зрения постоянно.
В данном же случае мы сталкиваемся с добровольным со-
гласием человека влезть в «клетку» и обнажить свою жизнь
перед телекамерами без всякого исключения. Мы имеем де-
ло также с желанием огромного числа людей понаблюдать за
человеком, напрочь лишенным интимности и тайны.

Одно из двух: либо эти опыты искалечат тех, кто на них
согласится; либо речь идет об уже искалеченных персона-
жах, для которых жизнью является то, что обычно приносит
смерть.

Опыты над человеком – это не только то, что было вскры-
то и осуждено на Нюрнбергском процессе. Под знаком опы-
тов над отдельным человеком и целыми народами история
движется уже не одно десятилетие. Остались в прошлом экс-
перименты по спариванию приматов с  человеком, канули
в Лету попытки создания международного братства трудя-



 
 
 

щихся при помощи переливания крови. Но им на смену при-
шли другие опыты. Они переместились в ту область психи-
ки, в  тот заповедный и  таинственный мрак, где живет па-
мять, где слышны голос совести, голос крови и родовое со-
знание.

Отметая табу, взламывая запреты, докапываясь до подсо-
знательных глубин, экспериментаторы стремятся добраться
до сердцевины личности. Ими движет желание освободить
человека, изменить его мысленные коды, сделать его дитем
нового века и новых просторов. Они, скорее всего, расще-
пят, а не исцелят бедную личность, эти смелые – или под-
лые – экспериментаторы. Они подтолкнут человека в спину
и лишь ускорят его движение к той пропасти, в сторону ко-
торой он и без того идет.

Большой брат – это очередная пародия на Всемогущего
Бога, а человек под бесконечными глазками телекамер – па-
родия на Авраама. Тому сказал Господь: Я Бог Всемогущий;
ходи предо Мною и будь непорочен (Быт. 17, 1). И Авраам
ходил пред Богом, помнил о Нем, саму повседневность пре-
вращая в непрестанное служение.

Большой брат (пусть это имя будет сборным именем всех
подобных шоу) обращается к человеку, уже забывшему или
стремительно забывающему о существовании Всемогущего,
и говорит ему: «Привыкни к тому, что тебя видят всегда. За-
будь про стыд. Делай вид, что ты играешь в кино. Вся жизнь,
в сущности, и есть игра. Никакой непорочности я от тебя не



 
 
 

требую. Более того, ты нужен мне именно порочным. Будь
порочен и ходи предо мною».

«Будь порочен безо всяких угрызений совести и помни,
что за тобой всегда наблюдают» – эти слова, отдающие мо-
гильным холодом, могут быть когда-нибудь обращены ко
всем жителям Земли.

Наши идейные противники любят говорить, что мы, по-
пы, вечно пугаем людей, желая удержать их в подчинении.
Что ж, переубедить людей, уверенных в правоте этого тези-
са, не удастся, да я и не буду особо стараться. Для меня ку-
да важнее сообщить другим людям, читающим Библию, биб-
лейский взгляд на то, что происходит вокруг. Научить, на-
пример, видеть в дрессировщике и диких зверях на арене
цирка бледное подобие райской жизни, где животные слуша-
лись Адама и видели в нем господина, а не врага. Или, слу-
шая прогноз погоды, вспоминать слова Христа: Лицемеры!
Различать лицо неба вы умеете, а знамений времен не мо-
жете (Мф. 16, 3).

Вот и  видя на плакате большой глаз и  слова «Большой
брат», я не могу отмахнуться от целого роя мыслей и ассо-
циаций. Это мысли о вездесущии Божием и хождении перед
Ним. Это мысли о том, как тоталитарное государство пыта-
ется подражать Богу и заменить Его собой.

Это мысли о прошлом, которое известно, и о будущем,
которое готово выползти из-за горизонта.

Это непростые мысли. В них опасно погружаться, сидя за



 
 
 

рулем автомобиля. Поэтому за рулем я пытаюсь развеяться
и включаю радио.

Как правило, в это время по радио выступает какой-то чи-
новник из Министерства правды или Министерства любви.



 
 
 

 
Вопрос об интеллигенции

 

Термин «интеллигенция» расплывчат, как чернильная
клякса. Неясно до конца, что это: социальная группа или
внутреннее душевное качество? Или и  то и  другое вме-
сте? А может, это некий тайный орден, имеющий свои цели
и скрытно их реализующий?

Думаю, не далек тот час, когда слово «интеллигенция»
превратится в  технический термин, предназначенный для
описания отечественной истории XIX–XX веков. За преде-
лами этого временного среза и за границей российской гео-
графии термин этот нежизнен и бесполезен. У нас же ему
придано слишком большое значение.

Как указывает латинский корень, термин касается позна-
вательных способностей. Очевидно, интеллигентом должен
называться тот, кто умеет накапливать коллективные знания
и опыт, умеет систематизировать и анализировать накоплен-
ное. Вот и все. Никаких шансов для самолюбования.



 
 
 

Можно предположить, что человек, отмеченный способ-
ностью к подобной деятельности, станет заниматься в жизни
тем, что у него получается лучше, чем у других, и, соответ-
ственно, займет свое место в обществе.

Но наш народ в указанное время (XIX–XX века) настыр-
но присоединял к умственным способностям некие возвы-
шенные нравственные качества и получал в результате «вир-
туальное элитное существо», отмеченное умом и святостью.
По сути – аналог ангела. Теперь на этого «ангела» можно
возложить задачу благого переустройства мира, а в случае
неудачи – повесить на «несправившегося ангела» всех собак.

Эти мысли не могли прийти когда угодно, но пришли в пе-
риод возникновения веры в науку и в неизбежное счастье,
достигаемое в результате прогресса. Очень примитивная це-
почка размышлений, но крепка, как корабельный канат.

«Прогресс – это благо. Наука принесет счастье. Люди ум-
ные, вооруженные знаниями и передовыми идеями, двигают
человечество к цели. Принадлежать к этим людям почетно
и вожделенно». И вот, усвоив новый символ веры, полезли
в духовную элиту все, кто боится физического труда, непо-
мерно страдает от неутоленного тщеславия, ну и, вестимо,
желает счастья всему человечеству.

Марево это рассеялось, отшумев сначала газетными спо-
рами, затем залпом с «Авроры», затем такой свистопляской,
что отдельно взятый ум осознать ее не способен. Это дела
важные, но минувшие. Там, в минувшем, осталась интелли-



 
 
 

генция разночинная, то есть семинаристы со злыми глаза-
ми, пишущие статейки в  левые газеты. Осталась интелли-
генция советская (термин насколько зловещ, настолько за-
путан). В парижских кофейнях память о себе оставила ин-
теллигенция эмигрировавшая, поспособствовавшая гибели
родной страны собственной ленью, позерством и ограничен-
ностью. А  еще была «вшивая интеллигенция», чем-то по
привычке гордившаяся, но не умевшая себя ни прокормить,
ни защитить. И были те, кого А. И. Солженицын называл
«образованцы», то есть, по толкованию Д. С. Лихачева, по-
месь самозванца и оборванца.

Теперь, когда веры в науку поубавилось, скепсис увели-
чился, счастье удалилось за горизонт, а  взгляды потухли,
мы продолжаем пользоваться термином «интеллигенция» по
инерции, постоянно путаясь в трех смысловых соснах.

Вот люди строят мост. Инженеры работают головой, рабо-
чие – руками. Кто здесь интеллигенция? Я, честно сказать,
не знаю. Если главный инженер пьян с утра на всяк день,
а прораб матом не ругается, а разговаривает, то интеллиген-
том может оказаться экскаваторщик, читающий за работой
Иисусову молитву, а дома перед сном – Шекспира. Именно
он и будет аристократом духа, тем более истинным по той
причине, что ни медали, ни добавки к зарплате за красоту
своего внутреннего мира ни у кого никогда не попросит.

Интеллигенции либо нет вообще, либо (если это невиди-
мое братство благородных душ) принадлежность к ней от ро-



 
 
 

да деятельности не зависит. И уж что действительно правда,
так это то, что работники умственного труда ни привилегий,
ни почета, ни особого статуса за один только факт умствен-
ного труда не заслуживают.

И не надо Церкви расшаркиваться перед каждым акте-
ришкой и режиссеришкой на том основании, что они якобы
к истине вплотную подошли. Подавляющее их большинство
никуда не подошло и подходить не собирается, а мы к ним –
на цыпочках да с микрофончиком.

Жизнь наша такова, что даже беседа с профессором фи-
лософии в девяти случаях из десяти обещает быть скучной
и бесполезной. И это потому, что профессорами философии
часто становятся не от любви к истине, а как раз наоборот.

Приносить реальную общественную пользу силой своего
интеллекта может тот, кто осознает действительность, сни-
мает с нее смысловые слои и вскрывает скрытые пружины
и механизмы.

Непонятый мир хаотичен, и  жизнь в  нем настолько аб-
сурдна, что самоубийство может стать эпидемией. Тот, кто
осмыслил мир и преодолел хаос, кто дал событиям и явле-
ниям правильные имена, тот умничка. На латыни – интелли-
гент. Им может быть и актер, и режиссер, но не всякий актер
по необходимости.

Интеллигент – это тот дворник из анекдота, который был
похож на Карла Маркса, но бороду не брил, потому что все
равно «умище девать некуда».



 
 
 

В советское время как раз среди дворников количество
более-менее вменяемых людей было в процентном отноше-
нии больше, чем среди представителей других профессий.
Были люди, которые не хотели подниматься вверх по карьер-
ной лестнице, оставляя внизу совесть, и потому занимали
скромные жизненные ниши, что-то осознавая и о чем-то Бо-
гу молясь. По мне, так это и есть умственно-нравственная
элита.

Не надо также забывать, что существует еще анти-интел-
лигенция. Это очень неглупые люди, харизматичные и не без
амбиций, но пойманные бесом за губу; люди, которые не рас-
путывают, а запутывают мир. Их ум обладает каким-то бе-
совским качеством, какой-то инфернальной особенностью
сбивать с пути, делать простое сложным, менять уродство
и красоту местами, короче – превращать мир в бесовскую
грезу. И эта категория людей представлена писателями, дра-
матургами, критиками, художниками, философами, полито-
логами, борцами за всевозможные права etc.

То есть это представители умственного труда. Быть мо-
жет, термин «интеллигенция» для них неприемлем, но к эли-
те они себя относят. Их чернильницы, вернее – картриджи
их принтеров, заполнены концентрированным ядом, способ-
ным отравить сознание очень большого числа людей. Дьявол
любит этих своих духовных детей, поскольку у них в руках –
отмычки от замков человеческого сознания.

Тот, кто способен вести с легионом подобных «мыслите-



 
 
 

лей» умную войну, и есть самый нужный человек, служащий
Богу своим интеллектом.

Оставляя в стороне споры о роли интеллигенции в исто-
рии Отечества и размышления о точном определении этого
самого явления, нужно озаботиться тем, чтобы «иметь гла-
за в голове своей» и понимать, что происходит вокруг нас
и внутри нас.

Учиться надо, думать надо. При этом ни гордиться, ни
считать себя лучше других нельзя. И молиться надо непре-
менно, потому что немолящийся ум чем более силен и изво-
ротлив, тем более похож на сатану. Такой ум все что хочешь
запутает до крайней степени. До той самой степени, до кото-
рой в российской истории запутан вопрос об интеллигенции.



 
 
 

 
Какие люди мне нравятся

 

Нравятся мне люди, которые не боятся стареть. Это умни-
цы и это воины. Без подтяжек, без липосакций, зато с мыс-
лью в глазах, с внуками, с конкретным делом в руках. Такие,
быть может, и умирать не побоятся. Хотя смерть – непро-
шенная дама и капризная и напугать способна кого хочешь.
Но все равно, если человек встречает старость без истерик,
значит есть нечто за душой у человека.

Еще нравятся люди, вокруг которых чисто. Чисто в до-
ме, чисто на прилегающей к дому территории, чисто на ра-
бочем месте. Дал Господь Бог под начальство и ответствен-
ность каждого человека небольшой кусочек земли, и нужно
на нем навести и поддерживать порядок. Если видишь сви-
нарник вокруг, значит у людей внутри такой же свинарник.
Грязь в мозгах и смрад в глубинах сердца неизбежно про-
явятся через кучи пустых бутылок вокруг, горы фантиков,
лужи разлитых напитков и надписи на заборах. Поддержа-
ние порядка на маленьком кусочке земли есть манифестация



 
 
 

стремления к внутренней чистоте или даже проявление этой
уже имеющейся внутренней чистоты, пусть и относительной.

Нравятся люди, могущие удивить, не мечущие все козыри
на стол в первые пять минут знакомства. Думаешь: прост че-
ловек и до крайности обычен. Даже неинтересно. А он вдруг
со временем открывает все новые и новые грани характера,
и видно, что много у него этих граней. Просто он не выпя-
чивает все сразу и не красуется без толку.

Хороши те, кто делает что-либо своими руками и не толь-
ко не боится всякой работы, но и любит ее. Работяги обыч-
но – молчуны. Основательный человек не любит тратить си-
лы в разговорах. Он знает, что ничто так не опустошает и не
обессиливает душу, как бесплодная и  беспредметная бол-
товня. «Либо разговоры разговаривать, либо дело делать» –
так он думает, и нравится мне он из-за этого.

Еще нравятся те, кто в разговорах не хвалит себя и не жа-
луется. Значит, не самовлюблен человек. А если даже увле-
чется и расскажет о себе больше, чем обычно, то стыдится
и старается разговор в другое русло перевести. Тот, кто про
себя «любимого» без конца языком не треплет, тот слушать
умеет. Умеет слушать, потому что знает: на свете кроме него
еще другие люди есть. И другие люди ему при случае с удо-
вольствием душу свою изливают, потому что чувствуют: он
не посмеется и не расскажет другим то, что услышал.

Нравятся мне те, кто свою норму в спиртном знает. Под
стол не падает, в свинью не превращается и другим не дает,



 
 
 

приключений «под градусом» не ищет. Такой человек с ком-
паниями переборчив и с кем попало пить не станет. Очень
нравятся мне такие люди.

Еще нравятся те, кто много книг прочел не потому, что
ученая степень требует, а  потому, что душа книгу любит,
невзирая на, может быть, самую простую профессию.

Если эти люди мне нравятся, значит они есть. Не может
же нравиться мне или другому человеку то, чего нет в при-
роде. Такие люди есть, это так же точно, как то, что Бог свят!
Но их не очень много, потому что то, чего очень много, все-
гда теряет в цене и перестает удивлять. Если бы золото бы-
ло по цене камня, то никто бы из него украшений не делал
и денежным эквивалентом не считал.

Люди, которые мне нравятся, есть, хотя их могло бы быть
и больше. Мир должен стоять на чем-то, так вот он, возмож-
но, на них и стоит. Мне нравятся тещи, о которых с любовью
говорят зятья. Такое тоже бывает. Бывают погребения, на ко-
торых зятья рыдают об усопшей теще больше, чем родные
дочери. Не фантазирую, но говорю, что видел. Редко, но ви-
дел. Еще видел начальников, по которым на похоронах уби-
вались сотни подчиненных. Убивались так, будто отца род-
ного хоронили, и понимал я в это время что-то, что еще слов
не нашло, чтоб высказаться.

Случалось видеть очень умные и  проницательные глаза
под офицерской фуражкой или под рабочей кепкой. Но бы-
вали и бараньи глаза под профессорской лысиной. Чин и зва-



 
 
 

ние в вопросах душевных качеств никакой роли не играют.
Думаю, все согласятся.

Очень нравятся мне те, кто любит и хвалит не только сво-
их (семью, народ etc.), но готов учиться даже у врага и хвалит
всех, кто объективно того заслуживает. Такой человек даже
на войне убитому врагу скорее честь отдаст, чем на могилу
его помочится, и за это благородство Бог именно такому че-
ловеку победу даст.

Есть еще много таких черт, которые непременно бы по-
нравились, если бы мы их замечать умели. Но добро прячет-
ся, добро в тишине живет и в second-hand’е одевается. Мо-
жет, и не обязательно в second-hand’е. Это я так, к слову, ра-
ди иллюстрации скромности. Подлинное добро, как шедевр
в картинной галерее, тряпочкой от солнечного света завеши-
вают, поскольку и картины, и подлинное добро от прямых
лучей портятся.

Мне кажется, что если детям дать тему сочинения «Какие
люди мне нравятся», то они напишут или заезженные фразы
о теоретическом добре, или откровенную чушь про звезд-
ную шелуху. Сочинение на эту тему хорошо бы задать взрос-
лым. Они бы по необходимости стали размышлять над нрав-
ственной проблематикой, выкапывать из глубин подсозна-
ния какой-то личный опыт, анализировать его, стали бы ду-
мать сердцем и царапать заскорузлой рукой на бумаге страш-
но некрасивые буквы (писать-то отвыкли). Это был бы вели-
кий опыт. Как бы его внедрить? Как бы заставить людей от-



 
 
 

казаться от той мысли, что разговоры о нравственности при-
личны только в школе с желторотиками, а во взрослой жиз-
ни, мол, никто уже не только в нравственность не верит, но
даже говорить о ней отказывается.

Это – жуткая ошибка. Взрослому человеку нужно гово-
рить и думать на нравственные темы постоянно, поскольку
взрослая жизнь целиком состоит из решения нравственных
задач различной сложности.

Честное слово, так бы и задал я всем взрослым сочинение
на тему «Какие нравственные качества я ценю больше все-
го». Или «От отсутствия каких нравственных качеств стра-
дают я  и  моя семья?» Потом устроил бы всенародное об-
суждение, награждение победителей, новый этап конкурса
с иной темой по тому же профилю. У СМИ появился бы се-
рьезный проект, заполняющий эфир, и от проведения кото-
рого не стыдно. Поверьте, это не было бы бесполезным за-
нятием. Вы когда-нибудь письма из тюрьмы читали? Да ведь
это почти в полном объеме – сочинения на нравственную
тематику, написанные с опозданием. Были бы они написаны
в  свое время, не пришлось бы по прошествии многих лет
упражняться в каллиграфии и рассуждении о том, как нуж-
но жить, из-за колючей проволоки.

Итак, всенародный труд по написанию сочинения на нрав-
ственную тему можно считать открытым. Я свое уже напи-
сал.



 
 
 

 
Человек похож…

 

Человек похож, например, на дерево. Нужно плод прино-
сить, а иначе – срубят. Или – на свечу. Нужно от рождения
до конца земной жизни гореть перед Богом ровным огнем
без копоти. А еще похож человек на самолет. Да-да, на са-
молет, который «провожают совсем не так, как поезда», под
крылом которого «о чем-то поет зеленое море тайги», и так
далее.

Рассказываю почему.
В полете для воздушного судна самое главное – взлететь

и сесть. Это самые опасные и ответственные этапы. На на-
бранной высоте тоже могут быть форс-мажоры: может птица
в турбину попасть, может забарахлить техника или электро-
ника, может горючего не хватить, опять же – турбулентность
и т. д. Но все равно самое главное и самое трудное – взлететь
и приземлиться. У человека в жизни все точно так же.

Когда человек уже зачат и первые месяцы жизни прово-
дит внутри материнского организма, то это сравнимо только
с возникновением новой вселенной. Все остальные сравне-



 
 
 

ния не дотягивают. Вырастая внутри утробы от одной живой
клеточки до целого и полноценного человека, мы семимиль-
ными шагами там, во тьме, проходим, пролетаем огромные
этапы развития. Это – межзвездный полет. Все, что ждет нас
вовне, по степени важности рядом не стоит. Назовем это за-
пуском двигателей и взлетом.

Потом самые важные этапы проживаются в первые годы
жизни. Никакая учеба ни в каком институте не сравнится по
важности получения информации и навыков с теми первы-
ми годами, когда человечек выучивается ходить, говорить,
ориентироваться в огромном мире. Затем интенсивность на-
копления навыков снижается, хотя нам именно кажется, что
жизнь набирает силу. Образование, выбор профессии, поиск
своего места – это набор высоты. Жизнь постепенно замед-
ляется, и изменения происходят более количественные, чем
качественные. Наконец достигается потолок, выше которого
не взлетишь, и человек движется на заданной высоте. Это
мы называем зрелой жизнью.

У кого-то рейс внутренний: из Харькова в Симферополь.
Ему и лететь час с небольшим. У кого-то рейс покруче: допу-
стим, Дели – Нью-Йорк. Там и высота побольше, и скорости
выше. Но это – детали. Все равно цель полета не сам полет,
а приземление и доставка к месту грузов и пассажиров. Та-
ким образом, если сравнивать нас с самолетами, то бóльшая
часть важнейших этапов у нас, взрослых людей, уже позади.
Кто-то так и не выехал из ангара, кто-то развалился на взле-



 
 
 

те, у кого-то на борту в воздухе оказался террорист или по-
чему-то быстро закончилось топливо. А у нас – все в поряд-
ке. Взлетели, скорость и высоту набрали. Летим. Самое важ-
ное теперь – впереди. Самое важное – сесть и не разбиться.
Разумею «христианскую кончину живота нашего, безболез-
ненную, непостыдную, мирную, и добрый ответ на страшном
Судище Христовом».

Больше мечтать не о чем. Лети, смотри по сторонам, на-
слаждайся видом в иллюминатор, пилот пусть следит за при-
борами. Цель с каждым часом становится ближе.

Когда приземлимся (дай Бог приземлиться), нужно будет
еще пройти паспортный контроль. Аэровокзалы ведь тоже
места весьма символичные.

Это целая система дверей, ворот и переходов. Это эшело-
нированная, организованная защита, не пускающая на борт
кого попало. Прямо мытарства своеобразные.

Тут «пожалуйте вещи на досмотр». Там «будьте любезны,
снимите запонки, часы, ремень, высыпьте мелочь из карма-
нов». Иногда приходится разуться или даже раздеться. По-
том «встаньте здесь, руки в стороны, теперь еще раз».

Потом «предъявите паспорт и билет». Документы долж-
ны быть правильно оформлены, анкеты правильно заполне-
ны. Случится вам быть невыездным или в розыске, вас тут
же «примут» на паспортном контроле и под белы рученьки
отведут куда надо. Еще есть такое понятие, как виза, реги-
страция. И даже когда все пройдено, нужно не сразу сесть



 
 
 

в кресло, а ждать. Иногда – долго.
Есть, правда, такая категория пассажиров, как VIP-кли-

енты. Эти приезжают в аэропорт за пять минут до взлета, ко-
гда двигатели уже прогреты. Минуя всякие формальности,
они в сопровождении стюардесс садятся на борт и – вперед.
Видимо, в мире духовном им соответствуют святые. Без мы-
тарств, без проволочек, без нервов и  ожидания они сразу
в сопровождении ангелов отправляются к цели. Но подавля-
ющее большинство коротает время, бродя по duty free, зевая,
глядя в окно на взлетную полосу или на табло с расписанием.

Одному знакомому приснилось, что он срочно улетает.
Огромный аэропорт, сотни дверей и окошек – заблудиться
можно. И его нигде не пускают. Даже разговаривать не хотят,
опускают головы, не берут в руки его паспорт. Справа и сле-
ва люди проходят контроль и идут дальше, а он – нет. Пря-
мо как с Марией Египетской: какая-то рука упирается ему
в грудь и не пропускает на посадку. А уже объявляют, что
скоро взлет! Он в панике бегает вдоль бесчисленных дверей
и окошек и вдруг обнаруживает, что билет он потерял. На
табло высвечивается информация, что посадка заканчивает-
ся. Человек понимает, что он на борт не попадает. И еще он
понимает, что дело не в самолете, а в том, что его не при-
нимают в иную жизнь, в настоящую жизнь. Он там не ну-
жен, и уже ничего нельзя изменить или исправить. В ужасе
он просыпается.

Кем бы он был, скажите, если бы сразу после пробуждения



 
 
 

не побежал в храм Божий на исповедь?!
Вся наша жизнь есть школа символов, притч и загадок.

Сказал же некто, что учиться можно даже у телефона. Чему?
А вот чему: сказал «здесь», а услышали «там». Чем не образ
молитвы?

И не только у телефона учиться можно. Но еще и у само-
лета, и у аэровокзала…



 
 
 

 
Город. Тюрьма в гирляндах

 

В XXI веке население городов впервые преодолело отмет-
ку в 50 % населения Земли, сохраняя стойкую тенденцию
к  увеличению роста. Земля будущего, таким образом, это
планета горожан, при том что сам город перерастает первич-
ное свое значение, отказываясь от стен, застав и прочих про-
странственных ограничителей. Это уже не огороженная тер-
ритория, а некое инфраструктурное и ментальное явление,
подчиняющее человека изнутри смыслами, а не снаружи сте-
нами.

В Африке, Америке, Индокитае города разные, но все
равно есть некий набор общих психологических черт горо-
жанина, позволяющий оценивать их по общим же критери-
ям. Так и муравьи обитают всюду, кроме Арктики и Антарк-
тики, и хотя отличаются по размерам и деталям образа жиз-
ни, классифицируются все же как муравьи – общественные
насекомые отряда перепончатокрылых.

У Пушкина в «Цыганах» отрицательный образ городской
жизни автор вкладывает в уста Алеко. Алеко – гордый чело-



 
 
 

век, покинувший атмосферу городской суеты и презритель-
но смотрящий в ту сторону, которую покинул. Земфира (его
возлюбленная в таборе) спрашивает Алеко, не тужит ли он
по привычной жизни, которую оставил? И слышит в ответ:

О чем жалеть? Когда б ты знала,
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!

Там люди, в кучах за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов;

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.

Отдадим должное гению Александра. Его слово, сохраняя
поэтическое изящество, часто способно соперничать с  на-
укой по степени точности определений. Болезни города он
классифицирует двояко. Во-первых, это чисто природная
неестественность – «неволя душных городов». А во‐вторых,
это психологический портрет раба  – усредненного жителя
города.

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,



 
 
 

Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.

Первый раздел проблем решается в  истории успешнее,
чем второй. И хотя к духоте и скученности вскоре добави-
лись проблемы под названием «транспорт», «мусор», «за-
газованность воздуха», все же есть города комфортные для
жизни, зеленые, сочетающие выгоды живой природы с выго-
дами цивилизационного комфорта. Таких городов немного,
но они есть, и теоретикам урбанизации есть на кого указать
в качестве примера. А вот второй раздел болезней врачуется
сложнее, если вообще врачуется.

Современный человек любви не стыдится. Он называет ее
иностранным словом «секс», которое в свою очередь, будучи
существительным, нуждается в глаголе «заниматься». Нравы
год от году свободнее, и в городах более, чем где бы то ни бы-
ло. Это не столько свобода, сколько распущенность, причем
распущенность ума – в первую очередь, и отсутствие нрав-
ственных ориентиров. А вот «мысли гонят», как и прежде.
Мысли вообще гонимы по преимуществу. Если гонят где-то
людей, то гонят именно за мысли, которые нашли себе при-
бежище в людских душах.

Бесстыдство полового поведения, помноженное на орга-
ническое отвращение к ясности ума, дают в итоге такое явле-
ние, как многолюдный праздник, назовите его хоть карнава-
лом, хоть народным гуляньем. Кстати, демонстрации и про-



 
 
 

тестные марши – это тоже разновидность народного гулянья,
лишь окрашенная в иные эмоции. Там тоже много половой
энергии, которую не успели никуда деть, и глубокое коллек-
тивное бессмыслие.

Волей торгуют все или почти все. В этом горько призна-
ваться, но если не признаться, то будет еще горше. Если бы
птицы были похожи на людей и умели клеить на столбах объ-
явления, мы могли бы прочесть такие тексты: «Меняю бес-
крайнее синее небо на золотую клетку и регулярное пита-
ние». Собственно, три последние строчки из приведенных
пушкинских говорят об этом же:

Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.

Вот вам моя воля. Дайте денег. Согласен на цепи.
Чтобы совсем уж с ума не сойти и создать иллюзию отно-

сительной свободы, человек может иногда побыть дайвером
или альпинистом. Но потом – назад, в тюрьму, потому что
там хорошо, там сейчас – макароны.

Слово «свобода», лишенное мысли о  Боге, об  искупле-
нии тела нашего, до наступления которого мы стенаем са-
ми в себе (Рим. 8, 23), есть какая-то насмешка и издеватель-
ство. Свобода без Бога есть некая смрадная ложь. А  вся-
кая смрадная ложь, жонглирующая священными понятия-
ми, есть идол. Именно это – идол, а не что-либо другое.



 
 
 

В городах действительно «главы пред идолами клонят»,
и самых любимых болванчиков штампуют политика и ком-
мерция.

Человек спокойно смотрит ролики о паразитах в матра-
се или о хлорке в водопроводной воде. О паразитах в обще-
ственном сознании и о хлорке в собственной голове человек
уже слушает с гораздо меньшей степенью толерантности.

Алеко у Пушкина – гордец. Убежав из города, он на при-
роде проливает кровь, странно сближаясь с  другим лите-
ратурным персонажем  – шукшинским беглецом из лагеря
в рассказе «Охота жить». Там, наоборот, злодей с волчьими
повадками бежит из мест лишения свободы именно в город,
где слабые и разнеженные люди боятся смерти и тех, кто не
боится убивать.

«Ты не знаешь, – говорит беглец охотнику, которого в кон-
це рассказа предательски застрелит, – как горят огни в боль-
шом городе. Они манят. Там милые, хорошие люди, у них
тепло, мягко, играет музыка. Они вежливые и очень боятся
смерти. А я иду по городу, и он весь мой. Почему же они
там, а я здесь? Понимаешь?»

Это еще она проблема городов, которые чем больше по
размеру, тем страшнее на окраинах. Маня теплом и сытой
праздностью, они способны ужаснуть подлинными джунгля-
ми, куда лучше не заходить с наступлением сумерек.

В отечественном кинематографе этот контраст выражен
в фильме Балабанова «Брат». Для доброго немца Гофмана



 
 
 

город – это безликая сила, способная любого изломать. А для
Данилы это место жительства массы слабых людей. И Дани-
ла без страха ходит по шумным улицам с плеером в ушах,
потому что сам может убить кого хочешь.

Двусмысленность – одна из характеристик нашей жизни.
Срубая лихо голову одной проблеме, мы вскоре обнаружи-
ваем уже две головы на месте недавней смертельной раны.
Со временем и руки устают, и лезвие тупеет, а сложности все
умножаются на глазах у сражающегося со сложностями че-
ловека.

Дело не в  городах и не в бегстве от них. Дело в  самом
человеке, который, куда бы ни пришел, всюду приносит се-
бя самого, причем себя испорченного. Так и заканчиваются
«Цыганы». Укорив вначале городское рабство и воспев при-
родную простоту, Пушкин заключает все же, что:

Счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны.

Александру Сергеевичу спать до Страшного Суда в на-
дежде на милость Бога и людские молитвы. А нам жить еще,
сколько Бог даст, всматриваясь в черты окружающей жизни
и пытаясь понять ее. Для чего, собственно, и книги пишутся,
и разговоры разговариваются.



 
 
 

 
Демократические процедуры

 

Демократические процедуры – вещь хорошая, но вряд ли
такая уж безальтернативная. Демократия и торжество лич-
ных свобод диалектически превращаются в свой антипод, ес-
ли их пытаются изобразить чем-то единственно правильным,
часто не к месту цитируя Черчилля. Демократия, мол, несо-
вершенна, но лучшего, дескать, никто не придумал, и так да-
лее и тому подобное. Все это достойно сомнений. И можно
Черчиллю предпочитать Станиславского, говоря «не верю».

Вас не смущает голосование? То есть сам принцип, при
котором побеждает большинство? Меня смущает. Что-то
подсказывает мне, что большинство вовсе не обязано быть
правым по сути. Большинство способно чудовищно заблуж-
даться. А ему вручают санкцию на непогрешимость сужде-
ний на основании одного лишь количественного перевеса.
По меньшей мере – странно. По большей – чудовищно.

Предположим, что мы заблудились в  лесу. «Мы»  – это
некая разношерстная группа людей, случайно оказавших-



 
 
 

ся вместе, как пассажиры поезда. «Сумма избирателей» ча-
сто именно такова. Темнеет. Есть нечего. В душу заползает
страх. Нужно куда-то двигаться, поскольку пребывание на
одном месте угрожает смертью. Начинается галдеж и обмен
мнениями. Один говорит, что надо идти «туда». Другая во-
пит, что надо бежать в противоположную сторону. Один че-
ловек пытается объяснить, что немного знаком с ориентиро-
ванием на местности. То ли он был скаутом, то ли работал
геологом. Короче, у него есть некие практические и неэмо-
циональные соображения. Одна беда – его не слышно. Вме-
сто того, чтобы послушать компетентного человека, заблу-
дившиеся решают голосовать: идти «туда» или бежать в про-
тивоположную сторону. Бывший геолог подчиняется зако-
нам массы. Далее – сценарий триллера или картина на тему
«Толпа линчует несогласного одиночку».

Выбор направления исторического движения чем не ана-
лог голосования заблудившихся людей? Мы все историче-
ски «блуканули». Надо искать жилье, людей, хоженые тро-
пы, надо спасаться. И один голос более-менее компетентно-
го человека в этой каше испуганных голосов стоит больше,
чем единогласное или большинством полученное решение
людей, руководимых лишь эмоциями. Простой сумме неве-
жественных воплей должно противостоять умное слово зна-
ющего человека. Так технолог на кондитерской фабрике не
обязан устраивать митинг на тему определения количества
изюма, закладываемого в массу для будущего кекса. Голосо-



 
 
 

вание здесь ни к чему. Есть знание специалиста. И так по-
всюду.

Другое дело, что есть сомнения в  компетентности спе-
циалистов. И есть подаренное массам право спесивой само-
уверенности в  том, что воля ее – это воля Бога. (Тот еще
афоризм.) То есть подарена ложная мысль, что «мы сами
с усами» и во всем способны разобраться в силу избыточной
и врожденной гениальности. Вот только завотируем и про-
баллотируем да честно подсчитаем результаты, и плоды ро-
диться не замедлят. Эта уверенность и  есть «внутреннее
проклятие демократии».

Что вообще понимает большинство? На что оно опирает-
ся? Обязано ли оно всегда избирать лучшее и не способно
ли иногда избрать худшее? Представим себе, что большин-
ство почему-то решило питаться из выгребных ям, находя
это экономичным и естественным. Просто представим это
в видах мысленного эксперимента. И что делать меньшин-
ству, отстало и консервативно предпочитающему иметь на
столе хлеб белый и черный? С точки зрения процедуры все
безукоризненно: победила цифра. Но с точки зрения исти-
ны произошла антропологическая катастрофа – люди пред-
почли несъедобное. Два явления произошли вместе: антро-
пологическая катастрофа и победа демократических проце-
дур.

Пример с  хлебом и выгребными ямами – конечно, сгу-
щение, но намеренное. Впрочем, почему сгущение? Неда-



 
 
 

лек тот час, когда общественное сознание человеку разре-
шит, быть может, смотреть с вожделением, как на сексуаль-
ный объект со всеми вытекающими последствиями, на соб-
ственную дочь или сына. Произойдет взлом очередного мас-
сового табу, и большинство вдруг решит, что «ничего страш-
ного». Ведь уже сегодня список тех явлений, что раньше счи-
тались неестественными, а сегодня превозносятся до небес,
весьма пространен. Дело, как водится, проголосуют. И кем
станут те, кто не согласен ни с формулировкой вопроса, ни
с итогами голосования? Они будут врагами истины, коль ско-
ро под истиной привыкли понимать мнение большинства.

Хорошо, если большинство состоит из людей умных, от-
ветственных, работящих, честных. А что если нет? Что ес-
ли оно состоит из лодырей, завистников и развратников, из
лжецов, которые врут не краснея? Тогда что? Сама по се-
бе процедура голосования не включает в себя размышления
о  нравственном состоянии голосующих. Не включает она
и какой-либо коррекции с учетом этого нравственного со-
стояния. Процедура есть явление схематическое и холодное.
Теплеет она, лишь наполняясь кровью и дыханием живых
участников процесса. И кровь эта может быть отравленной,
а дыхание смрадным.

Голосование и вера в правоту большинства возникли там
и в тот момент, где и когда люди были действительно соци-
ально активны, богобоязненны и ответственны. У них был за
душой немалый набор столетиями накопленных ценностей.



 
 
 

Поэтому проект сработал. А затем постепенно умы впита-
ли мысль об универсальности человечества и всеобщности
отдельных удачно апробированных процедур. С тех пор ста-
ли считать, что если что-то где-то работает, то это «что-то»
должно работать везде и сразу.

То, что дите сосет молоко из груди, а  взрослый жарит
стейк на гриле и местами их менять нельзя, понятно. А то,
что понятное одному народу может быть вовсе не понятно
другому, как-то упускают из виду. Упускают из виду то, что
народам, как и людям, нужно расти, учиться, преодолевать
внутренний хаос, набираться опыта, и все это совершается
не по графику, не линейно, а путано и таинственно, под дей-
ствием Промысла.

Одни люди доросли до чего-то. Другие и не думали расти,
но уверовали в силу формулы и внешних механизмов. Пока
вторые бесплодно внедряли чужие схемы в свою горбатую
жизнь, те, первые (правнуки изобретателей формы и твор-
цов идеи), изрядно растеряли нравственные качества, поро-
дившие успешную процедуру. Обе стороны пошли друг дру-
гу навстречу, как при строительстве железной магистрали.
Одни – теряя прежнюю крепость, другие – мучаясь беспо-
лезным обезьянничаньем. Когда те и другие встретятся, вера
в формулу у них будет идентичная, а внутренний мир – оди-
наково далек от возможности правильного внедрения фор-
мулы. Если вы не потеряли нить и поняли, о чем бишь я, то
можете представить себе встречу двух потоков как всемир-



 
 
 

ный исторический акт – финальный и безобразный.
Демократии привычно противопоставляется диктатура,

страх перед которой толкает людей к бюллетеням, урнам, ре-
ферендумам, агитациям и прокламациям. Но линия антаго-
низма проходит не между диктатурой и демократией, а внут-
ри любой социальной формации между здоровым и извра-
щенным ее вариантом. Так, монархии противостоит не де-
мократия, а тирания, что видно на примере крушения мо-
нархии в России с вползанием на опустевший трон красных
тиранов. Демократии же противостоит хаос, поскольку субъ-
ект процесса может представлять из себя «охлос» – толпу,
а не «демос» – носителя определенных ценностных ориенти-
ров. Существует еще аристократия, извращающаяся в оли-
гархию, то есть «власть немногих», людей, напрочь лишен-
ных аристократизма.

Россия привычно существует в рамках борющихся друг
с  другом монархии и  тирании. Вкрапления либерального
словоблудия лишь способствуют разрушению относительно
здоровых форм жизни с целью замены их на откровенно бе-
совские. В России мираж шапки Мономаха столь отчетли-
во различим в воздухе, что любой Разин или Пугачев лише-
ны возможности назваться каким-либо именем, кроме «на-
стоящего царя». Мышление русских имеет вертикальную ко-
ординату и  сакральную составляющую. А  Украина сопро-
тивляется именно идее царской власти и альтернативу ви-
дит не в демократии вовсе, а в аристократии (казацкая стар-



 
 
 

шина, местные помещики, просвещенные и не очень etc.).
И недоношенная местная аристократия удобно превращает-
ся в олигархию (новые помещики, местные князьки, лати-
фундисты, рабовладельцы и пр.). Все очень органично и до
некоторой степени неизбежно. Демократия же, как осознан-
ный выбор свободно распоряжающегося своей жизнью чело-
века (но не пролетария и не люмпена, а труженика), у нас
даже не ночевала.

В подобных исторически сложившихся условиях наша
возня с  плебисцитом (говорю об Украине, поскольку пою
о том, что вижу) есть обидное баловство, не имеющее конца
и сжигающее народную энергию. Украине, вполне возмож-
но, не видать ни монархии, ни демократии по причине внут-
ренней к ним неспособности. Поезд, везущий в счастье, она
вынуждена ожидать на станции «Олигархия». И сама олигар-
хия вряд ли когда-нибудь станет аристократией, опять-таки
по причине внутренней к сему неспособности.

Ситуация подобна той классической, когда перед лицом
приближающейся катастрофы, с одной стороны, делать что-
то нужно, а  с  другой – любая активность по определению
бесполезна. В это время можно только молиться, что укра-
инцы умели раньше и должны уметь сегодня. Нужно про-
сто-напросто постараться остаться человеком с именем Бо-
жиим на устах до того часа, когда небо начнет свиваться, по-
добно старой одежде. Вряд ли нам даны еще какие-то иные
творческие варианты.



 
 
 

Готовых формул, даром несущих счастье, в принципе нет.
К  примеру, есть партитура гениального произведения. Но
произведение же нужно исполнить! Нужны годы, затрачен-
ные на овладение исполнительским мастерством, нужно гра-
мотное чтение партитуры и проникновение средствами му-
зыки в сокровенный авторский мир. А это – ой какой труд!
Точно таков же и путь овладения всяким апробированным
рецептом успеха, научного, социального или художественно-
го.

Активным субъектом всюду будет личность. Не народная
масса и не другое понятие из разряда больших цифр, а жи-
вой и разумно действующий человек. Наше агонизирующее
поведение повсюду обнажает главный дефицит  – дефицит
здоровой личности. Нет тех, кто силен, умен и спокоен, кто
владеет темой и  медленно прокладывает по земле бороз-
ду. А именно такие люди нужны в государстве и обществе,
Церкви и школе.

Так получается, что скрипки есть, но нет ни ушей, ни
пальцев. И мрамор подешевел, но количество скульпторов не
увеличилось автоматически. И демократические процедуры
есть, но есть ли демос?

Все превращается в баловство и симуляцию, если на вас
не смотрит понимающий взгляд человека, который ответ-
ственен за свои слова и поступки. Тем-то и плоха демокра-
тия, что она питает самодовольство в  человеке, которому
нечем гордиться. И долю ответственности за страну демо-



 
 
 

кратия с преступной легкостью возлагает на плечи даже тех,
кто пуговицу пришить не может. А  воспитание личности
благородной и стремящейся к совершенству в задачи демо-
кратии вписывается с трудом. Поскольку такие личности тя-
готеют более к  монархии или аристократии, книгам верят
больше, чем рекламе, и если куда-то бегут, то скорее в храм,
чем на распродажу.



 
 
 

 
Содом

 

На том этаже телецентра, где мы ожидали записи переда-
чи, прогуливаясь по коридору, было очень людно. Видимо,
Украина продолжала искать таланты, и почти голые девицы,
совсем еще юные, в ожидании вызова на сцену хлопали на-
крашенными ресницами, шумели в гримерках, выбегали на
перекур, тараторили с друзьями и родителями, прижав мо-
бильники к уху.

Нас было двое, и  мы коротали время в  занимательном
разговоре. Моим собеседником был знаток Ветхого Завета,
и мы, мысленно открывая сундук библейских сокровищ, пе-
ребирали отдельные его драгоценности, наслаждаясь их кра-
сотой. Надпись «Идет запись» еще была темна над нашей
студией.

О чем мы только не говорили тогда: о  благословениях,
данных умирающим Иаковом сыновьям; о красной телице;
о пропавших без вести десяти коленах; о первом Храме. Ка-
ким-то боком разговор наш зацепил и тему Содома. Содом –
это дело ясное, казалось мне. Неестественный блуд, грубое



 
 
 

насилие, мужеложство – вот его яркие признаки. Оказалось,
что не только в этом дело. В который раз оказалось, что мы
можем привычно думать о чем-то и считать дело ясным и до
конца решенным, тогда как дело и не ясно, и не решено, и на-
ми до конца не выяснено.

– Содом – это не просто половая содомия, то есть извра-
щение половой жизни, – говорил мой знакомый. – Половая
содомия есть лишь часть общей содомии, причем побочная
часть.

– А что значит «общая содомия»? – спросил я, по правде
сказать, недоумевая.

– Это извращение всех вообще сторон жизни и потеря че-
ловеческого облика. Сильнее всего это извращение проявля-
ется в утрате способности отличать добро от зла и, как след-
ствие, в извращении правосудия. Несправедливость в судах,
тотальная, вопиющая и  невыносимая несправедливость  –
это такой же фактор Содома, как половая страсть мужчины
к мужчине.

Мы разговаривали на ходу, медленно прохаживаясь меж-
ду кандидатками в «звезды», огибая их и иногда невольно
слегка с ними сталкиваясь.

– Вот эти девочки, к примеру, – продолжал мой собесед-
ник. – Они ходят голые среди мужчин, которые им не отцы
и не мужья. И при этом думают, что так и надо. Это – Содом.
Они потеряли чувство меры, чувство стыда, чувство спра-
ведливости. С этим согласны их родители. И все это – Содом.



 
 
 

Попробуйте сказать им, что они ведут себя нечестиво, что
они развратницы и позор своих семейств. Они набросятся на
вас, как стая птиц на падаль, они съедят вас, и вы ничего не
сможете им ни доказать, ни объяснить. Это и есть Содом. Их
родители, кстати, поступят с вами так же.

Тут я начал вспоминать все, что читал в Писании о вещах
подобного рода.

У тебя был лоб блудницы, ты отбросила стыд (Иер. 3,
3).

Выражение лиц их свидетельствует против них, и о грехе
своем они рассказывают открыто, как Содомляне, не скры-
вают: горе душе их! Ибо сами на себя навлекают зло  (Ис.
3, 9).

Грешить и не краснеть, хвалиться грехом, зарабатывать
на беззакониях – вот Содом. И это еще далеко не все.

Многие вещи сокрыты ночным мраком. Для того они
и творятся ночью. Но люди теряют стыд и свет слова вносят
туда, где должно быть темно. Они смеются и говорят откры-
то о грехах своих. Они гордятся грехами, словно это – побе-
ды на поле боя. И это – содомское сознание. Я всегда скры-
то чувствовал это, а теперь стал не просто чувствовать, но
понимать.

Мы продолжили разговор.
Древнее предание говорит, что четверо судей было в Со-

доме: Шакрой, Шакрурай, Зайфой и  Мацли-дин. Первые
двое получили имя от слова «шекер», то есть «ложь». Тре-



 
 
 

тий – от слова «зайфон», то есть «подделыватель», а имя чет-
вертого означает «извращающий правосудие».

Извращенное правосудие – вот Содом. Тебя ограбили, но
ты же еще и должен. Это – Содом. Ты обратился в суд и об-
нищал от судебных издержек, но правды так и не добился.
Это – Содом. У тебя отобрали имущество, лишили наслед-
ства или сбили на дорогой машине, но ты же и оказался ви-
новат – вот тебе настоящий Содом, без всякого отношения
к половым пакостям. Это потом неправедные судьи, обмы-
вая очередную «победу», будут смеяться над жертвой, упи-
ваться и в пьяном виде творить пакости. Эти-то пакости мы
и называем Содомом, но сам Содом – это то, что творится
раньше, то есть беззаконие.

Жестокость, бесчеловечие – признаки извращенного бы-
тия. «Вы – говорил Исаия, – присоединяете дом к дому и вы-
гоняете бедняка. Как будто вы одни живете на земле».

И он же говорил, что если бы Господь не сохранил Израи-
лю остатка, то израильтяне были бы как Содом, уподобились
бы Гоморре.

Бесчеловечие, обман, тотальная жестокость – вот родовые
признаки Содома, и мы в нем живем. Да, к счастью, одно-
полые забавы и половая гнусь культурно все еще далеки от
нас. Но не только в этом дело. В роскоши и грабеже – Содом,
в злой неправде – Содом. А уж там, за высоким забором со-
домского дворца, выстроенного на слезах безответных жи-
телей земли, никто не помешает поселиться и всякому поло-



 
 
 

вому извращению. Так оно и бывает. Так оно и есть.
Воплощенный, актуализированный Содом – это «Колым-

ские рассказы» В.  Шаламова, где урка играет в  карты на
свитер, только что присланный с воли соседу по нарам. Ур-
ка проигрывает чужой свитер, а человек согласен снять его
только вместе с кожей. Человека молча и спокойно режут на-
смерть, и снимают с него свитер, и продолжают дальше иг-
рать. И эта будничная картина есть картина Содома, даже
несмотря на отсутствие в кадре всякого намека на педера-
стию.

И когда интеллигент «тискает роман» блатному авторите-
ту, то есть, стоя «на цырлах», «по понятиям» излагает блат-
ному авторитету смысл классического произведения, будь то
«Ромео и Джульетта» или «Фауст», то это тоже Содом. Этот
несчастный интеллигент может еще, рассказывая, и  пятки
чесать этому самому авторитету, зарабатывая часть блатной
пайки, и это уже совсем сравнить не с чем. Педерастии мо-
жет не быть, а Содом есть, и он очевиден.

Это не апология половых извращений. Да не будет!
Это попытка расширить понимание проблемы до ее ис-

тинных размеров, а не до локальных границ, установленных
произвольно. Содом не просто извращенный блуд, но цели-
ком извращенная жизнь и лишь тогда, как неизбежный плод
ее, извращенная половая жизнь. Ибо как и остаться неизвра-
щенной половой сфере жизни, если вся жизнь вообще из-
вращена?



 
 
 

Вот доктор Беттельгейм в книге «Просвещенное сердце»
описывает случай в концлагере. Эсэсовец замечает двух ра-
ботяг, работающих вполсилы. Он закипает гневом и прика-
зывает этим двум копать могилу и лечь в нее. Те исполняют.
Потом эсэсовец ищет исполнителя казни и находит взглядом
некоего польского князя из «бывших». (Люди с отметиной
благородства в Содоме выживают хуже всех. Их быстро за-
мечают и быстро уничтожают. Содому нужны только пред-
ставители усредненного человечества.)

– Закапывай их, – говорит офицер бывшему князю.
– Не буду, – отвечает узник.
Следует удар прикладом в лицо.
– Закапывай!
– Не буду.
Еще удар. Поляк непреклонен.
– Хорошо, – говорит офицер. – Вы двое – марш наверх.
Те вылезают.
– Ложись! – звучит команда.
И поляк ложится на место тех двух.
– Закапывайте его!
Приказ обращен к тем двум, которые только что лежали

в вырытой ими могиле. Они бодро забрасывают землей по-
ляка. Когда тот уже совсем покрыт комьями грунта, звучит
команда: «Хальт!»

– Ты, – обращаясь к поляку, говорит немец, – вылезай! Вы
двое – обратно в могилу!



 
 
 

– Закапывай их, – опять говорит поляку немец.
И на сей раз только что вылезший из земли поляк закапы-

вает этих двух до конца, до смерти, под завязку. Цель достиг-
нута. Цель – не просто убить одного человека, а сломать дру-
гого человека и заставить людей убивать друг друга. Это –
Содом. Это умное и холодное торжество зла.

Когда человечество доходит до подобных стадий развра-
щения, то оно, человечество, уже, как правило, не лечится.
Или лечится, но только обильным кровопусканием. Только
большая кровь лечит великое развращение, и здесь объясне-
ние и всемирного потопа, и огня, пролитого на Содом и Го-
морру. Здесь указание на то, почему кровавые конфликты по
временам трясут Вселенную.

Бытовой Содом тому причиной, и кто не хочет большо-
го кровопускания, тот должен стремиться к нравственному
очищению. Иначе всякая человеческая неправда неумолимо
приводит к катастрофе, так же как все сточные воды, несу-
щие кал и грязь, стекают в канализацию.

Мы в лице педерастии ненавидим лишь одну маску Содо-
ма, но вполне уживаемся с другими его образами и лицами.
Мы презираем тех мужчин, которые… Не будем описывать
то, что делают эти якобы мужчины.

Но это не единственная форма воплощения содомского
сознания. Неправда в суде, злая радость о чужом горе и уни-
жении, обогащение на слезах простого человека – все это Со-
дом и только Содом. И наказание этим извращениям соот-



 
 
 

ветствующее.
Голых девчонок продолжали вызывать на сцену, и  они,

окрыленные позорной и  несбыточной надеждой, на сцене
продолжали плясать. А  мы ходили среди живого Содома
и  рассуждали о  нем же, то ужасаясь действительности, то
удивляясь глубине Божественного слова.

Ведь, действительно, с трудом в голову входит та мысль,
что содомитов плодят не только ночные клубы и бары по ин-
тересам, но также юридические вузы и прочие подобные ин-
станции.

Вскоре администратор позвал в студию и нас. Наступило
время записи передачи, на которую мы пришли. Над входной
дверью зажглась надпись «Тихо! Идет съемка».

Кинокамера уже не стрекочет. Бесшумно работает циф-
ра, и перед лицом Господа Саваофа пишется памятная книга
обо всем, что творится на лице Земли.

А мы живем внутри Содома и настолько свыклись с этим,
что уже не замечаем большей части извращений и неспра-
ведливостей. И если можно хоть что-то изменить, то нужно
менять ветхое на новое как можно быстрее. А если нельзя
ничего изменить, тот нужно хотя бы хранить веру и не отча-
иваться, потому что праведный верою жив будет, а если кто
поколеблется, не благоволит к тому душа Моя  (Евр. 10, 38).



 
 
 

 
Армия мушиного короля

 

Я рад за Патриарха. Очень больно смотреть на шабаш су-
ществ, всю жизнь кормящихся хихоньками да хаханьками,
но все равно я рад. Был бы Святейший чеховским «чело-
веком в  футляре», не носили бы его имя в  зубах, родных
и вставленных, пересмешники. Но раз дело делается и ко-
рабль плывет, то, значит, ползающий на чреве персонаж все-
мирной истории недоволен.

Громче всех и раньше всех клич «Акела промахнулся!»
кричал шакал. А кто еще? Пока главный враг точит когти,
шакал кричит и изображает веселье. Он кричит по прямо-
му приказу, а иногда – по личной шакальей инициативе. Так
в мультфильме. Пересмотрите. А мультфильм – про жизнь.

Нам всем, христианам, тоже повезло. Своеобразно, но
повезло. Мы раньше только в книжках читали про всякие
кампании и  акции безбожников да в  черно-белом рваном
изображении видели, как служит «безбожный молебен» тю-



 
 
 

лень в  камилавке в  Московском цирке, как ездит по ули-
цам столицы разрисованный Маяковским «безбожный трам-
вай». Мы, было, думали, что это – «преданья старины глу-
бокой». Ан нет. Жив курилка. И мало того, что жив. Руки
у него чешутся, зане он «давненько не брал в руки шашек».
Ну что ж. Тютчев называл блаженными тех, кто посетил сей
мир в его минуты роковые. Видно, блаженны и мы, вновь
понимая, что борьба не то что не окончена, а и не думала
прекращаться.

Есть люди-львы. С ними воевать не зазорно и им проиг-
рывать не стыдно. Но есть мелочь, подобная сибирской мош-
ке. С ней невозможно воевать и перед ней позорно капиту-
лировать. Мошка, комары – главный враг Церкви в будущем.
Это то самое «восстание масс», о котором писал Ортега-и-
Гассет. Обмельчавший человек, сплотившийся в миллион-
ную жужжащую массу, – идеальное войско для кукловодов
будущего и настоящего. Знаний нет, ум – в седалище, пре-
тензий – масса, и таких, как ты, – прорва. Это ли не повод
для того, чтобы поднять «волну» не только на трибуне ста-
диона, но и в жизни?

Дьявол – король ничтожеств. Он – король мух, Вельзевул.
Мухи – его рядовые. Не пчелы, собирающие в шестигранные
соты сладкий плод, и не трудолюбивые муравьи, кропотли-
во несущие груз, превосходящий их собственный вес. Мухи.
Любительницы дерьма, знатоки вкусовых особенностей од-
них и других его видов – вот армия мушиного короля. Что ж,



 
 
 

спасибо Господу, показывающему нам правду Свою не толь-
ко на страницах книг, но и на экранах телевизоров.

Православные христиане действительно самые уязвимые.
Правильно говорил В. Соловьев (современный, а не хресто-
матийный). Смеяться над мусульманами – опасно для жиз-
ни. Смеяться над евреями – опасно для той же жизни, только
с другой ее стороны. А вот над нами – пожалуйста. Как над
Безгрешным во время оно. И плюнуть можно, и ударить в ли-
цо, потребовав пророчеств. Так, может, это и есть признак
принадлежности к Истине? Конечно. И поносят уже, и рекут
всяк зол глагол. Значит, где-то рядом и радость, и мзда, ко-
торая на небеси.

Вода увлажняет, солнце светит, огонь греет, и бес кура-
жится. Больно смотреть на пляску бесовскую. Ведь это пляс-
ка, в которую вовлечены, на правах насилуемых, мелкие, но
крещеные души. Нужно умножить молитву. Бог все расста-
вит на свои места. Кому нужно – на ухо шепнет, кому нуж-
но – лобик поцелует, кому нужно – голову отвертит. Ждать
слишком долго не придется. Скоро об очередных похоронах
по телевизору услышим. Мало ли их, дерзких пересмешни-
ков, во сне нечаянно усопло, даже и  в  недавние времена?
Нужно просто скрепить сердце и умножить молитву.

Бес – часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совер-
шает благо. Знали бы классику сами любители зла – были
бы сдержаннее в деятельности. Мы извлечем пользу из их
лая. Святейший передарит или продаст часы. Закажет иным



 
 
 

красоваться второстепенными предметами. Особенно стро-
го глянет на тех, кто сан на плечи берет не ради смерти за
овец, а ради шерсти и брынзы. Мы сами, христиане, должны
поганой метлой гнать от стада тех проныр, которые ищут не
людей, а «людского», не креста Христова, а преждевремен-
ной славы.

Раздраженный враг говорит нам правду. Правду мы ура-
зумеем, но и врага узнаем в лицо. Извлечем из услышанных
слов максимальную пользу и вспомним, что мы – на войне,
а не на курорте.

Когда я был маленький, то Новый Завет было не достать,
зато Лео Таксиль был в каждом втором доме. Любя читать,
читал я всякое, в том числе и антирелигиозную литературу.
И вот тогда-то маленький мой ум заметил, что главным вра-
гом в подобной литературе должен быть Сам Бог. Но вме-
сто этого высмеиваются (за редким и гадким исключением)
не Сам Всевышний, а Его земные слуги. Они, мол, и такие,
и такие. А раз так, то «назло врагам козу продам, чтоб дети
молоко не пили». То есть раз попы плохие, то буду я атеи-
стом и скажу, что Бога вовсе нет. Эта полудебильная логи-
ка тогда меня сильно поразила. Но годы были детские, и не
время было мысли развивать. Теперь я вижу, что суть та же
и по прошествии столетий.

Поп, мол, плох, значит, вера не нужна. Ну а если бы поп
был очевидно свят?! А ну, мелочь пузатая, к ответу в одну
шеренгу становись!



 
 
 

Если бы все священники были святы до ломоты в глазах,
вы что, все верующими были бы? Нет! Вы тогда свое бе-
совское нутро проявили бы полностью и в секунду. Во све-
те святых вся гниль вылазит, как под рентгеном. Взбунтова-
лись бы. Что, мол, от меня святости требуют? Они святые.
А я святым быть не могу и не желаю! И не хочу я такой на-
сильственной святости! Ну и прочее и прочее.

Это было бы нечто подобное восстанию дьявола на небе
прежде человеческой истории.

Священник немощен, как ты, для твоей же пользы. Будь
он недосягаемо свят, ты бы от веры отпал. Пойми, глупый.
И если восстает некто на немощь священника, то не сомне-
вайтесь: это он не на священника, а на Самого Иисуса Вос-
кресшего восстает. Отсюда и злоба инфернальная, и насмеш-
ки с адской подсветкой.

Бог для священства не дал ни ангелов с неба, ни небесных
людей, спущенных на парашютах. Дал простых людей, оде-
тых в немощь. Бог хочет, чтобы мы немощи немощных но-
сили и не себе угождали. Не ругай священство, но пользуй-
ся священством во спасение, если веришь. Если не веришь –
молчи, ибо не твое это дело. Если же и не веришь, и не мол-
чишь, то, брат, погоди. Мы твой вопль еще услышим. Не мы
тебя в оборот возьмем. Нам Бог запретил. Но Он Сам име-
ет свойство вмешиваться в историю человеческую. Причем
некоторых из людей Он называет «зеницей ока Своего» и ве-
лит сей зеницы ока не касаться. То есть прикасающийся гру-



 
 
 

бо к этому оку делает Богу больно.
Горе тому, кто Богу больно делает.
А нам, грешным, уже больно вместе с Богом, потому что

на наших глазах антропоморфные носители бесовских идей
нашего Отца обсмеивают.

Мы не будем им в лицо руками лезть. Мы плакать пой-
дем. А Господь наши слезы взыщет во время оно. Тогда на-
ше время смеяться придет. Но мы и тогда смеяться не будем.
Потому что мы вас, бесноватых, даже таких жалеем.



 
 
 

 
В строительстве ковчега

нужно участвовать
 

В строительстве ковчега нужно участвовать. Даже если не
просят.

А в  строительстве Вавилонской башни участия прини-
мать не надо, даже если сильно просят и очень зовут.

На практике все происходит с точностью до наоборот.
Виной тому отчасти видимая абсурдность строительства

ковчега. Ной строил его мало того, что очень долго, так еще
и вдали от воды. Вся аристотелевская логика бунтует против
такой трудовой деятельности. Зачем? По какому поводу? Ра-
ди чего?

«Бог повелел. Так надо. Послушаем Бога, а там видно бу-
дет». Все это не аргументы для практичного ума, неспособ-
ного воспринимать идеи и внушения из иного мира.

Вся религиозная жизнь с точки зрения мирского практи-
ка – это бесполезно-абсурдные труды ради эфемерных це-
лей. На стороне мирского практика – логика и практический
опыт, выгода и прибыль. С ним трудно спорить. Пока вода



 
 
 

с небес не польется.
Кстати, Петр Великий свои первые корабельные верфи

устроил далеко от всех морей и океанов – под Воронежем.
По степени кажущегося абсурда – аналог строительства Ков-
чега. Трудно поверить, что из этой затеи выросли все Рос-
сийские флоты: Балтийский, Черноморский, Северный, Ти-
хоокеанский.

То ли дело – Вавилонская башня? Сложное архитектур-
ное сооружение, призванное прославить род человеческий;
сооружение, в фундамент которого, помимо кирпичей и бло-
ков, заложена своеобразная мистика! Тут не один Ной, под
насмешливый посвист зрителей таскающий бревна с сыно-
вьями. Тут – сотни тысяч организованно трудящихся людей;
тут – дисциплина, идея, воодушевление и – очевидный, на
глазах вырастающий в размерах результат. Тут самый лени-
вый захочет кирпичик поднести или тачку с песком наверх
затолкать. Дело проверенное.

Во дни помаранчевой вакханалии в Киеве даже те жади-
ны, у которых бесполезно зимой снега просить, были заме-
чены в делах специфической благотворительности. Варили
борщи, пекли блинчики и бегали на Майдан «революционе-
ров» кормить. Приобщались как могли к историческому мо-
менту. Так действует массовое беснование, для которого не
обязательны оргии и черные мессы, которое вполне сносно
проявляет себя и в атмосфере фальшивого человеколюбия.

Итак, нужно ковчег строить, при том что цели до конца



 
 
 

не ясны и будущее – в тумане. Приказы и заповеди не пред-
полагают развернутых толкований. Вся церковная жизнь не
есть ли аналог подобного долговременного и странного стро-
ительства? Зачем посты? Почему здесь труды, а там – возда-
яние? Почему необходимы и послушание, и борьба со стра-
стями, и покаянный плач? Нельзя ли просто, посмотрев, как
этим занимаются другие, присвистнуть и уйти по своим де-
лам?

А мирская активность, пренебрегающая волей Божией, не
желающая ждать града, сходящего с небес, и строящая свой
собственный град, она не есть ли новая башня, для которой
весь мир – Вавилон? Очевидно, что черт общих много. Но
тянет, тянет к себе и засасывает в свой водоворот земная ак-
тивность. Глобальная экономика, глобальные ресурсы, гло-
бальный обмен информацией. На горизонте когда-нибудь за-
алеет красной полосой глобальное правительство, чей хилый
близнец в виде ООН всем давно известен.

Строительные бригады стоят в очереди за возможностью
поучаствовать в стройке века. «Вас еще не пустили? Вы еще
не в  ВТО? Мы тоже. Ах! Будем ждать. А  квоты вы успе-
ли продать по углекислому газу? Мы тоже. Будем ждать».
И ждут. Целые народы со своей генетической памятью, ду-
шевной болью и длинной историей ждут часа Х, когда им
позволят намесить раствора для каменщиков, орудующих на
верхних этажах.

Ковчег строился в одно время. Башня – в другое. Букваль-



 
 
 

ный водораздел между двумя событиями – вода потопа. Ков-
чег и башня – события буквальные и исторические. Но вме-
сте с тем это события духовные и символические. С точки
зрения духовных процессов сегодня и ковчег, и башня стро-
ятся одновременно. Одновременно происходят созидатель-
ные процессы, направленные на спасение, и процессы, свя-
занные с богоборческой активностью, с построением града
земного, ощетинившегося в сторону града небесного ракета-
ми класса «земля – воздух».

Интересно и то, что многие успевают поработать на двух
объектах: до обеда – на строительстве ковчега, ближе к ве-
черу – на строительстве башни. И народы участвуют в этом
процессе по-разному. Некоторые еще не строят ни того, ни
другого. Некоторые строят только башню. Некоторые, как
уже сказано, успевают получать деньги по двум ведомостям.
Но нет, со слезами говорю, нет ни одного народа, который
бы строил только ковчег для всех желающих спастись, и не
месил бы глину для строителей-богоборцев.

Мы бы хотели быть таким народом. Быть таким народом
есть наша национальная идея и сокровенная мечта. Она же
и надежда мира. Но получается пока плохо. Видно, плохо
хотим. Или плохо разобрались с сутью происходящего.

Время требует если уж не прозорливости, то, по крайней
мере, проницательности. Ключ же к узнаванию обеих стро-
ек в повседневности, как всегда, находится в литургической
жизни, трезвении и любви к Писанию.



 
 
 

 
Индустрия спасения от тоски

 

«Мы научим вас жить и продиктуем рецепты!» Красота
и здоровье, богатство и деловой успех, веселье, комфорт, пу-
тешествия. Разве не это вам нужно?! Разве не в этом цель?!

Спасибо вам, энергичные зазывалы на праздник жиз-
ни, зазывалы, прячущие печаль в морщинах и уголках рта.
Уставшему вьючному животному вы щедро подкладываете
в кормушку свое безвкусное месиво. Других товаров у вас
нет.

Я хочу найти имена для того, что вижу. Быть человеком
означает уметь давать имена.

Индустрия спасения от тоски – вот что такое наша с ва-
ми современная цивилизация. Как можно успешно бороть-
ся с наркоманией, если вся цивилизация сама по себе есть
наркотик? Она взвинчивает нервы, зовет развлекаться, за-
прещает сидеть на месте. Стоит замереть, и тоска без стука
входит в любую дверь, заставляет из угла в угол ходить по



 
 
 

комнате, задавать самому себе тяжелые вопросы.
А мы не будем бояться тоски и рожденных ею вопросов.

Мы благословим тоску и с нею обнимемся. Пусть она сда-
вит нам грудь, потому что она сильнее. Пусть она заставит
нас помолиться. В армии некогда тосковать. Там чуть что –
«упал – отжался». На гражданке тоже не надо киснуть. Здесь
чуть что – «упал – поклонился Богу – поднялся». Это ли не
красота?!

Вот Непорочная Дева смотрит с  иконы в  самое сердце
и видит его до дна.

Радуйся, Адамово воззвание! Радуйся, слез Евиных из-
бавление! Радуйся, из Нея же родися будущей жизни насла-
ждение!

Зашептали уста, зашевелилась мысль, быстрее забилось
благодарное сердце. Будущее и прошлое, словно края свер-
нувшегося свитка, соприкоснулись.

Был на нашей печальной земле Сладчайший Иисус. Не
только в  Палестине был. Смелость беру на себя мечтать
и фантазировать. А что если за те сорок дней, что прошли
от Воскресения до Вознесения, Господь Иисус Христос весь
мир обошел, все места посетил? В особенности те, о которых
Он заранее знал, что там Его имя прославится. В Радонеж-
ских лесах был, Саровские пустыни обошел, греческие ост-
рова благословил, жаркий воздух Египта освятил Своим ды-
ханием. Смотрел прозорливым и чудным взглядом туда, где
еще не было человеческих селений, туда, где скоро должна



 
 
 

была закипеть жизнь святая. И там, где жизнь уже была, тя-
желая, несносная, запутанная, тоже смотрел вокруг. Стран-
ником и пришельцем обходил села, из которых со временем
выйдут Антонии и Пахомии.

Разве трудно Ему было бы это сделать? Ведь Он вхо-
дил к апостолам через закрытые двери, появлялся внезап-
но, уходил, не предупреждая. Быстродвижен, легок, всеси-
лен, благоуханен. Все сорок дней ученики провели, как вои-
ны на страже, в непрестанном радостном ожидании. Придет,
утешит, укрепит, откроет тайны и вновь оставит их одних.
Пусть поют, молятся, исполняются Духа. А Сам куда? Никто
не знает. Но я мечтаю и дерзаю фантазировать. И радостно
мне думать, что мог Он, воскресший, все горькие источники
этой бедной Земли превращать в те дни в источники слад-
кие, как когда-то во время сорокалетнего странствования.

Вот я тоскую. Тоскую часто и тяжело, а Он смотрит на
меня. Рядом стоит и смотрит.

– Любишь ли Меня?
– Господи, Ты все знаешь. Ты знаешь, что я люблю Тебя!
– Паси овец Моих!
– Когда увижу Тебя? Грустно мне, даже до смерти грустно

смотреть на витрины, рекламы и лица попутчиков в метро.
Долго ли еще буду странствовать? Что еще пережить придет-
ся? Ты слышишь меня? Ты меня не забудешь, не бросишь?
Ведь Ты же меня создал.

Молчит.



 
 
 

А в сердце ответы сами рождаются, закипают, набегают
один за другим, словно волны на берег. «Скоро увидишь.
Скоро. Все сны заканчиваются. И эта странная жизнь, эта ка-
ша, сваренная из сладостей и тревог, как сон, пройдет. Уви-
дишь Его. Даже не сомневайся. А пока голос Его слушай.
Всякий раз, когда Евангелие читают, замри и слушай. Это Он
говорит! На образ Его смотри, как на живого и здесь стояще-
го. К чаше иди. Хватайся за ризы, как кровоточивая. Умывай
Его ноги слезами, как кающаяся распутница. Только иди, не
стой. Даже когда на месте сидишь, умом к Нему иди».

Люди ходят вокруг, а умом многие завязли и сидят на ме-
сте. Ум человеческий так легко увязает и так безнадежно.
Надо всем рассказать, что Он вернется. Что тот день, в ко-
торый многие так слабо верят, обязательно наступит. Надо
ходить на кладбища, туда, где воскреснут мертвые. Надо хо-
дить туда, где сладко и тихо, где колокол звонит, где перед
образом – лампадка.

Воздух покраснеет в тот час. Среди белого дня вдруг за-
сияют звезды. И засияют тревожно, заморгают, как глаза, го-
товые заплакать. Монахи во всех обителях почувствуют, что
дождались. «Наконец-то», – скажут и усилят последнюю мо-
литву. Спящие пробудятся, словно от приснившегося кош-
мара, и вдруг застыдятся своей наготы и неготовности. Жен-
ская красота покажется отвратительной. В клубах и ресто-
ранах внезапно увянет веселье, и всем вдруг захочется вы-
бежать на воздух. А воздух вдруг станет плотным, густым,



 
 
 

так что захочешь бежать и не сможешь. То, что слушал как
сказку, станет реальностью, грозной и неизбежной. И никто
не оправдается тем, что не слышал, не знал, не отнесся се-
рьезно.

«Горы, падите на нас! Холмы, покройте нас! Куда нам бе-
жать от Сидящего на Престоле?!»

Земля, уставшая поедать мертвецов, пресыщенная костя-
ми и мертвой плотью, зашевелится, задрожит, начнет откры-
вать уста. По-прежнему спит Везувий, но весь мир превра-
тился в Помпеи. И нет уже ни у кого сомнений, что это –
Последний День.

Я вижу это. Пью воду и вижу. Ем хлеб и вижу. Стою с утра
перед зеркалом, а вижу не себя в отражении, а то, что будет.

Так что же ты тоскуешь, душа моя, словно ты ребенок, ко-
торого не забрали из садика? Что ты мечешься, как живот-
ное в клетке? Радуйся. Ободрись. Если любишь Судью, то
на суд ведь идти не страшно. Знание будущего подарил те-
бе Вездесущий. Память о прошлом у тебя от Него же. Так
что же ты мучишь себя беспричинной дрожью, как одна из
неразумных?

Да я и не тоскую уже. Была тоска, но ушла. Испарилась,
как дождь на горячем асфальте. Высохла, как детские слезы.
Я вспомнил о Нем, и тоска ушла, словно ее и не было. Ведь
я люблю Его, и Он меня не забудет.



 
 
 

 
Благословенная сложность бытия

 

Любой пруд – это живая экосистема. Там по вечерам заво-
дят свои «концерты» лягушки, там плавают какие-никакие,
а рыбки, за которыми охотятся настоящие птицы, падающие
камнем на воду и уносящие в клюве очередную мелюзгу. Там
жизнь кишит кишмя, и видно это не только маститому био-
логу, но и простому обывателю.

Обыватель неприхотлив. Обывателю мало надо. Ему лишь
бы сесть у берега с удочкой или с друзьями у костра. Ему
лишь бы ощутить подсознанием, что он находится в отдален-
ном подобии рая. И нам от него ничего не надо. Лишь бы
бутылки не разбивал о камень, но унес с собой и костер по-
тушил. Лишь бы не утонул по пьяни в экосистеме под назва-
нием «озеро».

Биологи и экологи говорят нам о том, что экосистема тем
прочнее, чем сложнее. То есть чем больше в  ней живых
участников, чем из большего количества видов она состоит,
тем больше шансов у нее на выживание и тем большей сте-
пенью здоровья и устойчивости она обладает.



 
 
 

Сказанное с любовью и одновременной тревогой перево-
жу на семью.
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