


 
 
 

Денис Теймуразович Ахалашвили
Тепло любимых рук

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53658943
Тепло любимых рук:

ISBN 978-5-7533-1372-0
 

Аннотация
В сборник вошли рассказы и очерки, написанные автором в

разное время и по разному поводу. Особой теплотой проникнуты
рассказы о детстве, где автор вспоминает своих дедушек и
бабушек. Он пишет о своем духовнике схиархимандрите Власии
(Перегонцеве), о друзьях, о крестнице, вспоминает Пафнутьев
Боровский монастырь, где ему посчастливилось прожить год.
Рассказывает о возрождении храмов, о чудесных событиях
в своей жизни и жизни знакомых ему людей, о святынях,
с которыми соприкоснулся. О себе самом автор пишет с
подкупающей исповедальностью. И пусть рассказы и очерки
разные и о разном, но их объединяет одна мысль – хорошо
человеку жить, когда он с Богом.

Для широкого круга читателей.
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Тепло любимых рук

 

У меня есть свитер. Из серой овечьей шерсти, с узорами
на рукавах и удобным карманом, куда можно класть теле-
фон или документы. Он теплый, но не колется. Это важно
для свитера с горлом. Ему уже очень много лет, но каждую
зиму я его почти не снимаю. Его можно надеть на работу,
на встречу с друзьями, на вечерний ужин при свечах и «круг-
лый стол» у губернатора. И в том, и в другом, и в третьем
случае он будет отвечать представлениям окружающих о со-
временных журналистах и не вызовет вопросов, а мне будет
тепло и уютно. К нему идеально подходят недельная щетина



 
 
 

и джинсы, что тоже немаловажно. В мире модных и стиль-
ных вещей этот свитер стоит выше статуса и стоит дороже
любого бренда. В нем хранится тепло рук моих любимых ба-
бушек: грузинской бабушки Тамары и русской бабушки Ка-
ти.

Если присмотреться к пряже, то она очень необычная: се-
рая с черными, зелеными и красными крапинками. Такую
пряжу можно встретить только в Грузии, и не  где-нибудь,
а в Дигоми, откуда моя бабушка Тамара. Они с дедом Мишей
жили в большом доме, который сами и построили. Дом – два
этажа под желтой черепичной крышей, восемь комнат – че-
тыре внизу, четыре вверху, две кухни, большая открытая
терраса с видом на сад и горы. Двор, увитый виноградными
лозами, и холодный подвал вокруг всего дома, заставленный
темными от времени бочками с вином, увешанный связками
красного перца, базилика и чурчхелы, с рядами полок с со-
леньями, сулугуни, ткемали, аджикой, джонджоли, вареньем
из грецких орехов и лепестков роз. Здесь ни с чем не сравни-
мый аромат, который можно ощутить только на грузинском
рынке или на кухне старого грузинского ресторана, где этот
запах пропитал пол, стены и всю мебель вокруг. Он острый,
волнующий и радостный. Если у радости был бы запах, она
пахла бы именно так – волнующе и празднично.

Во дворе этого дома на прохладных каменных плитах ле-
жали огромные ленивые кавказские собаки и  бродили бе-
лые суетливые куры. Если вы входили в ворота, собаки да-



 
 
 

же головой не вели, но на обратном пути спокойно ждали
вас на входе и без разрешения хозяина уже не выпускали.
Этих лохматых ленивых собак можно было встретить в го-
рах с отарой, которую они часто пасли вообще без людей.
И попробуйте украсть у них хоть одного ягненка…

Бабушка Тамара держала с десяток овечек, которые дали
пряжу для моего свитера. Она спряла пряжу, уложила в по-
сылку и отправила в Россию бабушке Кате, которая и связа-
ла свитер.

Как же они меня любили – мои бабушки! Для бабушки
Тамары я был любимым первенцем, которому они с дедом
завещали свой большой уютный старый дом со всеми его са-
дами, подвалами, собаками и видами с террасы. Она была
красивой и доброй, до сих пор помню ее высокую гордую
осанку, большие черные глаза и  бесконечную улыбку. Ба-
бушка ни слова не знала по-русски, а я по-грузински, но это
нисколько не мешало ей общаться с любимым внуком. Она
усаживала меня напротив, смотрела, гладила по голове, улы-
балась и приговаривала: «Руссули чемо мдзео», – что озна-
чало: «Мое русское солнышко». Я не знаю, во сколько она
вставала – когда все остальные просыпались, стол со свеже-
приготовленной едой всегда был накрыт, – но ложилась она
позже всех. Она никогда не жаловалась, всем была довольна
и, сколько я себя помню, всегда работала. На ней всегда бы-
ло строгое черное платье; ее красивые, цвета воронова кры-
ла, не знавшие краски волосы всегда подколоты, из украше-



 
 
 

ний – маленький серебряный крестик и старинные серебря-
ные серьги. Когда я заставал ее на кухне, она все бросала,
трепала меня по щеке и целовала в лоб. Я обнимал бабушку
за шею и прижимался носом к ее груди. Глядя на нас, дед
Миша смеялся и качал головой. Он считал, что бабушка ме-
ня балует, а сам украдкой давал мне сладости и деньги.

Моя русская бабушка Катя, в доме которой я рос, тоже
многое умела, особенно когда дело касалось домашнего хо-
зяйства. В  этом ей не  было равных. Домом она управля-
ла, как дирижер большим оркестром, – виртуозно и вели-
чественно. Когда наша сестра Катя познакомилась с творче-
ством братьев Гримм и поняла, что обычной едой питаться
не сможет, а только королевской, бабушка и бровью не по-
вела. Чудесная девочка с чистыми глазами пожелала на обед
шоколадный суп, мясо по-королевски и волшебные пельме-
ни. Ведь всем известно, что короли не едят обычные пель-
мени, а только волшебные. И умные девочки тоже. Что бы
вы ответили на такую просьбу? Бабушка ничего не сказала,
а  просто взялась за  дело. Уже через час счастливая внуч-
ка сидела за столом и с удовольствием ела настоящий коро-
левский обед. На первое был шоколадный суп, сделанный
из вкусного и полезного какао и налитый в волшебную та-
релку. На второе было королевское мясо. В отличие от обыч-
ного, это мясо готовилось с помощью специального королев-
ского молоточка для отбивания и специальных королевских
специй, а потом жарилось на специальной королевской ско-



 
 
 

вородке. Как и полагалось, в конце обеда подавались вол-
шебные сладкие пельмени – вареники со смородиной. Наши
с братом просьбы о пироге из сказочных яблок или насто-
ящем колобке были простые, как и мы сами. Яблоки нуж-
но было собирать с деревьев в саду перед домом. Всем из-
вестно, что во  время осенних заморозков они становятся
прозрачно-сладкими и их волшебные свойства раскрывают-
ся с необычайной силой. Мы с братом лезли на самый верх
и набирали целую корзину. Бабушка смешивала их с кори-
цей, медом и ярко-желтым сливочным маслом в тонком тя-
гучем тесте, которое мы смазывали гусиными перышками.
От аромата этого чудесного пирога волшебники переворачи-
вались, а мы просто падали под стол! С настоящим колобком
было еще проще. Даже лазить никуда было не нужно. Нужны
были грецкие орехи, мед и обыкновенная курага. Ну и, ко-
нечно, специальная круглая форма из настоящего серебра.
Таких вещей у нашей бабушки было сколько хочешь, и она
ими прекрасно пользовалась.

На новогодние школьные карнавалы она шила нам наря-
ды, как на картинках в ее огромной любимой книге Алек-
сандра Сергеевича Пушкина «Руслан и Людмила», которую
она знала наизусть и по вечерам нам читала. Старший брат
Руслан был сказочным богатырем, а я – черкесом в папахе,
бурке с газырями и настоящим кинжалом. К изготовлению
костюмов подключался наш деда Витя, потому что извест-
но: кинжалы, мечи и кольчугу даже самые опытные бабуш-



 
 
 

ки делать не умеют. Зато бабушки умеют шить бурки, папа-
хи и плащи, без которых даже в самых смелых битвах много
не навоюешь.

Когда мне купили надувную лодку и я решил, как Робин-
зон Крузо, спать только в  ней, бабушка не  стала спорить.
Только сказала, чтобы я взял два одеяла, потому что одно,
по правилам путешественников, нужно уложить на дно лод-
ки, а вторым укрываться. И тогда никакие бури и штормы
будут тебе не страшны!

Она всегда давала нам бутерброды в кругосветные путе-
шествия и не отпускала на войну без чистых носовых плат-
ков! А как она играла на семиструнной гитаре и пела! Что
это были за песни! Про смелого шофера на машине по име-
ни «АМО». В кузове этой машины загорелись бочки с бен-
зином, и могли погибнуть люди. Много людей. Но смелый
шофер, не задумываясь, сбросил машину вниз, в пропасть,
чтобы всех спасти. И он всех спас. А сам погиб. Жалко его
было до слез, но тут ничего не поделать, тут так: или ты, или
люди. И, как настоящий герой, он выбрал людей.

Мы любили слушать эти песни на веранде на даче, когда
нас отправляли туда во время каникул. До сих пор помню
вкус варенья из одуванчиков и запах нашего тайного убежи-
ща на сеновале. И ее маленькие сухие узловатые белые руки,
которые так часто гладили меня по волосам.

Бабушка Катя умерла на восемьдесят третьем году жиз-
ни на Покров. Она знала, что умирает, и была совершенно



 
 
 

спокойной. Только переживала, что доставляет нам столько
хлопот. Ее постоянно причащал мой друг отец Олег. Когда
было солнце, мы шли с ней в сад под яблони, и она подолгу
смотрела на осенние цветы и улетающих на юг птиц. За день
до смерти, не сговариваясь, все родные собрались у нас до-
ма. Тетя Галя с Катей приехали на машине из Уфы. Руслан –
из Екатеринбурга. Мы с братом Ильей – тоже. Бабушка назы-
вала всех по имени, гладила по рукам и улыбалась. Радост-
ная была, как именинница. Тетя Галя и Катя – врачи – гово-
рили, что кризис миновал и она идет на поправку…

Утром меня разбудила мама и  сказала, что бабушки
не стало и нужно позвать отца Олега отпевать. Я зашел в ее
комнату. Она совсем не была похожа на мертвую. Лицо спо-
койное, светлое, с тихой улыбкой в уголках губ, словно ей
снилось что-то хорошее. Я  поцеловал ее в  лоб и  поехал
в храм. Наступил Покров.



 
 
 

 
Последний день на земле

 

Это был его последний день на земле, и он догадывался,
что когда-то он наступит, но,  как и  все, старался об  этом
не задумываться. И вот этот день настал. Он поцеловал спя-
щую жену и, стараясь не шуметь, вышел из дома. Ночью вы-
пал первый снег, и  уже на  веранде все было залито осле-
пительным белым светом, от  которого в  детстве он бежал
на  улицу, чтобы кидаться снежками и  радоваться, вдыхая
этот ни с чем не сравнимый запах неожиданно свалившегося
на тебя счастья. По скрипучим некрашеным доскам он спу-
стился с веранды и вышел в сад. На самых верхушках яблонь



 
 
 

еще висело несколько красных яблок, которые они оставля-
ли специально для зимних птиц, прилетавших из леса пола-
комиться их сладкой мякотью. Когда-то он тоже любил их
вкус. Когда приходили первые морозы, они с братом соби-
рали эти пахучие подмороженные яблоки, из  которых по-
том бабушка пекла невероятно вкусный пирог с тонкой золо-
тистой корочкой и домашним сливочным маслом, которого
чем больше кладешь, тем вкуснее становится. Она была ма-
стерица, их любимая старая бабушка, многое умела, и мно-
гое знала, и брала своих внуков в такие места, от которых
у вечно занятых родителей только рты открывались.

Например, бабушка водила их на похороны. Когда ее зна-
комые умирали, бабушка обязательно туда ходила, наряжа-
ла внуков в чистые рубашки, причесывала и брала с собой.
Если умершие были христианами, она всегда спрашивала,
когда будет священник, и на отпевании стояла всю службу
на ногах и украдкой плакала, а потом записывала имя по-
койного в специальную старенькую тетрадочку, которую по-
стоянно носила с собой, чтобы, как она говорила, «поминать
этого человека у Бога». Что это значит, они с братом поня-
тия не имели, но, судя по бабушкиному сосредоточенному,
спокойному виду, это было что-то важное и нужное, вроде
заготовки варенья на зиму. Если человек был некрещеный,
бабушка сильно расстраивалась, качала головой и садилась
где-нибудь в углу, с краю, чтобы потом, когда начинались
поминки, быстро оттуда уйти. Они не понимали, зачем нуж-



 
 
 

но уходить, когда все вокруг собирались угощать тебя кон-
фетами и яблоками, а бабушка потом шла по улице и всю
дорогу бурчала под нос, что вот человека живьем закапыва-
ют, а потом еще и пляшут у него на могиле. Молиться надо
за умерших, а не конфеты есть! – говорила бабушка и вела
их в храм, ставить свечки за деда.

Дед был ветераном войны, инвалидом, как говорила ба-
бушка, – «изрубленный» под Берлином, поэтому умер, ко-
гда мы были совсем еще маленькими. Дед был героем Вели-
кой Отечественной войны, и бабушка так интересно про него
рассказывала, что они его любили и очень гордились. Одна-
жды зимой они остановились у реки возле их дома, и бабуш-
ка сказала, что для того, кто в Бога не верит, смерть будет
как эта замерзшая река, которая никогда не растает, а будет
до скончания века маяться ото льда и морозов. А тех, кто Бо-
га слушается, Христос поцелует в темечко, и тогда они сра-
зу растают от счастья и для них сразу настанет вечное лето.
«Вы любите лето?» – спрашивала их бабушка, а они только
переглядывались и смеялись. Ну какой дурак не любит лето,
когда бабушка увозит их на дачу и там ты купаешься до упа-
ду, загораешь и объедаешься клубникой?

Она всегда была веселой и бодрой, их дорогая бабушка,
и, когда умерла на Покров, никто из домашних не поверил.
Наступил ее любимый праздник, и когда мама пришла ее бу-
дить, даже не поняла, что бабушки больше нет. Хотя в по-
следнее время она сильно болела, никогда не  жаловалась



 
 
 

и каждый раз, как приходила из Церкви, куда любила ходить
пешком, выглядела как именинница. Она лежала какая-то
радостная и светлая, и совсем не была похожа на труп, а про-
сто на любимую спящую бабушку, которая немного полежит
и пойдет печь их любимые оладушки. Он помнил, как прие-
хал священник, отец Олег, и все кругом плакали, а он смот-
рел на бабушку и не плакал, и даже не собирался, потому что
точно знал, что она живая где-то там, и ей сейчас хорошо.
Просто знал, и все.

Когда он вырос, то  тоже несколько раз умирал, но  со-
всем не  так, как бабушка, а  тяжело и  страшно. Это толь-
ко кажется, что смерть залезает, как ночной вор, через тру-
бу дымохода, чтобы украсть подарки из-под елки, пока все
спят. На самом деле, чтобы она пришла, нужно просто пере-
стать любить жизнь, и тогда она тут как тут. С ним она была
не ужасной теткой с косой, а очень даже веселой и все пони-
мающей собеседницей. Когда женщина, которую он любил,
ушла, и на этот раз навсегда, он оказался на мосту, просто
стоял и смотрел на проезжающие внизу машины, а смерть
тихо шептала через плечо, чтобы он бросился вниз, пото-
му что это мужественно и красиво. Он не понимал, что кра-
сивого в  его разлетающихся по асфальту мозгах, и  смерть
не стала спорить, а просто хмыкнула, как хмыкают девуш-
ки при виде труса, но, в отличие от них, не убежала, а по-
шла с ним в старый заброшенный дом, пить виски из гор-
лышка. После второй бутылки Black Label в холодном зим-



 
 
 

нем подъезде смерть жадно обхватила его своими костлявы-
ми руками и стала целовать горячий лоб и замерзшие паль-
цы, и тогда он как подкошенный упал вперед лицом на гряз-
ный бетонный пол. От ее поцелуев пальцы стали холодны-
ми и мертвыми, а из разбитого лба по ступенькам хлыну-
ла кровь. Но бабушкина молитва оказалась сильнее ее ледя-
ных объятий, откуда-то появились случайные прохожие, ко-
торые вызвали «скорую», и его отвезли в реанимацию. От-
мороженные пальцы удалось спасти, но они навсегда потеря-
ли чувствительность. И всю жизнь он носил их, как раб но-
сит клеймо, и никогда не любил гладить этими бесчувствен-
ными пальцами жену по волосам, а просто обнимал и зары-
вался в них лицом.

В церковь после того случая он тогда не пошел, хотя и со-
бирался, а пошел после страшной аварии, когда они с дру-
гом должны были погибнуть, но чудом спаслись. У друга был
день рождения, они отдыхали на турбазе, а потом поехали
к  знакомым грузинам в кафе за шашлыками. Был жуткий
ливень, их ждали гости, и поэтому они летели по трассе чуть
больше ста сорока. На обгоне на выстрел лопнуло переднее
колесо, и, если бы не реакция друга-спортсмена, они бы уле-
тели прямиком под КамАЗ с кирпичами, ехавший навстречу.
Но было еще кое-что, о чем он никому никогда не говорил.
За полгода до этого он побывал в одном подмосковном мо-
настыре, где познакомился с духовником обители, который
непонятно зачем дал ему молитву водителя. Машины у него



 
 
 

тогда не было, и он образку с молитвой обрадовался, потому
что это был очень многообещающий подарок. Но вместо но-
вого автомобиля случилась жуткая авария, они улетели в кю-
вет, несколько раз перевернулись и остановились на крыше
в паре метров от огромной сосны. Джип разбился в лепеш-
ку – а на них ни одной царапины, и все водители на трассе
потом качали головами, не верили и говорили, что они ро-
дились в рубашке.

По всем законам физики они должны были погибнуть,
а они сидели в кафе на летней веранде и ждали кофе и штру-
дель. «Ты не находишь это странным?» – спросил его друг
и невесело засмеялся. Хотя на веранде светило жаркое солн-
це, ему вдруг тогда стало невыносимо холодно и одиноко.
Сердце словно сковало тяжким могильным холодом, улы-
бающиеся веселые люди вокруг стали походить на силуэты
из театра теней, глядя на которые ему захотелось закричать
от ужаса. В этом счастливом солнечном мире он вдруг ясно,
до дрожи почувствовал себя совершенно чужим, словно бы
подглядывал за ними откуда-то из-за шторы. Каждый теперь
был сам за себя, прятаться за слова было бесполезно, пото-
му что, когда ты должен был умереть час тому назад, все это
стало неважным. Он всегда, еще с детства и походов с ба-
бушкой по похоронам, усвоил, что важно. Простился с дру-
гом и поехал в церковь, потому что если бы он туда не по-
ехал, то, наверное, сошел бы с ума. В храме смерть осталась
за порогом, там было легко дышать, и он просто стоял перед



 
 
 

иконами и наслаждался покоем. Тогда в храме он почему-то
подумал, что все в жизни пошло как-то совсем не так, как
он планировал, и когда-то был не угрюмым и раздражитель-
ным, а очень добрым и веселым человеком, который первым
бежал за водой с большим бабушкиным ведром и радовал-
ся, когда удавалось принести, почти не расплескав. Он по-
чему-то вспомнил, как часами мог сидеть с котом на окне,
смотреть на дождь. А сейчас дождь вызывал у него только
тоску и глухое раздражение.

От этих мыслей ему захотелось вернуться в храм в вос-
кресенье. Но в воскресенье была дача, а потом поездка к те-
ще, и снова дача. Ослик снова побежал за морковкой и по-
тянул за собой воз бесконечных проблем и суеты, и даже ко-
гда оказался в подмосковном монастыре, на вопрос духовни-
ка, почему он не выучил молитву, пожал плечами и сказал,
что за рулем был не он. «А кто будет молиться, если твой
друг вообще никаких молитв не знает?» – топнул ногой рас-
серженный батюшка, а он только глупо улыбался и пожимал
плечами.

Батюшка потом добавил, что если станет молиться за него
сутками, и все святые будут молиться, а сам он ничего делать
не будет, то все это бесполезно. Думаешь, прибежал, запис-
ки написал, свечки поставил – и готово дело? Дальше все са-
мо собой образуется? Как бы не так! Больше всего на свете
Бог ценит твою свободу и ни за что ее не нарушит. Понима-
ешь ли ты это, бедный человек? Самому нужно о себе забо-



 
 
 

титься – иначе никак!
Самое страшное, что он потихоньку свыкся с этой беско-

нечной суетой и уже не делал попыток что-нибудь изменить.
Но иногда по ночам, когда все в доме спали, к сердцу подка-
тывала необъяснимая тоска, и тогда он смотрел невидящи-
ми глазами в темный потолок, вспоминал улыбающуюся ба-
бушку у замерзшей реки.

А сейчас он стоял в  заснеженном белом саду, смотрел
на красные яблоки, говорливых синиц и улыбался. Этой но-
чью он твердо решил, что это будет его последний день
на земле, и ему не хотелось сейчас никуда бежать, спешить
и суетиться, а хотелось впитать каждой клеточкой всю эту
красоту и сохранить в сердце. В это утро он знал, что не бы-
ло ничего важнее пронзительного голубого неба над голо-
вой, сверкающего первого снега и веселых копошащихся си-
ниц на  верхушке яблони. Он улыбнулся, глядя на  солнце,
и вернулся в дом. Там все уже проснулись, и, может, впервые
за много лет он начал с жадностью расспрашивать обо всем,
чем жили его домашние, а потом приготовил любимый все-
ми зимний салат, который от него ждали только по праздни-
кам. В этот последний день ему хотелось выплеснуть на них
всю любовь, что сжигала сейчас его сердце. Но он резал са-
лат, улыбался и  молчал, наслаждаясь каждой отмеренной
ему минутой.

Поздним вечером, когда дети уснули, он лежал в темно-
те и слушал, как жена засыпает, боялся пошевелиться, что-



 
 
 

бы ненароком ее не разбудить, и чувствовал невыносимую
нежность каждой клеточкой своей души. «Спасибо, Госпо-
ди, за этот день!» – сказал он и закрыл глаза. Завтра настанет
новый день. Новый последний день его жизни на земле.



 
 
 

 
Снегопад

 

Говорят, когда отрезают руку, отрезанное место потом
болит. Когда она ушла, у  него тоже нестерпимо болело,
и не где-то там – все его существо было объято сжигающим
холодным пламенем, от которого хотелось кататься по полу
и кричать. Он стоял в храме, где они когда-то повенчались,
и вместо тысячного «почему?» и «за что?» словно чужими
глазами смотрел, как идет вечерняя служба, и злился. Сил
молиться не было, да он и не собирался. Разве может быть
от любви так больно, а если может, то с него хватит! Если
Ты заранее все знал, зачем Ты так со мной? И, понимая бес-



 
 
 

смысленность этого вопроса, от жалости к себе ему хотелось
заплакать. Но он с детства усвоил, что мужчины не плачут,
и теперь просто хотел стать маленьким железным шариком,
закатиться куда-нибудь в щель в полу, чтобы никто не видел
его мокрых глаз и все о нем позабыли…

К концу службы он взял себя в руки, подошел к Распя-
тию, склонившись, поцеловал место, где гвозди пробивали
ноги Христа, и прошептал: «Верую, Господи, помоги мое-
му неверию!» Когда он вышел из храма, на улице стемне-
ло, был снегопад. Пушистые комья тяжелого снега падали
с темного неба, залепляя глаза, мешая дышать и покрывая
все вокруг зыбкой белой мглой. Все исчезло и растворилось
в этой мгле, и он брел по снегу, как одинокий путник по за-
снеженному полю, которому нельзя останавливаться и нель-
зя сбиться с пути, потому что никто не поможет.

Когда-то он любил этот снег, меняющий знакомые улицы,
словно по волшебству, когда они гуляли, взявшись за руки
в этой снежной сказке, и она была принцессой, а он – добрым
охотником, который спас ее от ужасных ледяных тварей. Он
целовал снежинки на ее волосах и до сих пор помнил, как
они пахли, а она прижималась к нему всем телом и гладила
его по лицу своими маленькими тонкими пальцами. В эту
минуту, спрятанные под теплым снегом, они были одни в це-
лом мире, и не было в нем ничего, кроме их сердец, громко
бившихся в унисон.

А потом наступили будни, и сказка закончилась. Роман-



 
 
 

тики становилось все меньше, а забот все больше, и все, что
когда-то будоражило и  волновало кровь, вдруг стало обы-
денным и  скучным. Умные люди советовали повенчаться
в церкви, потому что тогда две души становятся одним це-
лым и благодать одна на двоих. Они забыли добавить, что
и  все остальное тоже будет одно на  двоих и  этого осталь-
ного станет гораздо больше. Женатые друзья говорили, что
счастливый брак – это ежедневная кропотливая работа, а он
морщился и отвечал, что работы ему в жизни и так хватает.
И, может быть, все как-нибудь бы и устроилось, но неожи-
данно для себя он познакомился с девушкой, все быстро за-
крутилось, а потом жена уехала шить к маме шторы, а утром
позвонила и сказала, что больше не вернется.

И сейчас он брел по заснеженной пустынной улице к до-
му, где его никто не ждал, и тихо ненавидел этот снег, от ко-
торого горечь одиночества становилась еще сильнее. Когда
наконец он добрался, то увидел во дворе дворничиху, кото-
рая, несмотря на снегопад, мела перед домом. Пока она вы-
метала снег в одной стороне, другую быстро засыпало, и она
снова переходила к началу и спокойно продолжала свое де-
ло. Это было так бессмысленно, что он не выдержал, подо-
шел и спросил: «Зачем вы это делаете? Зачем зря тратите
время? Снова же все заметет!» А она улыбнулась и ответи-
ла: «И пускай заметет, я снова уберу! С тех пор как я мужа
схоронила, живу одна – чем дома сидеть, поработаю лучше!»
Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борет-



 
 
 

ся со снегопадом и одиночеством в своей душе.
Это было так естественно и просто, что он ею залюбовал-

ся, смотрел во все глаза и не мог оторваться. Что-то хоро-
шее, радостное и доброе коснулось его сердца, а все, что да-
вило, жгло и терзало, вдруг исчезло, растворилось и пропа-
ло, словно наваждение. Никогда еще он так не хотел увидеть
свою жену, как сейчас. Рассудок пытался что-то возразить,
но сердце пело, трепетало и требовало увидеть ее, и, не в си-
лах больше сдерживаться, он со всех ног бросился со двора
к стоянке ночного такси.



 
 
 

 
Чудо на Покров

 

Моя крестница Вероника – девушка взрослая и доволь-
но успешная. Ей уже десять, она учится в четвертом почти
на одни пятерки, лучшая в художке и по английскому не осо-
бенно отстает. А в храм еще не получается постоянно ходить.
Там надо стоять, слушать, а прыгать и играть совсем нель-
зя. Поэтому, когда я звоню ей и спрашиваю, пойдет ли она
со мной в воскресенье на службу, чаще слышу отрицатель-
ный ответ. Я не хочу на нее давить и поэтому вожу ее раз
в месяц – когда исповедуемся и причащаемся. И то морщим-
ся и глаза закатываем. Но на престольный праздник наше-



 
 
 

го родного Покровского храма, где мы с ней крестились, мы
идем без обсуждений. Я родителей крестницы заранее пре-
дупреждаю, чтобы к моему приезду они ее подняли и приго-
товили. Утром приезжаю, звоню в дверь – спят как убитые.
Ездили куда-то в гости и вернулись часа в три ночи. Жалко?
Конечно, жалко! Но надо вставать. Вероничка, солнышко,
вставай! Дочь с закрытыми глазами машет на нас с мамой
рукой:

– Оставьте меня, пожалуйста, оставьте! Я никуда не могу
идти. Вы разве не видите, что я сплю?

Видим, но надо на праздник. И мама у Вероники такая,
что с ней лучше не спорить. Ни бодрому, ни во сне. Она под-
нимает дочь, ведет за руку в ванную и ставит под душ. Пока
Вероника одевается, заваривает нам чай с земляникой и де-
лает бутерброды. Когда мы выходим, солнце уже светит во-
всю. Обычно в это время уже холодно и лежит снег, а сейчас
тепло как летом.

По дороге в храм крестница спрашивает:
– А причащаться сегодня будем?
– Здравствуйте, приехали. Ты готовилась?
– Нет.
– И я нет. Как же мы будем причащаться?
– А-а-а.
Молчит минуту. Потом снова:
– А причащаться будем?
– Вот у  тебя недавно день рождения был – вы с мамой



 
 
 

праздничный обед готовили, разные вкусные угощения, при-
брались везде.

– Ну да. Гости пришли все нарядные, умытые, с подарка-
ми.

– А кто бы их пустил без подарков! А представь, если бы
кто-то пришел грязный, наглый и без приглашения и, не ра-
зуваясь, сразу к столу и давай все самое вкусное в рот пихать.

– Я бы его выгнала.
– А как мы грязными, неумытыми к Чаше подойдем?
Вероника вздыхает.
На нашем храме – новые позолоченные купола. На солн-

це они так сверкают, что глазам больно. Смотрит на них вос-
торженно.



 
 
 

Вероника с одноклассником Максимом и его братом Яро-
славом (храм Покрова в Камышлове, 2013 г.)

– А они правда из золота?
– Правда.
– Класс!
– А давай придем сюда с красками и мольбертом и я их

нарисую.
– Давай придем.
В храме мы стоим прямо перед амвоном, чтобы все бы-

ло видно и слышно. Вероника наблюдает за мной и повто-



 
 
 

ряет. Я крещусь – она крестится. Я кланяюсь – она кланяет-
ся. Я знаю, что ей тяжело стоять, но виду не подаю. Вдруг
она меня за рукав тянет и показывает на одного мальчика,
который ведет за руку какого-то малыша. Ее глаза становят-
ся круглыми.

– Это мой друг Максим! А это его брат Ярик!
Одноклассник Максим тоже видит подружку и начинает

радостно улыбаться. Но сначала обходит с маленьким Яро-
славом иконы и только потом к нам. Друзья счастливы – го-
товы до потолка прыгать. Стоят, улыбаются. Крестятся, кла-
няются, в глазах искорки. На крестный ход берутся за руки
и бегут впереди всех. Когда отец Максим начал всех кропить
водой, они чуть в чашу к нему не залезли. Довольные!

После службы оказывается, что нам в одну сторону, и мы
все вместе идем по  городу. Вероника с  Максимом впере-
ди. Мы с  мамой Наташей и  маленьким Ярославом в  ко-
ляске –  сзади. Разговорились. Наташа водит детей каждое
воскресенье уже три года подряд. Работает фельдшером
на  «скорой». Муж православный, но  в  церковь не  ходит.
А она ходит. На вопрос «почему?» смеется и говорит, что
по-другому не может. По дороге дети заводят нас в зоома-
газин, чтобы посмотреть на крабов и змей. Потом мы поку-
паем мороженое, пьем сок и просто радуемся. Глядя на нас,
даже серьезный Ярослав начинает улыбаться. Мама говорит,
что это что-то удивительное, чтобы он чужим радовался.

Дома Вероника спрашивает у меня:



 
 
 

– Можно я открою тебе секрет?
– Давай.
– Я когда на службе стояла, у меня так живот болел – ду-

мала, умру! А как Максима увидела – сразу прошло.
Потом обнимает меня за шею и шепчет на ухо:
– А давай будем каждое воскресенье в церковь ходить. Да-

вай, а?



 
 
 

 
Грузинские каникулы

 

Когда я учился в школе, то каждое лето ездил к дедушке
Мише и бабушке Тамаре в Грузию в Дигоми, где у них был
большой дом, в котором прошли первые два года моей жиз-
ни. Он стоял на склоне горы, на котором раскинулся боль-
шой сад. Прямо у террасы под крышей из желтой черепицы,
увитой виноградной лозой, росли кусты роз, персики, гра-
наты и грецкие орехи. Внизу, насколько хватало глаз, вдоль
ледяного ручья тянулись виноградники, яблони, груши, ин-
жир с утонувшими в них озерцами теплиц, где зрели тон-
кие длинные огурцы и огромные сладкие помидоры, которые



 
 
 

у нас в России называются «Бычье сердце». На другой сто-
роне росли дубы, дикие сливы, кусты орешника и ежевика.

После обеда дедушка Миша выходил на террасу с боль-
шим морским биноклем, внимательно осматривал противо-
положный склон горы, затем карандашом делал на листе бу-
маги небольшие пометки. Так у нас с дедом начиналась охо-
та за белыми грибами. Он высматривал их темно-коричне-
вые шляпки, выглядывающие из жесткой травы, и отмечал
на бумаге. Потом надевал большую темно-синюю кепку, за-
крывающую его худое загорелое лицо с острым носом, руба-
ху-ковбойку, брал плетеную корзину и звал меня. Мы спус-
кались по дорожке из камней через сад, переходили по кам-
ням на  другую сторону ручья, который под горой превра-
щался в звонкую речку, и поднимались на противоположный
склон. По одному ему понятным приметам дед безошибоч-
но находил места, где заметил грибы. Я пробирался через
кусты, срезал большой красивый белый гриб и продирался
обратно. Обычно грибы росли поодиночке, иногда по двое.
Когда я осматривал все окрестные кусты, мы шли к следую-
щей отметке в дедовой карте.

Лазить по заросшим дикими деревьями и колючками го-
рам – совсем не то, что ходить по березовому перелеску где-
нибудь в средней полосе России. Там были бабушки и тетки,
младшая сестра Катя, от которой ни на шаг, а здесь млад-
ших сестер не брали, зато брали морской бинокль и карту,
а это уже было настоящее приключение. Когда солнце вста-



 
 
 

вало прямо над головой, мы устраивали привал в тени боль-
шого дуба возле шумной горной речки, дед доставал из кор-
зины литровую бутыль молодого вина, сыр, помидоры и све-
жий лаваш. После обеда он отдыхал тут  же под деревом,
а я шел купаться. Вода была ледяная, так что дух захватыва-
ло. Но как здорово потом растянуться на большом горячем
камне посреди бурлящего потока, слушать журчание воды
и смотреть на маленьких радужных форелек и юрких речных
крабов!

Если корзина переполнялась, дед связывал у рубашки ру-
кава, получался приличный такой мешок, куда можно было
класть грибы. Когда мы возвращались, бабушка Тамара ма-
хала нам рукой с  террасы и смеялась: «Дед снова в майке
возвращается – значит, опять много грибов нашли!»

Когда деду было не жалко меня будить, он брал меня в сад.
Сам он привык вставать рано, часов в пять утра, а меня будил
около семи. «В конце сада у нас две сливы вкусные растут,
пойдем собирать!» Обычно я видел сливы только осенью, ко-
гда мама приносила их в маленьком пакете с рынка, где они
продавались за большие деньги. О, сливы! О, собирать! Я ра-
достно хватал корзину и бежал со всех ног. Ну откуда я мог
знать, что сливы растут не только на кустах, но и на дере-
вьях? Деревья были большими, с толстыми узловатыми вет-
ками, сплошь синими от слив. У них был медовый солнеч-
ный вкус, и первые пять минут ты ел их одну за другой и был
не прочь остаться под этим деревом навсегда, а к вечеру си-



 
 
 

дел ошалевший от усталости и жары, глядя на ряды корзин,
и думал: «Видеть их больше не могу!» Потом эти сливы рас-
кладывали сушиться на террасе, и из них получался лучший
на свете чернослив, а из других бабушка варила в большом
чугунном котле невероятно вкусный соус ткемали.

У всех в  округе были большие сады. Как-то раз с  со-
седскими мальчишками мы устроили на один из них набег.
И  не  спрашивайте почему. Так надо. Сначала ты играешь
в футбол и разведчиков, лазишь по горам и купаешься в ле-
дяной горной речке, а потом идешь брать штурмом первую
попавшуюся крепость или чужой сад. Если ты настоящий
джигит, конечно, а не  сопливый мальчик, место которому
возле бабушкиной юбки. Настоящий мужчина всегда идет
первым и лезет на самый верх огромной старой яблони, ку-
да и смотреть-то страшно. Когда хозяин сада, дедушка Ва-
но, выходит на  шум, все мальчишки убегают, а  я  остаюсь
один на вершине. Дедушка Вано кричит снизу: «Бичо, гижи
хар?» – что значит «Совсем дурак, да?» – а я сверху отве-
чаю по-русски: «Дедушка Вано, простите, но я по-грузински
не понимаю!» Спускаюсь с яблони и, пряча глаза, начинаю
объяснять, что меня зовут Бесо и я приехал к деду Мише
и бабушке Тамаре из России. Он слушает меня и начинает
улыбаться: «Бесики, вах, какой ты стал большой и сильный
мальчик! А ты помнишь, как я тебя на руках держал, когда
ты вот такой малюсенький был?» Целует, треплет по щеке
и смеется в усы. Затем берет под навесом большую плетеную



 
 
 

корзину и ведет меня туда, где растут самые большие и вкус-
ные фрукты. Срывает солнечные пушистые персики, фиоле-
товый спелый инжир, ароматные прозрачные груши и вино-
град. Когда корзина напоняется, ведет меня в дом, зовет ба-
бушку Марико, и пока та тискает меня, как какого-то перво-
классника, уходит куда-то и возвращается с большой буты-
лью вина. А это для дедушки Миши от дедушки Вано!

И вот неудачливый Робин Гуд возвращается домой
с  огромной корзиной фруктов и  бутылкой вина, бабушка
разводит руками, но,  поскольку с  русским внуком может
объясняться только жестами и улыбкой, правды добиться ей
не удается. На шум прибегает двоюродная сестра Тина, она
уже все откуда-то знает, быстро начинает тараторить и хи-
хикать, как это умеют только младшие сестры. В  отличие
от бабушки, она прекрасно говорит по-русски и немедленно
начинает изображать взрослую. Складывает руки на  груди
и, делая большие круглые глаза, строгим голосом спрашива-
ет: «Бесики, зачем ты залез к дедушке Вано в сад? Разве тебе
своих фруктов мало?»

Невыносимо хочется дернуть ее за косичку, но ты сидишь
с  непроницаемым гордым лицом и  молчишь, разглядывая
узоры на  скатерти. Мужчина может только победить или
проиграть – третьего не дано. Сегодня ты сражался, но про-
играл – и остается только геройски умереть. Или получить
дедушкиного ремня, что, в общем-то, одно и то же…

А дедушка Миша никогда не ругал внука. Дед мне дове-



 
 
 

рял. Но вопросы воспитания решал куда лучше маститых пе-
дагогов и психологов. Дед спокойно выслушивал бабушки-
ны причитания, качая головой, затем позвал меня: «Маль-
чик! Вы с  отцом собирались в  выходные на  стадион (это
был матч между московским «Спартаком» и «Динамо-Тби-
лиси»), но, видимо, тебе больше нравится лазить по чужим
яблоням, чем смотреть большой футбол, поэтому я попро-
шу, чтобы он тебя не брал, пока ветер из головы не выветрит-
ся». Надо было видеть мое лицо в этот момент, когда я толь-
ко вчера показывал деду календарь чемпионата и купленные
отцом билеты на матч. Билеты на лучшие места, между про-
чим…

Когда до меня дошел смысл сказанных слов, небо обруши-
лось на землю, и перед моими потрясенными глазами встал
весь ужас совершенного мною поступка. Плакать было бес-
полезно, стало бы только хуже. Зато этот урок я запомнил
на всю жизнь.

А дед как ни  в  чем не  бывало шел в  подвал, наливал
из бочки золотистого семилетнего вина для дедушки Вано,
потом шел на пасеку за невероятно пахучим медом для ба-
бушки Марико и отправлял меня к ним с ответными дарами.
Он был мудрый и добрый, мой грузинский дедушка Миша.
Дед хотел, чтобы его внук-первенец вырос мужчиной, и на-
стоял, чтобы меня, как когда-то моего отца, с ранних лет от-
дали в спорт. Бабушка Тамара качала головой и хотела, что-
бы я учился в музыкальной школе и стал известным пиани-



 
 
 

стом, для чего было куплено старинное немецкое пианино,
на  котором я  играл школьные сонаты и  «Собачий вальс».
Компромисс длился недолго: мне разрешили бросить фор-
тепиано через год, когда я занял второе место на городских
соревнованиях по дзюдо.



 
 
 



 
 
 

Денис с мамой – Верой Витольдовной. Тбилиси, 1973 г.

Моими первыми тбилисскими друзьями были Славка,
Андрей и  Женька. Славка был белорусом, Андрей  –  рус-
ским, чьи предки-казаки когда-то жили в Крыму, а потом
перебрались сюда, Женька – армянин, которого, как и его
деда, по-армянски звали Жан. Но  для нас он был Жень-
кой – лучшим футболистом и первым заводилой в наших ша-
лостях. Его отец был директором на большой швейной фаб-
рике и всегда заставлял Женьку ходить в глаженых брюках
и чистых рубашках, отчего тот невыносимо страдал и часто
рвал их в смертельных битвах и на высоких заборах. Вместо
того чтобы слушать Женькины разумные объяснения, что
стрелки на брюках на войне – не главное, отец вдевал нитку
в иголку и заставлял его зашивать.

Все мальчишки на свете знали, что главное на войне – это
стоять за Родину и правду. Этому учили нас деды-фронтови-
ки, и об этом читали мы в наших любимых книжках. Откуда
тем наивным, солнечным мальчикам было знать, что демо-
кратия и свобода, которая накрыла бывший СССР, как цу-
нами, окажется дамой ветреной, непостоянной и с легкостью
будет менять фаворитов одного за другим, всегда оставаясь
правой?

На моих глазах демократия в Грузии побеждала несколь-
ко раз. На одних каникулах, когда я приезжал, она побеж-
дала под одними знаменами, в следующий раз – под други-



 
 
 

ми. Первый раз – когда на смену Звиаду Гамсахурдии, ока-
завшемуся потом «собакой», к власти пришел кремлевский
перевертыш Эдуард Шеварднадзе, предавший своих товари-
щей по ЦК и обрекший Грузию на анархию и нищету. При
бывшем министре иностранных дел СССР разграбление од-
ной из самых процветающих республик Советского Союза
совершалось с государственным размахом: всю промышлен-
ность ломом вывозили в Турцию, в министрах ходили воры
в законе, а в Тбилиси, где когда-то не было дискотек, пото-
му что это считалось аморальным, наркотики продавались
на каждом шагу.

Когда я приезжал, мои одуревшие от телевизора родствен-
ники рассказывали мне о победе над страшной русской им-
перией, дружбе с американским маршалом Джоном Шотика-
швили, скором золотом дожде с Запада и новых невероятных
перспективах. Так говорили мой дядя, известный реставра-
тор, окончивший Волгоградский университет, другой дядя,
чей бизнес процветал в Тюмени, тетя-историк и родной отец,
познакомившийся с моей русской мамой в Екатеринбурге,
где они учились. У нас в России магазины в это время стояли
пустыми, и кроме Москвы повсюду были продуктовые кар-
точки. Здесь полки магазинов ломились от изобилия, везде
висели портреты Иосифа Виссарионовича, а мои рассказы
считали выдумками и кремлевской пропагандой. Все в один
голос твердили о лучшем в мире вине, невероятно вкусном
грузинском чае и чудесных мандаринах, на которых грузин-



 
 
 

ская экономика будет расти как на  дрожжах. Россия еще
не знала, что она – страшная кровожадная империя, и про-
должала поставлять в  республику нефть, газ и  электриче-
ство за копейки, пока ей твердо и решительно не указали
на дверь.

Затем демократия победила с  «революцией роз», когда
к  власти пришел незваный сын грузинского народа с  аме-
риканским паспортом Михаил Саакашвили, а  мальчики
на джипах расстреливали людей прямо на улицах Тбилиси.
На  вопросы о  Шеварднадзе родственники дружно махали
на меня руками и плевались. Свет в Тбилиси включали толь-
ко утром и вечером, повсюду на балконах громыхали генера-
торы, а на проспекте Шота Руставели вместо роз продавали
дрова. С моим знанием грузинского на прогулки по вечерне-
му Тбилиси меня одного уже не отпускали. Мой земляк, пол-
ковник Илья Константинович Новожилов, с отличием окон-
чивший знаменитое Тбилисское высшее артиллерийское ко-
мандное училище, откуда вышла большая часть командного
состава теперешней грузинской армии, со слезами рассказы-
вал, как соседи, с которыми он вырос в одном дворе, вдруг
перестали с ним общаться, а потом начали называть русским
оккупантом. Все мои друзья детства из Тбилиси к тому вре-
мени уехали. Как сказал мне отец, уехали на Родину. «Ка-
кую еще Родину? – недоумевал я. – Здесь жили их деды, они
здесь родились. Здесь их Родина!» На что он ласково гладил
меня по голове, приговаривая: «Чемо бичо, гижи хар!» что



 
 
 

означало: «Мой мальчик совсем глупый».
В это время мальчик учился в Тюменском государствен-

ном университете со своим лучшим другом, тоже грузином,
Георгием Хижняковым, будущим главным тренером взрос-
лой сборной России по  карате. Он подошел ко  мне после
вступительных экзаменов и спросил: «Тебя зовут Бесо Аха-
лашвили? Я тоже грузин. Давай дружить!» У нас на курсе
учились две девчонки из Тбилиси (кстати, круглые отлични-
цы), а их старшая сестра – на историческом. В ресторане дя-
ди моего друга в центре Тюмени, за бутылкой хорошего ви-
на (другой его дядя был мэром Казанки, что за Ишимом),
наши многочисленные грузинские родственники и знакомые
в один голос рассказывали глупым студентам о демократич-
ной процветающей Грузии, на которую они почему-то любо-
вались из глубины страшной кровавой империи.

Иногда грузины и правда ведут себя как дети. Дети не уме-
ют любить наполовину, дети любят всем сердцем. Таких лю-
бит Бог, а враги ненавидят. Для хороших политиков грузи-
ны слишком искренние и простодушные. Когда я выучился
читать, бабушка подарила мне три книги: «Грузинские на-
родные новеллы», по которым православие можно учить как
по катехизису, роман «Бесики», посвященный грузинскому
поэту и известному политическому деятелю, в честь которо-
го меня назвали, заключившему мир с Россией на вечные
времена, и «Иверский патерик» Михаила Сабинина о жизни
грузинских святых. Они были плохими политиками, эти ве-



 
 
 

ликие грузинские святые, воевавшие с Чингисханом, Тамер-
ланом и Османской империей. Плохим политиком был царь-
мученик Иверский Арчил II, который, вместо того чтобы
склониться перед османскими захватчиками, выбрал смерть
за Христа. Мученики князья Аргведские Давид и Констан-
тин, великомученица царица Кахетинская Кетевани, святая
мученица царица Ранская Шушаника, благоверный царь-му-
ченик Карталинский Луарсаб, мученик князь Бидзина Чо-
локашвили, князья-мученики Элизбар и  Шалва, эриставы
Ксанские, мученик князь Константин, мученик князь Шал-
ва, правитель Ахалцихский.

Цари и  князья предпочли сытой жизни предателей му-
чения и  смерть за Христа, Которому с детства посвящали
свой род и своих детей. Современному человеку трудно та-
кое понять: как можно отказаться от царского трона, вла-
сти и богатства ради каких-то там религиозных убеждений?
Но на этих убеждениях стоит Грузия, ее менталитет и куль-
тура, и без этого ее не понять.

Мои родители венчались в главном храме страны, Свети-
цховели, где помазывали на царство всех грузинских царей.
Это было в 1972-м, когда о религии в Советском Союзе го-
ворили только на лекциях по научному атеизму. Несмотря
на  официальную коммунистическую идеологию, традиции
православия в  старинных грузинских семьях соблюдались
всегда. Все мои грузинские дедушки, бабушки, тети и дяди,
братья и сестры крещены с раннего детства. Как это – гру-



 
 
 

зин, и не православный? Да грузин ли он вообще? Надо ви-
деть, как там почитают и  любят священников! Если отец
ехал в школу к классной учительнице моего младшего брата
Мишико, то резал барана, если же ехал к священнику – ре-
зал двух. До сих пор помню разговоры за семейным столом
на старый Новый год, который первый раз я тоже встречал
в Тбилиси (там его отмечают, как у нас Новый). А мы в на-
шем храме батюшке новую машину купили! Вах, какие мо-
лодцы! Зато мы нашему – новый дом строим! Грузинский
священник знает всех прихожан до седьмого колена, в каж-
дом доме – желанный и дорогой гость, который пользуется
у  людей куда большим авторитетом, чем самые известные
политики. Политики кому-то нравятся, кому-то нет, а свя-
щенников любят все!

Как-то прочитал в газете про какого-то заморского сердо-
больного миллиардера, который обедал в дорогом рестора-
не, куда случайно зашла бедная старушка. Стакан воды здесь
стоил дороже, чем бабушкина пенсия за десять лет, и ей ука-
зали на дверь. Когда миллиардер это увидел, вознегодовал,
приказал выпроводить всех посетителей, усадить бабушку
и накормить, чем она пожелает. Эта история должна была
вызвать у читателей умиление и восторги по поводу щедро-
сти этого человека, но в Грузии за такую статью мужчине бы-
ло бы стыдно. Просто накормил – что за жлобство! Не опла-
тил ей лечение в лучшей больнице, не нанял сиделок до кон-
ца жизни, не купил ей дом, в конце концов?! Разве такой ис-



 
 
 

торией мужчина может гордиться? Мой отец-работяга мог
запросто отдать все деньги какому-нибудь незнакомцу, по-
павшему в беду, и оставить себя и молодую жену на кефире
и булочках до следующей зарплаты. Его потом ругали, сты-
дили, вразумляли, он приходил в ужас от своих поступков
и грядущей нищеты, клятвенно обещал исправиться, но все-
гда поступал так же. «Ну понимаете, у них дом сгорел (коро-
ва сдохла, ребенка в больницу не брали)». Зная о его безот-
казности, некоторые беззастенчиво этим пользовались и от-
кровенно его обманывали. Когда оказывалось, что дом не го-
рел, корова рожала, а ребенка вообще не было, он только
вздыхал и разводил руками, но по-другому поступить про-
сто не мог.



 
 
 

С отцом – Теймуразом Михайловичем Ахалашвили

Чтобы сводить жену в  лучший ресторан города, отец
по ночам разгружал вагоны и шабашил на стройках. А ко-
гда входил в зал, то на каждый столик покупал бутылку шам-
панского и букет белых роз, и только за столиком, где они
с мамой ужинали в окружении музыкантов, розы всегда были
алыми. Или покупал у уличного продавца тележку с эскимо,
а потом в парке катил ее перед мамой, раздавал прохожим
и орал на всю улицу: «Эскимо-мороженое, эскимо-мороже-
ное!» Если денег не было совсем, мог запросто вырвать яб-
лоню из земли и так целиком принести. Или читать под ок-



 
 
 

ном наизусть стихи до утра. Мама рассказывала, что память
у него была такая, что, прочитав любой текст, он сразу его
запоминал. Когда она готовилась к экзаменам, папа за нее
все билеты учил. А потом проверял.

Вспоминаю, как однажды с отцом мы ехали из Тбилиси
куда-то по дико красивой и узкой дороге, петляющей сре-
ди отвесных гор. Впереди на малюсеньком пятачке под ска-
лой показалась древняя, покрытая мхом, маленькая часовня
Пресвятой Богородицы. Отец бросает машину на дороге, по-
тому что ее просто некуда больше ставить, и мы идем туда.
Пока ходим, на дороге скапливается несколько машин. Кто-
то идет, чтобы тоже поклониться святыне, остальные терпе-
ливо ждут, пока мы с отцом помолимся и поедем дальше.
Когда мы возвращаемся, ни слова недовольства, гнева или
ропота. Только улыбки и понимающие взгляды. Разве можно
человека беспокоить, когда он с Богом общается?



 
 
 

 
Осел, на котором едет Христос

 

Есть у  меня в  Тюмени один добрый друг  –  протоиерей
Николай Цирке из Знаменского собора. Вот только подумал
о нем – и уже хорошо на сердце. Хоть мы много лет уже не ви-
делись, каждый день молюсь за него как за родного, а нашу
давнюю встречу помню до сих пор.

Стояла поздняя осень. Дела шли хуже некуда, учебу в уни-
верситете я  бросил, девушку бросил, работы нет, никому
не нужен, что делать, не знаю. Я пришел в Знаменский собор,
потому что идти мне больше было просто некуда. С отцом
Николаем мы познакомились на исповеди. Я просто подошел



 
 
 

к первому попавшемуся батюшке и рассказал о своей непу-
тевой жизни. Это было первый раз в жизни, когда священ-
ник надо мной плакал. Просто стоял, опустив голову, и пла-
кал навзрыд. А потом очень настойчиво просил меня ходить
в церковь. Именно так – просил. Не наставлял, не указывал,
а просил. Так мы познакомились.

После исповеди отец Николай спрашивает: «Паспорт у те-
бя есть? Поедешь с нами в Москву!» С нами – это с группой
детей из Знаменского собора и сопровождающими их лица-
ми. Все происходило словно во сне. Отец Николай подводит
меня к каким-то людям и говорит: «Возьмите у него паспорт
и купите билет. Он с нами едет». Сунул мой паспорт и луче-
зарно улыбнулся. Так я оказался в Троице-Сергиевой лавре
и у многих московских святынь.

На обратной дороге, в  поезде, отец Николай подошел
ко мне, обнял – и вдруг у меня в руке оказались деньги. Он
руки быстренько за спину спрятал и говорит: «Бери, бери!
Тебе нужно на первое время! Все равно назад не возьму!»
И вышел из купе.

Это был незнакомый и не близкий мне человек, который
просто не мог пройти мимо, когда кому-то плохо. Потом мы
вместе были у батюшки Николая Гурьянова на Залите и мно-
го где еще, но ту первую нашу встречу я никогда не забуду.
И своим детям о ней расскажу.

Некоторые на  эту историю покрутят пальцем у  виска,
а  иные скажут: «Попы с  жиру бесятся!» А  для того поте-



 
 
 

рянного, промокшего под холодным осенним дождем маль-
чика это был рев архангельской трубы из рая, от которого
он очнулся, встал и поначалу неуверенно, но пошел к свету
и Богу, встреченному в этом маленьком, худеньком священ-
нике. До сих пор помню слова отца Николая о священни-
ческом служении: «Священник – это осел, на котором едет
Христос».



 
 
 

 
Самая звездная ночь

 

Ангелы любви повсюду. Даже на остановке возле больни-
цы, где Женька со сломанной ногой ждал своего автобуса.
Он приехал в больницу без талона, потому что талоны к вра-
чу выдают в порядке живой очереди в регистратуре с ше-
сти утра, а первый автобус из пригорода шел в шесть трид-
цать, денег на такси у него давно уже не было. В регистратуре
на это развели руками и посоветовали дождаться окончания
приема, «когда, возможно, доктор вас примет». Но доктор
не принял, а уехал куда-то на вызов, и теперь он стоял, опи-
раясь на разъезжающиеся от дождя костыли, и ругался под



 
 
 

нос. Надо же было так переломаться, что операция за опера-
цией, и уже три месяца на костылях, работы нет, денег нет,
все друзья куда-то подевались, а самое главное, когда все это
кончится – непонятно! И народу вокруг – прямо трясет! Нет
чтоб работать или дома сидеть, словно сговорились всем го-
родом и притащились в больницу!

И тут он увидел Ее. Маленькая, хрупкая, с глазами, чисты-
ми как небо. Стоило ему в них заглянуть, как он сразу забыл
про уехавшего доктора, сломанную ногу, теток на останов-
ке и дурацкое настроение. Просто стоял и смотрел, не в си-
лах отвести взгляд. Вам бы понравилось, если бы на вас уста-
вился незнакомый, неряшливо одетый мужик на костылях?
А она только улыбнулась и опустила глаза. Скромная.

Подошел автобус, все бросились его штурмовать, и Жень-
ка тоже бросился. А когда стал подниматься на подножку,
заторопился, зацепился костылем и чуть не упал. Вдруг сза-
ди кто-то его подхватил. Он смотрит, а  это та  самая де-
вушка, даром что хрупкая. Подскочила, подхватила и не да-
ла упасть. Вы, говорит, осторожно, ногу берегите! И снова
улыбнулась. Он даже растеряться не успел, какое чудо! Толь-
ко выпалил: «Спасибо!» – как автобус тронулся, а девушка
осталась на остановке. Он ехал, глядя в окно, и вместо серой
от дождя улицы видел ее улыбку. Что-то с этой улыбкой бы-
ло не так. Все кругом улыбаются, и продавщицы в магазине,
и тетушки у подъезда, и просто люди на улице. Давайте мы
вам двери подержим! И улыбаются. От этих улыбок Женька



 
 
 

чувствовал себя ощипанной курицей и злился. А она улыб-
нулась, словно бы у него не было никаких костылей, недель-
ной щетины и безысходности в глазах. Улыбнулась как че-
ловеку, нормальному человеку, у которого все очень даже
неплохо, а будет еще лучше! Давно с ним такого не было. Он
даже с друзьями грустно шутил по этому поводу. Я, говорит,
человек-невидимка и больше не отражаюсь в глазах у деву-
шек! Сейчас вдруг отразился, но поздно, автобус уже ушел…

А потом он неожиданно встретил ее в храме. Она при-
шла с какой-то женщиной и всю службу молилась. Это сразу
видно, когда человек молится. Стояла, как полагается, сле-
ва, на женской половине, благоговейно крестилась, клала по-
клоны и, пока царские врата не закрылись, из храма не вы-
шла. Он крепился, стараясь изо всех сил не глядеть в ее сто-
рону, а сердце радостно бухало в висках и кричало: «Ура!
Ура!»

Но, когда служба закончилась, он к ней не подошел. Про-
сто стоял и смотрел, как они прошли на стоянку, девушка
открыла женщине двери машины, села за руль, и они уеха-
ли. А Женька вернулся в храм, поцеловал любимую икону
Покрова Пресвятой Богородицы и попросил, чтобы снова ее
увидеть. И святого праведного Симеона попросил. И сорок
Севастийских мучеников, в храме которых ее увидел. И свя-
тителя Николая. И  блаженную матушку Матрону. Да  что
там – всех святых попросил!

А через два воскресенья он снова ее увидел. И  снова



 
 
 

с этой женщиной, которая оказалась ее мамой, и снова не по-
дошел. И в другой раз тоже. Потому что знакомиться с де-
вушкой при ее маме может позволить себе какой-нибудь дат-
ский принц или владелец палатки с шаурмой, а Димка не был
ни тем ни другим. Неизвестно, чем бы все это кончилось,
если бы не певчая бабушка Нина. Она даром что тридцать
лет, как на клиросе, – все дела в храме знает лучше насто-
ятеля. А тут ей вдруг занемоглось. Бодрая, радостная, каж-
дый день в храме – и неожиданно заболела. Деда своего она
лет десять как уже схоронила, дом и хозяйство – все на ней.
А еще службы в храме, которые по ней, как по часам, све-
рять можно. Вот она подходит к маме этой девушки, которая
оказалась ее знакомой, и тихо так говорит: «Ты бы послала
свою Оленьку ко мне по хозяйству помочь. Продуктов там
привезти и так чего прибраться». Конечно, девушка к ней
приехала. А там Женька. Матушка Нина тоже попросила его
о помощи. Доски от старого забора в сарай прибрать, чтобы
под дождем не мокли, грядки там вскопать. Полдня они тру-
дились, помогали, а под вечер хозяйка позвала их чай пить
с пирогами. Они сидели под образами, у открытого окна, вы-
ходящего прямо в сад, и слушали истории о матушкиной мо-
лодости. С ней и в храме-то не соскучишься, а уж за кру-
жечкой чая живот надорвать можно! Оля смеялась, Женька
смеялся, а матушка Нина угощала их вишневым вареньем
и улыбалась в платок. Так они и познакомились.

Он шел по  улице и  улыбался. В  голове прыгали мысли



 
 
 

о букете из ста двадцати роз и ужине на крыше двенадцати-
этажного заброшенного санатория, куда они с друзьями ко-
гда-то лазили. Вид оттуда – не передать! Кругом огромное
голубое небо с  облаками, внизу лес, река и  поля, и  нико-
го. На крышу можно занести стол, музыку, мангал для мяса,
украсить цветами и живыми фонариками со свечками внут-
ри и пригласить ее на ужин. Но эти глаза могли испугать-
ся таких страстей и никуда не пойти. А этого Женька допу-
стить никак не мог. Еще была самая звездная ночь в году, ко-
гда созвездие Персеиды приближается к Земле, и маленькие
и большие звезды каждую минуту срываются с неба на ра-
дость астрономам и влюбленным. Нужно было только угово-
рить друзей из храма устроить поход, взять у знакомых ту-
ристов палатки, найти на реке красивое место и молить Бога,
чтобы она согласилась. Да и молодой отец настоятель давно
говорил, что надо почаще выбираться из храма куда-нибудь
на природу.

…Место на реке было просто замечательное! Сосновый
бор обрывался возле песчаного пляжа, где стояли палатки,
и горел у воды костер, а Оля тоже не очень любила песни под
гитару. Женька смотрел ей в глаза и пытался говорить толь-
ко смешное и умное. Она слушала и смеялась, и, даже когда
шутки были не очень, не показывала виду. Это было удиви-
тельно и прекрасно, но, когда у тебя самые красивые глаза
на  свете, наверное, такое в порядке вещей. И ему столько
нужно было ей рассказать!



 
 
 

Они взяли ведро, чтобы принести воды из  родника,
но  больше к  костру не  вернулись. Проговорили всю ночь,
а когда опомнились, наступил рассвет. Они выбрались из па-
латки и  стали смотреть на  огромное красное солнце, вы-
ползающее из камышей на том берегу. Она взяла его руку
и  с  улыбкой сказала: «Это была самая звездная ночь, что
я видела!»



 
 
 

 
Раненный светлой стрелой

 

Говорят, в женщине должна быть тайна. Но в ней никакой
тайны не было. Как только я увидел ее, то сразу понял, что
все про нее знаю. И то, что я знал, было прекрасным. Ее глаза
поразили меня сильнее любого нокаута. Они выпили из ме-
ня душу, отчего она стала легкой, как облачко, и полетела
куда-то наверх, к  небу. Я  беспричинно улыбался, смотрел
на парах за окно и вздыхал. Ничего себе, думаю, дела! И на-
до же такому чуду родиться на свет! Я слышал, что девушки
бывают красивыми, но чтобы такими – никогда. С этим нуж-
но было срочно что-то делать, иначе моему бедному сердцу



 
 
 

конец. Оно и так билось через раз и готово было выпрыгнуть
из груди, чтобы отправиться навстречу своему счастью.

Я купил букет цветов и  встретил ее после пар, ко-
гда она вышла из университета. Девушка меня испугалась.
Но из вежливости позволила проводить – нет, не до дома,
конечно, а  только до  остановки. Для начала это было уже
неплохо. В  общагу я  летел как на  крыльях, а  потом всю
ночь глядел в потолок и улыбался. Через день я снова подо-
шел к ней в университете и куда-то пригласил. Она вежливо
и твердо отказалась и сказала, что у нас ничего не получится,
потому что у нее есть парень и… Дальше я не слушал, а про-
сто ушел. Я был уверен, что это не имеет никакого значения
и все это временно. Она ведь не знала, что я ее полюблю. Мы
с ней раньше вообще никогда не встречались. А то, что у де-
вушки есть парень, так это нормально. Как говорится, нам
есть куда двигаться. То, что со мной что-то происходит, по-
чувствовала даже моя мама, которая вообще-то жила в дру-
гом городе. Она позвонила моим друзьям и сказала, что всю
ночь не могла из-за меня уснуть и ужасно волновалась. Ох
уж эти мамы с их чутким любящим сердцем…

Девушка цветы от  меня не  принимала, встреч избегала
и вообще делала все, чтобы дать понять, что я здесь лишний.
Через пару недель я пошел в деканат и взял у декана, с ко-
торым мы дружили, ее адрес. Потом поехал на рынок к зна-
комым цветочникам-азербайджанцам – у них я всегда поку-
пал цветы. Они говорят: «Брат, дело важное, простые розы



 
 
 

не подойдут». И принесли букет настоящей белой иранской
сирени. Сирень была что надо, словно только из весеннего
сада. У нас за окном летел снег и лежали сугробы, а тут жи-
вая благоухающая сирень. Я взял огромный букет и поехал
к ней.

Ее квартира оказалась на третьем этаже. Надо было ви-
деть ее глаза, когда она мне открыла! Словно чертик из шка-
тулки, весь засыпанный снегом, с букетом сирени наперевес
стою, улыбаюсь и говорю:

– Стоял сейчас у  твоего дома, смотрел на  свет в  твоем
окне и плакал от счастья, что ты есть на свете. От моих слез
выросло дерево и расцвело. Я собрал цветы и принес тебе.
Не оставлять же их на морозе?

Бедные девичьи ушки, сколько в этот вечер им пришлось
выслушать! Сначала она сидела напротив меня на диване,
широко раскрыв глаза и сжав кулачки. Потом принесла чай.
После двенадцати девушка вежливо попросила маму больше
к нам не заглядывать. Я ушел около пяти утра и знал, что
приду еще. На прощанье она поцеловала меня в щеку и ска-
зала, что я знаю о ней больше, чем ее мама. Гнев сменился
на милость, но не более. Как всякая умная девушка, она ре-
шила положить всех цыплят в одну корзину, а уж потом раз-
бираться.

Второй парень никуда не делся. Это был хороший парень.
Они дружили больше года. Спортсмен. Высокий, сильный.
Мастер спорта по  греко-римской борьбе. Звали Леха. Вот



 
 
 

мы выходим с ней из университета, идем пешком по улице.
Подъезжает Леха на новеньком БМВ. Вас подвезти? Я мило
так улыбаюсь широкой улыбкой и тихо говорю, что не стоит.
Он спокойно смотрит мне в глаза и уезжает. Хотя не остав-
ляет надежды вернуться. А как иначе? Леха был хорошим
спортсменом и просто так сдаваться не собирался. Только
вот я был бешеной грузинской собакой. Влюбленной беше-
ной грузинской собакой, против которой у него не было ни-
каких шансов. Потому что бешеные собаки не знают правил.
Они живут по законам крови, где отступающих немедлен-
но разрывают на куски и съедают. Там есть мое, снова мое
и только мое, а тот, кто усомнится, сгорит в аду. Тебя этому
никто не учит – это закон, по которому вращается твоя все-
ленная.

Так жил мой грузинский дед Миша, который три раза сбе-
гал из немецкого плена и вернулся, когда война уже полгода
как закончилась, а на него пришла похоронка. Так жил мой
отец, про которого говорили, что он мою маму просто украл,
а  потом венчался в  Светицховели. И  я  тоже никому свою
любовь уступать не собирался. И девушке пришлось выби-
рать. А что делать? Судьба у девушек такая. Когда она ска-
зала мне, что свой выбор сделала, то пригласила меня в од-
но турецкое кафе, где мы закрылись в кабинке, пили горя-
чий шоколад, ели клубничный торт со сливками и целова-
лись. На следующий день я подарил ей сто двадцать семь яр-
ко-бордовых роз, а через два месяца бросил.



 
 
 

До сих пор не понимаю, как это произошло. Ох уж этот
юношеский максимализм, который не прощает жизни ее ре-
алий, живет в хрустальном замке и дышит эфиром! Девуш-
ка оказалась из обеспеченной семьи, а я был голодным сту-
дентом, перебивающимся случайными заработками и имею-
щим весьма смутные планы на будущее. Куда я ее приведу?
В общагу, где мы жарили бутерброды на обогревателе? Ес-
ли она туфельками меня с ума сводила, о чем еще говорить?
Ох уж эти туфельки! Вот я приезжаю к ней домой, а там по-
дружка из Парижа привезла две пары босоножек. Девушка
говорит: выбери, какие мне больше идут. Ну, я с серьезным
видом выбираю. А потом оказывается, что она покупает обе
пары и еще две на всякий случай. Потому что босоножки
красивые, только что из Парижа, а сердце не камень. Я смот-
рю на них и чувствую себя оскорбленным до глубины души,
потому что у меня не было денег даже на ярлычок от них.
А нет ничего болезненнее, чем оскорбленная голодная гор-
дость. Спросите у Родиона Раскольникова. Ну откуда у сту-
дента могут быть деньги на французские босоножки? Даже
думать об  этом смешно. У  ее папы, известного строителя
элитного жилья, были на это деньги, но не у меня. И это бы-
ла трагедия. Трагедией были ее норковые шубки, бриллиан-
товые сережки и четырехкомнатная квартира, в которой они
жили. Мог ли я дать ей что-либо подобное? Конечно, нет.

И тогда я ее бросил, бросил университет и вообще уехал
из  этого города. Конечно, так поступают только слабаки



 
 
 

и трусы, а за настоящее нужно идти до конца, на то оно и на-
стоящее, чтобы за него бороться. Только ради этого, насто-
ящего, и стоит жить, а все остальное – подробности. Но по-
пробуй объяснить это восемнадцатилетнему студенту, в го-
лове которого компот из Толкиена, Дон Кихота и Акутага-
вы и претензии на десять жизней! Вместо того чтобы жить
и радоваться, он делает одну ошибку за другой и подходит
к самому краю, потому что есть только жизнь, которой на все
его безумные мечты фиолетово. Солнце светит, трава зеле-
ная, и мир не будет таким, каким ты его выдумал. Он живет
по своим законам, потому что это хорошие законы, которые
созданы, чтобы люди жили и радовались, а то, что ты этого
не понимаешь, так это твои проблемы, а никак не его.

Зато ты начинаешь понимать свое сердце, и если ты че-
стен с собой, то оно приводит тебя в храм – единственное
место на земле, где можно вернуть все на свои законные ме-
ста, перестать валять дурака и начать наконец-то жить. По-
смотреть, что в тебе есть хорошего, и начать с этого. А даль-
ше – как Бог даст. И Он дает, иногда столько, что не унести,
и жизнь мало-помалу налаживается. Но не по взмаху вол-
шебной палочки, а по-настоящему: с кровавыми мозолями,
ошибками и слезами. Так и должно быть. Чтобы почувство-
вать цену счастью, его нужно прожить. Иначе никакое это
не счастье, а сплошное надувательство.

Конечно, тебе больно, но это не важно. Больно – значит
живой. Это только у мертвых людей ничего не болит. Мерт-



 
 
 

вые, чтобы почувствовать себя живыми, ходят в бутики и ги-
пермаркеты. А живые идут в церковь, потому что сердечную
боль лечат только там. Говорят, силу врача можно оценить
по  болезни, которой болел, и  это чистая правда. Поэтому
большинство остаются здесь навсегда. Счастливые и здоро-
вые.

Сердце, уязвленное Божией любовью, открывает зано-
во мир вокруг. Когда за  твоей спиной любящий Господь,
ты становишься бесстрашным и способным преодолеть лю-
бые трудности, бегать по  снегу и  не  проваливаться. И  ко-
гда из окружающего мельтешения ты находишь одну-един-
ственную, данную тебе Богом, чувствуешь себя на седьмом
небе, и  это небо становится твоим домом. Такой никогда
в этом мире больше не было и никогда больше не будет. Она
прекраснее Елены Троянской и умнее царицы Савской. Это
не просто красивая женщина рядом с тобой – это чудо. Ты
отдаешь ей себя до последней капли, и чем больше отдаешь,
тем больше радости переполняет твое сердце. Исполняя за-
кон любви, установленный Богом для людей, ты становишься
причастником самой главной на свете святой Любви, кото-
рая приходит с Неба. И хотя ты большой и сильный мужчи-
на, который любого может стереть в порошок, иногда по но-
чам тебе хочется плакать.



 
 
 

 
Гроза

 

Сашка любил грозу. Каждый раз, когда над городом сгу-
щались тучи и раздавались первые глухие раскаты грома, он
забывал обо всем на свете и бросался к окну большой ком-
наты, выходившему в старый, заросший сиренью, рябинами
и яблонями сад. Открывал окно, быстро забирался на кар-
низ, чтобы оттуда широко открытыми глазами смотреть, как
большая черная туча накрывала город, а мир вокруг менял-
ся до неузнаваемости.

Сначала становилось неестественно тихо, как в  телеви-
зоре, в  котором выключили звук, потом на  улице темне-



 
 
 

ло, неожиданно откуда-то налетал ветер, поднимавший тучу
пыли, от него трещали и гнулись деревья. Вдруг откуда-то
из черной пустоты на землю падали редкие тяжелые капли,
впечатываясь в траву, и буквально через несколько мгнове-
ний стена воды оказывалась всего в нескольких сантиметрах
от карниза, мир вокруг исчезал.

В этих переменах было что-то величественное и прекрас-
ное, отчего замирало в  груди, мурашки бежали по  спине
и становилось радостно и страшно одновременно. Над Саш-
киной головой вспыхивали белые слепящие всполохи, гро-
хотал гром, и  брызги с  веток рябин сыпались ему прямо
за шиворот. Долго такое терпеть было нельзя.

Сашка бежал в прихожую, хватал кроссовки, завязывал их
на карнизе и, ни секунды не раздумывая, перемахивал через
подоконник и прыгал прямо под дождь в сад. В одно мгнове-
ние перелезал через забор и, вдыхая полной грудью дожде-
вую пыль, бежал со всех ног к дому лучшего друга Женьки,
жившего на соседней улице.

А потом небо смотрело, как два мальчика неслись вниз
по улице под теплыми веселыми струями к берегу реки, воз-
ле которой жили. По мокрой и скользкой траве они скатыва-
лись прямо на плотик, на котором в ясную погоду женщины
стирали белье, а они ловили плотву и подлещиков. Большие
рыбы не боялись шума от стирки, потому что своими поло-
виками тетеньки поднимали со дна всякую муть, а  вместе
с ней вкусных личинок, которых большие рыбы очень лю-



 
 
 

били. А в грозу женщин не было. И вообще никого не бы-
ло. Только двое мальчиков, сверкающие без передышки мол-
нии, грохочущий тысячью орудий веселый гром и теплый,
как молоко, дождь. Они с разбегу бросались в воду – в одеж-
де и обуви, снимать которые не было никакого смысла. Гроза
радовалась им сквозь раскаты грома, резвясь и играя, смы-
вала все условности, оставив только одну пронзительную ра-
дость и невероятное чувство свободы, от которой хотелось
кричать. И  они кричали, но  в  грохоте громовых раскатов
не слышали собственных голосов, отчего становилось толь-
ко веселей. Сверху была вода, снизу была вода, а посереди-
не слепящий белый свет и мальчишки, орущие от радости
и бескрайнего счастья.

Вдоволь нарезвившись, гроза уходила, оставив за собой
голубое прозрачное небо и  умытый город, где уже завтра
распустится свежая ярко-зеленая листва. В это время дру-
зья сидели у Женьки на веранде, переодетые и тихие, пили
чай, заваренный Женькиной мамой, и смотрели, как по ули-
це несутся шумные ручьи и первые лучи солнца отражаются
в их мутной беспокойной воде. Разговаривать не хотелось.
Это было время, когда слова были не нужны. А о чем еще
говорить, когда и так ясно, что счастье в жизни есть! А иначе
зачем все это?

А потом Сашка стал взрослым, и была в его жизни другая
гроза, и эту грозу он нашел в самом тихом на земле месте,
какое только можно придумать, – в церкви в деревне, где ко-



 
 
 

гда-то жили его дед и бабушка и куда он приехал креститься.
Православие только с виду кажется тихим. Но тот, кто без
оглядки пускал его в свое сердце, знает, как старый привыч-
ный мир потрясался до основания, омываясь чистыми живо-
творящими струями, падавшими из сверкающего Неба, от-
куда проповедовали Евангелие святые, пророки и мученики
под знаком креста.

Когда он переступил порог храма, казалось, забытые на-
всегда детские воспоминания о замечательной жизни, сво-
бодной от серых условностей и порядков, когда мальчишка-
ми они как сумасшедшие бегали под дождем, наслаждаясь
радостью и свободой, вдруг заполонили его сердце. Как тогда
гроза неожиданно накатывала на сонный город равнодушно-
го сердца, и словно гром среди ясного неба потрясали его
слова молитв, происходило чудо, проливался дождь из горь-
ких и  одновременно радостных покаянных слез, от  кото-
рых сердце вспыхивало дерзновением и надеждой. Его охла-
девший безрадостный дух вновь воспарял, плечи расправля-
лись, и все, что вчера казалось безнадежным и невыполни-
мым, становилось вновь важным и правильным. Жизнь во-
круг снова расцветала свежими чистыми красками, и сно-
ва, как когда-то в детстве, он готов был встретить ее со все-
ми невзгодами и обстоятельствами, с улыбкой глядя прямо
ей в  глаза. Как мог, он старался скрывать перемены, про-
исходившие в его душе, но от жены этого было не утаить.
Да он и не собирался. Не в силах сдержаться от радости, пе-



 
 
 

реполнявшей его сердце, он подхватывал ее на руки и молча
кружил посреди комнаты, млея от восторга, переполнявше-
го его. И только часы над камином громовым боем отмечали
время отмеренного им бесконечного счастья…



 
 
 

 
Грузинское вино

 

Зашел в магазин одной федеральной сети и встретил там
настоящее грузинское «Киндзмараули» из Тбилиси. Обра-
довался как ребенок. Бутылка помахала мне с полки грузин-
ским флагом, и я улыбнулся ей в ответ. Последний раз я по-
купал такое вино лет… не помню уже сколько назад! Но пом-
ню, что это было дорогущее вино из Швейцарии, которое
оказалось искусственным и невкусным. Для меня, знавшего
вкус двенадцатилетнего вина, которое делал мой грузинский
дедушка Миша, пить такие глупые, ничтожные подделки бы-
ло оскорблением.



 
 
 

Вино, которое я пил у деда, было из бочек, хранившихся
в земле. Оно было светло-золотистого цвета, с легким кис-
ловатым привкусом осеннего винограда. В нем и в помине
не было тяжести и приторной сладости молдавских, крым-
ских или азербайджанских вин. Оно было легким, как поце-
луй ангела. И валило с ног так же верно.

После нескольких глотков этого вина человек начинал
улыбаться, после стакана – петь и узнавать во всех людях
братьев, а после двух – его теряли. В самом прямом смыс-
ле этого слова. Однажды я привез в подарок своим вырос-
шим на «кристалловской» водке друзьям два литра этого бо-
жественного напитка, забыв предупредить о  его неземных
свойствах. Выпив по паре стаканов, друзья напрочь забыли
обо всех земных делах и пропали на три дня, оставив семьи,
детей, жен, партнеров по бизнесу… Они появились у меня
на пороге с дикими счастливыми глазами, требуя, чтобы мы
немедленно полетели в Тбилиси к моему дедушке.

Кроме этого вина дедушка Миша из Дигоми обязательно
высылал дедушке Вите, который жил на Урале в Камышлове,
молодое однолетнее вино, чачу и пятнадцатилетний коньяк
в грелках, чтобы, упаси Господи, не разбили. И конечно же,
настоящие бастурму и сулугуни. Это было просто и мудро:
все должно было быть готово к  застолью, чтобы они сели
к столу, подняли бокалы, выпили, закусили настоящей муж-
ской едой, улыбнулись – и тысячи разделяющих их километ-
ров пропали бы, и остались только любовь, радость и грузин-



 
 
 

ское вино на столе. Когда дедам удавалось встретиться, они
устраивали такие застолья, что любо-дорого!

Мой русский дед по материнской линии, деда Витя, с ше-
сти лет ходил в поле за скотиной. С тринадцати уже работал
в грузовой артели на станции. Когда началась война, ему бы-
ло семнадцать. Отец и его старший брат, дядя Коля, ушли
на фронт. Мать строго запретила ему даже думать о том, что-
бы воевать. Он был за старшего, она поставила условие: обес-
печить семью пропитанием (тетя Миля только родилась, те-
те Шуре было четыре, а тете Марии семь). Они жили бедно,
и если что, просто умерли бы с голоду.

Дед устроился в колхозе помощником на комбайне. Их
бригада работала день и ночь, и за перевыполнение нормы
им давали зерно на руки. Ударным трудом он сумел зарабо-
тать пол-амбара зерна, потом подделал свидетельство о рож-
дении, приписал пару лет и ушел защищать Родину. Совер-
шеннолетие дед встретил на передовой. После взрыва бомбы
он стал инвалидом. Отлежал в госпитале, подлечился, окон-
чил школу сержантов-минометчиков и снова пошел бить фа-
шистов. Воевал в Восточной Пруссии, брал Кенигсберг. По-
сле войны был депутатом в Москве. Из столицы дед приво-
зил мне тульские пряники в коробках и шоколадки «Ален-
ка». У них с бабушкой, работавшей начальником цеха моро-
женого на молокозаводе, была простая двухкомнатная квар-
тира в панельной пятиэтажке, которую дед получил как ин-
валид войны. Старая мебель шестидесятых годов, но очень



 
 
 

чисто. А как любили собираться у них гости за столом! Пе-
ли песни, играли в покер, нарды и шахматы. До утра могли
играть. К четвертому классу я с легкостью выигрывал в лю-
бую из этих игр у старших пацанов во дворе. По сравнению
с компанией за столом у деда это был просто детский сад.

Дед по отцовской линии, грузин деда Миша, ушел на вой-
ну по  мобилизации. В  первый  же год во  время выхода
из  окружения был тяжело ранен и  попал в  плен. Сначала
его отправили в Польшу, на завод, откуда он через полго-
да устроил побег. Его поймали. Вывезли в Италию. На ка-
кую-то ферму. Он снова бежал. Его поймали. И отправили
в концентрационный лагерь в Германию. До лагеря он не до-
ехал и снова бежал. Дед вернулся домой после Победы, ко-
гда на него уже пришла похоронка. Где-то в Европе он угнал
отличную пару породистых лошадей с повозкой на рессорах
и резиновыми колесами. На этой повозке он и вернулся до-
мой. Сразу поехал к своей возлюбленной, с которой позна-
комился до войны, моей бабушке Тамаре. «Где моя невеста?
Заберу ее!» Родители спрашивают: «А где жить будете?» Он
им говорит: «Это наше дело». И забрал бабушку. Дед выко-
пал в лесу землянку, и, пока строил дом, они с бабушкой
жили в этой землянке. Дед рубил в лесу дрова и возил их
на повозке в Тбилиси. Ну и на разные стройки подряжал-
ся. Ему тяжело было работать – в плену его за побеги пы-
тали, и у него на обеих руках мизинцы и безымянные паль-
цы остались на всю жизнь парализованными. У деда даже



 
 
 

кличка была такая – Рак. У него были врожденные способно-
сти к языкам. Дед спокойно говорил на немецком, итальян-
ском и польском и, когда я приезжал, проверял мои знания
по иностранному. Всю жизнь проработал в больнице про-
стым санитаром.



 
 
 

Дед автора Витольд (Виктор) Алексеевич Красноперов



 
 
 

после Победы. 1945 г.

Помню настоящее «Киндзмараули», которое мы пили
в  Тюмени в  годы студенческой вольной юности. Это вино
было в зеленых бутылках с длинным горлышком и портре-
том Сталина на этикетке. В те времена господин Саакашви-
ли еще сидел в американском университете за партой. То-
гда портреты главного грузина всех времен и народов висели
в любом тбилисском магазине и им украшали все, что толь-
ко можно.

Вино под этой этикеткой было лучшим, что мне дово-
дилось пробовать (кроме дедова, конечно). После несколь-
ких глотков у тебя на руках набухали вены – оно было чи-
стым и сразу же попадало в кровь без остатка. Врачи пропи-
сывали его беременным женщинам и глубоким старцам как
лекарство. Если перевернуть бутылку, на донышке плавали
кусочки виноградных листьев. Ты смотрел на них и видел
танцующих грациозных девушек, которые давили этот вино-
град своими маленькими красивыми ногами и пели краси-
вые длинные песни.

Когда из Грузии приходили автопоезда с этим вином к на-
шим друзьям, мы сразу брали ящиков десять, а чего стес-
няться? Не было тогда лучше подарка. Разве только зеленые
бумажки с улыбкой американского президента, но это уже
не подарок, а взятка.

Утомленные Мальдивами и Севильями чиновники, в ка-



 
 
 

бинетах которых стоял коньяк «Луи XIII» и кальвадос, по-
том звонили нам и просили привезти ящик, а лучше два…

А сейчас я смотрел на бутылку грузинского вина на пол-
ке российского гипермаркета и  радовался. К  такому вину
никакого хамона или тигровых креветок не нужно. И сыра
с плесенью тоже. Это вино крестьян, воинов и царей. К нему
нужен хороший кусок свинины, замаринованной с крупно-
го помола черным перцем, репчатым луком и лавровым ли-
стом. Нужен сулугуни, соленый бочковой перец, который
продается на любом рынке, базилик, кинза и петрушка, го-
рячий лаваш, спелые помидоры и  настоящий соус сацебе-
ли. Старые добрые друзья и хорошее место с видом на реку.
Остальное – от лукавого.



 
 
 

 
Ошибся номером

 

У меня зазвонил телефон. Звонил близкий друг, с кото-
рым мы давно не разговаривали. Когда я ответил, возник-
ла неловкая пауза, а затем голос в трубке неуверенно спро-
сил, как дела. «Ошибся номером? – засмеялся я. – Бывает!»
Но трубку не положил, потому что слышать лучшего друга,
даже когда он звонит и не тебе, все равно приятно. Мы на-
чали говорить обо всем, о чем говорят близкие люди, когда
долго не встречались, а потом вдруг случайно столкнулись
на улице и, позабыв обо всем на свете, очнулись через два
часа за столиком в кафе.



 
 
 

Моего друга зовут Георгий, и  он живет в  Тюмени. Мы
познакомились, когда поступали в Тюменский госуниверси-
тет на филологический факультет, возле доски со списком
поступивших на отделение журналистики. Подходит ко мне
парень с ярко выраженной кавказской внешностью и спра-
шивает: «Тебя Бесо зовут?» Бесики  –  это мое грузинское
имя, которым меня называют мои грузинские родственники
и друзья. В моей родной школе в Камышлове такие вопросы
мне задавали исключительно любители подраться. Смотрю
в его карие глаза и тихо спрашиваю: «Есть проблемы?» А он
вдруг улыбнулся во весь рот и руку протягивает: «А я Геор-
гий! Тоже грузин! Давай дружить!»

Когда мы ездили всем курсом убирать картошку, в обед
я тихонько уходил в ближайший лесок и там гулял, пока все
не закончат есть. Я был иногородним и бедным, и если бы
что-нибудь купил на обед, то остался бы без ужина. А этого
допустить было никак нельзя, иначе голодным не  заснуть.
Как-то раз я, как обычно, пошел глядеть на березки, вдруг
слышу, кто-то меня догоняет. Оборачиваюсь, а это Георгий.
«Бесики, мне тут мама целый пакет еды разной наготовила,
давай вместе съедим!»

О том, что он мастер спорта по карате и чемпион СССР,
я узнал случайно, когда на Центральном стадионе, где мы
сдавали зачеты по  физкультуре, к  нашему старосте Паше
пристали хулиганы. Мы с  Георгием пошли разбираться,
и, пока я собирался с духом, мой друг за пару минут быстро



 
 
 

и красиво уложил пятерых хулиганов на землю. Те даже ис-
пугаться не успели. На мой удивленный взгляд он просто по-
жал плечами и сказал, что это у него от страха: «Знаешь, как
я перепугался! Совсем голову потерял». И смеется. Я с пя-
того класса ходил на секцию дзюдо и занимался боксом, по-
этому просто пожал плечами и сказал, что, если бы он всю
жизнь играл на скрипке, я бы уважал его не меньше.

Но он играл не на скрипке, а на фортепиано. Занятия му-
зыкой были обязательным условием, поставленным мамой,
Галиной Васильевной, если он хочет заниматься карате. Ко-
гда он прибежал радостный и выпалил, что записался на сек-
цию, она пожала плечами и сказала: «Без фортепиано – ни-
какого карате!» Спорить с мамой было бесполезно, поэтому
ему пришлось окончить музыкальную школу с золотой ме-
далью.

Чем больше мы общались, тем больше между нами было
общего. Наши отцы были грузинами, а матери – русскими.
Его отец борец, а мой боксер. Его отца посадили за то, что
он был цеховиком, организовавшим подпольный завод, где
рабочие получали почти по тысяче рублей в месяц, по совет-
ским временам деньги невиданные, а моего посадили за то,
что он сломал нос сынку какого-то советского начальника,
на  глазах моего отца обидевшему девушку. В  наследство
от пап мы получили обостренное чувство справедливости,
любовь к широким жестам, свойственную грузинским муж-
чинам, и полную житейскую непрактичность. Как мой отец-



 
 
 

студент, ухаживая за мамой, мог заработать денег, по ночам
разгружая вагоны, а потом прийти с ней в ресторан и купить
на каждый столик букет роз, так и я, вместо того чтобы снять
квартиру, ехал на рынок и покупал своей избраннице букет
из ста сорока роз, специально привезенных для меня из Гол-
ландии.

В девушек мы влюблялись сразу, не  раздумывая и  без
остатка. Первым от любви потерял голову мой друг. И как
в  классической комедии про близких друзей, от  девушки
из моей группы, с которой мы победили на конкурсе поце-
луев. Как-то раз мои сокурсницы позвали меня в аудиторию,
усадили на  стул, а  потом по  очереди усаживались ко  мне
на колени и по очереди целовались на время. Вы бы отказа-
лись? И я нет, хотя переживал страшно! С будущей женой
моего друга мы установили рекорд – семнадцать с полови-
ной минут. Когда я рассказал о конкурсе своему другу, вме-
сто того чтобы порадоваться, он помрачнел как туча. Спра-
шиваю: в чем дело? И вдруг он говорит, что влюбился в эту
девушку с первого дня нашей учебы в университете! Да так,
что не мог рассказать об этом никому, даже лучшему другу!
Я обнял его и говорю: «Ну ты и балбес! Подумаешь, целова-
лись! Так я со всей группой целовался! А у тебя любовь! На-
стоящая! Надо понимать разницу, глупая грузинская голо-
ва! Немедленно идем к ней, и ты во всем признаешься!» Ко-
гда девушка выслушала двух сумасшедших грузин, ее боль-
шие голубые глаза стали просто огромными. Они пожени-



 
 
 

лись, и у них родилась дочь – конечно же, я стал ее крестным.
О том, что друзей связывают не просто приятельские от-

ношения, но и самые настоящие сердечные узы, я узнал по-
сле одной истории, случившейся со  мной в  университет-
ском общежитии. Однажды после пар мы с Георгием зашли
ко мне выпить чаю с пирожными, потом он побежал на тре-
нировку в «Динамо», а я остался заниматься. Минут через
десять в дверь постучали. На пороге стоял молодой кавка-
зец с широкой грудью и словарным запасом из трех слов, два
из которых ругательные. В 1990 году в нашем студенческом
общежитии их жило около пятидесяти человек, возрастом
от двадцати до шестидесяти. Никакого отношения к универ-
ситету они не имели. Их земляк жил с комендантшей, дамой
бальзаковского возраста и необъятных размеров, которая за-
селила общежитие всеми его многочисленными родственни-
ками и друзьями. Они резали баранов прямо у входа в об-
щагу, стреляли по голубям из боевого оружия, били студен-
тов и насиловали студенток. Милиционеры, которые должны
были нас охранять, бегали для них за водкой, а когда южные
братья не на шутку расходились, закрывались от них на про-
ходной. Как-то раз один горячий джигит у меня на глазах
стал хватать какую-то девушку. Она плакала и просила ее
отпустить, а он ее тащил и грязно ругался. А меня так роди-
тели воспитали, что девушка – это святое, а обезьянам ме-
сто в зоопарке. Я как мог популярно ему объяснил, что с де-
вушками так себя вести нельзя, он затаил злобу и стал ждать



 
 
 

удобного случая, чтобы отомстить.
А теперь он стоял у  меня в  дверях и  куда-то звал. Мы

зашли на  кухню в  конце коридора. Как только я  пересту-
пил порог, откуда-то сбоку мне брызнули в глаза слезоточи-
вым газом и начали впятером бить. Я ничего не видел от бо-
ли в глазах и старался прижаться к стене, чтобы не упасть.
И прыгать из окна не хотелось – кухня на четвертом этаже.
Вдруг слышу шум и голос моего друга. Как вихрь он ворвал-
ся на кухню, раскидал моих обидчиков, подсечкой сбил с ног
их главного, засунул ему палец в рот и стал орать, что, если
они не успокоятся, их главарь будет улыбаться, как Джокер
из фильма про Бэтмена.

Не ожидавшие такого поворота джигиты мигом успокои-
лись, потому что одно дело – избивать толпой беззащитно-
го студента, и совсем другое – драться насмерть с теми, кто
отступать не собирается. Они сразу вспомнили, что все мы
с Кавказа, все – братья и повели к своему авторитету, седому
аксакалу, который сидел в папахе на шкурах из баранов в од-
ной из комнат и перебирал четки. Тот сказал, что произо-
шло какое-то недоразумение, и приказал накрыть стол в од-
ном из лучших ресторанов города. Полночи мы сидели ря-
дом с ним, а потом слушали тосты о вечной дружбе и неру-
шимом кавказском братстве.

По дороге домой я  спросил у  Георгия, почему он вер-
нулся, когда опаздывал на  тренировку, а  он пожал плеча-
ми и сказал: «Сам удивляюсь. Представляешь, квартала три



 
 
 

прошел, и вдруг ноги сами встали. Думаю, ты в беде. Прямо
как нож в сердце! Так за тебя тревожно стало, что я бегом
обратно. Смотрю, а вы тут общаетесь!»

Все клятвы «кавказских братьев» оказались черным лу-
кавством. В  одну темную ночь, когда меня в  общежитии
по случайности не оказалось, они в масках ворвались ко мне
в комнату и избили моих друзей-однокурсников.

После этого мой друг покачал головой и сказал: «В об-
щежитии тебе больше жить нельзя, могут покалечить, давай
собирай вещи и поедем ко мне». Дома он просто поставил
родителей в известность: «Это мой друг Бесики, и он будет
жить у нас!» Родители ничего не ответили, а потом мама по-
стелила мне у Георгия в комнате на диване. И следующие
полтора года мы жили вместе. Зимой, когда я простывал, Га-
лина Васильевна варила целебные отвары, поила с ложечки
и не отходила от меня ни на шаг. Когда мы сдавали экзаме-
ны, кормила нас «бомбой» – смесью грецких орехов с ли-
моном, медом и курагой, от которой сил прибавлялось как
от всех современных энергетиков вместе взятых, поила на-
туральным отваром из шиповника с травами и лимоном. Ва-
рила мне настоящий кофе, знала все тонкости грузинской
кухни и готовила изумительные хинкали, невероятные купа-
ты, сациви и настоящую грузинскую солянку.

Когда у моего друга появилась семья, я приезжал к ним
в гости и жил иногда неделями, что, конечно же, было непра-
вильно. Но лучшие друзья тем и отличаются от остальных,



 
 
 

что с ними можно забыть о приличиях, потому что любовь
выше приличий, а меня в этом доме любили. До сих пор пом-
ню, как ранним утром, пока все спали, в моей комнате ти-
хонько открывалась дверь, на пороге появлялась голубогла-
зая крестница Настя в пижамке с медведями, поднимала ру-
ки вверх и радостно кричала: «Бо-о-о-о!», а потом залезала
ко мне на кровать, и я расчесывал ее золотые волосы боль-
шим деревянным гребнем. До сих пор помню, как она про-
сится ко мне на руки, а потом, делая большие хитрые гла-
за, спрашивает: «Дядя Бесики, хочешь, покажу тебе ежика?»
Конечно же, я хотел, она радостно смеялась, морщила свой
маленький носик и сопела, как ежики из ее любимого мульт-
фильма. Или брала мой диктофон, обнимала за шею и, делая
серьезные глаза, говорила: «Сделай со мной интер-р-р-рвью!
Сделай!» Мы могли говорить с ней обо всем на свете, и ино-
гда она поражала меня глубиной и ясностью своих суждений.
Например, я спрашивал, чем отличаются злые люди от доб-
рых. И пятилетняя девочка, ни секунды не раздумывая, от-
вечала: «Это же так просто, дядя Бесики! Злые люди – они
жадные! Кушают, например, колбаску где-нибудь в углу, по-
дальше от людей, чтобы кто-нибудь у них случайно не попро-
сил, жадничают и ни с кем не здороваются. Ты подходишь
и просишь: “Дай, пожалуйста, вкусной колбаски!” А они от-
вечают: “Это моя колбаска, поэтому я никому ее не дам!”
Никто с ними не играет, и они в конце концов становятся
злыми и всем завидуют!» Сейчас моя крестница уже чемпи-



 
 
 

онка Европы по бальным танцам и учится в одном из тюмен-
ских вузов.

Когда мой друг закончил спортивную карьеру, то набрал
ребятишек и  стал их тренировать. В  Тюмени девяностых
одним из  самых неблагополучных и  запущенных районов
был «Мыс». Когда-то здесь работал большой судостроитель-
ный завод, который в девяностых закрыли. Георгий пришел
в местную школу, повесил там объявление о наборе в сек-
цию карате и  набрал самых обычных школьников, из  ко-
торых потом воспитал элиту российского спорта. Впослед-
ствии двенадцать его учеников стали мастерами междуна-
родного класса, членами сборной России по карате и победи-
телями самых престижных соревнований высшего порядка,
а мой друг в тридцать четыре года – самым молодым в исто-
рии советского и российского спорта заслуженным тренером
России. Когда я уже был православным журналистом и ре-
дактором, то приезжал к ним на сборы, где команда России
готовилась к чемпионату мира, и вечером у костра рассказы-
вал именитым спортсменам о Дмитрии Донском, Алексан-
дре Невском, Сергии Радонежском и Суворове. Спортсмены
хлопали меня по плечу и говорили: «Денис Теймуразович!
Вы не переживайте! Мы Родину не подведем!»

До сих пор не  забуду чемпионат Европы, проходивший
в  Москве 9  мая, где выступали команды из  сорока одной
страны. На трибунах в «Олимпийском» на почетных местах
сидели наши ветераны, герои Великой Отечественной вой-



 
 
 

ны, и  смотрели, как выступала наша сборная. Надо было
видеть глаза наших ребят, когда они выходили на  ковер!
Страшно даже подумать, какая это ответственность! Сбор-
ная России – далеко не лидер мирового карате – тогда одер-
жала волевую победу, выиграв около десяти золотых меда-
лей. Все плакали от счастья, гордились своей великой Роди-
ной и целовались. После соревнований мы с главным трене-
ром сборной поехали к президенту Федерации карате России
Василию Юрьевичу Крайниковскому, легенде российского
спорта, который когда-то возглавлял штурмовой отряд груп-
пы «Альфа». Во время одной из спецопераций он первым
бросился освобождать заложников и был тяжело ранен, стал
инвалидом и  еле выжил. Хотя в  его доме есть настоящий
японский зал для единоборств – будокан и старинные япон-
ские мечи на стенах, главное место в нем занимают право-
славные иконы. И сам президент Федерации карате России,
и его жена, и двое сыновей – прихожане одного подмосков-
ного храма, постоянно исповедуются и причащаются. Когда
я спросил у хозяина, как могут сочетаться православие и во-
сточные единоборства, он засмеялся, а потом серьезно ска-
зал, что карате – это его увлечение, а православная вера – это
главное в жизни.

Хотя мы с Георгием бывали на службах в Храме Христа
Спасителя и Исаакиевском соборе, в Покровском монастыре
у матушки Матроны и у преподобного Пафнутия в Боровске,
когда я предлагал другу поговеть, почитать молитвы и кано-



 
 
 

ны, а потом причаститься, он вежливо отказывался. Но Гос-
подь всегда находит путь к сердцу человека и никому не же-
лает погибели. В жизни моего друга случилась трагедия, по-
сле которой он оказался в тюрьме. Кого-то тюрьма ломает,
кого-то делает сильнее, а он встретил там Бога.

Ему на  Пасху даже куриные яйца давали очищенными
от  скорлупы, чтобы он никого этой скорлупой не  зарезал.
Первое время водили в  храм только под усиленной охра-
ной. Не передавали молитвословы и Евангелие, присланные
из дома, – боялись, что в них находятся зашифрованные по-
слания с планом побега. С Божьей помощью все эти злоклю-
чения он пережил, регулярно исповедовался и  причащал-
ся, и когда освободился, стал добрым прихожанином одного
из тюменских храмов.

Его вторая красавица-жена и маленькая дочь ходят в храм
вместе с  папой, а  девятилетняя Ариша, в  крещении Ири-
на, вообще учится в лучшей в Тюмени православной гимна-
зии, где мальчики и девочки, как и полагается, занимаются
в разных классах. Георгий с женой строят в деревне большой
дом и мечтают жить своим хозяйством. В этом году завели
нескольких коз и купили большой трактор, чтобы землю па-
хать. Как-то позвонил другу, он что-то мастерил и говорил
со мной по громкой связи. В это время подошла дочь и стала
о чем-то у него спрашивать. Папа ей говорит: «Ариша, ты
сама знаешь, что где лежит. Сейчас я поеду к маме на работу,
а ты, пожалуйста, приготовь обед, а потом садись за уроки.



 
 
 

Ты же у нас уже взрослая!» «Взрослая» Ариша учится на од-
ни пятерки, сама будит папу, чтобы вместе утреннее правило
читать, занимается спортом и может самостоятельно сделать
уборку в доме и сварить обед. Хозяюшка!

Гимназии, храмы, посты – все это, конечно же, хорошо,
но гораздо важнее, что с сердцем человека происходит. Там
жизнь настоящая, и там совершается встреча человека с Бо-
гом.

Как-то раз разговариваем с Георгием по телефону, о чем-
то спорим, горячимся, а поскольку оба грузины, никто усту-
пать не  собирается. И  когда уже разошлись не  на  шутку,
неожиданно мой друг говорит: «Что-то мы совсем уже того,
ругаться начали! А ведь пост идет, и вообще, неправильно
это – ругаться! Ты прости меня, брат, хорошо?» Растрогал
меня этим своим «прости» прямо до слез. Брат во Христе.



 
 
 

 
Первая учительница

 

Ее звали Татьяна, и она была моей первой учительницей.
Мы встретились в эту субботу на вечерне в родном Покров-
ском соборе. Когда я ее увидел, сразу стало хорошо на серд-
це. И не потому, что встретились в храме, хотя и это важно,
а просто я всегда рад ее видеть. Просто она моя первая учи-
тельница и всегда улыбается при встрече. Уже больше трид-
цати лет прошло, как она меня учила сидеть за партой, а гла-
за у нее все такие же добрые.

Она всегда спрашивает, когда я женюсь, а я спрашиваю,
как здоровье ее мужа, доброго и улыбчивого Сергея, которо-



 
 
 

го тридцать лет назад мы звали дядя Сережа. Когда он за ней
ухаживал и украдкой приходил к нам на уроки, чтобы, стес-
няясь, дарить ей цветы, мы, мальчишки, ее ревновали, а дев-
чонки говорили, что мы полные дураки и ничего в жизни
не понимаем. Но мы очень даже хорошо все понимали, хотя
виду не показывали.

Татьяна Николаевна была нашей самой первой в жизни
учительницей, а мы были ее первым в жизни классом. Она
пришла к нам сразу после института, и это была наша боль-
шая первая любовь, которая поразила в самое сердце и оста-
лась на всю жизнь. А любовь на троих не делится. И за нее
надо бороться. А попробуй поборись, когда он вон какой,
большой и сильный, и еще с усами. И самое главное, она его
любит. Мы видели, что, когда он приходил, она очень радо-
валась, хотя и не подавала виду, а, наоборот, делала строгие
глаза и указывала на дверь. И он покорно ждал ее в коридо-
ре. А потом они уходили, улыбаясь и взявшись за руки. А мы
шли играть в футбол на школьном дворе.

Когда он сделал ей предложение, мы все очень обрадова-
лись и поздравляли ее. Девчонки даже открытки нарисова-
ли с какими-то слезливыми стишками: сю-сю-сю, си-си-си…
А мы ничего не подарили, но всем своим видом дали жениху
понять: если что, пощады не будет, отомстим. Но он ее носил
буквально на руках, и нам оставалось только завидовать.

Когда она ходила беременной, с большим круглым живо-
том, в клетчатом сарафане, девчонки сказали нам, что теперь



 
 
 

все, нервировать ее нельзя – иначе ребенок родится нерв-
ным, и тогда нам не поздоровится. Дядя Сережа нам так на-
костыляет, что мало не покажется. И нужно всю домашку хо-
рошо делать и на уроках себя тихо вести. Вот спрашивается,
мы что, глупее вас, чтобы такие простые вещи не понимать?
Но это же девочки. Пока хорошенько им не накостыляешь,
ни за что не отстанут. Главное, к ней же потом и бегут жало-
ваться. Ну что с них взять? Одним словом, девочки.

А сейчас мы встретились в  храме. Татьяна Николаевна
пришла сюда не просто так, на фрески поглазеть и свечку
поставить, а по серьезному делу: она собиралась первый раз
в жизни исповедоваться. Всякий, кто исповедовался, знает,
как это непросто в первый раз. Она очень волновалась и все
время боялась сделать что-то не  так. Даже сумку боялась
поставить на пол, а вдруг помешает? «Не помешает!» – за-
верил я Татьяну Николаевну и поставил сумку рядом с со-
бой. Она спрашивала меня о разном, и то, что она спраши-
вала, касалось самых важных в жизни человека вещей. На-
верное, впервые в жизни я мог чем-то помочь своей первой
учительнице. Это было удивительно и чудесно: учишь ты ко-
го-то, учишь, бьешься над ним, ночей не спишь, вдалблива-
ешь что-то в его непослушную головушку, и вот проходит
каких-то лет тридцать с небольшим, и уже он тебе объясняет
хорошее и нужное, а ты слушаешь, боясь пропустить хоть од-
но слово. И пусть ты немного смущаешься, все равно ему ве-
ришь, потому что знаешь его как облупленного еще с тех са-



 
 
 

мых пор, когда он пешком под стол ходил. Дивны дела Твои,
Господи!

Хотя исповедь назначена на утро, служивший отец Дал-
мат, узнав, что ей предстоит сидеть с маленьким внуком, сра-
зу же согласился принять ее прямо после службы.

Принял бы раньше, но из священников он был в храме
один, и это оказалось для Татьяны Николаевны благом. Будь
здесь еще один батюшка, она бы быстро исповедалась и убе-
жала. А так, неожиданно для себя, моя первая учительница
отстояла первую в своей жизни вечерню. Подошла на пома-
зание. И, может быть, первый раз в жизни спокойно помо-
лилась. Она была покорной и смиренной. Видя ее терпение,
отец Далмат допустил ее к первому в жизни причастию, а это
уже серьезно. Потому что когда Христос соединяется с чело-
веком в Страшном и Великом Таинстве, человек преобража-
ется. Тем более такой, который уже сейчас находит в своем
сердце место не только для любимого внука, но и для Бога.

Светлым воскресеньем, в  день святой великомученицы
Параскевы, называемой Пятницей, мы с первой учительни-
цей причастились. Когда я увидел ее счастливые глаза, про-
сто поклонился и ничего не сказал. Теперь ей было с Кем
поговорить, на Кого переложить все свои радости и заботы.
Мне, впрочем, тоже.



 
 
 

 
Крестик

 

Свой первый нательный крестик я нашел у бабушки в ко-
робке для пуговиц, когда еще не был крещен. Он был про-
стой, самодельный, без всяких украшений, выпилен из рас-
плющенного гвоздя. Крестик с первого взгляда мне понра-
вился, я его сразу надел и решил, что никогда не сниму. По-
тому что, как только надел, стало так покойно и радостно,
что словами не передать.

Хотя я был и некрещеный, но молитвы из старенького ка-
техизиса читал каждое утро, а потом вообще купил малень-
кие календарики с иконами и сделал из них складень.



 
 
 

Когда мой дядя-ученый, занимавшийся изучением тяже-
лых металлов в каком-то большом институте, увидел на мне
крест, он начал смеяться: «О,  да  у  тебя крест поповский!
А знаешь ли ты, ослиная твоя голова, что поклоняешься ору-
дию пытки? Это в наше-то время верить в церковные сказ-
ки!» Дядя был интеллигентом старой советской закалки, сам
сделал аппарат для производства живой и мертвой воды, об-
ливался по Иванову, увлекался голоданием и уринотерапи-
ей. Я с ужасом его слушал и был готов разреветься от оби-
ды. Он – известный ученый, а я глупый мальчик, который
считает крестик на груди своим самым дорогим сокровищем
и не знает, что ответить… Но в эту секунду всем своим су-
ществом, до самой последней косточки, я вдруг ясно понял,
что нет ничего прекраснее на свете, чем быть христианином.
Спасибо дяде!

А спустя много лет он бросил институт и тяжелые метал-
лы, уехал в деревню, построил дом, занялся хозяйством, кре-
стился в ближайшем монастыре с именем Рафаил и умер глу-
боко верующим человеком.



 
 
 

 
Про духовного отца

 

Будущий духовник Пафнутьева Боровского монастыря
схиархимандрит Власий (Перегонцев) родился, когда его
матери было пятьдесят шесть лет. Она родила семерых,
но все они, не дожив до года, умерли. Восьмой была девоч-
ка, которая их пережила. И думали, что все уже обойдется,
но не обошлось. Когда малышке исполнилось два года, баб-
ки взяли ее на улицу, где она играла, там паслась лошадь.
Девочка подошла к ней. Лошадь ее лягнула по головке…

Он родился в подполе, куда его мать полезла за картош-
кой. Она думала картошки набрать, а раз – и родился сынок.



 
 
 

Вся его жизнь прошла в подполье: большую часть долгой мо-
нашеской жизни его гнали и преследовали за веру. И дома он
был нелюбимым ребенком. После того как отец умер, мать
снова вышла замуж, отчим пасынка люто невзлюбил, назы-
вая «попенком» и «монашком». Ведь до четвертого класса
его воспитывала бабушка-монахиня.

После седьмого класса он уехал из  дома и  начал жить
самостоятельно. Стал студентом Смоленского мединститу-
та, где учился на кафедре педиатрии. Там, в институте, он
встретил свою первую большую любовь. Когда девушка узна-
ла, что он ходит в церковь, то чистосердечно донесла на него
в ректорат, и случился большой скандал. Его показательно
судили перед всем курсом. Преподавателям было дано ука-
зание ставить зачет, когда он откажется от  своих убежде-
ний. От своих убеждений студент отказываться не собирал-
ся, но после предательства близкого человека и травли с ним
случилось тяжелое нервное расстройство.

В себя он пришел, когда стучался в калитку дома схии-
еромонаха Илариона (Рыбаря), который жил в далеком Ми-
чуринске, за много километров от Смоленска. Ноги сбиты,
одежда истрепана, в глазах мука. Отец Иларион оглядел мо-
лодого человека с ног до головы и провел в дом. Его вымы-
ли, переодели, накормили и уложили спать. Он спал беспро-
будно двое суток. Глаза открывает – обстановка незнакомая,
одеяло из лоскутков, потолок выбеленный, как в украинских
мазанках. Иконы, перед образами лампады. Тут батюшка за-



 
 
 

ходит, волосы подобраны, садится на табурет возле него и го-
ворит: «Ну что, настрадался?» Он в ответ только засопел, все
слова в горле комом встали. Лежит, молчит, слезы из глаз ру-
чьем. Батюшка ему руку на голову положил и говорит: «Ни-
чего не говори, я все знаю. Поедешь со мной?» – «Поеду».
Хотя даже не знал, куда его зовут. Оказалось, батюшка был
духовником в монастыре Флора и Лавра в Закарпатье. Туда
он будущего схимника и отвез.

В Советском Союзе с  поездками по  монастырям было
строго. Молодого человека объявили во всесоюзный розыск
как опасного преступника. А он наконец-то попал туда, ку-
да стремилось его сердце, – в монастырь. Его тайно постриг-
ли в монахи с именем Петр. Духовник строго запретил ему
сообщать о  своем местоположении, и  он стал жить никем
не узнанным, на нелегальном положении, вдали от людей.
Спустя какое-то время написал матери, чтобы она не искала
его, так как он выбрал для себя путь служения Богу.

В великую схиму с именем священномученика Власия его
постриг архимандрит Серафим (Тяпочкин) в восьмидесятом
году. Это происходило тайно, власти за  это преследовали.
Постригая, отец Серафим сказал, что схима будет его кре-
постью, броней духовной от врагов. Еще он предсказал отцу
Власию, что он станет духовником в монастыре и вокруг бу-
дет братия. В те времена монастырь, о котором шла речь, ле-
жал в руинах, самого будущего духовника разыскивала ми-
лиция, и во все это верилось с трудом. Но вот уже почти пол-



 
 
 

века схиархимандрит Власий – духовник Пафнутьева Боров-
ского монастыря.

Его гнали, преследовали, убивали. Однажды, когда он уже
служил в Калужской епархии, грабители забрались в храм
и разбили ему голову монтировкой. Это были грабители хра-
мов, они не хотели оставлять в живых свидетеля и били на-
верняка. Но скуфейка на его голове смягчила удар, и мон-
тировка остановилась в миллиметре от мозга. Ему сделали
сложную операцию, вшили в голову пластину, он долго ле-
жал в больнице и выжил. А потом у него нашли рак. Провели
шесть сложных операций. По прогнозам врачей, он должен
был умереть. А он уехал на Афон и шесть лет молился в за-
творе в Ватопедском монастыре, где есть чудотворная икона
Пресвятой Богородицы «Всецарица» (Пантанасса), которой
молятся при онкологии.

Есть история о том, что, когда Афанасий Великий хотел
уходить с Афона, Матерь Божия явила чудо – ударила по ска-
ле, и  из  этого места забил святой источник. Он есть там
и сейчас. В этой воде отец Власий купался и пил ее. Спу-
стя шесть лет во время службы в храме он вдруг почувство-
вал, что все вокруг словно засверкало. Потом врачи сказали,
что метастазы прекратили распространяться. После этого он
вернулся в Россию, в свой родной Пафнутьев Боровский мо-
настырь, где снова стал принимать людей.

В свои восемьдесят два года отец Власий просто светится
от счастья и очень похож на солнце, потому что рядом с ним



 
 
 

тепло, светло и радостно на душе. Радость сопровождает его
повсюду, как теплое одеяло. Как-то раз захожу в алтарь, а там
один батюшка-игумен стоит грустный, голову повесил. За-
ходит отец Власий. Он как печального батюшку увидел, по-
дошел к нему, схватил в охапку, поднял, хорошенько потряс
и как рявкнет: «Ну-ка, не сметь мне унывать! Ну-ка, быст-
ренько прекращай! Мы же сейчас Богу служить будем – а ты
грустный!» Поцеловал троекратно и к сердцу прижал креп-
ко-крепко. Надо было видеть радостные глаза этого игумена,
который потом служил как в последний раз!

Рядом с батюшкой люди преображаются. Ты просто смот-
ришь на него – и уже хорошо. Слышишь его молитву – и по-
нимаешь, что жив Господь и ничего не пропало.

Он любит монастырь трогательно и самозабвенно. Надо
видеть, с какой радостью и благоговением он прикладывает-
ся к монастырским святыням! Преподобный отче Пафнутие,
моли Бога о нас! Разве может он тихо и теплохладно служить
Богу, Который есть Любовь, Свет и Радость? Этот старый
монах с большими добрыми глазами знает, как любит нас
Господь. И все вокруг это чувствуют.



 
 
 

Отец Власий с прихожанами

На людей он смотрит как на Адама и Еву в раю. Сквозь
грязь, копоть, проказу грехов он видит неповторимый образ
Божий и радостно, уверенно начинает его расчищать. Ино-
гда это совершается в одно мгновение. Вот он только начал
говорить с совершенно незнакомым человеком, и вдруг с тем
что-то происходит – человек меняется прямо на глазах, рас-
правляет плечи, начинает улыбаться. Еще минуту назад он
был потерянным, унылым и одиноким, а сейчас – радостный
и счастливый.

К отцу Власию приезжают из Лондона и Тибета, из Ма-
лоярославца и с Сахалина. Православные и неправославные.



 
 
 

Верующие и неверующие. Простые и не очень. Как-то раз
я сопровождал к нему первого помощника председателя ОБ-
СЕ, специально прилетевшего в  Москву, чтобы перегово-
рить с русским духовником. И тот его принял как всех, кто
приходит к нему. В дни приема келья отца Власия открыта
с четырех утра до девяти вечера каждый день. И когда он
служит, то принимает людей на исповедь с открытия мона-
стыря в пять утра. Вот уже сорок пять лет подряд.

О блаженной матушке Матроне я  впервые узнал тоже
от своего духовника. Когда отец Андрей Кураев писал ум-
ные красивые статьи, где по  пунктам объяснял, почему
эту безграмотную, «недуховную», «неправильную» «Матро-
нушку», совершающую «неправильные» чудеса и исцеления,
Русская Православная Церковь никогда не причислит к ли-
ку святых, батюшка Власий раздавал у себя в келье иконки
и  книжки с  ее жизнеописанием и  говорил, что блаженная
Матрона – наша великая святая. За свое смирение и веру, го-
ворил нам отец Власий, матушка Матрона получила от Бога
великое дерзновение вымаливать у Господа скорую помощь
всякому, кто приходит к ней с верой…

Однажды после службы я сопровождал батюшку до кельи.
Когда он вышел из алтаря, его, как обычно, окружили лю-
ди, стали благословляться, задавать вопросы. И вдруг одна
женщина спрашивает: «Батюшка! А можно мне с вами сфо-
тографироваться?» Только я собрался строго на нее посмот-
реть, как батюшка улыбнулся и неожиданно для нас отве-



 
 
 

чает: «Можно!» Затем другая, третья. Отец Власий покорно
стоял и улыбался, как медведь на ярмарке, а люди подходи-
ли и делали с ним селфи. Потом по дороге в келью, встре-
тив мой недоуменный взгляд, батюшка мягко хлопнул меня
ладонью по лбу и сказал: «Любить надо людей, Дионисий!
Жалеть их! Нам их с тобой Бог послал!»
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