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Аннотация
Новая книга Елены Кучеренко, москвички, выпускницы

театроведческого факультета ГИТИСа и мамы пяти дочек – это
сборник рассказов, посвященных теме удивительных событий в
жизни людей и чудес, которые могут случиться с каждым из
нас. Они могут быть большими и маленькими, но их способен
заметить лишь внимательный к себе и окружающим человек.
Автор в своих рассказах говорит о главном – о чуде преображения
человеческой души, которое происходит при встрече с Богом. За
повседневной суетой этот миг легко пропустить.

Для широкого круга читателей.
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Елена Кучеренко
«Не убивайте чудо!»
и другие рассказы

 
Как все начиналось

 



 
 
 

 
Наш дурдом на выезде

 

Обожаю неофитов! Этих кристально чистых, наивных, ис-
кренних и абсолютно счастливых людей. Больших детей. Как
малыш, только вставший на ноги, изо всех сил рвется к ма-
ме, захлебываясь от любви, падая, набивая шишки, вставая
и опять падая, так и неофит. Открыв для себя новый уди-
вительный мир, он сломя голову несется к Богу, круша все
на своем пути, лишь бы залезть на руки, прижаться и быть
с Ним всегда…

Удивительное время, неповторимое церковное детство,
когда все просто. Черное – это черное, а белое – белое. Ко-
гда любовь к Богу, горячая и бескомпромиссная, хлещет из-
нутри фонтаном и заливает всех без разбора. Когда ничего



 
 
 

не знаешь, не умеешь и ведешь себя как дурак, но хочешь
поделиться со всеми своим счастьем. Когда душа горит, как
не будет гореть больше никогда. И так легко и радостно мо-
литься. И Господь слышит эти молитвы. А на каждом шагу
нас ждут открытия, откровения и чудеса.

Не ругайте неофитов за их глупости, а лучше улыбнитесь.
Как улыбаетесь, рассматривая альбом со своими детскими
фотографиями, когда вы сами еще были смешны и нелепы.
Теперь вы выросли, стали степенны, смиренны и мудры. По-
взрослеют и они, поверьте. Детство быстро проходит, и цер-
ковное тоже.

Мы с друзьями любим собраться вместе и вспомнить эти
счастливые времена – наш приход в храм.

Одни, уверовав горячо и истово, вынесли из дома на по-
мойку всю классическую литературу, музыкальные диски
и кассеты, а также компьютер, телевизор и радио. А потом,
намолившись до умопомрачения (ведь это и есть христиан-
ская подвижническая жизнь), сидели в пустой квартире и ду-
мали, чем бы заняться.

Другая новоиспеченная семейная пара решила подражать
Иоанну Кронштадтскому и жить как брат с сестрой. «Изжи-
ваем из себя страсть и похоть», – поясняли они. Продержа-
лись год. А потом в очень короткое время родили шестерых
детей и останавливаться не собираются.

Я росла в обычной советской семье. Мои родители не бы-
ли верующими людьми. И Бог тогда в моей жизни просто от-



 
 
 

сутствовал. По крайней мере, я о Нем ничего не знала. Пом-
ню только, как лет в двенадцать дедушка собрал нас, внуков,
и скопом крестил в каком-то храме города Краснодара, куда
меня отправляли каждое лето на каникулы. Вот, наверное,
и все.

Окончательно пришла я в храм уже взрослым человеком,
мне было за двадцать. И мой личный период неофитства был
горяч и необуздан.

«Ты просто подарок для психиатра, – говорила тогда обо
мне одна моя подруга-театралка. – Дурдом на выезде! А во-
обще классный типаж! На сцене такой заценили бы».

Началось с того, что я доказывала верующему мужу мо-
ей подруги, что Бога нет, а сам он, этот муж по имени Алек-
сандр, – мракобес и эксплуататор, ибо утверждает, что муж-
чина – глава семьи, а «жена да убоится». И религиозный ма-
ньяк.

«Дурдом», – думала я, как потом та моя подруга-театрал-
ка обо мне, сидя у Саши с женой в гостях и глядя, как он
молится и крестит еду, себя, а иногда и меня – в моменты
моей особо вдохновенной атеистической пропаганды.

Александр работал психологом в православном центре на
одном московском подворье, где лечат наркоманов, алкого-
ликов и пострадавших от оккультизма.

В тот день у них дома я познакомилась с  его коллегой.
Сейчас он уже диакон, отец шестерых детей и крестный на-
шей второй дочери Сони. А тогда был просто Славой и, так



 
 
 

же как и Саша, «стремным, бородатым и крестящимся ти-
пом».

Помню, Александр заварил для нас какой-то особенный
вкусный чай, который «очень любят у нас на подворье». По-
сле двух чашек я почувствовала странное опьянение. Пред-
меты поплыли у меня перед глазами, а я сама начала туго
соображать. В этом странном состоянии я еле добралась до
дома и завалилась спать.

На следующий день, придя в институт с отекшим лицом
и страшными головными болями, я рассказала той самой по-
дружке-театралке о моем вчерашнем чаепитии.

«Наверное, они туда что-то подмешивают наркотиче-
ско-гипнотическое,  – предположила она.  – Опаивают нор-
мальных людей, чтобы те становились такими же, как они, –
религиозными маньяками. Тоже мне, наркологи. Ты больше
не пей».

Саша изворачивался и оправдывался, утверждая, что чай
был самый обычный, только с чабрецом. Я не верила, напа-
дала и угрожала. А через несколько лет, купая одну из сво-
их дочерей в ванночке с чабрецом (доктор прописал), почув-
ствовала все то же самое. Оказалось, что эта травка – един-
ственное, на что у меня аллергия, даже на запах.

Удивительно, но эта история наших отношений не испор-
тила, и вскоре я с Александром и его женой попала на то са-
мое подворье, где он работал. Зашла просто ради любопыт-
ства.



 
 
 

– А мы тебя давно ждем, – радостно сказал его коллега
Слава, который тоже там был.

– Странно, – удивилась я. – Я же не из ваших… этих са-
мых… маньяков.

– Да ладно, такие, как ты, как раз из наших, – улыбнулся
он.

Я  недоверчиво пожала плечами, и  мы отправились на
службу. Они – потому что «маньяки», а я – за компанию.

И да! Я оказалась из этих самых – из «маньяков». Я от-
крыла для себя абсолютно новый, прекрасный мир, где лю-
бится и дышится, где душа поет и хочется делать что-то та-
кое… Такое… Не ясно пока что, но нужно показать всему
миру и Богу, что я тоже «верую и исповедую».

Как человек увлекающийся и идущий во всем до конца,
я в одночасье сменила свою модную одежду на длинную чер-
ную юбку и старую мамину шаль, которой гордо повязала го-
лову, благо была зима. И естественно, купила метровые пле-
теные четки и большой молитвослов, который с озаренным
видом читала в метро. Выглядела я как средневековая стран-
ница и очень гордилась, когда на улице меня иногда спраши-
вали любопытные незнакомцы, не из монастыря ли я. В от-
вет делала неопределенный жест рукой, по которому сложно
было понять – да или нет. Но ясно было одно – особа я не
простая, а, мягко говоря, высокодуховная.

Правда, вскоре меня немного отпустило, ведь нужно бы-
ло как-то выходить замуж, чего я очень хотела. Выглядеть



 
 
 

я стала более прилично, но все же в рамках православного
стиля с его различными атрибутами. Я постилась, молилась,
ходила на службы и в церкви вела себя как своя, периодиче-
ски сталкиваясь у подсвечников с «конкурентками» – мест-
ными бабульками.

Я перестала смотреть телевизор и, пыхтя от возмущения,
выключала его перед носами чинно сидящих на диване до-
машних.

–  Лучше бы правило вечернее почитали,  – твердила
я  им.  – С  чем перед Господом предстанете? В  Царствии
Небесном телевизоров не будет. Хотя где вы, а где Царствие
Небесное?

– Леночка, это же просто новости, – робко возражала моя
интеллигентная мама.

– Ну-ну, – презрительно кидала я через плечо. – Первая
антихриста и увидишь. По новостям.

Я восторженно постилась, укоризненно жуя листья салата,
пока мои грешные сродники поедали котлеты. И по средам
и пятницам скрупулезно изучала состав всех потребляемых
продуктов – а вдруг там, упаси Бог, сухое молоко или яичный
порошок.

А еще я мечтала поделиться радостью постнической жиз-
ни со своими домашними, не имеющими к Церкви никакого
отношения. За ужином, самозабвенно хрустя своей травой,
я рассказывала им о геенне огненной и адских муках для та-
ких невоздержанных, как они.



 
 
 

– Вот ты ножку куриную грызешь… вкусно, да? – коварно
обращалась я к недавно вернувшейся с работы, но успевшей
приготовить ужин маме.

– Вкусно, – улыбалась она.
– А сегодня ведь среда. А знаешь, что старцы говорят? На

каждом кусочке мяса, съеденном в пост, сто бесов сидят. Ду-
маешь, ты курицу ешь? Нет, ты бесов глотаешь, и они у тебя
внутри кишат… А еще смердят…

Мама с опаской глядела на ножку, с еще большей опаской
на меня, и аппетит, к моей радости, у нее отбивало напрочь.

Я начала посещать лекции отца Даниила Сысоева. Слу-
жил он в то время и проводил свои беседы на том самом по-
дворье, где работали Саша со Славой.

Батюшка увлеченно рассказывал о Священном Писании.
Я, как человек неподготовленный, ничего не понимала и не
знала, чем Ветхий Завет отличается от Нового, а  всенощ-
ная – от литургии. Но мне очень нравилось находиться среди
этих прекрасных людей – суровых бородатых мужчин и сми-
ренных женщин в платках.

Больше всего я  любила пить вместе со всеми после за-
нятий чай (без чабреца, конечно) за чинной благочестивой
беседой в старинной холодной каменной палате, приспособ-
ленной под кухоньку. Я  чувствовала себя частью чего-то
большого и важного.

Еще я запомнила, как отец Даниил, будучи из семьи свя-
щенника, рассказывал, как в детстве его вызывали в школе



 
 
 

к доске и всячески ругали за то, что он верующий и не хо-
чет вступать в пионеры. А он представлял себя мучеником
и очень гордился. И я тоже мечтала исповедовать, страдать
и радоваться…

 
* * *

 
Моя первая православная весна! Все мне казалось выс-

шим знаком и Божьим чудом. Я отправилась с паломниками
в мою первую поездку – по Подмосковью и близлежащим об-
ластям. Была суббота накануне Вербного воскресенья. Хо-
рошо помню какую-то восторженную суету, которая мне, на-
чинающей верующей, очень нравилась. В  автобусе мы все
время пели акафисты. Потом, на остановках, куда-то бежа-
ли, никуда не успевали – даже в туалет. Возвращались в ав-
тобус и опять пели.

Мы побывали в нескольких храмах Переславля-Залесско-
го, в Годеново. На источнике, где я впервые в жизни окуну-
лась. Хотя боялась смертельно.

В памяти четко отложились две вещи. Девушка, которая
ныряла передо мной и у которой от ледяной воды прокручи-
вались, как мне показалось, на 180 градусов глаза. И древ-
няя, немощная, трясущаяся старушка, которую привели под
руки две дочки (или внучки). Подойдя к краю, она резко вы-
прямилась и, с громким «э-э-эхх» перекрестившись, само-
стоятельно и очень браво погрузилась три раза. И после нее



 
 
 

мне уже было стыдно давать задний ход.
На всенощную мы попали в Никитский монастырь. И мо-

нахи раздали всем веточки вербы. И  мне тоже. Трепетно
и  бережно я  привезла веточку домой и  поставила в  воду.
А через некоторое время верба пустила корни, и на ней рас-
пустились маленькие зеленые листочки.

Я с упоением рассказывала всем об этом «явленном мне,
грешной и недостойной», чуде и видела в листочках некий
указующий перст. Правда, на что он указывает, «от меня бы-
ло сокрыто». Но ведь известно, что в духовной жизни ничего
просто так не бывает, тем более что одна моя знакомая ска-
зала, что вербы очень прихотливы и абы где корни не пуска-
ют.

Жертвой моих восторгов пал и психолог Александр (тот
самый, напоивший меня чаем с чабрецом), ставший с недав-
них пор моим кумиром. Более того, сейчас он еще и крест-
ный нашей старшей – Варвары.

После многократных рассказов о чуде и указующем пер-
сте он, видимо, сделал какие-то свои психологические выво-
ды и предложил мне посадить веточку у них на подворье ря-
дом с храмом. И пообещал каждый день поливать. «Нет-нет.
Не переживай. Благодать из квартиры никуда не уйдет», –
успокоил он меня.

В  ближайший свободный день я  поехала со своей чу-
до-вербочкой на подворье. В метро как раз был час пик. Ка-
кому-то мужчине не повезло, и толпа уронила его прямо на



 
 
 

меня. Падая, он зацепил веточку и чуть ее не сломал.
Увидев такое вопиющее неблагоговение, я кинулась на за-

щиту моей святыни.
– Она же из монастыря, ты че, совсем? – кричала я на весь

вагон. – Смотри, куда падаешь, коз..! Ах, не виноват?!
– Простите-простите, – бормотал он.
Но мою любовь ко всему святому было не победить ника-

кими извинениями. Я еще долго потрясала кулаками и вы-
крикивала разные «православные» лозунги, перемежая их
вполне современной и всем доступной лексикой. И даже пы-
талась драться, благо мужичок попался тихий и миролюби-
вый и лишь удивленно ставил блоки.

В итоге побежденный мужчина скрылся за спинами пас-
сажиров, которые также отодвинулись от меня, наконец-то
«благоговейно» освободив вокруг нас с вербочкой простран-
ство. И только одна, видимо, очень уж далекая от Церкви да-
ма задумчиво пробормотала, глядя на меня: «Сумасшедшая
какая-то…»

Но парировать я  не успела. Двери вагона открылись на
нужной мне остановке, и я вышла с гордо поднятой головой,
неся перед собой спасенное от нехристей сокровище.

Мы с Александром посадили вербу прямо рядом с хра-
мом, как он и обещал. Естественно, перекрестили и полили
святой водичкой. И знаете, как ни странно, она прижилась,
и сейчас это чудное молодое деревце. Честное слово.

А  через пару недель я  отправилась в  Оптину пустынь,



 
 
 

также с паломнической поездкой. Туда я помчалась, прочи-
тав книгу Нины Павловой «Пасха красная». Забегая вперед,
скажу, что потом этот монастырь станет мне родным и мы
с мужем, которого в то время даже не было на горизонте,
совершенно чудесным образом купим недалеко от обители
маленький домик. Но об этом я расскажу позже.

А  пока моя первая поездка туда… Помню ту же суету,
акафисты и стену людских спин на службе. Был воскресный
день и, соответственно, море верующих. Чудом пробилась
я к свечному ящику и подала записки. А потом отправилась
на могилки иеромонаха Василия, иноков Трофима и Фера-
понта, убитых в 1993 году насельников монастыря, о ком,
собственно, и была та книга и к которым мне так хотелось
попасть.

В то время еще не было часовни, поэтому я просто си-
дела на монастырском кладбище на лавочке и рассказывала
мученикам о том, что очень хочу замуж. Тогда это у меня
была идея фикс. А в книжке было написано, что они хоть
и не прославлены, но творят чудеса. Я даже написала запис-
ку и оставила там, чтобы они не забыли, – я же не одна такая.

Я набрала в мешочек земли с могил. Плохо понимала, за-
чем, но слышала, что она помогает. Она и сейчас у меня есть.
А тогда, помню, я очень напугала этой землей мою маму,
сказав, что она с кладбища.

В этом монастыре со мной случилось мое первое насто-
ящее чудо (не считая вербочки, конечно). Точнее, второе.



 
 
 

Первым было то, что я вообще оказалась в Церкви. Вся моя
предыдущая жизнь и умонастроение могли предвещать что
угодно – от добычи руды в шахте и выступлений в цирке до
полетов в космос, – но только не это.

Служба закончилась, и я зашла во Введенский храм. На-
роду было мало, я спокойно купила свечи и поставила одну
у иконы целителя Пантелеимона. У меня тогда болел раком
отец.

Неожиданно ко мне подошел какой-то странный мужчи-
на – бородатый, в телогрейке, высоких сапогах и с «просвет-
ленным» взглядом подвижника первых веков христианства.

– Смотри, как твоя свечечка наклонилась, – сказал он. –
Живешь ты плохо, надо что-то делать.

Не согласиться было сложно, жила я действительно, мягко
говоря, неважно.

– Тебе нужно взять маслица от этой иконы, – сказал в ито-
ге мужчина и  указал на Пантелеимона.  – Пригодится, вот
увидишь. И детей своих еще будешь мазать.

– Да у меня и мужа-то нет, – возразила я.
Но незнакомец уже тянул меня к какому-то монаху за бла-

гословением на взятие масла из Пантелеимоновой лампадки,
а потом к свечному ящику – за пузырьком. Чудак чудаком.
Но…

Через какое-то время мой отец был уже при смерти. Врачи
сказали, что анализы его несовместимы с жизнью. Он бук-
вально разлагался изнутри, но в больницу ложиться не хотел.



 
 
 

К нам домой приходила медсестра делать уколы, а в кварти-
ре стоял страшный, непередаваемый запах.

Тогда-то я  и  рассказала моей маме о  странном мужике
и пузырьке с маслом от иконы целителя Пантелеимона. Ма-
ма капнула немного маслица отцу в рот.

«Скажите, а где запах?» – удивленно спросила медсест-
ра, навестившая нас на следующее утро. Вскоре отец повтор-
но сдал анализы – они были хорошими. Он прожил еще ка-
кое-то время…

Пройдут годы, я с семьей буду часто ездить в Оптину пу-
стынь и сделаю открытие, которое меня потрясет.

Несмотря на то что я и Оптину очень полюбила, и почи-
тала старцев, и со мной там случались удивительные исто-
рии, я никогда не удосуживалась запомнить, когда же дни
их памяти. И буквально недавно я наконец-то поняла, что
Собор преподобных старцев Оптинских – 24 октября. Два-
дцать четвертого октября! Это день рождения моего отца.
Он, благодаря оптинскому маслицу, которое меня букваль-
но заставил взять чудаковатый мужик, на время вылечился
от рака. Пусть не навсегда, но все же. А потом исповедался
и причастился. Впервые в жизни. Благодаря милости Божией
и помощи моих любимых оптинских святых, которые сдела-
ли ему такой подарок. Говорят же, что у Бога случайностей
не бывает. А их и правда не бывает…

Детей своих, как предсказывал мужик в  телогрейке,
я этим маслом не мазала. Потому что потратила все на мой



 
 
 

беременный живот – вскоре я вышла замуж.
Врачи все девять месяцев пугали какими-то диагноза-

ми и  выкидышами. Но наша Варя родилась в  срок, хоро-
шей и здоровой девочкой, спасибо святому Пантелеимону.
И кстати, наша средняя дочь Соня появилась на свет как раз
9 августа – в день памяти святого целителя.

 
* * *

 
В том же паломничестве я познакомилась с одной очень

благочестивой пожилой женщиной. Она ехала в нашем авто-
бусе и самозабвенней всех пела акафисты.

– Раба Божия Фотиния, – представилась она.
И отчество у нее было какое-то необычное: то ли Аполло-

новна, то ли Альфонсовна, то ли Альфредовна. Не вспомню
уже, пускай будет Аполлоновна.

В храм она попала ненамного раньше меня, но, на мой
восхищенный взгляд, уже достигла удивительных духовных
высот.

Несмотря на солидный возраст, у нее была длинная де-
вичья коса, перевязанная ленточкой, а платок она не снима-
ла даже ночью (ибо «в чем Я застану вас, в том и буду су-
дить»). В лексиконе у нее почти полностью отсутствовали
светские выражения, и изъяснялась она исключительно вы-
соким церковным штилем. Молилась раба Божия Фотиния
громче всех, и не просто, а с красивыми витиеватыми под-



 
 
 

вываниями. А еще постоянно брызгала вокруг себя святой
водой, и для каждого у нее находилось ценное душеполезное
поучение.

Несмотря на свою недолгую церковную жизнь, Аполло-
новна уже успела пострадать за Христа. Она рассказала об
этом в первые же минуты нашего паломничества.

Выразилось это в том, что на работе ей пригрозили при-
нудительным лечением, если она не уйдет на пенсию. При-
чина же всего крылась в том, что…

–  …вместо того чтобы заниматься всякой ерундой,
я в первой половине рабочего дня читала Псалтирь, а во вто-
рой – Евангелие и Апостол, – гордо объяснила она. – И кро-
пила всех этих нехристей вокруг.

В общем, авторитет Фотинии среди других паломников
был настолько велик, что когда кто-нибудь замечал ее при-
ближение, тут же передавал по цепочке: «Шухер! Коса!» Все
кидали свои душевредные дела – мобильные телефоны, бу-
терброды и т. д. – и утыкали носы в молитвословы. Потом
следовала команда «Отбой!».

В ту поездку мы с Фотинией сблизились на почве наше-
го религиозного фанатизма, и она пригласила меня отдох-
нуть летом в Крыму с ней и ее пятилетним внуком Слави-
ком. (Это было давно, когда туда еще можно было добрать-
ся на поезде.) Родители ребенка, видимо, на тот момент еще
не оценили всю степень бабушкиного воцерковления (жили
они на разных концах города и виделись нечасто) и с радо-



 
 
 

стью отпустили с ней малыша. А я почла за честь еще одно
совместное путешествие с моей благочестивой знакомой.

Хозяйка домика, где нам предстояло остановиться, была
мамой священника, так что полное «православие» на отдыхе
нам было обеспечено.

Всю весну мы созванивались, делились духовными дости-
жениями и впечатлениями. А мне было что рассказать. Я все
чаще исповедовалась, причащалась и даже начала понимать
то, что объяснял на своих лекциях отец Даниил Сысоев.

В Крым мы ехали в плацкартном вагоне. Это, кстати, был
мой первый подобный опыт – до этого я ездила только в ку-
пе. Но Фотиния сказала, что купе и духовность – две вещи
несовместные. Нужно быть скромнее и смиреннее.

Как водится, по поезду ходили продавцы всяких разно-
стей. Один приветливый паренек, торговец детскими книга-
ми, увидев Славика, с улыбкой протянул «Золотой ключик».

Желая усугубить приятные чувства, которые питала ко
мне Фотиния, я  решила сделать мальчику подарок, взяла
книжку и полезла за кошельком.

– А благословение у вас есть?! – вдруг грозно выпалила
моя сестра во Христе, выхватив у меня из рук «Ключик».

Парень с недоуменной улыбкой уставился на нее.
– Ну, кто вас благословил распространять здесь литерату-

ру?!
В проходе показались люди, заинтересовавшиеся проис-

ходящим. Продавец показал пальцем на ухо, давая понять,



 
 
 

что он глухонемой. Но было видно, что он почуял неладное.
Решив во что бы то ни стало донести свою мысль, Фоти-

ния начала энергично крестить книги и глухонемого, перио-
дически разводя руки в стороны и делая вопросительное ли-
цо.

Тут до Славика дошло, что красочная книжка, счастли-
вым обладателем которой он должен был стать, уплывает. Он
заревел в голос и начал хватать бабушку за рукав. Женщи-
на, отталкивая внука, продолжала свою жестикуляцию. Зри-
тели, которых вокруг нас собралось уже много, смеялись,
а у продавца было такое лицо, что я испугалась, что он сей-
час заговорит.

– Нет у него никакого благословения! – рявкнула подо-
спевшая проводница и, схватив парня за шкирку, протолк-
нула его дальше по вагону. – Расходимся, расходимся, пасса-
жиры, антракт! А вы ребенка лучше успокойте. Вместо того
чтобы руками здесь махать.

В общем, в этом паломничестве у нас с самого начала что-
то не задалось. Последующие полчаса Фотиния пеняла мне
за неосмотрительную попытку приобрести неблагословлен-
ный «Золотой ключик». А у меня в голове то и дело мелька-
ла крамольная мысль о том, что изменилось бы в его содер-
жании, если бы благословение у глухонемого все же было.
Но высказать ее вслух я побоялась…

Приближался вечер. Под успокаивающий стук колес наша
идиллия была восстановлена. Славик радостно хрустел ваф-



 
 
 

лями, которые в награду за страдания выдала ему бабушка.
Сама Аполлоновна что-то ловко вязала, а я изучала фотопу-
теводитель по православным святыням Крыма.

И тут, положив на стол работу, Фотиния решительно про-
изнесла:

– Ну что, за правило?
Я послушно полезла в сумку за молитвословом и, достав,

стала про себя читать.
– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа… – торжественно

и громогласно раздалось у меня над головой.
«Нет, нет, только не это», – трусливо подумала я.
– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины…
В проходе опять показались зрители. Я умоляюще подня-

ла глаза на Аполлоновну. Властным жестом она приказала
мне встать рядом. Я вцепилась в полку. Любопытные пасса-
жиры ждали, что будет дальше.

– И очисти ны от всякия скверны… – с  явной угрозой
в голосе произнесла Фотиния.

Сосед с боковой полки сочувственно мне улыбнулся.
– Что-то живот… – нашлась я и выскочила в проход.
– И спаси, Блаже, души наша, – презрительно летело мне

вслед.
Все вечернее правило, которое в голос и с раздражением

читала моя попутчица, я малодушно простояла в конце ва-
гона, делая вид, что меня это не касается, и заинтересован-
но глядя в окно. Периодически до меня доносились поже-



 
 
 

лания пассажиров: «А можно потише?» и «Лечиться надо».
А в сердце у меня нарастала тоска.

Я вспомнила, что Христос сказал: «Кто Меня постыдится,
того и Я постыжусь». Думала об отце Данииле Сысоеве, ко-
торый с детства мечтал быть мучеником. И чувствовала себя
предательницей веры.

С этого момента отношение ко мне Аполлоновны стало
неуклонно меняться в худшую сторону. Однако это не меша-
ло ей вручать мне почти ежедневно в Крыму Славика и от-
правляться по каким-то своим очень благочестивым делам.
Хотя, если честно, дел у нее хватало и по месту нашего жи-
тельства.

У  нашей хозяйки, мамы священника, были достаточно
большие «угодья». Помимо ее собственного дома на участке
стояло еще несколько «избушек» поменьше и вообще кро-
хотных, но весьма комфортных «сарайчиков». Пользовались
все одной большой общей кухней. А  столовая выполняла
еще и функции помещения для релакса – там стоял телеви-
зор.

Матушка (так называла хозяйку Фотиния) оказалась весь-
ма неразборчива в выборе клиентуры, так что рабе Божией
Аполлоновне было кому нести свою проповедь. Но начать
она решила, естественно, с меня.

Первым делом она шокировалась моими шортами, ко-
торые я  надела, собираясь на пляж, назвав их развратом
и  непотребством. Пришлось облачаться в  длинную юбку.



 
 
 

А потом в ужасе шарахнулась от моего купальника.
Честно говоря, как образцовый религиозный маньяк,

я долго сомневалась, по-православному ли это – ходить на
пляж. И даже обратилась к одному батюшке за разъяснени-
ями. Он, посмеявшись, погладил меня по голове за рвение
и благословил «позагорать и понырять и за него», а то он уже
лет десять не был на море…

Сама Фотиния плавала в длинной белой рубахе, крестясь
на все четыре стороны, когда заходила в воду.

На следующий день я встала пораньше и малодушно сбе-
жала на море одна. Накупавшись в свое удовольствие, я вер-
нулась и  застала Фотинию в  релакс-комнате  – она громко
диктовала названия грехов Ирине Ивановне, тихой и интел-
лигентной пенсионерке, также приехавшей сюда на отдых.
Пожилая женщина обреченно и кротко записывала: «Согре-
шила блудными помыслами, блудом как таковым, нескром-
ными действиями, крашением лица…»

Позже мне рассказали, что в то утро, прочитав, как во-
дится, во весь голос утреннее правило, Аполлоновна реши-
ла заняться проповедью покаяния среди обитателей нашего
дворика. Но все как-то быстро испарились. «Отмазаться» от
насильственного воцерковления, в силу своей интеллигент-
ности, не смогла лишь Ирина Ивановна – женщина, относя-
щаяся к церкви уважительно, но никогда не переступавшая
ее порога.

И вот уже Фотиния готовила кроткую пенсионерку к ее



 
 
 

первой исповеди, которую назначила на послезавтра, диктуя
все проступки, в которых, по ее мнению, та была повинна,
подробно все растолковывая.

Весь отпуск Аполлоновна самоотверженно следила за все-
общей моралью и нравственностью, яростно выключая в сто-
ловой телевизор, если его кто-то смотрел: «В  Москве бо-
решься-борешься, приезжаешь на море отдохнуть душой
и телом, и на́ тебе – то же самое».

Она учила всех семейных воспитывать детей так, чтобы
они «возрастали в духе», а не бегали нецеломудренно голя-
ком по пляжу и не смотрели мультик про Лунтика, потому
что он не кто иной, как лунный бес с четырьмя рогами.

«Чокнутая», – с оттенком даже какого-то восхищения го-
ворили о ней наши «коллеги по отдыху».

Пока же Фотиния всем этим занималась, ее внук Сла-
вик был предоставлен мне, а больше – сам себе, потому что
я все чаще сбегала куда-нибудь. В итоге он сломал в хозяй-
ских «угодьях» все, что можно было сломать, и даже отра-
вил (к счастью, не насмерть) хозяйского пса, подсыпав ему
в корм стиральный порошок.

Когда подошел день нашего отъезда, все были несказан-
но счастливы. Включая хозяйку, которой Аполлоновна вы-
сказала претензию по поводу испорченного неблагочестивой
публикой отдыха.

Со мной Фотиния не общалась, более того, она теперь
считала меня своим идейным врагом, потому что у  меня



 
 
 

не хватило духу поддержать ее бесоборческую деятельность.
Деятельность, которой я  сама, между прочим, счастливо
и вдохновенно предавалась в Москве. Однако здесь, в Кры-
му, при взгляде со стороны и более тесном общении, она ока-
залась какой-то очень уж симптоматичной.

В общем, было как-то тоскливо.
Вечером накануне нашего отбытия к хозяйке приехал ее

сын, отец Иоанн. Видимо, матушка на нас нажаловалась, по-
тому что он предложил мне прогуляться и почему-то стал
рассказывать о себе. Он, оказывается, тоже когда-то боролся
с кишащими бесами, прущими из телевизора, и искал в со-
ставе печенья сухое молоко. А еще «мочил» баптистов…

Было это в  первые годы воцерковления простого укра-
инского хлопца Вани. Они с друзьями выпили пива (благо
был какой-то церковный праздник, а где елей, там и вино,
а где вино, там и пиво) и отправились на богословские споры
в молельный дом. Поход этот закончился «стенкой на стен-
ку» двух христианских «группировок» и приездом милиции.
Дальнейшая беседа на евангельскую тематику проходила уже
в «обезьяннике».

Здорово же влетело Ивану с друзьями от местного батюш-
ки, который приехал выручать своих неразумных чад. За
баптистскими хлопцами также явился их пастырь, и на пару
с отцом Василием (так звали батюшку) они убедили мили-
цейское начальство, что это «в самый последний раз».

Потом у будущего отца Иоанна была армия, где пьяный



 
 
 

сержант отбил ему почки за отказ снять крестик, потом
семинария, принятие сана и  служба на маленьком бедном
украинском приходе.

Много чего он рассказывал, и тогда-то я узнала, кто та-
кие неофиты. И услышала вещи, о которых до этого не за-
думывалась. Хорошо запомнились слова: «Понимаешь, Гос-
подь же Сам сказал: “По тому узнают все, что вы Мои уче-
ники, если будете иметь любовь между собою”. Представля-
ешь? Даже не по тому, как мы молимся, постимся, в чем хо-
дим… Хотя это тоже важно».

А Фотиния, как я потом узнала, с ним поговорить отка-
залась.

В тот вечер я вернулась в наше поселение, твердо веря,
что теперь-то все понимаю. А  главное, я решила, что нам
с Аполлоновной не по пути, потому что в ней нет любви.

Войдя в столовую и сухо кивнув ей, я уселась перед ее но-
сом смотреть передачу «Дом». Честно говоря, очень дурац-
кую, тогда это был первый и последний раз. Когда же она
попыталась выключить телевизор, я спрятала за спину пульт
и победно (а главное – при всех) рассказала старушке про все
ее промахи и перегибы, про неуправляемого Славика и ис-
порченный отдых.

«И вообще, главное в христианском деле не все эти глу-
пости, а любовь», – закончила я и удалилась, наслаждаясь ее
шоком и источая стервозность.

Всю обратную дорогу мы с Фотинией не разговаривали.



 
 
 

И, сдержанно попрощавшись, расстались в Москве. Больше
мы никогда не виделись. А душа у меня ноет до сих пор. Да,
главное в нашем деле – любовь… А с любовью ли я обличала
тогда эту странную пожилую женщину? Обличала за то, что
и сама делала?

А еще. «Истина, сказанная с раздражением, – это не ис-
тина», – скажет мне позже один умный человек.

Я продолжала ходить в храм, молилась, постилась. Но бы-
ло уже не так легко, радостно и безумно, как вначале. Я то
падала, то вставала, то благодарила Бога за Его милости,
то «хлопала дверью» и предавалась светским развлечениям.
Часто унывала. Наверное, это было то самое, о чем говорят,
что в начале пути Господь держит человека, учит его ходить,
а потом отпускает. Чтобы тот шел уже сам.

 
* * *

 
Идут годы. Я  замужем, у  меня уже пятеро детей. Как

я встретила своего мужа – это отдельная история, и о ней
я расскажу через несколько секунд.

Много удивительного и прекрасного случилось за это вре-
мя. Много чудес подарил мне Господь – больших и малень-
ких, явных и совсем незаметных. Но, знаете, главного чуда
со мной пока не случилось. Я так и не научилась тому глав-
ному, о чем говорил когда-то в Крыму отец Иоанн и о чем
пишет апостол Павел. Тому важному, чего ждет от меня мой



 
 
 

Создатель. Я так и не умею любить. Не только Бога – Его
мы «любим» все и  за Него перегрызем глотки кому угод-
но, – а людей: Фотинию, дядьку, упавшего на мою вербу, ал-
каша, бомжа и просто прохожего… Любить и прощать всех,
несмотря на их ошибки и недостатки. Как любит нас Господь
наш Иисус Христос.

А еще меньше я умею любить своих близких – тех, кто от
нас терпит больше всех. Я на все обижаюсь и часто обижаю.
Без причины, просто потому, что у меня плохое настроение.
И мне порой бывает трудно это признать.

Смогу ли я научиться любить? Я не знаю, но очень этого
хочу. Ведь только тогда, когда будет во мне любовь – насто-
ящая, которая не выбирает, – я стану действительно христи-
анкой.

А пока… Пока я часто скучаю по тому глупому и пре-
красному времени, когда не было сомнений и компромис-
сов и хотелось бросить к ногам Господа все. По неуправля-
емой радости в душе, искренности и глупостям, за которые
мне шептали вслед про дурдом. Этого уже давно нет, ведь
детство быстро проходит, и церковное тоже. А любви надо
учиться всю жизнь.



 
 
 

 
Как я выходила замуж, или
Моя Ксения Петербургская

 

А теперь о моем замужестве. Было это на заре моей цер-
ковной жизни. «Заря» же эта приходилась далеко за мои два-
дцать лет. И как, наверное, любая девушка, к тому же девуш-
ка достаточно «взрослая», я очень хотела замуж.

А как новоиспеченная, рьяная христианка из очень дале-
кой от Церкви столичной семьи дипломатов, я мечтала о спо-
койной жизни где-нибудь в тихом уголке. Желательно вооб-
ще в глухой деревне, рядом с монастырем. В окружении кучи
детишек и «под предводительством» бородатого православ-
ного мужа. О семейной молитве на рассвете, о гардеробе, со-



 
 
 

стоящем из огромного количества длинных юбок и платоч-
ков в тон. Об огороде, где будет расти все-все. О долгих мо-
настырских службах, где рядом с нами, родителями, будут
стоять шеренгой наши милые послушные детки и тихонько
молиться. И о перманентных чудесах…

А еще я решила, что если не создам такой семьи до трид-
цати пяти лет (в моем представлении это был предел дето-
родного возраста, да и вообще предел всего), то просто уйду
в монастырь, что тоже неплохо.

Приняв благообразный вид, то есть сменив джинсы на
платья и скромно нацепив платок, не забыв выпустить из-
под него кудри – товар лицом, так сказать, – я стала ходить
на службы, поститься, молиться и глазеть по сторонам.

Но со временем, как, наверное, все люди, вступающие
в  церковную жизнь, я  не то чтобы поняла  – понимала
я в этом тогда вообще мало, – а скорее почувствовала, что
жизнь эта намного глубже и сложнее, чем мои живописные
мечты. Да и бородатые женихи как-то не спешили со сво-
ими руками и сердцами. А потом еще выяснилось, что да-
же при создании православной семьи необходима такая «ба-
нальная» вещь, как любовь. В общем, не «екало», когда все
же изредка кто-то подходил знакомиться.

Когда я вконец отчаялась и готова была действительно уй-
ти в монастырь, мне в руки попала книжка о святой блажен-
ной Ксении Петербургской – купила в Храме Христа Спаси-
теля. Слышала о ней впервые.



 
 
 

С удивлением вычитала я, что она особо помогает в се-
мейных вопросах. В доказательство были приложены мно-
гочисленные свидетельства очевидцев. А на последней стра-
нице дан адрес часовни на Смоленском кладбище в Санкт-
Петербурге, построенной на месте ее захоронения.

Сейчас же мчаться туда у меня возможности не было –
я работала и училась в аспирантуре. Но я решила написать
«работникам» часовенки письмо. Обливая искренними сле-
зами многочисленные листы, подробно рассказала им о сво-
ей бестолковой жизни.

Стоит отметить, что училась я в театральном вузе, и жизнь
там была вполне себе развеселая. Умоляла в письме «пере-
дать» все это святой, чтобы она, несмотря на вышеперечис-
ленное и весьма греховное, все же сжалилась и помогла мне
выйти замуж.

И попросила почему-то отслужить в часовне панихиду по
ней. Что по ком служится, я тогда не вникала, но просила
искренне. И подкрепила свою мольбу всем, что было в ко-
шельке. Как сейчас помню – 150 рублей. Пошла на почту
и отправила письмо.

Прошло две-три недели, и  (о  чудо!) я  получила ответ.
Меня благодарили за пожертвование, все сделано, молебен
отслужен, и  все будет хорошо. И  еще в  письмо был вло-
жен маленький цветочный лепесток, освященный на могил-
ке Ксении Петербургской. И в тот момент, наверное, впер-
вые в жизни я ни капли не сомневалась, что – да! все будет



 
 
 

хорошо, все будет как должно быть.
А еще дней через десять с драгоценным письмом в сумке

(с ним я решила не расставаться!) я уезжала отдыхать с по-
другой и ее мужем Александром – тем самым психологом,
который напоил меня чаем с чабрецом, – на Украину.

В последнюю неделю нашего там пребывания они пред-
ложили заехать в маленький городок N, откуда был родом
Александр. А там – зайти в гости к его однокласснику Вади-
му.

Было уже достаточно поздно, мы долго звонили в дверь,
она наконец открылась… И на пороге предстал он – борода-
тый и с крестом! Но и это не главное. Главное – не то что
екнуло, а накрыло. О чем мы говорили все весь вечер – не
знаю. Помню только, что в голове был туман, на лице – глу-
пая улыбка, а в сумочке – письмо и освященный лепесток.

Мы пробыли в благословенном городе N еще дня три. Все
время я  умоляла блаженную Ксению сделать хоть что-ни-
будь. Ведь это он, он! А нам уезжать.

Мы ходили купаться, варили уху, играли в теннис, было
весело, но он совсем не обращал на меня внимания.

И вот день отъезда… Я и мои друзья ждали междугород-
нюю электричку до соседнего города. Там у ребят была квар-
тира, где мы, собственно, и жили весь отпуск и где нам пред-
стояло провести еще несколько коротких дней перед возвра-
щением в Москву.

Оставались минуты до посадки. Обливаясь в душе кро-



 
 
 

кодильими слезами и изо всех сил пытаясь «держать лицо»,
я продолжала взывать к святой, так обнадежившей меня сво-
им лепесточком.

У Александра зазвонил мобильный телефон. Коротко пе-
реговорив с кем-то, он радостно заявил:

– Вадим поедет с нами, он уже бежит.
– А чего он раньше-то не сказал? – спросила я.
– Он не знал, успеет ли, – объяснил Александр. – Ему нуж-

но было на даче забить кролей.
Кроликов разводила мама Вадима.
Меня накрыл такой поток счастья, что это зверское «за-

бить кролей» прозвучало для меня примерно как «пойти на
медведя с одним ножом».

«Настоящий мужчина, – думала я, – добытчик! Не то что
наши московские хлюпики. Ксения, ну помоги же!»

Прибежал Вадим, мы прыгнули в электричку и поехали.
Не буду тянуть долго, в тот же день он сделал мне пред-

ложение, от которого невозможно было отказаться.
– Когда ты выйдешь за меня замуж? – тоном, не терпящим

возражений, спросил он.
Практически падая в обморок от счастья, я всем своим

видом показала, что хоть сейчас. А он, просияв, признался,
что все эти дни был холоден и неприступен, потому что был
уверен, что столичная штучка (то бишь я) – это не для про-
стых украинских хлопцев. Но в итоге не сдержался.

Через три дня я уехала, а спустя месяц мой суженый при-



 
 
 

ехал за мной в Москву, похитил и увез в город моей мечты –
маленький украинский городок N.

Все знакомые крутили у виска, а я бросила аспирантуру,
работу, была влюблена и счастлива. Мы быстро расписались
и через два дня обвенчались – в Крыму. А ровно через девять
месяцев у нас родилась наша первая дочь Варенька.

Правда, позже выяснится, что жена декабриста из меня,
прямо скажем, не очень. Хотя все было как в мечтах – тихая
провинция, молитвы на рассвете (если честно, просыпалась
я часто со скандалами), длинные службы, а мой драгоценный
муж даже пел на клиросе в самом настоящем подряснике.

В общем, прожив там полтора года, мы переехали в Моск-
ву. Все это время я вела с Ксенией Петербургской активный
молитвенный диалог, то благодаря ее за нечаянную радость,
то (в моменты семейных катаклизмов по классической ита-
льянской схеме) доставая заветный лепесточек и предъявляя
ему всевозможные требования и ультиматумы.

«И вообще, что я здесь делаю?! – вопрошала я. – В Москве
творчество, аспирантура, а я тут сижу беременная и целы-
ми днями уплетаю бедных замученных и засоленных кролей.
И отец Евгений (местный настоятель, о котором я много чего
расскажу) еще ругает: “Ты, конечно же, непраздная, но кро-
лей в пост – ни-ни. Ибо – грех!”»

А когда мы уезжали, я подарила лепесток одному нашему
другу-алтарнику, который долго не мог жениться… Сейчас
у него прекрасная жена. И они взяли из детского дома от-



 
 
 

личного мальчугана.
А у нас с мужем сейчас четверо чудесных детей – четыре

девочки. Варя, Соня, Дуня и Тонечка.
Разное бывает в жизни. Но когда проходят обиды, конча-

ются ссоры и хоть частично иссякают претензии (а без все-
го этого, в силу природных склонностей, мне никак нельзя),
я не устаю благодарить Господа Бога и  святую блаженную
Ксению Петербургскую за незаслуженный мною дар – мою
любимую семью. За это великое чудо, которое со мной про-
изошло.



 
 
 

 
Мое первое Рождество

 

Что еще можно рассказать о тех моих первых шагах в хра-
ме? Все чаще вспоминаю мое первое в  жизни Рождество
в том украинском городке N и мою первую ночную службу.
Да, это действительно было мое первое Рождество.

Я воспитывалась в обычной советской семье, где праздно-
вали Новый год и верили, что как его встретишь, так и про-
ведешь. И поэтому за богато накрытый праздничный стол са-
дились красивыми и добрыми и обязательно в золоте – чтобы
такими же и оставаться в следующие двенадцать месяцев. Не
всегда получалось, точнее, всегда не получалось. Но в этот
ритуал верили свято. Еще записывали на листочке заветное
желание, под бой курантов сжигали, кидали пепел в бокал



 
 
 

с шампанским и залпом выпивали. Желания тоже чаще все-
го не сбывались. Но все это повторялось из года в год. А вот
о Рождестве и тем более о Боге никто не говорил.

Хотя на Новый год всегда были гости, елка и  подарки,
я его не то чтобы не любила, но мне, еще девчонке, всегда
было в этот день грустно. Не знаю, почему.

Нет, вру… В детстве я все же «прикоснулась» к Рожде-
ству. Однажды, когда мне было лет двенадцать, седьмого ян-
варя я встретила на улице соседку по подъезду. Такую чуд-
ну́ю одинокую старушку. Мы с  ней никогда не общались,
только здоровались. Я ее даже немного побаивалась – из-за
ее черного платка. Мне казалось, что, где черное – там обя-
зательно смерть.

Смерти я в детстве боялась панически. Помню, меня на
лето отправляли к бабушке с дедушкой в Краснодар, и там
в это время обязательно кого-нибудь хоронили. Там вооб-
ще часто хоронили. Район был старый, и старых людей бы-
ло много. Прощались традиционно – с шествиями по улице,
с оркестром, с похоронным маршем. Я накрывала дома го-
лову подушкой и старалась этого не слышать. Но слышала.
И потом несколько дней не могла заснуть.

В общем, мимо той старушки в черном платке я старалась
проскочить как можно быстрее, чтобы случайно не «зара-
зиться» смертью. И в тот день мы кивнули друг другу, и я уже
собиралась пройти мимо, как бабушка вдруг сказала:

– С праздником!



 
 
 

– С каким? – удивилась я.
– Ну как же! Рождество Христово! – ответила она, достала

из сумки что-то завернутое в салфетку и протянула мне.
Я сунула в карман (опять же, с опаской), буркнула что-

то благодарственное, а в голове начала «прокручивать» пио-
нерскую «проповедь» о том, что «Гагарин в космос летал, но
Бога не видел». Это очень любила повторять наша классная
руководительница.

Но вдруг увидела ее глаза. В них было столько любви и ка-
кой-то незнакомой для меня радости, что мой рот сам собой
растянулся в улыбке. И своим глупым подростковым серд-
цем почувствовала, что бабушка эта знает что-то такое, чего
не знаю я.

Дома, развернув салфетку, я увидела какой-то пряник –
таких я никогда не ела. Коричневый, с нарисованным на нем
глазурью то ли снеговиком, то ли медвежонком  – уже не
вспомню.

Я откусила. Это был новый для меня, необычный вкус (это
сейчас я знаю, что там имбирь, корица и т. д.), и пахло чем-то
радостным. Я вдруг подумала тогда, что так, наверное, пах-
нет Рождество. Как Новый год – мандаринами. И на сердце
стало тепло.

 
* * *

 
Но все это быстро забылось. Прошли годы, я оказалась



 
 
 

в храме, вышла замуж. И вот она, моя первая рождествен-
ская служба в маленьком украинском храме.

Я  к  ней очень готовилась, ожидая чего-то необычного,
волшебного. Чего я никогда не чувствовала в детстве на Но-
вый год. Еще я собиралась причащаться. И нарядилась по
случаю праздника в свое самое красивое платье. Но у меня
заканчивался второй месяц беременности. Половину служ-
бы я провела в своем ослепительном наряде и с обострив-
шимся вдруг токсикозом в прихрамовых кустах.

–  Да у  тебя духовные проблемы, это бес в  тебе сидит
и к Богу не пускает, – проскрипела в итоге мне на ухо одна
очень «церковная» старушка.

– Беременная, тошнит меня, – оправдывалась я.
– Спорит еще… Смирения в тебя мало, – проворчала ба-

бушка.
Но парировать я не успела и опять помчалась в свои ку-

сты.
Когда, изможденная этими своими токсикозными мани-

пуляциями, я попыталась присесть в храме на лавочку, ка-
кая-то внушительных размеров дама сказала мне: «Молодая
еще, постоишь».

Я попыталась объяснить ей, что я беременная, что у меня
все болит, кружится голова и вообще я прямо здесь и сейчас
упаду и умру. Но она буркнула тоже что-то «очень духовное»
и еще шире распределила по лавке свои габариты…

Кто-то толкался. Кто-то на кого-то шипел, чтобы «не лез-



 
 
 

ли в такой момент со своими свечками». Кто-то кого-то все
время спрашивал: «Когда же все это закончится?» и «Будут
ли подарки?» Кто-то истово крестился, совсем не по-христи-
ански «заезжая» мне по уху своим троеперстием. А кто-то
облокотился на меня и заснул. Я отталкивала его, а он ло-
жился и ложился обратно…

В  сторонке, прижавшись к  стене, почему-то плакала
Вера Ивановна  – пожилая женщина, давняя прихожанка.
И все сморкалась в свой платок, огромный, мужской, синий
и некрасивый.

«Зачем она здесь? – думала я. – Вроде люди радоваться
должны, а она ревет. И еще платок этот…»

Мне самой жутко хотелось разреветься: все болело, тош-
нило и хотелось спать – прямо до ломки. Я не понимала ни
слова из службы. Я вообще ее не слушала, а дико жалела,
что «во все это ввязалась». В общем, ничего волшебного не
было и в помине.

–  Да ладно, садись, зеленая вон какая,  – сказала вдруг
женщина с габаритами. Встала и взяла из-под лавки свой ко-
стыль, который я раньше не заметила. И тяжело заковыляла
к свечной лавке.

– Нет, что вы, сидите, я не знала, – испуганно пробормо-
тала я.

Но она обернулась, улыбнулась и прошептала:
– Христос родился!
«Христос родился!» – екнуло в сердце. И опять вдруг ста-



 
 
 

ло тепло, как тогда – с пряником…
Я посмотрела вокруг. Уже никто не шипел, не толкался.

Те, кто всю службу проспал – проснулись.
Я только сейчас поняла, что тот, кто на меня все время

падал во сне, – это Катерина Ивановна, бабушка-грузинка
восьмидесяти с лишним лет, которая, несмотря на годы, ра-
ботала в храме бухгалтером и без всяких компьютерных про-
грамм виртуозно сводила дебет с кредитом, щелкая своими
огромными деревянными счетами. К сожалению, она умерла
несколько лет назад.

Она стояла и улыбалась. Всем – мне, людям, Богу. И улыб-
ка у нее была какая-то удивительно детская, чистая.

«Рождество  – детский праздник»,  – вспомнилась мне
услышанная где-то фраза. Не знаю, так это или нет, но все
вокруг вдруг преобразилось.

Я сама поймала себя на мысли, что ничего уже не болит,
а я сижу и улыбка у меня до ушей – прямо дурочка какая-то.

Знаете, я вдруг почувствовала, что в мир пришел Господь.
И к той внушительной тете, и к бабульке, которая ругала ме-
ня за мой токсикоз и пугала бесами, и к Катерине Иванов-
не, и к тому истовому молитвеннику, который заехал мне по
уху. Ну и что, что заехал, он же не специально! И даже ко
мне Господь пришел. Ко мне лично! Пришел и коснулся на-
ших сердец. И стало как в детстве, когда мама обнимает…

А как радовались наши батюшки – отец Евгений и отец
Анатолий! О них я обязательно расскажу. Отца Анатолия,



 
 
 

нашего духовника, потом переведут в сельский храм, но на-
ши отношения сохранятся и мы часто будем к нему приез-
жать.

А тогда они буквально летали по алтарю. И будто не было
усталости от долгой ночной службы. Особенно меня поразил
отец Евгений. Человек-гора в облачении, он стоял и смеялся,
как трехлетний мальчик. А если присмотреться, то в глазах
его стояли слезы. Христос родился!

Мы причащались, потом был молебен. Помню, отец Ана-
толий «расшалился» и буквально окатил меня водой, вместе
с моим прекрасным нарядным платьем и макияжем. Да-да…
Я так хотела быть в Рождественскую ночь красивой, что да-
же марафет навела.

Все поздравляли друг друга. Тут же в храме пели колядки.
Колядки… С ними у меня приключился конфуз. Колядок

я раньше никогда не слышала и не знала, что они поются на
украинском языке. Зато я знала про раскол, про Филарета
и про то, что в храмах «Киевского патриархата» служат «на
мове».

И  вот, услышав в  нашем храме «богослужебные песно-
пения на украинском» (а именно так я восприняла коляд-
ки), я решила, что наши батюшки «попутали берега» и ушли
в раскол. Я подскочила к отцу Анатолию и начала возмущен-
но выяснять, в чем, собственно, дело. Он долго смеялся, ко-
гда наконец понял, о чем я.

А колядки я в итоге очень полюбила. Жаль только, что



 
 
 

здесь, в Москве, эта традиция не так распространена.
 

* * *
 

В углу продолжала плакать Вера Ивановна. Но уже не од-
на, а в обнимку с незнакомой мне молодой женщиной. И обе
они сморкались в этот жуткий синий носовой платок. Потом
мне рассказали, что это ее дочь Нина, с которой у них не
все гладко. А тут Нина еще и забеременела и решила делать
аборт. Мужа нет, работа – так себе… Как ни уговаривала
Вера Ивановна, дочь – ни в какую. Уже и дату назначили.
Поэтому и проплакала женщина всю службу.

Но в  эту Рождественскую ночь Нине не спалось. И она
встала и почему-то пошла в храм – к концу уже пришла. При-
шла, постояла и вдруг сказала матери: «Эх, была не была!
Будем рожать!» И теперь они обе ревели – уже от радости.
Потому что и к ним пришел Христос!

…Их Мишутке уже лет десять, мама и бабушка на него не
нарадуются. Как, собственно, и отчим. Нина через год после
родов вышла замуж. И родила Машеньку.

 
* * *

 
Вот такая была моя первая ночная рождественская служ-

ба. В том родном маленьком городе, в маленьком любимом



 
 
 

провинциальном храме. С  родными, любимыми людьми,
многие из которых разбрелись и по другим храмам, и по дру-
гим городам и даже странам.

Распались несколько семей, с которыми мы очень дружи-
ли. И я до сих пор не могу в это поверить и отделить их друг
от друга. А кто-то уже умер. Но многие и родились.

Но, знаете, где бы я ни оказалась на Рождество, несмот-
ря ни на что, я  всегда чувствую эту детскую радость, это
волшебство преображения. Этот приход в  мир Бога. Как
в ту ночь. И знаю, что и для меня родился Христос! Чтобы
я вновь стала в душе ребенком – чистым, добрым и счастли-
вым.



 
 
 

 
Отец Евгений и его чада

 



 
 
 

 
Другой мир

 

Украинский городок N – это чудо в моей жизни.
Не сумев стать «женой декабриста» и сбежав оттуда че-

рез полтора года, со временем, повзрослев и успокоившись,
я полюбила его всем сердцем, и мы стараемся бывать там
каждое лето.

Там мне хорошо, тепло, радостно и  спокойно. Там мне
«дышится», «любится» и  «пишется». Там можно остано-
виться, оглянуться и  прийти в  себя после сумасшедшей
Москвы.

Смешно вспоминать, как много лет назад я приехала туда,
вся из себя мАсквичка, аспирантка уникального вуза, смот-
рящая свысока на всю эту «деревню». И попала в совсем дру-



 
 
 

гой мир – простой и добрый. Мир, который так отличался от
моего, столичного – холодного, витиеватого и пафосного.

Где не выживают, не завоевывают, не покоряют, а просто
живут. Где не бегут вечно куда-то, отталкивая и не замечая.
Где смотрят в глаза и улыбаются. Где каждый день после ра-
боты все ходят друг к другу в гости, двери всегда открыты,
а столы тут же накрываются. Где людям не все равно, и они
обязательно придут тебе на помощь. И  где меня сразу же
приняли, обласкали и всячески старались, чтобы мне было
хорошо. И обсудили, конечно, ну как же без этого…

Возможно, я идеализирую. Даже скорее всего. Но в кругу
людей, в котором я оказалась, было именно так.

Там наши друзья, кумовья, крестники. Там маленький
и родной храм с его провинциальными «катаклизмами», где
я начала по-настоящему учиться церковной жизни.

Там родные прихожане и церковные бабушки, которые,
как водится, принимают активное участие в жизни других
и которые сразу взяли меня под опеку. Потом, каждый раз,
когда я туда приезжала, я боялась: а вдруг кого-то из них уже
нет?

Как же я  скучаю по всем этим людям! Да, все это есть
у меня сейчас и  здесь, в Москве. Но половина сердца все
равно там, на Украине.

Там началась моя семейная жизнь с ее жесткими притир-
ками. Там была очень трудная первая беременность и в про-
стом провинциальном роддоме появилась на свет наша стар-



 
 
 

шая, Варвара. И там прошли первые месяцы ее жизни, такие
сложные и такие дорогие.

Там наш любимый батюшка, отец Анатолий, – друг, ду-
ховник и просто близкий человек, к которому можно было
прийти в любое время и в храм, и домой. И за решением про-
блемы, и просто попить чайку с ним, матушкой и их детьми
на их маленькой кухне. Сколько всего было говорено-пере-
говорено и выплакано на этой кухне. Сколько всего вкусного
съедено. И как было уютно и тепло. Батюшка сам прибегал
к нам, если нужно было помочь, помирить, утешить, сделать
внушение, отругать.

Там отец Евгений, местный настоятель, – человек строгий
и добрый одновременно, у которого великий дар – спасать
и обращать в веру. На приходе у него я познакомилась с раз-
ными интересными людьми. И всегда поражалась тому, ка-
кими же удивительными путями ведет к Себе человека Гос-
подь.



 
 
 

 
Жизнь смешного человека

 

Сергей и Дуся. Их я впервые увидела в городке N, в том
самом храме у отца Евгения в один из моих приездов. И сра-
зу обратила на них внимание.

Она была в белом платье, тоненькая, нежная и солнечная,
как ромашка. А он, интересный, похожий на поэта, смотрел
на нее влюбленными глазами и то поправлял ее сбившийся
платок, то пытался поддержать под локоть, чтобы ей было
удобней стоять, то просто улыбался ей. И она улыбалась в от-
вет.

Был какой-то летний церковный праздник – Петра и Пав-
ла или Успение Богородицы, – сейчас уже не помню. И по-
сле службы Евгений пригласил всех в трапезную разделить



 
 
 

с ним «нехитрое угощение».
«Нехитрое украинское угощение»  – это тема отдельно-

го бесконечного рассказа. Скажу только, что матушка Ири-
на и прихожанки постарались. А украинские женщины уме-
ют готовить как никто, поверьте мне. Чего стоят эти их ва-
реники с  картошкой и  зажаренным лучком или карасики
в сметане. Или борщ с румяными пампушечками с чесноком
и смальцем. В общем, каждая принесла что-то свое, корон-
ное, самое-самое.

Сели.
– Есиповна, пу́почек, пу́почек курячьих попробуй, – кри-

чала кому-то полная румяная женщина.
– Эх, наливочка, – удовлетворенно крякнул какой-то бо-

родач.
– А шо это вы ничего не кушаете? – закудахтала надо мной

одна из местных прихожанок. – Таки худесеньки…
Я поела, выпила домашнего вина (отменного, скажу я вам)

и сидела расслабленная и умиротворенная.
Но главное было не это. Главное то, что за этим умопо-

мрачительным столом я оказалась рядом с Дусей и Сережей.
Отец Евгений нас познакомил, и мы дружим уже десять лет.
И до сих пор я не перестаю удивляться, глядя на этих людей,
чья великая любовь победила смерть.



 
 
 

 
* * *

 
Сережа никогда не пользовался успехом у девушек. Он

был каким-то не таким… В общем, не был героем. И прин-
цем тоже не был. А Людка из соседнего подъезда, местная
пышногрудая красавица, за которой бегали все окрестные
парни и за которой даже какое-то время неуклюже пытался
ухаживать Сергей, вообще называла его лохом. Она прямо
так и кричала на всю улицу, когда он проходил мимо: «Эй,
лох, привет!»

Сережа не пил, не курил, много читал, разве что на скри-
почке не играл.

Пока продвинутые пацаны тусовались во дворе с магни-
тофоном и не менее продвинутыми девчонками, в том числе
и с Людкой, Сергей копал огород на даче у родителей и ме-
нял cудно у своей старой и любимой бабушки Нины. А еще
вывозил ее гулять в инвалидной коляске. «Лох, иди пивка
выпьем!» – звали его ребята, а он виновато улыбался и катил
бабулю дальше.

Нет, конечно, у Сергея были друзья. Но такие же, как и он,
не от мира сего. Они смотрели Тарковского, читали Омара
Хайяма, листали часами альбомы живописи и говорили о ки-
тайской философии. И тоже возились с какими-то древними
бабушками.

А еще Сережа все время мечтал. О чем – неизвестно. Но



 
 
 

это стоило ему шрамов на лице, когда он, задумавшись, про-
таранил лбом стеклянную дверь магазина. И подбитого гла-
за, когда, засмотревшись на живописно плывущие по небу
облака, свалился в яму прямо на головы копошащихся там
строителей, мужиков простых и несентиментальных, кото-
рые тут же объяснили парню, зачем нужны глаза.

«Как же ваш сын будет жить? – спрашивали его родите-
лей знакомые. – Он такой…» Папа с мамой, обычные рабо-
тяги, не понимающие всех этих Сережиных тонких душев-
ных движений, только беспомощно разводили руками.

А  Сережа еще и  поступил на философский факультет,
в связи с чем продвинутые пацаны района и Людка с подруга-
ми сделали глубокомысленный вывод: «Не, ну точно псих!»
Тогда, в 90-е, в моде было совсем не это. Тем более в ма-
леньком украинском городке.

Несколько раз родители пытались женить Сережу на пре-
красных дивчинах, гарных, как та Людка, румяных и хозяй-
ственных. Но когда, вместо того чтобы проявить свою муж-
скую сущность, он предлагал им «полюбоваться палитрой
красок на закате» или спрашивал: «А что вам ближе всего
из Феллини?» – потенциальные невесты быстро испарялись.
А Сергей особо и не расстраивался. Казалось, что он вообще
охладел к вопросу взаимоотношений полов.



 
 
 

 
* * *

 
Учиться он уехал в Киев. Днем сидел на лекциях, ноча-

ми работал сторожем. Читал и мечтал. А однажды он забрел
в Киево-Печерскую лавру. И понял, что это его.

Воцерковление Сергея было безудержным и неистовым.
Он переоделся во все черное, отрастил бороду и волосы до
пояса, чем со спины напоминал русалку (локоны у него бы-
ли шикарные, любая девушка позавидовала бы), всячески
подражал монахам, везде таскал с собой огромную Псалтирь
и мечтал теперь исключительно о Царствии Небесном.

Когда в таком виде он в один прекрасный день приехал
домой на каникулы, родители, люди нецерковные, сперва от
неожиданности стали звать его на «вы», а потом робко по-
интересовались: «У вас шо, на философском факультете так
положено?»

Когда же Сергей своим тихим голосом заговорил с ними
об адских муках и возможности спасения и заунывно спел
молитву перед едой, а потом стал крестить еду и все вокруг,
мама испуганно засуетилась и начала подкладывать ему «го-
лубчиков» и тех самых куриных «пу́почек в сметане»: «Ку-
шай, сынок, может, отпустит».

А папа очень расстроился, когда Сережа отказался выпить
с ним за встречу горилки, назвав ее вражеским зельем. А еще
удивился – ведь сын всегда был таким послушным и отцу



 
 
 

никогда не перечил.
Людка же, вышедшая к тому моменту замуж, увидев Сер-

гея во дворе, вместо коронного «Привет, лох!» пробормота-
ла с испуганным поклоном «здрасте!». И, охая, схватилась
за свой беременный живот.

 
* * *

 
А  однажды Сергей решил съездить в  Москву  – по свя-

тым местам. Каким-то ветром его занесло в единоверческий
храм.

И как когда-то он с  головой уходил в китайскую фило-
софию, потом с трепетом и слезами на глазах «открывал»
для себя Бога на службах в Киево-Печерской лавре, так и те-
перь он бесповоротно почувствовал, что истина здесь и ни-
где больше.

Через несколько дней он уже был переодет в косоворот-
ку, которую купил на Рогожском рынке, подпоясанную пле-
теным ремешком, и суровые кирзовые сапоги, несмотря на
летнюю испепеляющую жару.

Он почти под ноль сбрил свои шикарные волосы (ведь ста-
роверы длинных не носят), и теперь его голова сильно на-
поминала киви. На все свои сбережения он приобрел уйму
книг по знаменному распеву и отныне и навеки презрел но-
ты. Деньги на возвращение в Киев ему дали в том же старо-
верческом храме. При условии, что он будет популяризиро-



 
 
 

вать знаменное пение.
Всю обратную дорогу Сергей страшным голосом трениро-

вался в тамбуре петь по крюкам, из-за чего чуть не был вы-
сажен проводниками за нарушение общественного порядка.

Теперь он часами с восторгом мог говорить о поморах.
И мечтал о суровой подвижнической жизни на Белом мо-
ре. Над ним смеялись, а он, как и раньше, когда его звали
пить пиво, лишь виновато улыбался и утыкался в свои крю-
ки. В таком виде Сергей через какое-то время и предстал пе-
ред удивленными очами своего духовника из Киево-Печер-
ской лавры отца Антония.

Видавший виды старенький монах и раньше был озадачен
бурным духовным возрастанием своего вроде бы тихого ча-
да. А тут и вовсе опешил. Но, как человек в этих вопросах
опытный, в конце концов сумел переодеть Сергея в мирское,
повернуть его мечты в более современное русло и убедить
окончить философский факультет, который тот твердо ре-
шил бросить.

И парень даже отрастил романтическое каре, которое ему
очень шло и делало его похожим на поэта. Таким я и встре-
тила его через несколько лет в храме у отца Евгения.

 
* * *

 
А  пока шло время. Неофитские штормы закончились,

и церковная жизнь Сергея вошла в спокойное русло. Верил



 
 
 

в Бога он теперь тихо, без закидонов, но искренне и как-то
по-детски.

Он много молчал, так же как и раньше, все время о чем-
то мечтал и всегда старался всем помочь. И был настолько
критически безотказным и необидчивым, что даже церков-
ные старушки называли его «святенький ты наш».

Но и сейчас его почему-то никто не воспринимал всерьез.
Не было в нем этого… героического.

Он давно окончил институт и нашел работу в Киеве. Как
ни странно, очень хорошую. А в свободное от этой работы,
лаврских служб и помощи всем подряд время он любил петь
на клиросе в одном маленьком храме при больнице. А еще
иногда помогал уборщицам, которые звали его между собой
«малахольным», мыть там коридоры. И ходил с батюшкой по
палатам, когда тот причащал.

Так он и встретил Дусю.
 

* * *
 

Дуся умирала. В принципе, вся ее жизнь уже много лет
была сплошным умиранием. У нее с рождения было заболе-
вание почек. А в пятнадцать лет ей их удалили. Сразу обе.
Дважды девушке пытались подсадить почку, хотя бы одну,
но она отмирала прямо на операционном столе. Теперь, что-
бы хоть как-то жить, Дуся должна была три раза в неделю
делать гемодиализ. И так годами. Но организм устал и уже



 
 
 

не справлялся. Она была очень слаба, ела через катетер и со-
всем не вставала с кровати.

Сергею очень захотелось как-то помочь этой несчастной
девушке. Он стал приходить к ней, приносил подарки, икон-
ки. Рассказывал о Боге, о лавре, о себе. А она – о себе. И о мо-
ре книг, которые прочитала, пока годами лежала в больни-
цах. И вместе они мечтали. Я не знаю, о чем может мечтать
умирающая девушка, но они с Сергеем друг друга понимали.

Когда она, уставшая, засыпала, он тихо молился у ее кро-
вати.

А однажды Сережа привел к ней батюшку. Впервые в жиз-
ни Евдокия исповедалась и причастилась.

Как-то Сергей пришел в больницу и увидел, что Дусина
кровать пуста. И матраса нет. Так обычно делают, когда кто-
то умирает.

Он бегал по коридору как обезумевший и кричал:
– Где? Где она?!
– Да все хорошо с твоей любимой, – сказала, улыбаясь,

старенькая санитарка. – В другой палате она.
И добавила про себя: «Малахольный».
– Любимой? – удивленно повторил Сергей.
А ведь и правда – любимая.
В тот же день Сергей сделал Дусе предложение. А на ее

удивленный взгляд ответил: «Ты встанешь, и мы поженим-
ся».

Через неделю Дуся попросила врачей убрать ее катетер,



 
 
 

и Сергей начал кормить ее с ложечки, как маленькую. Он де-
лал ей массаж затекших рук и ног и возил на коляске гулять
в больничный сквер. И в храм.

Дуся окрепла. Однажды встала с  инвалидной коляски
и пришла в храм, опираясь на руку сияющего Сергея. А по-
том сама. Начала петь с ним в церковном хоре. Быстро уста-
вала, но с каждым днем ей становилось все лучше.

Там же, в больничном храме, их и обвенчали. А вскоре
Дусю выписали.

Ей все так же приходится приходить три раза в неделю
на гемодиализ. Но теперь с ней Сергей. Он заботится о ней.
И любит. И она любит. Живет и счастлива. Теперь Дуся пре-
вратилась в  какую-то сказочную красавицу. К  удивлению
врачей, которые только разводят руками.

Сергей и Дуся много путешествуют. Естественно, по тем
местам, где Дуся может делать свои процедуры. И все, кто
их знает, смотрят на них с  улыбкой и  говорят: «Какие же
они молодцы! А Сергей-то, оказывается, какой… Заботли-
вый, сильный… Герой».

 
* * *

 
Когда мы познакомились, Сергей и Евдокия заскочили на

пару дней к его родителям в городок N, где он вырос. И уже
собирались уезжать, но перед отъездом зашли на службу.

Эту историю тогда, за праздничным столом у отца Евге-



 
 
 

ния, они мне сами и рассказали. Они и… Людка. Да, да, та
самая разбитная пышногрудая красавица Людка из соседне-
го подъезда, которая сидела напротив.

Она пополнела, уже пару раз побывала замужем, и оба ра-
за ее бросили «продвинутые пацаны с района». Теперь она
растит сына одна, воцерковилась и много помогает отцу Ев-
гению.

Она грустно смотрела на Сергея с Дусей и вдруг сказала:
«Знаешь, Сереж… Это не ты лох. Это я лох. Где же были
мои глаза! Ты такой… Такой… Да не бойся ты, Дусь! Он на
тебя вон не надышится».

А Дуся сидела тоненькая, нежная и солнечная, как ромаш-
ка. Сережина мечта. А он то поправлял ей платок, то нали-
вал компот, то что-то шептал на ухо. И оба они улыбались.
Людке, друг другу, отцу Евгению, всем вокруг… И той пре-
красной жизни, которая ждет их впереди.



 
 
 

 
Гарна дивчина и Питер Бабангуда

 

Маленький украинский городок волновался. Он и раньше
волновался, но как-то привычно, без экзотики.

То начинающий православный христианин Ванька Коно-
валенко (будущий батюшка, кстати) опять выпил лишнего
и отправился к баптистам обращать их в истинную веру. Не
устраивало его, что те «уже в раю», – ведь «Царство Небес-
ное нудится»!

Среди баптистов тоже есть горячие парни. И в итоге бого-
словские споры закончились совсем не христианским руко-
прикладством. И отцу Евгению на пару с пастором пришлось
вытаскивать своих духовных чад из участка.

То Ирка из седьмого подъезда в  третий раз разводится



 
 
 

с одним и  тем же мужем – непутевым бабником Колькой.
Но ведь опять простит. И на радость гостям отгуляют они
четвертую свадьбу. И  будут жить душа в  душу. Года два.
До нового Колькиного вскрывшегося адюльтера и громкого
скандала, который будет внимательно слушать вся улица. Ну
и очередного развода…

То у бабки Параскевы опять украли на даче всех кролей.
И она мчится в милицию и вопит на весь город: «И шо ш
я теперь буду йисти?!» И почему-то проклинает «ворюг-цы-
ган», которых в этой местности никто никогда не видел…

В общем, все здесь всегда стабильно и предсказуемо. Даже
волнения.

Но на этот раз в маленьком украинском городке случилось
нечто из ряда вон выходящее. К Олеське Пасюк приехал же-
них. Питер Бабангуда! Из Нигерии!

 
* * *

 
Несколько лет назад черный как смоль Питер уехал из сво-

ей Африки в Киев учиться на врача.
Собирали его всем родным кварталом города Майдугури.

Жителей этой местности то и дело косит то понос, то золо-
туха, то малярия, то кусают какие-то зловредные змеи и зло-
козненные насекомые.

Одноплеменники Питера очень хотели своего хорошего
доктора, который всех спасет. И выбрали для этой почетной



 
 
 

миссии его.
Учиться Питер любил. Но еще больше полюбил славян-

ских девушек. «Царыца», – говорил он вслед каждой второй
и восхищенно цокал языком.

А однажды на улице он увидел Олесю, гарную украинскую
дивчину. Красавицу, как из сказки. Сама из провинции, она
гостила здесь у подруги.

Питер Бабангуда был сражен наповал длинной русой ко-
сой, бездонными голубыми глазами и всем остальным, не ме-
нее прекрасным, чем природа в избытке ее наградила. Да так
сражен, что даже забыл сказать «Царыца!». А язык у него
вообще отнялся.

Он шел рядом с Олесей и глупо и широко улыбался. Она
даже засмотрелась на его неестественно белые зубы, казав-
шиеся еще более белыми на фоне иссиня-черной кожи. Па-
рень воспринял это как ответный знак внимания. И тут же
купил у какой-то старушки огромную охапку роз и вручил
красавице. Так они познакомились.

Питер проводил Олесю домой, а потом всю ночь бродил
по Крещатику и предавался грезам любви. А на следующий
день, дождавшись ее у подъезда, под бой барабана, который
притащил с собой, и в своем каком-то национальном костю-
ме сплясал девушке невероятный африканский танец.

– Это нигерийский танец любви, – объяснил Питер.
Из окон хлопали, из машин сигналили, а какие-то прохо-

жие даже пытались сунуть африканцу деньги.



 
 
 

Такой сметающей все на своем пути романтики Олеся
у себя в родном городке никогда не видела. И дрогнуло де-
вичье сердце.

Каждый вечер они вместе гуляли. И Питер бросал ярост-
ные африканские взгляды на всех, кто смел с  симпатией
смотреть на Олесю. И так угрожающе раздувал свои пышные
ноздри, что соперники тут же ретировались.

«Отелло ты мой!» – ласково ворковала Олеся, прижима-
ясь к Питеру. А он таял, терял голову и был где-то на небе-
сах.

Но настала пора Олесе возвращаться в свою украинскую
глубинку. Они проплакали всю ночь и клялись друг другу
в вечной любви.

Питер звал ее в свой родной Майдугури. Но Олеся знала
о той местности только то, что «в Африке акулы, в Африке
гориллы, в Африке большие злые крокодилы…». И что-то
помнила из уроков географии. И боялась…

«Я к тебе пиехать, обязательно пиехать», – кричал вслед
уходящему поезду бегущий по перрону Питер. Падал, вста-
вал и бежал дальше.

Она смотрела в окно, и сердце ее разрывалось. А соседи
по вагону наблюдали всю эту мелодраму и недоуменно по-
жимали плечами: «Ишь ты… Красавица и чудовище»…



 
 
 

 
* * *

 
Питер Бабангуда слово сдержал.
В один прекрасный день родители Олеси, простые укра-

инские работяги, были, мягко говоря, озадачены, когда на
пороге их квартиры возник классический африканец с бу-
кетом цветов, кучей подарков и  ослепительной белозубой
улыбкой.

Олеся о его приезде знала, но родителям сказать не риск-
нула.

–  Я Питер Бабангуда из Нигерии, приехал жениться на
ваш дочь, любить и иметь много детей, – выпалил Питер за-
ранее подготовленную фразу. Очень убедительную, как ему
казалось.

– Откуда ты приехал любить наш дочь? – вытаращил глаза
будущий тесть Иван Тарасович.

– Много детей? – ахнула потенциальная теща Мария Да-
ниловна и схватилась за сердце.

– Питер! – кинулась на шею любимому счастливая Олеся.
– Иван, я прошу, только без рук. Иностранец. Междуна-

родный скандал, – повисла на локте мужа Мария Даниловна.
– Шо? Ты хто такой? – прорычали хором два Олесиных

брата-каратиста Кирилл и Алешка.
– Жених-то – загляденье! Совет вам да любовь! – ехид-

но прошамкала беззубым ртом в приоткрытую дверь сосед-



 
 
 

ка баба Поля, имевшая обыкновение за всеми подглядывать
и подслушивать.

– Так, спокойно! Заходим, дома поговорим, – первой взя-
ла себя в руки Мария Даниловна. – А ты, баб Поль, иди от-
дохни. Антракт!

Но баба Поля отдыхать не пошла, а с неожиданной для ее
почтенного возраста резвостью помчалась по товаркам раз-
носить потрясающую новость: Олеська Пасюк выходит за-
муж за африканского аборигена из племени людоедов.

И заволновался городок. Такого здесь еще не бывало!
А в это время на кухне у Пасюков шел «совет в Филях».

Иван Тарасович с каратистами Кириллом и Алешкой молча
и мрачно тянули пальмовое нигерийское вино, которое Пи-
тер привез им в подарок. Оно казалось им слабоватым и ка-
ким-то «бабским», поэтому положительного мнения о жени-
хе они еще не составили.

Тихая всегда Олеся проявляла редкую непреклонность:
– Или соглашайтесь, или сбегу в Майдугури! Или вообще

уйду в монастырь! Отец Евгений благословит!
Отец Евгений был местным батюшкой и духовником Па-

сюков.
– Ну а что, вроде парень-то неплохой. Приехал вон по-хо-

рошему, подарков привез. Ну черный, и что? – проговорила
Мария Даниловна, любовно поглаживая какую-то замысло-
ватую и очень красивую нигерийскую ткань, которую Питер
вручил ей на сарафан.



 
 
 

– А что люди скажут? – проворчал Иван Тарасович.
А Питер сидел, улыбался и любовался на свою красавицу

Олесю. Он точно знал, что без нее ему жизни нет. И он сдела-
ет все, чтобы они были вместе. И даже выпил залпом рюмку
самогона, которую, для проверки «профпригодности», вру-
чил ему Иван Тарасович. И заулыбался еще шире.

 
* * *

 
Было решено обратиться за советом к отцу Евгению. Слу-

чай-то нестандартный. Отец Евгений сначала попытался Пи-
тера и Олесю отговорить.

–  Понимаешь, брат, люди у  нас простые, неотесанные,
к иностранному не приученные. Еще скажут что-нибудь…
нетолерантное.

Но, проговорив с молодыми около двух часов, только ру-
ками развел: «Любовь!» И призвал родителей с братьями-ка-
ратистами смириться и принять все как Божью волю. И опре-
делил дату присоединения католика Питера к православию.

А  вечером уже строчил статью на епархиальный сайт
о том, как эффективно проходит у них в маленьком укра-
инском городке N миссионерская работа: что даже нигериец
Бабангуда прозрел и готов познать истину.

Хотя Питеру, по большому счету, было все равно, в какой
вере пребывать. Он и католик-то был – одно название. Но
ради Олеси был готов на все. Но сначала отец Евгений бла-



 
 
 

гословил Питера походить на службы и в воскресную школу.
Детскую, правда, – другой не было.

В воскресной школе у Питера не задалось. Точнее, зада-
лось, но не так, как предполагал отец Евгений. Чернокожий
веселый парень сразу стал любимцем всех детей, которые
называли его «Чунга-Чанга». Он не обижался. И научил их
зажигательным африканским танцам. Сам же за две неде-
ли с трудом освоил лишь «Отче наш» и «Царю Небесный».
В итоге учителя упросили батюшку Питера из школы уда-
лить, потому что своими плясками он нарушает дисциплину
и срывает все занятия.

На службах ему понравилось. Особенно золотые облаче-
ния. Африканцы любят все блестящее. И кадило с колоколь-
чиками и ароматным ладаном.

Питер быстро подружился с церковными бабушками, ко-
торые поначалу его сторонились: «Полька-то гутарила – лю-
доед».

Но он был добрый и доверчивый. И мог часами со страхом
и трепетом слушать их рассказы об адских муках, чудесах
и райском блаженстве. Да и просто – об их одинокой стару-
шечьей жизни.

Самой его закадычной подругой в  храме стала местная
«дурочка» Машка. Ей было давно за шестьдесят, но ее так
все и называли – Машка – и обращались к ней на «ты». Кто
она, откуда, никто не знал. Почти все свое время женщина
проводила в храме, очень любила детей, а они ее. Она и сама



 
 
 

вела себя как ребенок. А еще она всем сердцем была предана
отцу Евгению. Была там какая-то история.

Машка водила Питера по храму, показывала иконы, что-
то рассказывала. А он кивал и улыбался. И вокруг них всегда
роились дети.

Он проникся церковной жизнью и даже пытался впасть
в неофитство – завел себе четки в метр длиной и переодел-
ся во все черное. Но вскоре по городу поползли слухи, что
под покровом ночи выходит на улицу привидение. Тела нет,
а только белые глаза и зубы плывут в темноте. И опять за-
волновался суеверный народ.

–  Ты, это, переоденься в  светленькое. У  нас освещение
плохое – не пугай людей, – посоветовал Питеру отец Евге-
ний.

Так начиналась его церковная жизнь. И вскоре Питер стал
православным христианином Петром – в честь апостола.

 
* * *

 
Наконец, после долгой бюрократической волокиты с по-

сольством Нигерии в Киеве, были получены все бумаги и на-
значен день регистрации и венчания. Бабангудой Олеся на-
зываться отказалась. Уж слишком экзотично для этих мест.
Пришлось Питеру стать банальным Петькой Пасюком.

На свадьбе гуляло много народу. Мария Даниловна была
в шикарном сарафане, сшитом из подаренной нигерийской



 
 
 

ткани. Иван Тарасович – в костюме, который он не надевал
уже лет десять. И с гордостью объявлял всем, что у них «зять
не непонятно шо, а иностранец».

Каратисты Кирилл с Алешкой тяпнули горилки и испод-
лобья следили за всеобщей толерантностью. Народ-то про-
стой, вдруг что скажет.

Пили, пели, общались с необычным женихом. И все вме-
сте «отбацывали» нигерийский танец любви, которому он
всех их научил.

– А у вас правда людей едят? – спрашивала с опаской баб-
ка Поля.

– Правда! – страшным голосом отвечал Питер и скалил
белоснежные зубы. – Ты че, ты че, шютю! – смеялся он, видя,
как бабуля хватается за сердце.

– Не «че», а «шо»! – в пятый раз поправлял его Роман
Тарасович, дядя невесты. – Ты шо, не вдупляешь?

– What is «не вдупляешь»? Олэся, транслэйт, – шептал
любимой озадаченный жених. Но та только смеялась. А дядя
Рома обреченно махал рукой: с этим каши не сваришь.

 
* * *

 
Прошло время. Петя окончил учебу. Но врачом не стал.

У него открылись другие таланты. Он торгует на рынке ово-
щами и фруктами, которые выращивает на даче семья Пасю-
ков. Весело торгует, с песнями и танцами, как любят афри-



 
 
 

канцы. И из всех продавцов у него самый высокий доход.
Парню на Украине очень нравится. Он уже со знанием де-

ла «шокает», «трескает» сало с чесноком и просится у отца
Евгения поалтарничать. Но тот пока не решается. Подруги
Олесе завидуют. Петька Пасюк не пьет, как их «ироды». Не
гуляет. Жену любит страстно, по-африкански. И Олеся вот-
вот должна родить пятого ребенка.

–  Ты Петя, это, притормозил бы, постился бы больше.
А то, глядишь, у нас скоро весь приход будет чернокожим, –
с улыбкой говорит ему отец Евгений.

– Я приехал сюда любить и иметь много детей, – смеется
Петька в ответ.



 
 
 

 
Петька Сопля

 

Над Петькой всегда все смеялись. Был он щупленьким,
маленьким, болезненным, тихим. Уши как локаторы, нос
картошкой, а на носу этом очки. И не просто очки, а еще
и на резиночке вокруг головы. Мамка затягивала, чтобы не
спадали.

В  детском саду он часто писался. И  воспитательница
из каких-то своих педагогических побуждений ставила его
в мокрых старых растянутых колготках, с дырками на паль-
цах, перед всей группой на стул и говорила: «Смотрите, де-
ти, Петя у нас маленький. Петя описался! Стыдно, Петя!»

Петьке было стыдно. Очень. Он стоял, опустив голову,
а из носа у него вытекала предательская зеленая сопля. Он



 
 
 

громко втягивал ее обратно, а она опять текла. А дети смея-
лись. И из-за мокрых колготок, и из-за этой сопли. И просто
потому, что воспитательница так хотела.

Потом в школе, когда его также будут ставить за какие-то
провинности перед классом, а  повзрослевшие дети будут
смеяться, он опять будет опускать голову, а из носа так же
будет течь. И к нему надолго приклеится – Петька Сопля.

 
* * *

 
Самым ярким воспоминанием его раннего, досадовского

детства было мамино окровавленное лицо. И папкин пьяный
крик: «Убью!»

Отец бил, мамкина голова болталась из стороны в сторо-
ну, как на нитке, и Петька боялся, что она оторвется. Мама
старалась не кричать, не хотела пугать сына. Лишь закрыва-
ла голову руками и шептала: «Выйди, сынок, не смотри».

А Петька от страха не мог даже уйти. Он забился в угол
и, как загипнотизированный, смотрел на мамкину мотающу-
юся голову. И описался.

Папка тоже смеялся тогда над ним. Каким-то сумасшед-
шим пьяным смехом. И орал: «Ты не мужик, ты – сыкун!»

Потом отец по пьяни убил кого-то на улице, его посадили.
В колонии он и сгинул.

Чуть повзрослев, Петя узна́ет, что замуж за папку его мать
вышла, пытаясь сбежать от точно такого же своего отца –



 
 
 

буйного алкоголика, который так же бил смертным боем его
тихую, безответную бабушку Веру. От такой жизни умерла
она совсем не старой, в пятьдесят восемь лет. И на похоронах
люди даже не понимали, хорошо это или плохо. Лишь тихо
повторяли: «Отмучилась, сердешная».

Бил он и Ольку. И пошла она за первого встречного, лишь
бы кончился весь этот кошмар. Сбежать не получилось. Муж
оказался таким же…

Но помер в колонии отец. И остались они с мамой Олей
одни. Оба тихие, забитые. Поломанные какие-то. И не гру-
стили из-за этого, и не радовались. Ковыляли дальше по жиз-
ни.

Жили бедно. Ольга получала пенсию по инвалидности
(отбил ей муж почки) и работала у них в подъезде консьерж-
кой и уборщицей. Иногда, за какие-то копейки, жильцы про-
сили ее прибраться у них дома. Она делала все старательно
и молча. Люди ее не обижали, но считали странной и отно-
сились свысока. Может, специально, а может, и нет.

Она и дома много молчала, но Петьку любила очень. Об-
нимет, бывало, и плачет… И шепчет: «Что ж за судьба у нас
такая, сынок… Хорошо хоть ты на отца с дедом не похож…
Тихий».

А Петька слушал и думал, хорошо это, что он тихий, или
нет.

Ни в классе, ни во дворе его не любили. Таких вообще
не любят. Неудачников, которых побила жизнь. Как будто



 
 
 

считают, что, раз не добила, обязательно нужно добить.
Как-то в школе затащили его мальчишки в туалет и давай

дразнить: «Сопля! Сопля! А твой отец – убийца! А мамка –
уборщица!» А один добавил: «Она и у нас дома толчок мо-
ет!»

Петька хотел убежать, а они начали толкать его и смеять-
ся: «Трус! Ну, ударь, ударь!» А Петька не мог. Он боялся
драться  – все вспоминал то мамкино окровавленное лицо
и звериный оскал отца. И ему, как и тогда, хотелось забиться
в какой-нибудь угол.

Мальчишки сорвали с него очки, а Игорек, тот, который
хвастался про толчок, швырнул их в унитаз. Петька испуган-
но щурился, а потом заплакал. И потекла та сопля… Его би-
ли. Били и хохотали. Потому что тихий. А они – сильные.
И пригрозили напоследок: «Скажешь кому – еще больше по-
лучишь».

Он не сказал. Когда все ушли, залез рукой в унитаз и до-
стал свои очки на резиночке. А когда вернулся в класс, на
доске было написано: «Сопля – трус!»

 
* * *

 
Спокойней всего ему было в больнице. Петька часто бо-

лел бронхитами, воспалением легких. Мог лежать там неде-
лями. Врачи были хорошие, добрые. Над ним не смеялись.
А молоденькая улыбчивая медсестра Ириша даже угощала



 
 
 

конфетами.
Мамка приходила, жалела. Ей иногда даже разрешали

оставаться на ночь – за это она мыла в больнице коридоры.
Спали они тогда в обнимку на одной кровати. И Петька все
просил: «Мам, давай уедем!» Но ехать им было некуда.

Нет, была, конечно, в жизни мальчика не одна тьма кро-
мешная. Были и счастливые дни. Они с мамой очень люби-
ли животных. То она приносила с улицы голубя с подбитым
крылом, и они его лечили. И радостно смотрели, как он уле-
тал у них с балкона, махнув благодарно на прощанье кры-
лом… То он – слепого щенка, которого они долго выхажи-
вали, и стал он Бобиком, верным Петькиным другом. То ко-
тенка с перебитой лапой. И возились с ним. И выросла из
него кошка Маруська. Ласковая, нежная. Правда, хромая.

Сами несчастные и подбитые, они таких же подбитых по-
нимали и жалели. И дарили им свое тепло. А те им – свое.

 
* * *

 
Однажды пошел Петька гулять с Бобиком на реку. Была

зима, вода замерзла, но лед был тонкий, а кое-где виделись
проталины.

Дело было в южном городке, где зимы не очень холодные.
И ходить по льду там очень опасно – ненадежный. Но самые
отчаянные рыбаки все равно умудрялись сидеть целыми дня-
ми на реке и ловить в проталинах рыбу. Каждую зиму кто-



 
 
 

то там тонул, но мужичков это не останавливало. Тяпнули
водочки «для сугреву» – и вперед.

В общем, шел Петька вдоль реки, думал о чем-то своем,
а впереди бежал верный Бобик. Вдруг видит – одноклассни-
ки. И те, кто тогда в туалете бил, и другие. Столпились у па-
рапета и что-то шумно обсуждают. Хотел Петька их обойти,
чтобы, как всегда, на насмешки не нарваться и про «Соплю»
не услышать, но посмотрел в ту сторону, куда они пальцами
показывали, – а там на льду котенок.

Кто-то из рыбаков мелкий улов высыпал, и трепыхались
еще живые рыбки. К ним и полз полосатый малыш. Голод-
ный, наверное. Или просто поиграть хотел. Лапки на льду
разъезжаются, падает, на пузе скользит, но встает и дальше
ползет. А впереди трещины и полыньи.

– Спорим, доползет! – говорил кто-то из мальчишек.
– Да не! Провалится, потонет.
– На что спорим?
– На десятку…
Вдруг задние лапки котенка провалились под лед. Пытает-

ся он выбраться, когтями за край проталины хватается, орет
истошно. Но ничего не выходит.

– Ну все! Капец кошарику, – подытожили мальчишки.
– С тебя десятка.
– Ой, мамочки, – зажмурились девчонки.
– Сопля, слабо котенка достать? – крикнул вдруг кто-то

из пацанов.



 
 
 

И остальные «заржали» и собрались уже уходить.
– Сопля! Ты шо, дурак?! Мы ж пошутили!
Но Петька уже куртку с себя скинул – и на лед. Бобик –

за ним. Не оставил друга в беде.
– Куда? Стоять! – заорал им вслед какой-то мужик, сбро-

сил с себя все, кроме подштанников, обнажив все в татуи-
ровках, мускулистое тело, и ринулся следом.

Петька с Бобиком кое-как до котенка доползли, мальчиш-
ка взял его на руки, и тут лед треснул и все втроем действи-
тельно утонули бы, если бы тот дядька не подоспел. Всех
и вытащил.

– Так, греться, здесь рядом! – скомандовал он.
Даже не стал одеваться, чтобы пацан не замерз. Схватил

свои вещи – и бегом. И странная компания – мокрый Петька
с перепуганным котенком на руках, Бобик и мужчина в под-
штанниках – куда-то побежали.

 
* * *

 
Метрах в семидесяти от набережной был храм. Туда и по-

тащил всех полуголый спаситель.
–  Картина Репина «Не ждали»,  – удивленно произнес

местный настоятель отец Евгений. Но подробности выяснять
пока не стал, а  собрал все теплые вещи, какие там были,
и  укутал «пловцов». И  даже Бобика с  котенком. Порылся
в каком-то пакете, достал сыр, но есть зверье отправил в при-



 
 
 

твор.
– Варвара Васильевна, вскипятите нам, пожалуйста, чай-

ку, – крикнул батюшка старенькой просфорнице.
Она как раз на кухне тесто месила.
А  пока готовился чай, татуированный мужчина расска-

зывал ему подробности «спасательной операции», растирал
Петьку и все приговаривал:

– Ну ты мужик! Вот это мужик! Уважаю! И не испугался
ведь!

От неожиданности мальчишка даже перестал  дрожать.
Мужиком его еще никто не называл. Соплей только. Да и не
знал он сам, испугался или нет. Просто жалко стало котенка.
До слез жалко…

– Тебя, кстати, как зовут?
– Петька.
– Петр! «Камень», значит, – улыбнулся мужчина. – Ка-

мень… – И радостно потряс его за плечи.
Но Петька ничего не понял. Что за камень?
– А меня – Сергей. Но многие называют Спецназ. Будем

знакомы.
– Да! Спецназ у нас герой, – улыбнулся отец Евгений. –

Воевал. В каких только передрягах не был. И ордена у него,
и ранения. Ну он тебе сам потом расскажет… И ты, Петя,
герой!

Сергей покраснел и махнул рукой. А Петька робко улыб-
нулся и прищурил подслеповатые глаза. Чтобы лучше раз-



 
 
 

глядеть этого необычного человека в черном «платье», ко-
торый назвал его героем. Очки-то утонули..

А в дверях неуверенно переминались с ноги на ногу маль-
чишки. Прибежали следом – интересно же. Слушали, шеп-
тались.

– Ну что стоите, заходите, – позвал их батюшка. – Это ваш
друг? Хороший у вас друг.

Пацаны молчали…
 

* * *
 

Как Петьку ни растирали, ни поили чаем, все равно он
заболел. И две недели пролежал в больнице с воспалением
легких.

Мамка, как всегда, навещала его. И рассказала, что тот
котенок теперь живет у них дома. И зовут его Мурзик.

А однажды пришел к нему Спецназ. Серьезно, по-мужски,
пожал руку и подарил военную фуражку. О Бобике спраши-
вал, о котенке. Петька сначала смущался, а потом осмелел,
разговорился. И сидели они так до вечера – болтали…

Спецназ-то ведь сам был не из счастливых. Да, герой, да,
воевал… Но после ранения списали его, и вернулся он до-
мой. А дома никого. Жена к другому ушла.

Пил он с горя, убить ее хотел. Но «вытащил» его отец Ев-
гений, работу на стройке нашел, в храм к себе привел. Ото-
грел…



 
 
 

Пока Петька общался со своим посетителем, несколько
раз заглядывала улыбчивая медсестра Ириша. Косилась на
Спецназа, но не прогоняла, хотя время посещений давно за-
кончилось.

Отец Евгений тоже Петьку навестил. И не один, а с паца-
нами. Узнал как-то, что не ладится у них в классе.

– Извини, – буркнули мальчишки. – Мы… это… Вот тебе
апельсины…

Батюшка тоже не с пустыми руками пришел. Игру при-
нес – настольный футбол.

– Ну что, сразимся? – хитро спросил он.
– Давай, давай, мочи! – кричал один.
– Эх, мазила!
– Петька, ну давай…
– Гооооол!
Веселились, смеялись: и батюшка, и мальчишки, и Петь-

ка. Как будто не было ни «Сопли», ни драк, ни слез, ни
обид…

– Так! Что тут у вас? Батюшка! Что это вы тут устроили?!
Больной, а ну в постель! Быстро! – Это медсестра Ириша
прибежала на крики. А сама улыбается.

– Петь, мы завтра придем к тебе поиграть, ладно? – по-
просили пацаны.



 
 
 

 
* * *

 
Случилось это лет за пять до того, как я впервые попала

в тот храм к отцу Евгению.
Помню, очень мне тогда понравился один юный алтарник.

Парень лет четырнадцати. Стройный, симпатичный, серьез-
ный, в очках. Правда, уши – локаторы. Но они совсем его не
портили.

Приходские девчонки на него засматривались, а он вел се-
бя степенно – ответственным же делом занят. Но нет-нет,
а бросал из-под очков взгляды на одну из них – рыженькую,
с веснушками. А после службы дал ей просфору.

Помню еще, подошел к нему статный мужчина с военной
выправкой и по-мужски пожал руку. А с ним была улыбчи-
вая девушка, и он ласково обнимал ее за плечи.

Мы познакомимся, и я узна́ю, что это Спецназ и новая
жена его – та самая медсестра Ириша. Любящая и верная.
Не зря тогда в больнице она на него все косилась.

На лавочке в храме юного алтарника ждала женщина. По-
том я узна́ю, что это Ольга, его мама. Тогда, после истории
с котенком и знакомства с отцом Евгением, они вместе с сы-
ном постепенно начали ходить в храм.

…Идут годы. Я каждое лето приезжаю в тот городок и по-
чти сразу бегу в маленький храм к отцу Евгению. Меня там
любят и ждут. Там всех ждут.



 
 
 

У Спецназа уже пятеро детей – все мальчишки. И все хо-
тят стать военными. А Ириша все ждет, что пошлет им Бог
напоследок девочку.

Петькина мама Оля работает в свечной лавке. Женщина
она тихая, приветливая, и ее все любят.

Сам Петька уже взрослый молодой человек. Петр. Камень.
Окончил семинарию и женился на рыжей девчонке с веснуш-
ками – Верке. И, подозреваю, скоро она будет не Верка, а ма-
тушка Вера.

А Петька Сопля… остался в прошлой жизни. И никто об
этом уже не вспоминает.

Ах да, забыла. Есть там еще один человек. Игорек. Тот са-
мый Игорек, который когда-то в школе кинул его очки в уни-
таз. Но после того больничного футбола стали они друзья не
разлей вода. И он тоже помогает в храме отцу Евгению.

Вот теперь, наверное, и все.



 
 
 

 
«Не знаешь, чему завидуешь»

 

С недавних пор у нас появился маленький домик в дерев-
не недалеко от Оптиной пустыни. Приобрели мы его чудес-
ным образом, и об этом я позже обязательно расскажу.

Деревню нашу я пока знаю плохо. Решила прогуляться –
осмотреть окрестности. И набрела на местное кладбище. Де-
ревенские кладбища я люблю. Если это слово вообще здесь
подходит. Они какие-то тихие, мирные. В  тени деревьев,
в окружении луговых цветов. Поют птицы, стрекочут кузне-
чики. Невдалеке мычат коровы.

Как будто жизнь продолжается. Вот прямо здесь, на клад-
бище. И течет каким-то естественным образом. Уходят ста-
рики, рождаются дети – все как должно быть. Как должно



 
 
 

быть. Но ведь бывает и иначе.
В тот день на кладбище я увидела женщину. Она сиде-

ла у могилы, которая притаилась в тени рябины, прижимала
к себе девочку лет пяти и плакала. Краем глаза я заметила,
что на памятнике фотография молодого мужчины.

«Наверное, муж», – подумала я. Вообще на том кладбище
много молодых.

«Вот живут люди, любят, рожают детей, строят какие-то
планы,  – вертелось у  меня в  голове.  – А  потом  – раз…
И в один день все это заканчивается. И жизнь делится на
“до” и “после”. Зачем? Почему?»

Я обернулась. Женщина заботливо поправляла цветы на
могилке. Они с девочкой собирались уходить.

Шли медленно, тяжело, как будто под гнетом чего-то
неподъемного. А я глядела им вслед и вспоминала другую
историю – о счастье, о смерти, о горе, о любви. И о не всегда
понятном мне Промысле Божием.

Когда я только пришла в храм, я смотрела на православ-
ные семьи, особенно многодетные, любовалась ими и втайне
завидовала. Больше всех мне нравились Игорь с Дашей и их
пятеро детей. Тихие, улыбчивые и очень счастливые.

Я не была тогда с ними знакома, но мне всегда хотелось
подойти и «погреться» рядом. Есть такие люди. Вроде бы
ничего необычного не делают, но от них исходит любовь. Не
к кому-то конкретно, а просто «безотносительная» любовь,
которая живет у них в  сердце. Даже не вспомню, что они



 
 
 

делали. Но рядом с ними всем было уютно и хорошо.
Старшие дети у них были уже не маленькие, лет трина-

дцати-четырнадцати, но сами Игорь с Дашей вели себя как
молодожены – они друг за другом ухаживали. Тихо, неярко,
но как-то очень трепетно.

Однажды я  случайно подглядела, как Игорь сорвал ро-
машку и протянул Даше. А она расцвела, засветилась вся.
Они всегда были внимательны друг к другу. Только Даша
поднимет ребенка на руки, Игорь сразу подхватывает, сам
берет, чтобы ей не было тяжело. А она: «Я подержу, ты же
устал. Отдохни».

Они никогда не ругались и, казалось, были всем всегда
довольны. Глядя на них, я вспоминала слова: «Всегда радуй-
тесь, непрестанно молитесь, за все благодарите».

То, что они всегда радовались,  – это точно. Не знаю,
непрестанно ли молились… Но не просто пребывали на
службе, как я. Они стояли перед Богом. И это было заметно.

Мне казалось тогда, что у таких семей просто не может
быть не то что бед, но даже проблем. У них все всегда хоро-
шо. Было, есть и будет. То, что они верующие, воцерковлен-
ные люди, добавляло мне этой уверенности.

И я хотела быть такой же. А вместо этого стояла на служ-
бе беременная первой дочкой, злая и токсикозная. А кругом
у меня действительно были одни беды и проблемы.

Кто-то не уступил место, а мне же так плохо – что, не вид-
но? Кто-то случайно толкнул – непонятно, что ли, что я и так



 
 
 

еле стою?!
Отец Евгений уже полчаса говорит какую-то нудную про-

поведь. И как назло, про смирение и нероптание. «Был бы
ты сам беременным, посмотрела бы я на тебя…»

Муж вчера чашку за собой забыл помыть. (Вот Игорь бы
точно не забыл.) Носки бросил на кресло. И как всегда, не
понял моих тонких душевных переливов и попросил прекра-
тить истерику.

Потом на исповеди я стояла и ныла батюшке: «Да, грешна.
Но никто меня не понимает. Носки… Чашки… А вот Игорь
с Дашей… У них все хорошо».

«Носки, говоришь? Да это серьезно, – грустно улыбнул-
ся отец Евгений. – Игорь с Дашей… Ты с ними не знакома?
Ничего, когда-нибудь познакомишься. Не знаешь, чему за-
видуешь!»

Прошло время, и я действительно с ними познакомилась.
Для Игоря и Даши это второй брак. Игорь и его первая же-

на Ирина поженились еще на втором курсе института и очень
любили друг друга.

Иру вообще все любили. Маленькая, тоненькая, смешли-
вая, она всегда была готова всем помочь и была душой ком-
пании. Знаете, есть такие люди, которые созданы для жизни.
Из которых она бьет ключом.

Потом родился сын Илюшка, и казалось, счастью не бу-
дет конца. Но вдруг все закончилось. Иру насмерть сбил пья-
ный водитель, когда она шла за сынишкой в  детский сад.



 
 
 

Прямо на пешеходном переходе. В тот день у мальчика был
день рождения, и дома его ждали подарки, гости и угощение.
А вместо праздника к ним пришли горе и смерть. Все разде-
лилось на «до» и «после»… Игорь остался с маленьким сы-
ном на руках. И в какой-то жуткой, непролазной темноте. Не
спасало даже то, что он был верующим человеком.

Один раз он едва не покончил с собой – хотел прыгнуть
с моста. «Но, как будто специально, мимо проходил какой-то
старик, – рассказывал Игорь потом. – Наверное, по моему
лицу все понял и сказал: “Не делай этого!”»

Игорь решил, что будет жить ради сына. И все у них будет
хорошо! Но когда вечерами Илюшка – копия Иры, ложась
спать, плакал и спрашивал: «Где мама?», он не выдерживал
и пил ночами на кухне водку.

Часто ходил на кладбище. Рыдал и все спрашивал: «Что
мне ему отвечать?!»

Даша тоже часто ходила на кладбище. Уставшая девуш-
ка с  огромными грустными глазами. Она приходила сюда
к мужу Юре. Иногда приводила с собой их с Юрой детей –
мальчишек-двойняшек. И вместе они ухаживали за могил-
кой. Простой работяга, Юра при жизни был добряком и ве-
сельчаком. Как и Ира у Игоря.

В Дашку Юра влюбился чуть ли не в пятом классе. А она,
красавица и зазнайка, не обращала на него никакого внима-
ния. Пока в семнадцать лет она не заболела гриппом – тя-
жело, долго, с осложнениями. Тогда-то Даша и разглядела



 
 
 

Юрку, который, как рассказали врачи, «таскался в больницу
каждый день и все выспрашивал, как она». Единственный из
всех ухажеров.

Через год они поженились. Юра с Даши буквально пылин-
ки сдувал. И то, что у них уже пять лет не было детей, ничуть
его не смущало. «Все у нас получится, вот увидишь!» – по-
вторял он с улыбкой. Радостное известие о долгожданной бе-
ременности пришло почти одновременно с другим – страш-
ным. У Юрки рак желудка.

Даша до последнего ухаживала за мужем. А он до послед-
него улыбался, говорил, что все будет хорошо, и гладил ее
долгожданный живот. Двойняшки Вася и Ваня родились уже
без него.

И для Даши, и для Игоря все тогда закончилось. Они кое-
как существовали только ради своих детей.

Странно, даже как-то неестественно, но их новая жизнь,
которую они не ждали, началась на том кладбище. Как будто
смерть дала свежие, живые ростки.

Именно там познакомились их мальчишки – Илюшка, Ва-
ся и Ваня. Дети есть дети. Им везде хочется дружить, играть,
жить. И познакомили родителей.

«Папа, это тетя Даша, она угостила меня конфетой», – по-
тянул Илюша к ней Игоря. Домой шли вместе. Делились друг
с другом своим горем. А впереди бежали их сыновья. Игорь
помог Даше донести сумки, а она пригласила их на чай. И го-
ворили… говорили…



 
 
 

Игорь позвал Дашу в храм. Сам он был прихожанином от-
ца Евгения. А она в Бога верила как многие – «в душе». Так
Даша начала воцерковляться. Горячо, истово, хватаясь за со-
ломинку. Теперь они часто встречались на службах. А отец
Евгений смотрел на них и как будто что-то знал.

Со временем из дружбы и желания поддержать друг друга,
прислониться, чтобы не упасть, согреться, чтобы не заледе-
неть, возникло нечто большее. Не сразу – нет, конечно. Им
еще многое предстояло пережить. Даша помогла Игорю бро-
сить пить. После смерти Иры у него случались запои. Он мог
пропасть на несколько дней. И тогда Даша забирала Илюшу
к себе. Раньше это делала мама Игоря, но она умерла.

Два раза Даша лежала в неврологической клинике. Пер-
вый – еще давно, после смерти Юры. Второй – после очеред-
ного запоя Игоря. Она уже понимала, что любит, и боялась
потерять.

Тогда Игорь взял к себе ее двойняшек. А потом пришел
в храм к отцу Евгению и, плача, пообещал ему и Богу, что
пить больше не будет. Он тоже уже многое понял. Где-то
через год отец Евгений их обвенчал. И  сейчас у  Илюшки
и двойняшек Васи и Вани есть еще две сестренки – Надень-
ка и Полина.

Тогда, на кладбище в нашей деревне под Оптиной, глядя
на ту женщину с девочкой, я думала: «Зачем это с ними слу-
чилось? Что ждет их впереди – и ждет ли?» И вспоминала
Игоря и Дашу.



 
 
 

Кто бы мог подумать, глядя на них, светлых, окруженных
толпой радостных детишек, через что им пришлось пройти.
А скольким людям мы завидуем, не догадываясь, как и чем
они живут.

Я не знаю, зачем Господь посылает такие страшные испы-
тания. Это известно только Ему.

Но теперь я понимаю, почему Игорь и Даша такие счаст-
ливые. Потому что счастье зыбко и может закончиться пря-
мо сейчас. И нужно ловить каждую его секунду. Они это зна-
ют.

Я понимаю, почему рядом с ними хочется согреться. Они
спешат дарить тепло человеку, потому что завтра этого че-
ловека может не быть. Они это пережили.

Они не раздражаются, как я, по мелочам, и не мчатся ку-
да-то в бессмысленной суете. Потому что, пройдя боль, страх
и ужас, они познали, что настоящую цену в этой жизни име-
ют только любовь и вера. И они действительно стоят перед
Богом. Потому что как никто знают, что все в Его руках…

«Носки, чашки, Игорь с Дашей… Не знаешь, чему зави-
дуешь, – говорил мне тогда отец Евгений. И добавлял: – Сла-
ва Богу, ты не знала горя. И у тебя есть все для счастья. Так
цени! Живи! Люби! Радуйся! Эх, люди, люди…»



 
 
 

 
Бомж, просфорница и ботинки

 

Живет в городке N бомж по имени Василек. На самом де-
ле его зовут Василий, а Васильком его прозвали лет пятна-
дцать назад за одноименный цвет лица по причине постоян-
ного пьянства. Последний раз я видела его прошлым летом
у магазина. Он был уже не васильковый, а фиолетовый, весь
опухший и больной, – удивительно, что вообще еще живой.

Я попыталась с ним поздороваться, ведь мы были раньше
знакомы, но он не узнал меня. Только бессмысленно и как-то
сквозь меня посмотрел своими мутными, заплывшими гла-
зами. И страшно закашлялся – так что на губах выступила
кровь. Было ясно, что жить ему осталось совсем немного.

А когда-то давно Василек побирался у местного храма.



 
 
 

Там мы часто и  виделись. Вел он себя тихо, прилично.
В благодарность за милостыню говорил: «Спаси Господи!» –
и умело крестился, хотя в церковь не зашел ни разу. Был он
к тому же единственным на тот момент бомжом в городке.
Поэтому его никто не гонял и подавали, по провинциальным
меркам, немало. Хотя и знали сердобольные прихожане, что
врет Василек, когда утверждает, что собирает исключитель-
но на пропитание и лечение.

На лечение (у него уже тогда было что-то с легкими) ему
уже раза три давал денег отец Евгений. И собственноручно
сажал на электричку до ближайшей нормальной больницы.
Василек же, как рассказывали очевидцы, сходил на следую-
щей станции и топал в магазин за спиртным. А потом, со
слезами на глазах, опять являлся на паперти.

Но его все равно жалели. Кормили и продолжали пода-
вать. И люди, и батюшка. Последний выгонял его из при-
твора только тогда, когда бомжик приходил вдрызг пьяным.
«Это храм Божий, имей благоговение!» – говорил он строго.

В  общем, все к  Васильку как-то привыкли, и  он был
«неотъемлемым атрибутом» того маленького  прихода. Но
был у бездомного пьянчужки в том храме злейший враг –
просфорница Варвара Васильевна.

Рассказывали, что в свое время она была жутко идейной
коммунисткой. Даже когда времена изменились, она дол-
го оставалась верна заветам Ильича, и на заднем стекле ее
стареньких «Жигулей», которые остались от покойного му-



 
 
 

жа, тоже идейного коммуниста, красовался лозунг «Слава
КПСС!». В зрелом уже возрасте она получила права и, на
зависть другим старушкам, ездила на машине в магазин и на
рынок.

Но однажды Варвара Васильевна чуть не попала на своих
«идеологических» «Жигулях» под электричку – замечталась
на переезде. Очнулась она от оглушительного гудка и в по-
следнюю секунду чудом успела проскочить. Это настолько ее
напугало, что она резко перешла из коммунистических ря-
дов в ряды православные. И «Слава КПСС!» на ее авто сме-
нилось надписью тем же шрифтом «Слава Богу!».

Прихожанкой она стала самозабвенной. Правда, духовная
жизнь покорялась ей с трудом. Храмовые шутники язвили,
что и в церкви Варвара Васильевна своих партийных наклон-
ностей оставить не смогла и, как и раньше, зорко следила за
всеобщей моралью-нравственностью и чтобы «все было как
положено».

Нет, она никому не грубила. Но если ей казалось, что
кто-то ведет себя недостаточно благоговейно или, упаси Бог,
недолжным образом одет, Варвара Васильевна неслышно
подкрадывалась и елейно-железным голоском бывалого сек-
сота шипела: «А плечики нужно бы прикрыть… Спаси вас
Господи!» И человек сразу понимал, что действительно луч-
ше прикрыть. А то, не ровен час, «спасешься» не сходя с ме-
ста…

Справедливости ради стоит заметить, что к себе Варвара



 
 
 

Васильевна была строга не менее, чем к другим. Да и вообще
была женщиной хорошей и в храме безотказной и незамени-
мой. И просфоры у нее получались – чудо.

Но Василек был у Варвары Васильевны прямо-таки бель-
мом в глазу. И имела она на него вполне законный зуб. Не
могла благочестивая просфорница забыть ему ботинок, ко-
торые ей от того же покойного мужа достались. Хорошие,
импортные, которые чудом когда-то завезли в их глушь и за
которыми в  давние советские времена пришлось отстоять
длинную очередь. Супруг их очень берег и  надевал лишь
в особых случаях. После его смерти они были как новенькие
и долго еще у нее хранились.

Василек появился на храмовой паперти примерно в одно
время с началом бурного воцерковления Варвары Васильев-
ны. О его неуемной тяге к спиртному мало кто знал тогда.

В общем, сидел он в притворе и слезно просил на одежду
и пропитание.

«Помогите, люди добрые, подайте хоть мелочь, смотрите,
в чем хожу»,  – жалобно гнусавил он и показывал на свои
вонючие дырявые кеды, из которых торчали пальцы.

Посмотрела Варвара Васильевна на Василька, послушала,
вспомнила слова Спасителя: «Был наг, и вы одели Меня…» –
и помчалась домой за мужниными ботинками. Вручила их
бомжу и с радостным чувством выполненного христианского
долга пошла молиться в храм.

А  через пару дней отправилась на рынок за продукта-



 
 
 

ми. Проходя мимо прилавка, где располагался местный се-
конд-хэнд, увидела она эти ботинки. Стоят на самом видном
месте – продаются.

– Откуда они у вас? – возмущенно спросила она у продав-
ца.

– Да пьянчужка один принес, уговорил взять. Трубы го-
рели.

Купила Варвара Васильевна свои же ботинки. Не хотела,
чтобы чужим людям достались, раз уж из-за Васильковой
подлости не получилось у нее «одеть Христа». И долго по-
том кричала на бомжа у храма. Даже обзывалась неблагоче-
стиво. А он все отнекивался, врал, что украли.

В общем, после этих ботинок и невзлюбила она его всем
сердцем. Не давала ни копейки. И в свои особо религиоз-
но-вдохновенные дни наклонялась к  его уху и угрожающе
шипела: «Слышишь, Василек, не обманывайся: ни блудни-
ки, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни му-
желожники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоре-
чивые, ни хищники – Царства Божия не наследуют… Слы-
шишь – ни пьяницы!!!»

Бомж лишь обреченно вздыхал и разводил руками, мол:
«Не судьба мне, да».

 
* * *

 
Шло время. Варвара Васильевна пекла в храме просфоры



 
 
 

и, как и раньше, ругалась на Василька. А он так же побирался
и пил. И тихо обзывал ее вслед ведьмой.

Но однажды перед службой прибежала она к отцу Евге-
нию вся в слезах. Потом, после проповеди, батюшка попро-
сил народ не расходиться и помочь кто чем может Варваре
Васильевне. Оказалось, что, пока она ездила к врачу в сосед-
ний город, у нее в квартире случился пожар. Хорошо хоть
документы с собой были.

Жить ей было негде, и временный кров просфорнице ре-
шил предоставить сам отец Евгений, хотя и ютился с мно-
годетной семьей в малогабаритной «двушке». Кто-то пообе-
щал собрать необходимые вещи. Местные рукастые мужич-
ки вызвались сделать ремонт. Но вот на материалы и  все
необходимое денег у погорелицы не было.

Стали скидываться кто сколько может. Приходские ба-
бушки клали на поднос свои жалкие пенсионные копеечки.
Люди позажиточней – купюры посерьезней. Варвара Васи-
льевна смотрела на все это и лишь вытирала рукавом слезы.

Вдруг все замерли… У двери покашливал и переминал-
ся с ноги на ногу Василек. Он смотрел то на батюшку, то
на свою вонючую и грязную одежду, то на всех этих людей.
И как будто не решался войти… Как тот мытарь.

«Ты что, Василий? – спросил его батюшка. – Ну заходи».
Бомжик вздохнул, дрожащей рукой перекрестился. Не так

лихо и  картинно, как раньше, когда клянчил на паперти,
а как-то робко и по-настоящему. И шагнул внутрь.



 
 
 

Прихожане расступились. Василек прошаркал к подносу
и высыпал все, что было в его кружке, – все, что насобирал за
тот день. Потом бомж и пропойца поднял глаза на Варвару
Васильевну, и они несколько секунд смотрели друг на дру-
га… Она – с растерянностью и удивлением. А он… Он – с че-
ловеческим сочувствием. И с какой-то своей болью. И мне
даже показалось тогда – с любовью. Потом молча опустил
голову и поплелся к выходу. А Варвара Васильевна все так
же растерянно смотрела ему вслед.

Вдруг в этой тишине кто-то громко, по-детски всхлипнул.
Все обернулись. Это был Мишка Кривой. В прошлом мест-
ный бандюган, потерявший когда-то во время разборок один
глаз, а ныне респектабельный владелец нескольких магази-
нов. Но местные жители его так и звали по привычке Кри-
вым.

Оставшимся здоровым глазом он прекрасно считал день-
ги и  был человеком весьма обеспеченным. Но прижими-
стым. И, появляясь в последнее время в храме, в особо щед-
рых пожертвованиях замечен не был.

Он и  сейчас, когда отец Евгений объявил сбор средств
для Варвары Васильевны, собирался слинять. Но, увидев,
что сделал Василек, не удержался, издал тот самый растро-
ганный всхлип и с громким «эхххх!» (мне даже показалось,
что он добавит: «Гулять так гулять!») кинул на поднос тол-
стую пачку банкнот. И вслед за бомжом вышел из храма.

Что было потом? Да ничего особенного. Варваре Васи-



 
 
 

льевне сделали ремонт. И она опять зажила в своей кварти-
ре. И так же печет просфоры.

Изменилась она? Не знаю. Но к Васильку больше не при-
диралась и на ухо ничего не шипела. И в благодарность ку-
пила ему новые ботинки – те, мужнины, сгорели со всем ее
нехитрым скарбом. А иногда даже приносила ему пирожки.
Но денег не давала – все равно пропьет.

А Василек все так же побирался у храма и пил. Но ботин-
ки эти надел и, сколько я его видела, не снимал. Не пропил,
в общем. Но потом, говорят, он перестал появляться.

В общем, жизнь текла своим чередом, и о том случае все
скоро забыли.

 
* * *

 
Прошло много лет, я давно уехала из того городка и быва-

ла там только наездами. И прошлым летом впервые за много
лет увидела Василька у того магазина.

–  Отец Евгений, а  помните, как Василек высыпал всю
свою мелочь Варваре Васильевне? – спросила я батюшку че-
рез пару дней. – Кстати, я его видела. Он совсем плох.

– Да, плох… Спился совсем. Жалко. А знаешь, почему он
тогда это сделал?

– Почему?
– Так он сам погорелец. Василий же не всегда был таким –

бомжом и пьяницей. Жил в селе. Был у него и дом, и хозяй-



 
 
 

ство. Жена была, но умерла. Дочь взрослая. Только замуж
вышла. Но сгорел у него дом. Пошел он к дочери, а та: «Из-
вини, папаша! Самим места мало». Вот и запил он с горя.
И бомжевать стал. К нам в городок потом пришел. Всем ка-
залось, что все он пропил: и мозги, и человеческий облик,
но сердце, оказывается, не пропил, хоть и гоняла его Варва-
ра Васильевна. Отозвалось оно на ее беду, такую же, как он
пережил. И это хорошо, что люди добрые рядом с ней были,
помогли. А ведь могла и она стать, не дай Бог, Варькой-бом-
жихой. Василек это знал.

Отец Евгений помолчал.
– Да. Спился он совсем, – заговорил он опять, – опустил-

ся. Но знаешь, что я  думаю? Не забудет ему Господь той
кружки мелочи. Ею он и спасется. Верю, что спасется!

И, посмотрев на икону, батюшка перекрестился.



 
 
 

 
Маркуша-чудотворец

 

У меня есть друг. Скажу больше – брат во Христе. Зовут
его Марк. Он же вор-рецидивист по кличке Филолог. Он же
Маркуша-чудотворец. И он же алкоголик в завязке. Живет
Марк в маленьком, самом маленьком украинском городке N.

Когда-то Марк был карманником – изящным и брезгли-
вым. Гоп-стоп презирал за неэстетичность и топорность ра-
боты и терпеть не мог крови.

Он очень уважал Мишку Япончика  – за элегантность
и творческий подход. И даже приобрел себе в местном се-
конд-хэнде шикарный, по его мнению, костюм. И где-то на
рынке стырил шляпу.

У него были аристократические и тонкие, как у пианиста,



 
 
 

пальцы. Ими он мог виртуозно достать что угодно и откуда
угодно. Что, однако, не помешало ему пару-тройку раз отси-
деть – когда жертва оказывалась ловчее.

Кличку Филолог Марк получил за огромную любовь к ли-
тературе. И в свободное от краж, отсидки и запоев время чи-
тал много и взахлеб. Нет, запои ему не мешали. Алкоголи-
ком он был сентиментальным и даже трепетным. И если еще
мог фокусировать взгляд на буквах, то безудержно рыдал над
трагической судьбой несчастной Муму или Анны Карени-
ной.

К Богу и Церкви мой брат во Христе тогда был равноду-
шен. А скорее даже критичен. Узнав про грозное «не укра-
ди», он отверг христианство как нечто непрактичное и никак
не пригодное для жизни. Тем более для своей.

Зато христианство его не отвергло.
Как-то, в  очередной раз освободившись и  от души от-

метив это прекрасное событие, шел Марк по улице. А на-
встречу ему – поп в подряснике, отец Евгений, настоятель
местного храма.

Настроение у  Марка было великолепное. Одно из его
вдохновенных литературно-пьяных настроений. Выбрав по-
зу потеатральней, он начал декламировать на всю улицу:

– Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало,
Пузом шел вперед,



 
 
 

И крестом сияло
Пузо на народ!..1

Плохо Марк знал отца Евгения. Точнее, он его совсем не
знал… Батюшка принял не менее театральную позу и пропел
в ответ:

Сколько лет воровал,
Сколько лет старался, —
Мне б скопить капитал,
Ну а я спивался…

Ни кола ни двора,
И ни рожи с кожей,
И друзей ни хрена,
Да и быть не может2.

Марк протрезвел. Протрезвели и мужички, которые тут
же в свой законный выходной вкушали на лавочке водочку.
А один даже назидательно поднял палец и с трудом изрек:
«Не груби попу! Грэх! Святой человек!»

– Это вы обо мне спели, святой человек? – робко поинте-
ресовался Марк.

– Отец Евгений, – представился тот. – Конечно, о тебе,
о ком же еще.

1 Неточная цитата из поэмы Александра Блока «Двенадцать».
2 Из песни Владимира Высоцкого «Неудачник».



 
 
 

– А вы шо, знаете, кто я? – удивился Марк.
– Так у нас городок-то маленький. Считай, деревня. Все

про всех все знают.
Так они и познакомились. Священник и уголовник.
Отец Евгений был необычным батюшкой. Конечно, каж-

дый батюшка в своем роде необычный, но этот был вообще
из ряда вон.

Он вечно носился со всякими, по мнению благородной
православной публики, «отбросами» и мечтал сделать из них
примерных Божиих чад. Вокруг него постоянно роились ка-
кие-то наркоманы, прохиндеи, алкаши, бомжи, проститутки.
Он звал их к себе на службы, читал с ними акафисты, давал
им деньги на лечение, находил работу. Они его «кидали»,
обманывали, посмеивались над ним. Но он продолжал.

Нет, отец Евгений не был дурачком. Скажу больше: он
был бывший мент. И всех своих подопечных видел насквозь.
Он просто верил, что зло в человеке можно победить только
добром. Не сегодня, так завтра. В крайнем случае – после-
завтра. И что нельзя ни от кого воротить нос. Как когда-то
один старенький батюшка не отвернулся от него. Но это уже
другая история.

В общем, отец Евгений обрадовался. Его «клиент» в виде
вора-рецидивиста Марка сам плыл в его пастырские руки.
И он позвал его к себе на службу. Марк отнесся к приглаше-
нию скептически. Но через пару дней уже сидел в сторож-
ке при храме и пил с отцом Евгением чай. Нет, чуда не слу-



 
 
 

чилось, разбойник пока еще не покаялся. Ему просто стало
любопытно, что это за поп такой веселый.

В  обаянии отцу Евгению отказать было сложно. А  еще
он хорошо помнил слова апостола Павла: «…для немощ-
ных был как немощный, чтобы приобрести немощных. Для
всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некото-
рых» (1 Кор. 9, 22). И с Марком использовал это на полную
катушку.

Как бывший милиционер, он был в курсе некоторых при-
емов воров-карманников и  ювелирно обчистил рецидиви-
ста, пока хлопотал вокруг него с самоваром и плюшками-ва-
трушками. Все, естественно, тут же вернул, но Марк еще
долго не мог оправиться от восхищенного изумления.

Окончательно же Филолог был покорен, когда выясни-
лось, что отец Евгений – человек весьма начитанный. И до
поздней ночи два этих странных человека спорили о грезах
любви у Куприна.

Марк стал приходить чаще. На службах стоял поначалу
недолго, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Больше
любил пить чай с отцом Евгением и церковными бабушками.
И очень умилялся, когда они называли его «сынок».

В детстве мать-алкоголичка (покойная уже), когда была
трезва и зла, звала его засранцем и гнидой. А подобрев от
выпитого – лягушонком.

Еще Марку, как ни странно, нравилось мести церковный
двор. Параллельно с этим занятием он общался с приходя-



 
 
 

щими в храм людьми и рассказывал, где найти батюшку, ку-
да подать записку, где набрать святой водички, и через сло-
во повторял подслушанное «спаси Господи!». И чувствовал
себя причастным к чему-то важному и высокому.

Так постепенно он втягивался в церковную жизнь.
Отец Евгений посоветовал Марку почитать Евангелие.

И  всю ночь вор-рецидивист обливал слезами строки, где
умирающий на кресте Иисус обещал разбойнику райское
блаженство. Перечитывал и опять рыдал.

И  вскоре впервые в  жизни исповедался и  причастился.
И пообещал Богу, батюшке, себе и всем вокруг начать новую
жизнь – сугубо христианскую. Где не будет ни воровства, ни
пьянства, а лишь одно сплошное спасение души.

Здесь бы и сказочке конец, но привезли, на Маркову бе-
ду, в  тот храм одну из чудотворных икон Богородицы. На
несколько дней. Отец Евгений велел не закрывать церковь
даже ночью. И шли к Ней люди со своими бедами, мольбами,
слезами. У кого-то муж пьет и бьет смертным боем. У ко-
го-то ребенок умирает, и врачи ничего сделать не могут. Ко-
му-то просто тошно и жить уже не хочется, и приполз он
сюда из последних сил… Уходили утешенные, с надеждой
и благодарностью.

Тут бы и Марку подойти к Матушке Богородице, помо-
литься, попросить укрепления на новом своем пути. Но под-
ставил ему лукавый подножку.

Увидел Марк, как люди деньги в кружечку рядом с иконой



 
 
 

кладут – в благодарность. Кто чуть-чуть. Кто больше. А ка-
кой-то толстый мужик в перстнях такую пачку банкнот из
барсетки достал, какую наш вор только в кино видел.

«Видно, крепко приперло мужика», – ухмыльнулся он.
И взыграло в нем неукротимое жульническое вдохнове-

ние, которое, оказалось, никуда не делось, а лишь притаи-
лось до времени. И  вскоре исчез из этого храма дворник
и любитель литературы Марк. А в соседнем городе примерно
в это же время объявился «афонский блаженненький иночек
Алешенька».

Вы, наверное, уже поняли, кто был этот блаженненький.
Свой новый образ Филолог сотворил одновременно из Але-
ши Карамазова (отсюда и имя) и князя Мышкина Достоев-
ского. Здраво рассудив, что микс из сугубо положительного,
бескорыстного монашка и трагического, никем не понятого
«идиота» вызывает особое доверие у православного народа.

Старый подрясник и скуфейку он «подрезал» еще в храме
у отца Евгения. Ими все равно давно никто не пользовался.
Объявился он не просто, а с «чудотворной» иконой Богоро-
дицы. Нет, конечно, не с той. Украсть ее у Марка все же ду-
ху не хватило. А с обычной – купленной по пути в какой-то
церковной лавке.

Инок Алешенька (будем теперь его так называть) прихо-
дил в  храмы (старался не во время службы, чтобы не на-
рваться на священников) и сразу же направлялся к бабулям
из свечных лавок. Он еще у отца Евгения понял, кто в церк-



 
 
 

вях «рулит». И рассказывал им леденящую кровь историю
(а подобных историй он в больших количествах наслушал-
ся еще в храме у отца Евгения от тех же старушек) о том,
что афонские старцы благословили его на нечеловеческий
подвиг: идти пешим и без копейки в кармане по землям рус-
ским и  украинским и  осчастливливать православный люд
прикосновением к великой и чудотворной святыне.

«Ибо предсказывают эти тайные старцы времена грозные,
последние. Войны и потрясения. Холод и голод. И даже фи-
нансовый кризис. И только Она, Божья Матерь, может всех
нас спасти!»  – тихим трагическим голосом изрекал Але-
шенька. И для убедительности потрясал над головой своей
иконой. И доверительно добавлял: «А также Богородица эта
может решить любую вашу бытовую проблему. Чему я не раз
сам был свидетелем, путешествуя с ней по городам и весям».

Что уж греха таить, падки мы, православные, на всяче-
ские чудеса, знамения и пророчества. Бабульки принимали
Алешеньку ласково. Спешили накормить-напоить. Хотели
и  спать уложить, но он отказывался: «Ускорился времени
бег! Близок конец. Надо успеть по всей Руси пройти!»

Тут же передавалось по «сарафанному радио», что «по ве-
ликой милости Божией спустилось к нам, грешным, с афон-
ских небес счастье! И вообще, старцы говорят…».

Спешили доверчивые люди приобщиться к  неземному.
Целовали икону, молили Богородицу отсрочить последние
времена, а также помочь в более насущном – зарплату повы-



 
 
 

сить, машину купить, дочку замуж выдать.
И, благодарные, растроганные, совали Алешеньке деньги.

«Спаси Господи! Спаси Господи! – скромно говорил он, как
бы даже отказываясь. – Сам-то я сугубый бессребреник, так
благословили, но разве что сирым и убогим раздать…»

Иногда об этом узнавали настоятели. И, как люди опыт-
ные, гнали афонского инока взашей. На это он с чувством
оскорбленного достоинства отвечал: «А если кто не примет
вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из го-
рода того, отрясите прах от ног ваших; истинно говорю вам:
отраднее будет земле Содомской и Гоморрской в день суда,
нежели городу тому». И удалялся.

«Да что он понимает, этот настоятель, если сами старцы
говорят», – в ужасе трепетали бабульки (и не только бабуль-
ки) и спешили догнать Алешеньку, чтобы в последний раз
приложиться к спасительной иконе и сунуть гонимому мо-
нашку пирожок или копеечку.

«Зарабатывал» Алешенька неплохо. А  в  отдельные дни
вообще отлично. И иногда позволял себе кутнуть. Однажды,
крепко выпив в ресторане, он решил осчастливить соседний
стол, где гуляла шумная и веселая компания.

– Плачу за все! – сказал он вальяжно, пошатываясь. Для
убедительности взмахнул веером купюр  – в  одном филь-
ме подглядел. И потащил танцевать какую-то девицу из той
компании.

Очнулся Марк (теперь пусть уж будет собой) через неделю



 
 
 

в больнице. Без денег, документов и  с ножевым ранением
в живот. Врачи сказали – смертельным. Видимо, ребята из
той веселой компании постарались. А может, и кто другой.
Он вспомнить не мог.

– Родные кто есть? – спросили Марка.
– Родные? – переспросил он. И задумался. – Есть. Отец

Евгений…
На следующий день отец Евгений уже сидел у  постели

умирающего Марка. А тот еле слышным голосом рассказы-
вал ему про свои похождения. Батюшка только охал и все по-
вторял: «Да как же ты мог, как посмел? Эх ты, Маркуша-чу-
дотворец!»

А Марк плакал. Он не хотел умирать.
Из домика на окраине, который он за копейки снимал

в том городке, отец Евгений принес его вещи. Да и вещей-то
там было – старый подрясник со скуфейкой и та икона Бо-
городицы.

– Вот! Проси у Нее прощения! – сказал батюшка. – И мо-
лись, чтобы спасла тебя, идиота!

– Так она ж не чудотворная! – удивился Марк.
– Чудотворная, не чудотворная… Божья Матерь это!
И Марк молился. Молился и отец Евгений. Истово, горя-

чо. Изо дня в день.
Исповедовал свое неразумное чадо, соборовал, прича-

стил. И случилось чудо! Настоящее. Выжил Марк.
И через какое-то время он уже пил чай в сторожке у отца



 
 
 

Евгения и с гордостью рассказывал нам эту историю – духов-
ный опыт как-никак. Привирал, конечно, как же без этого.
Творческий ведь человек. Но отец Евгений его одергивал:
«Да ладно языком-то чесать… Филолог».

С пьянством Марк с тех пор завязал. Правда, не по духов-
ной, а по более банальной причине. Нельзя ему – после ра-
нения. Он чаще стал ходить на службы. Исповедуется, при-
чащается. И так же метет церковный двор. И уже несколько
лет законопослушный гражданин – не ворует и не «чудодей-
ствует».

Окончательно ли покаялся разбойник или взыграет ко-
гда-нибудь еще его жульническое вдохновение? Кто знает.
Но отец Евгений в него верит. Хотя и подшучивает иногда:
«Маркуша-чудотворец».



 
 
 

 
Один шаг к Богу

 

Поздно вечером у отца Евгения зазвонил телефон: «Ба-
тюшка, Степан в себя пришел, приезжайте, пожалуйста!»

Степана батюшка знал хорошо. Сын партийных родите-
лей, сам образцовый коммунист, он с молоком матери впи-
тал, что религия – это опиум для народа, а попы – это во-
ры и прохиндеи. И при встрече нет-нет, а пытался вразумить
«отсталого» отца Евгения, что Бога нет и никогда не было.
И «хватит уже валять дурака, снимайте-ка вы эти бабские
шмотки и устраивайтесь, Евгений Александрович, на нор-
мальную, уважаемую работу»…

Правда, когда-то в детстве верующая бабушка Нюра Сте-
пушку крестила, но это был его единственный поход в цер-



 
 
 

ковь. И тот в бессознательном, младенческом состоянии.
Крестик родители с него тут же сняли, отругав бабку за

самоуправство. А сам Степка, став позже октябренком, по-
том пионером и так далее, до самой ее смерти припоминал
ей этот «позорный факт своей биографии».

Но после внезапной гибели отца его мать Марина, с горя
чуть не наложив на себя руки, обратилась к вере. Степана же
это только раздражало.

– Ты думаешь, ему это поможет? Где был твой Бог, когда
отец умирал? Где?! Нигде! Нет Его! – кричал он. И грозился
выкинуть единственную икону Богородицы, которая чудом
оказалась у них в доме после смерти бабушки.

Характер у  Степана был тяжелый, властный, железный.
Женившись, он частенько пил и поколачивал свою тихую,
бессловесную жену Наденьку, когда та попадалась ему под
горячую руку. Доставалось немало и детям. Поэтому, когда
отец уходил на работу, дома все облегченно вздыхали. Его
все боялись…

Шли годы. Дети выросли, Степан поседел, сгорбился.
Умерла его старая мать, отдав перед смертью икону бабки
Нюры невестке Наденьке. И теперь та уже выплакивала пе-
ред ней боль и, наверное, просила Божию Матерь смягчить
характер мужа.

С возрастом характер Степана и правда немного смягчил-
ся. Он почти уже не бил жену, но не понимал, о чем она мо-
жет говорить с «этой доской». «Иди лучше огородом зай-



 
 
 

мись», – ворчал он. И Надя безропотно шла. Никогда она
мужу не перечила.

А потом Степан заболел. Врачи сказали: рак, где-то в го-
лове. Физически он еще чувствовал себя крепким и силь-
ным, но часто заговаривался и иногда не узнавал даже близ-
ких людей.

Надя предлагала мужу позвать отца Евгения, но тот лишь
отмахивался:

– Что может сделать этот ваш поп, если даже врачи не мо-
гут?

«Однажды я все же пришел к нему, – вспоминал батюш-
ка.  – Дома у  них было мрачно, тягостно… Ни исповедо-
ваться, ни причаститься Степан не захотел. “Я сильный, сам
справлюсь, – сказал он тогда. – А если помру, то сожрут ме-
ня черви, и все. Не верю я в эту вашу вечную жизнь!”»

А болезнь брала свое. И в один из дней Степан впал в ко-
му. Врачи тогда сказали, что это конец. И для него лучше,
если он умрет сейчас. «Потому что даже если он придет в се-
бя, то никогда не станет уже прежним человеком. Он не бу-
дет никого узнавать, ничего не будет понимать. Будет ово-
щем», – постановили они.

Надя вызвала домой детей, которые к тому моменту жи-
ли в городе своими семьями. Хоть как-то попрощаться с от-
цом. Вместе они ухаживали за ним, мыли… И, глядя на это-
го тающего на глазах, беззащитного человека, не верили, что
когда-то это был грозный, «железный» Степан… И куда-то



 
 
 

вдруг делись все обиды. Осталась только жалость. И любовь.
Несмотря ни на что.

Вот тогда-то, часов в десять вечера, и зазвонил у отца Ев-
гения телефон.

–  Приезжайте, батюшка, Степан в  себя пришел,  – тихо
сказала Надя.

«Даров у меня с собой не было, – рассказывал отец Ев-
гений. – Я еще подумал тогда, может, утром приехать. Но
вдруг утром будет уже поздно? Захватил освященного масла
от мощей Сергия Радонежского, как раз недавно был в па-
ломничестве в лавре, и помчался».

Степан лежал на кровати, глаза его были открыты. Как это
ни странно, он был полностью в здравом уме. Узнал и род-
ных, и  батюшку. Всех называл по имени, хоть и  говорил
очень тихо, шепотом.

«Он о  чем-то задумался,  – вспоминал отец Евгений.  –
А потом попросил всех выйти из комнаты, а меня – остаться.
Мы молчали. Было видно, что он хочет что-то сказать, но не
знает, как начать».

– Степан, – начал батюшка. – Не хотите исповедаться?
– Я не знаю… Я никогда не верил в Бога. Но вы не уходите.

Когда вы здесь, мне как-то спокойней. И знаете, я все думаю.
Я обижал жену, детей, а они мне все простили, возятся со
мной… Почему? У меня сейчас все болит. И я понимаю, что
такую же боль приносил им…

– Потому что Бог есть! А любовь и прощение – это от Бога.



 
 
 

Отец Евгений предложил отслужить молебен. Потом,
в конце, помазал Степана маслом, которое привез. Посмот-
рел на него и не поверил глазам. «У него даже взгляд изме-
нился. Это был другой человек. Сложно объяснить, но это
очень чувствуется, когда человека касается благодать. У ме-
ня даже душа запела…»

А Степан смотрел куда-то в сторону, и по щекам у него
текли слезы… Он смотрел на ту старую икону Богородицы
бабки Нюры, перед которой молились потом и его мать, и же-
на и которую Наденька принесла в эту комнату и поставила
на комод.

– Батюшка, я вспомнил. Когда я был в коме, мне все ка-
залось, что Она смотрит на меня и жалеет. И как будто че-
го-то ждет… И слышал, как Надя молилась. Может, и есть
этот ваш Бог?

– Есть, Степан, есть…
Степан исповедался. Были у него на душе и тяжкие грехи,

и совсем страшные. Он ничего не скрывал. Потом попросил
позвать родных и со слезами просил у них прощения.

«А я смотрел и чувствовал, что в этом доме все измени-
лось, что Бог рядом», – вспоминал отец Евгений.

Утром после литургии отец Евгений приехал к Степану
со Святыми Дарами. Подумал, что не успел. Степан был уже
без сознания. Тут же находились врачи, которые сказали, что
счет идет на минуты.

«Я подошел к кровати. И вдруг Степан открыл глаза, уви-



 
 
 

дел меня, я его причастил. Как будто Господь сделал ему этот
последний подарок. Ждал его покаяния и дождался».

Врачи уехали. А он прожил еще три недели. Наденька рас-
сказывала, что он все смотрел на ту икону и просил, чтобы
ему помогли перекреститься. Всем казалось, что Степан по-
правится. Он начал понемногу есть и садиться. Потом как-
то позвал жену и детей, чтобы помогли ему встать с кровати.
А когда им это удалось, он тяжело опустился перед женой на
колени и уткнулся лицом в ее ноги.

Так на коленях и умер Степан. А с иконы на него с любо-
вью смотрела Богородица.

«И  потом, на отпевании, все чувствовали, что Господь
здесь, рядом с этим человеком, “железным” Степаном, кото-
рый всю жизнь жил не так – пил, бил, обижал… А потом,
в последний момент, через свои страдания и любовь близ-
ких, сделал один маленький шаг навстречу Богу, и Он ра-
достно, как друга, взял его за руку», – закончил свой рассказ
отец Евгений.



 
 
 

 
«Спасибо за любовь»

 

В тот день отец Евгений отпевал двенадцатилетнюю Лю-
бу. На вид ей можно было дать лет восемь, не больше. Личи-
ка маленькой и хрупкой девочки почти не было видно сре-
ди моря ромашек – она их очень любила при жизни. А ря-
дом с ней в гробике лежал старый, потрепанный плюшевый
мишка…

Отцу Евгению уже не раз приходилось отпевать детей.
Всегда это было очень тяжело. И он с трудом подбирал сло-
ва, пытаясь утешить родителей.

Но сейчас ему было как никогда больно. Невыносимо.
Отец Евгений отпевал свою самую любимую прихожанку.
Борясь с подступающим к горлу комом, он с трудом пел: «Со



 
 
 

святыми упокой». И держался лишь потому, что знал: Лю-
бочкина душа сейчас правда там – со святыми, с ангелами,
с Богом.

 
* * *

 
Эта семья появилась на приходе четыре года назад. Илья,

Марина и трое их детей – маленькие близнецы Паша и Петя
и восьмилетняя Люба.

На старшую девочку все сразу обратили внимание. Даже
не потому, что она заметно хромала, а лицо ее портила за-
ячья губа. Она вела себя не как другие дети. Любу совершен-
но не интересовала шумная ребятня, которая устраивала на
подворье какие-то игры. Она не пыталась с ними познако-
миться и даже как-то сторонилась. Зато она постоянно вози-
лась со своими братишками и внимательно следила, чтобы
никто из детей их не обидел. А если это случалось, испуган-
но закрывала собой малышей и тихо говорила:

– Пожалуйста, не надо.
Еще она часто подходила к родителям, брала за руку то

одного, то другого, прижималась и заглядывала в глаза, как
бы спрашивая: «Вы меня любите?» А те с ласковой улыбкой
гладили ее по голове.

Позже отец Евгений узна́ет, что совсем недавно Илья
и Марина взяли Любочку из детского дома. Пете с Пашей
тогда было девять месяцев.



 
 
 

Родную мать Любы Нину лишили родительских прав. Ко-
гда-то она была дворничихой-алкоголичкой. А потом ее вы-
гнали с работы и она стала просто алкоголичкой. В ее гряз-
ной, пропахшей табаком и дешевой водкой однокомнатной
квартире постоянно пребывали какие-то мужики и  стоял
пьяный угар. И Нина даже не помнила, от кого из них она
однажды забеременела. Хотела делать аборт, но кто-то из со-
бутыльников сказал, что за детей «много платят» и на посо-
бия можно прекрасно жить.

Всю беременность Нина вела свой привычный образ жиз-
ни. И даже не задумывалась, что теперь она не одна.

– Моя мать чего только ни делала, а я вон здоровая как
лошадь, – гордо говорила она.

Девочка родилась раньше срока. Крохотная и синяя. Одна
ножка у нее была короче другой. Голова, болтающаяся на
шейке-ниточке, казалась огромной по сравнению с  тощим
болезненным тельцем. А ее маленькое сморщенное личико
было изуродовано заячьей губой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660081
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660081

	Как все начиналось
	Наш дурдом на выезде
	Как я выходила замуж, или Моя Ксения Петербургская
	Мое первое Рождество

	Отец Евгений и его чада
	Другой мир
	Жизнь смешного человека
	Гарна дивчина и Питер Бабангуда
	Петька Сопля
	«Не знаешь, чему завидуешь»
	Бомж, просфорница и ботинки
	Маркуша-чудотворец
	Один шаг к Богу
	«Спасибо за любовь»

	Конец ознакомительного фрагмента.

