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Аннотация
Первый авторский сборник вологодского журналиста Петра

Давыдова объединил лучшие его рассказы, опубликованнные на
сайте «Православие.ру». Они получили наибольшее количество
положительных откликов от читателей сайта.

Герои рассказов – это в основном жители российской
глубинки, миряне и священники. Истории, в которые они
попадают или рассказывают сами, проникнуты истинно
христианским духом, юмором и примерами побед – больших и
малых. Нет унынию места в сердце христианина. Трудности есть,
бывают даже беды, суровые испытания, но уныние христианам
чуждо.

Для широкого круга читателей.
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По ту сторону свечного ящика

 

Стали на нашем приходе жалобы поступать на свечниц:
мол, хамство, грубость и все такое. Вот и подошел я как-то
к настоятелю: «Батюшка, – говорю, – назначьте меня, такого
хорошего и замечательного, этим вашим свечником: я вам
вмиг все исправлю».

– Или сам исправишься, – поддержал священник. – Впе-
ред – на амбразуры! Только не осуждай никого!

– Нет, я только их жить поучу.
– Ну-ну. Бедняга, – это уже полушепотом, сострадательно

и вдогонку.



 
 
 

 
Фиаско первое. Дисциплина

 
С первых часов стояния за «ящиком» мне это батюшкино

сострадание вспомнилось. И не вдруг. Если к началу службы
подходили вполне добродушные, деловые и знакомые при-
хожане, которые несколько удивленно улыбались, видя ста-
рого знакомого на новом месте, говорили четко и ясно, бра-
ли свечи и отходили к своему привычному месту в храме, то
к концу богослужения увеличился поток нервно опаздываю-
щих людей. Таких, которые опаздывают всегда и сознатель-
но. Тишины в храме уже не было, разобрать потуги бедного
чтеца донести до молящихся слова молитв к Причастию не
представлялось возможным за заполнившим церковь гомо-
ном новостей, обсуждений выборов и планов на «сейчас-из-
церкви-выйдем-куда-пойдем?». Даже слова настоятеля, вы-
шедшего из алтаря и  призвавшего паству внимать словам
молитв и помнить, что мы готовимся к великому таинству,
подействовали лишь минуты на три. На четвертую зашли но-
вые опаздывающие, не успевшие еще поделиться новостями.

Так или иначе, служба закончилась. Прошли молебны
и панихиды, храм опустел. «А вот сейчас начнется самое тя-
желое», – трижды повторила скромная девушка Наташа, по-
могавшая мне разобраться со свечами, просфорами, запис-
ками и т.д., глядя на мою ошалевшую физиономию. «Что же
может быть тяжелее, – подумал я остатками мозга, – празд-



 
 
 

ных разговоров за литургией и невозможности услышать мо-
литвы?»



 
 
 

 
Фиаско второе. Люди

 
Они, как известно, разные. Чаще всего – хорошие и доб-

рые. Чаще всего, по-своему. После службы нужно было
оборонять храм от беспризорников, стремившихся украсть
деньги из кружек для пожертвований или сами кружки. Еще
нужно было постараться отогнать от церкви дурно пахну-
щих, криминального вида бомжей, справлявших нужду на
стены церкви и сквернословивших.

– Милостыню они здесь собирают, – сказала добросердеч-
ная Наташа, – кто-то и сжалится.

– Так ведь они ее пропивают!
– Бывает!
Потом пришла тетенька в сапогах и серьгах, которой сроч-

но надо было «разменять пять штукарей» (так и сказала –
«штукарей»).

– Простите, – говорю, – здесь не банк, да и денег таких нет.
– Это в вашей-то РПЦ?! Да у вас денег немерено! У вас

тут вообще все должно быть бесплатно!
Положение спасла Наташа; она выложила какие-то бу-

мажки: «Вот – счета за отопление и электричество. Впечат-
ляет, правда? Оплатите их раз в месяц – и вы обязательно бу-
дете получать свечи без всякой платы». Впечатлили все-та-
ки, видать, листочки: дама даже извинилась. «А я счета спе-
циально попросила копировать, – объяснила мудрая Ната-



 
 
 

ша. – Многим помогает, кстати».
Пришел молодой мужчина. Долго стоял у иконы. Неумело

крестился. Потом подошел к «ящику». «Мне свечку, пожа-
луйста», – вымолвил глухо. Свечу взял, снова подошел к ико-
не, поставил, снова долго стоял. Подошел: «Я с Кавказа при-
ехал. Снайпер я». И начал рассказывать – выговориться вои-
ну нужно было. Всего разговора передавать не буду, но сло-
ва в память врезались: «Знаешь, как себя чувствуешь, ко-
гда в оптический прицел видишь, как “дух” твоего солдата
режет, а ты его достать из винтовки не можешь – слишком
далеко?..» Много рассказывал. То снова отходил к иконам
(«Я знаю, меня Богородица спасла. И не одного меня – мно-
гих»), то святой воды просил попить, потом сидел на скамей-
ке – ждал священника. К счастью, батюшка вовремя подо-
шел – ушли на исповедь. «Еще “афганцы” приходят, – тихо
сказала Наташа. – Полицейские, бывает, спецназовцы. По-
жарные, которые детей из огня спасали. У нас аптечка всегда
полная – мало ли что с кем станет…»



 
 
 

 
Фиаско третье. Рецепты

успехов и спасения
 

– Кому надо молиться, чтобы дочь в институт поступи-
ла? – спросила женщина, всерьез обеспокоенная образова-
нием дочки, но, увы, не очень разбирающаяся в христиан-
стве.

– Как кому? Богу! – отвечаю.
– Какому?
–  Один Бог вообще-то,  – говорю. (Наташа отвернулась

и, похоже, улыбается.)
– Молодой человек, я вас конкретно спрашиваю: какому

богу надо молиться, чтобы дочь поступила в институт?!
Кому смешно, кому – хоть плачь…
…«Что лучше: простая или заказная литургия?», «А со-

рокоуст правда действеннее панихиды?», «А за какую запис-
ку просфору дают?» – и так далее и тому подобное. Таких
вопросов за все дни, пока был свечником, я наслушался вдо-
воль. И никак, ну никак не смог научиться на них отвечать.
Одна из моих коллег, сменивших Наташу, умудрялась отве-
чать так, что люди выбирали те из пожертвований, которые
были больше всего.

– А для чего это надо? – спросил наивный свечник.
– Не нужны большинству людей, приходящих сюда, рас-

суждения – большинству нужно быстро и правильно «вло-



 
 
 

жить средства», понимаешь?
– Нет.
– Иди чаю выпей.
Чаепитию помешала просьба продать двенадцать одина-

ковых свечей. Ну пожалуйста – двенадцать так двенадцать. Я
было направился к лотку со свечками, но коллега моя вдруг
напряглась:

– А вам, простите, зачем? – спросила она молодую жен-
щину.

– Мне бабушка так сказала.
– Простите, бабушка или бабка?
– Ну бабка, ну и что? Она мне сказала эти свечки купить,

зажечь, а потом ей принести – она с меня порчу снимать бу-
дет.

– Да вы что? Это ж опасно. Это же предательство!
– Кого? Кого предательство-то?
– Да Христа же.
И свечница минут сорок с молодой женщиной разговари-

вала. Та свечки все же купила. Но сказала, что в храме их
поставит. Дай Бог!

– Мне сто свечей. Быстро! – бросив интересного и редкого
цвета купюру на прилавок, сквозь угол верхней толстой гу-
бы процедил сверкающий дяденька. – Быстро, я сказал. Я те
деньги плачу, понял? Кто у вас тут дома освящает? Вы на
мои деньги все тут живете, ясно?

– Не, не ясно. Вы кто?



 
 
 

– Я?! Кто?! – тут остановить дяденьку было уже невоз-
можно.

Был бы храм полон, все бы узнали, кто он, этот дядень-
ка, «такой есть», «чё он может реально порешать», и «скока
он добра ваще делает», и сколько колоколов его «уже с то-
го света вызвать должны» – столько их он уже наотливал-на-
жертвовал. С другой стороны, и польза немалая: лучше по-
нимаешь горькую иронию и боль Пушкина, писавшего про
то, как смиренно и земно кланялся Кирила Петрович Трое-
куров, стоя на службе, когда диакон на ектении возглашал
«…и о благотворителях святаго храма сего». Каждому вре-
мени – свой Кирила Петрович Троекуров…



 
 
 

 
Фиаско четвертое.

Целлюлит и начальство
 

Не только свечи продавать надо за «ящиком» и поминаль-
ные записки – нужно и книгу хорошую помочь выбрать или
еще что нужное. Зашла жутко интеллигентного вида пара,
попросили подобрать что-нибудь из хорошей детской лите-
ратуры. А я, к стыду своему, не успел еще с ней ознакомить-
ся по-настоящему, ну и брякнул: «Вот, говорят, стихи дет-
ские хорошие. Посмотрите – может, понравятся?» Откры-
ли книжку, полистали. Начали читать. Перевернули страни-
цу – улыбаться, смотрю, перестали. Руки задрожали, глаза
заслезились. Дама села на стульчик, мужчина подошел ко
мне и тактично отозвал в сторону. «Простите, – говорит, –
но как в церкви можно продавать и предлагать вот такое?» –
«Какое такое?» – невинно спрашиваю. Он понял, что я попал
впросак, и просто начал цитировать что-то из детской пра-
вославной книжки. Чем дальше он читал, тем сильнее мне
хотелось провалиться сквозь землю. Там было что-то про
благочестивую церковную мышь, жившую где-то в подвале,
про просфорки, которыми ее кормил благочестивый сторож,
про неблагочестивого кота и благочестивого сыщика Бобика
с наморщенным умным лобиком.

– Стоп, – говорю. – Простите, ошибся. Не хотел вас оби-
деть.



 
 
 

– Да не в вас дело, – грустно так отвечает. – Просто я ни-
как не могу понять: что, в России книг хороших нет? Зачем
Церковь позволяет христианским детям читать такое? Нам
что – православные неучи нужны, скажите?

– Не уверен. Могу предложить в качестве компенсации
Лескова, Пушкина. Не желаете?

– Еще как желаю! А «Винни-Пух» есть? Тот, настоящий,
заходеровский?

– Извините.
Тяжело было, ох тяжело после таких вот вопросов

(несколько раз люди искренне удивлялись отсутствию хоро-
шей детской, да и взрослой литературы в православных хра-
мах). Попробуй докажи теперь, что мы выступаем за хоро-
шее образование.

Но не только книги интересуют людей  – нужны иконы,
четки и  многое другое. Про качество икон нашего «ящи-
ка» говорить даже не хочется. Зашли как-то несколько сер-
бов – посмотрели-поудивлялись, в руках повертели: «А нет
ли настоящих икон, не штампованных? Другого какого-ни-
будь производства?»  – «Нет, братушки. Извините опять
же». Но смеховая истерика у братушек началась, когда они
увидели стоящих отдельно на полке гипсовых, фарфоро-
вых и  пластиковых ангелочков, ангелов и  ангелищ «made
in China»: «Смотри, – заорали, – целлюлит!!! Католический
целлюлит!!!» Подошел я к ним, чтобы с их точки зрения это
счастье увидеть: м-да-а. Здорово смотрятся в православных



 
 
 

церквях розовые ангелочки, способные ввергнуть в истерику
стойких сербов, а заодно и напрочь убить чувство прекрас-
ного у их русских собратьев!

– Пока ты тут возмущаться будешь и об утрате чувства
прекрасного скорбеть, храм обнищает,  – пояснили мне.  –
А еще проблем с начальством добавится.

– Почему?
– Да просто же все: во‐первых, люди покупают то, что им

нравится. Нравятся им твои целлюлитные монстры с кры-
лышками – пожалуйста. Платят же? Платят. Во-вторых, ни-
кому из нас тоже ни книги не нравятся, ни вот это вот чу-
до. Но община их вынуждена покупать: больше в епархиаль-
ном управлении ничего не купишь! А покупать свечи, ико-
ны и прочее община имеет право только там, в управлении.
В других местах – ни-ни. Так что все твои претензии насчет
вкуса, уровня литературы и все прочее направь тем, кто за-
нимается поставкой такой вот, извини за выражение, «бла-
годати». Не будет община закупать товар в «управе» – жди
праведного гнева и санкций от начальства. Зарплата, и без
того невысокая, снизится, да и у горячо любимого отца на-
стоятеля трудностей прибавится. Иди, короче, в епархиаль-
ное управление, а нас не касайся. Хотя мы тебя понимаем
и молча поддерживаем, конечно.



 
 
 

 
Фиаско пятое. Усталость и вопросы

 
Несколько дней подряд по 10–12 часов на ногах, нехит-

рый и  быстрый обед в  церковной трапезной, постоянное,
как я выяснил, нервное напряжение, частые оскорбления
и несправедливые обвинения – это все, конечно, содейству-
ет смирению. Или появлению мыслей о его отсутствии. Но
усталость, даже изможденность, – штука не из приятных, по-
верьте. Что-то жить захотелось даже. Подошел я к настояте-
лю:

– Простите, батюшка, дурака самонадеянного! Заберите
меня из-за ящика вашего. Ничего-то я сделать не смог. Лю-
дей только посмотрел.

– И как? Хороших много?
– Большинство.
– А, ну тогда не зря свечником был, парень. И, как я по-

нимаю, осуждать мы больше не будем, да?
– Угу.
– Ну, иди с Богом.
В общем, вытащил меня священник из-за ящика, за ко-

торым я провел сорок несмиренных дней. Дней, наполнен-
ных, честно говоря, не столько осуждением, сколько оторо-
пью и вопросами, на которые я до сих пор не получил отве-
тов. Почему, например, мы уже больше двадцати лет вроде
как без особых гонений живем, а ничего практически про



 
 
 

христианство не знаем. И что страшно, знать-то особенно не
желаем. Бабки с колдунами, мол, нам все расскажут. Почему
мы считаем, что Бог нам просто обязан то-то и то-то выдать,
если мы такую-то записку подали или столько-то штук коло-
колов «этой РПЦ» подарили. Почему в Церкви так удруча-
юще мало внимания уделяется действительно хорошим кни-
гам, а мы предпочитаем или пугать людей концом света, или
же гробить детский интеллект благочестивым сюсюканьем.
Про ангелочков я уже говорил. Почему у приходов нет права
покупать то, что необходимо именно им, а не брать кошмар-
ного вида и качества товар в «управах», купленный не очень
просвещенными, видимо, людьми-«специалистами». Поче-
му нельзя разобраться с  хулиганами и ворами. Почему не
разобраться с бомжами – кто хочет, пусть работает, получает
деньги, кто не хочет, пусть идет своей дорогой, но на церковь
не мочится. Почему из-за денег для оплаты счетов за элек-
тричество и т.д. мы жертвуем элементарным эстетическим
чувством. Почему мы приходим в храм не к началу службы,
а к концу Причастия и болтаем, болтаем, болтаем…

Много у  меня вопросов, очень много. Но главных, на-
верное, два: что же действеннее – сорокоуст или панихида?
И какие записки сильнее – «заказные» или «простые»?

Так что осуждать трудящихся за церковным «ящиком»
людей я бы не стал. Просто я побывал на их месте. Трудно
им!



 
 
 

 
Змеиная справедливость

 

Отдали в церковь старый большой сундук. Не по ставше-
му распространенным правилу «на Тебе, Боже, что нам него-
же». То есть не от рухляди люди избавились, попытавшись
заодно натянуть на себя маски благотворителей, а действи-
тельно помогли: нужен был тогда этот самый сундук прихо-
ду – воскресную школу выручить.

Вещи теперь всякие можно было складывать, а не по уг-
лам раскидывать. Привозят сундук на машине: большой та-
кой, крепкий сундук. Мы тащим сундук в приходской до-
мик.

Рядом, на крыльце, тетки-захожанки – комментируют на-
блюдаемое: «Вот Церковь-то до чего дошла – хорошие ве-
щи у добрых людей задарма берет. Да, обнаглели попы со-



 
 
 

всем – поди, себе в кабинет поставят, всем показывать будут,
гордиться. Где справедливость?» Ладно, отнесли мы сундук,
поставили на место, отряхнулись, забыли про это дело. К то-
му же воскресная школа окрепла да чуть побогаче стала.

А через три года звонит священник, говорит, что при-
ход решил этот сундук отдать семье одной, не шибко бога-
той, – так, мол, не поможешь ли с транспортировкой? В чем
вопрос – с удовольствием, даже свояка позову. Тащим мы
этот сундучище вниз по лестнице, спускаемся по крыльцу
к  машине  – слышим сзади змеиный такой шепоток: «Ну,
ссовссем тссерковники ссстыд потеряли: имущщество на-
родное рассспродают-разбазаривают. Наверняка потом себе
иномарок напокупают. Нет справедливости!» Не знаю, те же
змейки шипели или новых прибыло…

Правы шипящие тетки: нет на этом свете справедливости!



 
 
 

 
Наш человек

 

Он правда крякнул: сперва хорхнул, как вальдшнеп, а по-
том крякнул. Но сначала приехал. На охоту. Сельский люд
с восхищением смотрел на его амуницию, спрашивали, не
навсегда ли приехал,  – вещей-то и  оружия с  добрый ва-
гон столыпинский с  собой приволок. Наши егеря помога-
ли – разгружали-носили всякие чемоданы, рюкзаки, пакеты,
свертки. Как  – всего на две недели приехал?! С  таким-то
скарбом? Ну, брат ты мой!

Насчет братьев немец сразу все разъяснил, едва ступив на
сельскую землю и окинув пристальным взором лесной оке-
ан. «Белые негры» – так он назвал жителей старого русского
села и заржал, как лошадь. «Што он там смеется, кажись, про
негров каких-то заговорил?» – спросили в селе. «Дак это он



 
 
 

пошутил, кажись», – пояснил егерь Валера, статный парень,
оставивший службу в спецназе очень серьезного нашего ве-
домства после кавказской кампании и владевший немного
немецким. Его и обозначили переводчиком на всякий слу-
чай.

Хотя с немцами наши сходились легко и просто – мно-
го их на охоту приезжает, вот и вспомнили еще с детства,
а  кто и  с  военного детства, усвоенные слова-выражения.
В дом приглашали – чаем поили. Однажды приехал стари-
чок, на ногах держится, но в лес не стремится – что и за охот-
ник. Оказалось, потратил кучу денег на путевку именно сю-
да, в наше именно село, потому что сидел здесь в лагере для
военнопленных. Был у нас такой сразу после войны, старшие
рассказывали. Даже могилы пленных где-то были, но зарос-
ли все. Дед приехал, ходил, вздыхал, а то и плакал. Вдруг как
заорет – бабу Нюру увидел. Та и ведра уронила, от испуга
присела. Он к ней кинулся – целует, обнимает. Оказалось,
вспомнил ее: она его и его друзей хлебом тайком кормила,
как-то умудрялась передавать то ли во время их работ, то ли
через «колючку» кидала, когда те гуляли. Баба Нюра его то-
же признала, заплакала: «Это ты, что ли? Гюнтер?» Ну, тут
уж все село обрадовалось, больше года и говорили про их
встречу. Хорошая была встреча. На охоту он так и не сходил
ни разу – все у бабы Нюры потом дома сидел. Наши егеря
поняли.

А тут не поняли – хамить немец начал. Типично так, по-



 
 
 

немецки, с придыханием и присвистом, – то «белые негры»
ему спать мешают, то по свистку в 06:12 кофий не несут,
а несут на три минуты позже или раньше, то небо не тако-
го цвета, каким обязано быть в 05:45, то еще что-нибудь вы-
думает. «Минус ахт евро к вашим чаевым», – подсчитывал
на калькуляторе. «Да понеси его леший с его чаевыми!» –
согласились егеря. Те, кто постарше, просто молчали.

Ему бы товарища, чтобы скуку развеять, но немца под-
ходящего не нашлось в запасе – может, потому один и при-
ехал, что другие от него отказались. Старшие, было, дума-
ли посидеть с ним, но когда прочухали про «белых негров»,
предусмотрительно оставляли оружие дома, а в покои нем-
ца не заходили вообще. Сельской фантазии долго не потре-
бовалось напрягаться – назвали дорогого гостя Гитлерюген-
дом, и все тут. Одно дело бабыНюрин Гюнтер – тут все по-
нятно и с уважением. Другое дело Гитлерюгенд – тут тоже
все понятно и без уважения.

Но контракт есть контракт, раз договорились, надо выпол-
нять. Что ему там надо: кабана, медведя? Сходи с ним, Вале-
ра, на засидку. Моросит сегодня, и хорошо – зверь хуже чу-
ет. Валера, вздохнув, подчинился: такая работа, да и привык
он. В 03:14 был добыт медведь, очень неплохой по здешним
меркам. В 03:30 следующей ночи добыли кабана. Ошалели
даже опытные егеря – успех серьезный что для охотника, что
для проводника: в такой короткий срок выполнить всю про-
грамму!



 
 
 

Расчувствовался и  Гитлерюгенд: в  12:00 попросил всех
участников и организаторов его великолепной охоты (штук
сто фотографий сделал с каждым своим трофеем) собраться
в его домике – хочет-де отблагодарить напоследок. «Неужто
очнулся?» – обрадовались мужики и собрались ровно в 18:10
в назначенном месте.

Описывать охотничьи застолья – дело неинтересное, к то-
му же результат всегда известен заранее. Но наши-то, вишь,
или не пьют вообще (главный егерь – зверь дисциплинар-
ный) – кто из принципа, кто из страха, кто «закодировам-
ши», – или, как главный егерь, пьют, но в меру – так, на че-
ловека посмотреть. Всякое видали.

А Гитлерюгенд напился вдрызг. Хорхнул, как вальдшнеп,
и  крякнул. Посинел, упал  – черный язык вывалился. Тут
даже самые патриотично настроенные мужики забеспокои-
лись – этого еще не хватало. Давай его откачивать – по щекам
хлестать, по грудной клетке, трясти беднягу что есть силы,
кто в «скорую» райцентра звонит, кто валидол в аптечке пе-
ребирает. «Помираешь ведь, гад, – орут, – а нам за тебя отве-
чать?!» Валера перекрестился. Третий раз в жизни, как ока-
залось потом. Краска прилила к лицу немца, язык втянул-
ся, глаза открылись. Испуганные: «Что это было со мной?» –
«Так, ничего. Чуть не помер просто. Пить меньше надо», –
ответили мужики. Ответ немца озадачил всех: «Нет! Я по
плану должен прожить до 95 лет! У меня план!»

Пока немец не крякнет, русский егерь не перекрестится.



 
 
 

Все ж таки испугались мужики сильно – пошли утром к ба-
тюшке, жившему у церкви, недавно открытой. То, се – рас-
сказали ему: «Нам бы, батюшка, свечку поставить о  здра-
вии… немца одного» – чуть не сказали «о здравии Гитле-
рюгенда», но вовремя спохватились. Священник говорит: об
инославных молятся дома, в частной молитве, а свечки по-
ставьте лучше о здравии своих родных и о упокоении тех,
кто скончался. «А что с немцем-то вашим?» – переспросил.

– Да-а у него тут чуть план не сорвался, – не выдержал
Валера. – План у него такой – прожить он должен до девя-
носта пяти, а если раньше помрет, то не считается. А сейчас
ему под пятьдесят годков, и пьет как лошадь!

– Так ведь не доживет до плана-то!
– А мы о чем!
– Можно мне на него хоть глазком глянуть?
– Ради Бога.
Гитлерюгенд, когда увидел православного  священника,

как-то весь поджался, в кресло втиснулся. О чем они гово-
рили, не знаю. Сначала просто спокойная речь была – и ло-
маная русская, и ломаная немецкая, а потом и смех начался.

Вышел батюшка, улыбаясь:
– Хорошо поговорили.
– О чем?!
– А я знаю?
Вышел и немец, и – о чудо! – тоже улыбается: «Кирхе –

там?» – пальцем показывает, спрашивает. «Сто метров. Каж-



 
 
 

дый день мимо ведь проезжали». Пошел. Не было его пол-
часа примерно, мужики опять забеспокоились: «И не отпо-
ешь ведь, если не православный, – батюшка сказал! Сходи,
глянь, как он там!» Валера поднялся в храм, вышел, ответил
ожидавшим егерям и священнику: «Он там на коленях сто-
ит перед налоем. Не буду ему мешать». – «Ого! Значит, все-
таки поняли друг друга», – сказал священник.

С тех пор Гитлерюгендом немца никто больше не называл,
а он перестал хамить и нарываться. Наш человек.



 
 
 

 
Там, где всё настоящее

 

Есть сплетни и слухи. Если к ним прислушиваться, ничего
хорошего не выйдет – вред будет сплошной. Веками прове-
рено: честности (и чести) в слухах и сплетнях нет, не красят
они человека. А есть байки, веселые случаи, бухтины и «вза-
правдашние» истории, которые, хоть и не являются правдой,
на истину и не претендуют. Между тем правда-то в них про-
сматривается – пусть не фактически-доскональная и времен-
ная, но действительный характер людей – участников этих
незатейливых историй – раскрывающая. Любое село, любая
наша деревня может столько примеров привести – «Война
и мир» записной книжкой покажется. Несколько таких баек,
бухтин и случаев – записанных, рассказанных, в тысячу пер-
вый раз пересказанных, собственными ушами услышанных



 
 
 

в самых разных местах России – и являются основой этой
истории. Самой что ни на есть правдивой, конечно…

 
* * *

 
– Колькя, иди ись.
– Бабушка, не хочу – я непоетый побегаю.
– Иди ись, говорю! Не будешь поетый – будешь отпетый!
С Фаиной Огурцовой спорить отваживаются только в двух

случаях: либо не будучи с ней знакомыми камикадзе, либо
приезжая в село, где живет Фаина Ивановна, на бронетранс-
портере и, разумеется, не покидая боевой машины. Посколь-
ку среди миролюбивых жителей нашего села последователей
второго варианта нет, а известна она далеко за пределами на-
шей округи, с Фаиной Огурцовой чаще всего не спорит ни-
кто и никогда. Даже внуки и внучки. Тех простачков – при-
верженцев варианта № 1 – Фаина, во‐первых, быстро зна-
комит с текущей обстановкой – в селе, парламенте, в мире
и в их собственной голове в частности; во‐вторых, сбивает
с них городскую суетливую скороговорку, пыль, ну и спесь
заодно.

А Колькя и Сано – это внуки. Олькя и Верькя – внучки.
– Хорошие паря, конечно, только у их с мотоцикла в дет-

стве упадено было. Не, у Кольки – с мотоцикла, а у Сани –
с лошади. Лошадя норовистая была дак. А с Ольки и Верь-
ки – что и взять. Деуки дак, ино и дильные, конешно. С тех



 
 
 

пор и прихиляются1 – тово хочу, этово не буду. Я те не буду!
Не спорят Колькя и Сано, несмотря на два высших образо-

вания на каждого, на свое профессорство, не спорит и Оль-
кя, кандидат исторических наук, а Верькя вообще снисходи-
тельно и мило улыбается, обладая какими-то там филологи-
ческими отличиями, дипломами и премиями. У бабушки до-
ма не забалуешь (хотя балует она их, балует – сами призна-
ются!): скажет баню поправить или веники заготовить – не
отвертишься. Траву косить опять же надо – вот внуки и вспо-
минают детство. И, между прочим, радуются при всем при
этом, как самые настоящие дети. Вы когда-нибудь видели,
как профессора сено косят, а потом верещат от радости и пе-
реполняющих их профессорскую натуру чувств, носясь по
полю? Видели бы их студенты!

У нас дома рядом стоят, на самом берегу. Когда приез-
жаем сюда на лето (дети нос воротят от заморских путеше-
ствий), первый наш гость – понятно кто. Хотя гостем назвать
Фаину Огурцову затруднительно. Хозяйка она, смотритель-
ница и охранительница. Благодаря ей и дом наш сохранился
во время недавнего половодья.

– Шчука! По большой воде приплыла, в печь забралась,
выплыть не смогла – я ее и запекла. Большая шчука!

–  Когда большая вода была, я у  невестки жила, у  веп-
сов-то. Домой вернулась – сыро всё, а в печке – шчука!

– Какая еще «штука», бабушка Фаина?
1 Притворяться (вологод.).



 
 
 

– От ведь, а! Хуже вепсов и этих, из Чуриловки! Ничего
не понимает! Не «штука», а шчука! По большой воде при-
плыла, в печь забралась, выплыть не смогла – я ее и запекла.
Большая шчука!

Щуку бабка Фаина держит на вытянутых руках, немно-
го на отлете. Красивая, с золотистой корочкой, еще и луком
свежим обсыпанная. Для вкусу можно и лимонным соком
облить, но к таким кулинарным изыскам Фаина «не привык-
ши» – «и так укусно». Еще бы! Дети, конечно, в восторге:

– А расскажи про «штуку» еще, а?
Как обычно, в разговорах с Фаиной Огурцовой трудно от-

личить – всерьез она шутит или же, шутя, говорит серьез-
но. Бывает, что и откровенно смеется, – а потом думаешь:
это она над тем, что рассказывает, или над тобой хохочет?
И взгляд у нее такой, с прищуром. Внимательно-испытую-
щий. Когда чем-нибудь недовольна, про взгляд ее местные
говорят тихо-тихо, с осторожностью: «На лес взглянет – лес
завянет». Услышит Фаина что-то такое в свой адрес – за сло-
вом в карман не лезет: «А об твой лоб только поросят и ко-
лотить! Иди к Бую!» Кто такой этот таинственный и внуша-
ющий страх Буй, мы узнали много позже, и то от не очень
(как обычно) трезвого дворника дяди Коли Гуляй-нога. Де-
тям расспрашивать его о чем-либо после этого запретили.

Ну, если профессора на сенокосе, то уж на пасеку или
к корове Фаина никого не пускает: это – только ее и ничья
больше территория. С пчелами-то всё понятно – туда и за-



 
 
 

хочешь, не пойдешь, а корову посмотреть-погладить?
– Можно, бабушка Фаина? – вежливо ноют избалованные

городские дети.
– Ла-адно уж. Пошли покажу – заодно и навестите, – ворч-

ливо, но по-доброму и с достоинством разрешает и пригла-
шает в свой дом Фаина Ивановна.

Между прочим, именно в ее-то доме дети и читать научи-
лись, и со сказками русскими и вепсскими познакомились.
Это когда мы зимой в нашем селе были. Отпросились дети
к бабке Фае днем – полдня у нее сидели. Надо бы и прили-
чия знать – пошли за детьми к ней сами. Заходим, дверями
хлопаем, голиком снег счищаем. Прикрыли дверь и слышим,
как она им сказки читает. И голос – тихий такой, незнако-
мый, таинственный. Нас никто и не заметил. Стоим как вко-
панные, слушаем – прижались к теплой стенке. И хитрющая
лиса, и волк-простофиля, и мужик на санях – все вживую!
Даже скрип полозьев о синий подлунный снег можно было
услыхать. Дивный мир сказки – когда в печке огонь горит,
когда за окном метель и ветер воет, – начинаешь возвращать-
ся в доброе детство. Заметила нас бабка Фаина – мигом всю
таинственность сняло, даже выступившие было слезы у нее
высохли:

– Та-ак. Пришли. М-да, родители… Слазай в гобец – до-
стань там чего ни то.

Чаще всего из Фаининого гобца достают «гобешное», то
есть сваренное и выдержанное в подвале (гобце), согласно



 
 
 

всем местным традициям, замечательное пиво. Крепость его
невелика, но действием своим, приносящим известное при-
ятное расслабление, оно сходно с сербской «ракийкой». Всё
село хвалит, на каждый праздник к Фаине в дом за «гобеш-
ным» ходят. И не пьянит. Благо пьянство здесь не в поче-
те – один Коля Гуляй-нога и отметился, так за то и прозва-
ли. Один только раз не было замечательного пива: во вре-
мя «большой воды» весь гобец залило, и Фаина у невестки
в вепсской деревне жила около месяца.

Мы к вепсам однажды приехали – Фаину Огурцову на-
вестить. Оказалось, что в лесу неподалеку от села живет их
вепсский отшельник, дядя Саша. Вепсы сказали, что ему все
надоело – взял и ушел жить в лес. Землянку себе соорудил,
а в село раз в месяц приходит, на почту за пенсией. Решили
проведать, посмотреть, что за диво в вепсском лесу обитает.
Заходим в чащу – точно: тропка протоптана, меж елок и со-
сен с березами петляет. Вывела нас к землянке дяди Саши.

Покашливаем вежливо и боязливо – из-под земли вырас-
тает косматый гигант: бородища закрывает все лицо, но гла-
за поблескивают по-доброму. Может, и не съест. А он за-
басил что-то по-вепсски, потом перешел на наречие попри-
вычнее: «Заходите, гости дорогие, сейчас вас угощать бу-
ду!» Какие-то напитки из клюквы-брусники, всякие отвары,
пирожки начал вытаскивать наверх под навес, мед на столе
появился, сушки-баранки. Мы сидим, стесняемся, а хозяин
нас в третий раз уж к столу просит. Третий раз отказывать-



 
 
 

ся нельзя. Два можно. Даже нужно. Потому что если согла-
сишься до третьего раза, прослывешь «безотказным», а это
позор несмываемый.

Беседуем за трапезой. Оказалось, дядя Саша – бывший
военврач. Афганистан, «перестройка», Чечня. «И что мне
было делать? С ума сходить от крови, злости и водки? По-
пробовал – не понравилось. Взял рюкзак, самовар – и в лес.
Тут даже волки с медведями добрее, чем люди. Медведей,
правда, не видал: у  нас нейтралитет с  ними. Следы видал
только. А люди, бывает, заходят – кто поговорить, кто дорогу
спросить. Отчего не помочь? С охотниками и рыбаками ин-
тересно общаемся – те всегда часть добычи отдадут. В селе
меня сначала побаивались, когда на почту приходил. Еще бы
не испугаться: входит такое чудище лохматое. Но я ж вежли-
вый. Можно сказать, добрый лесовик. Теперь перед почтой
дети собираются – на лесовика посмотреть. Шутим, смеемся
с ними. Я им в лавке сушки покупаю, они и рады». Попили
чаю с пирогами, а он и говорит:

– Ну вот, теперь и поесть можно! – и вынимает огромный
чугунище с чем-то таким умопомрачительно бурлящим, ши-
пящим и благоухающим, что у нас глаза на лоб полезли – от
стыда, умиления и благодарности. Ну и восхищения тоже.
Задушевно проходят обеды у вепсских отшельников!

Нашли мы потом Фаину и невестку ее – ух как нам до-
сталось за то, что сытые приехали! От показательной порки
спасло только то, что мы бабку Фаю должны были домой от-



 
 
 

везти, – а какой из Фаины Огурцовой водитель? Только так –
бибиканье одно. Простила, хотя и с трудом. Но с вепсским
лесовиком, так любезно «этих олухов из города» приютив-
шим, они теперь большие друзья. Мы тоже. И за клюквой
только к нему приезжаем.

Должность у Фаины Огурцовой в нашем селе почетная:
Сторож и Главный Выключатель Фонаря. Фонарь в селе все-
го один – как в Нарнии. Стоит себе спокойно у сосенок и до-
рогу освещает. Если, конечно, Фаина его включит. Правда,
пока про забастовки не говорила. Скорее, наоборот: «Рабо-
тать надо, а не болтаться, как телепень!» На фонаре есть вы-
ключатель. Работа Фаины  – включать, когда надо, фонарь
и, когда надо, выключать его. Поскольку спать Огурцова ло-
жится часов в десять, то в девять вечера наше село погру-
жается в полные сумерки. Так что осенью или зимой у нас
очень даже спокойно – только, говорят, волки зайти могут.
Фаина уверяла, что в прошлом году волк до ее хлева дошел –
пса не побоялся. Но мы это отнесли к историям «про шту-
ку». Хотя – кто знает, кто знает…

…В город ездит она неохотно. Особенно после вот како-
го случая. Не оказалось в сельском магазине, где всё всегда
есть, чего-то очень Фаине нужного. Смерила взглядом оче-
редь, лес и небо – наутро поехала в город с подругой. Путь
неблизкий, да и  непривычно  всё как-то, суетливо, бестол-
ково. Приехали в город, перекусили в кафе, пошли в мага-
зин. С ужасом рассматривала Фаина Огурцова эти квадрат-



 
 
 

ные километры: «Это ж сколько земли пропадает?!» Устали
страшно: всё вроде рядом, а ноги ломит, голова болит, народ
не тот. Подруга уговорила Фаину взять такси. На свою голо-
ву, как оказалось. Водитель – хамоватый прыщавенький па-
ренек, вовсю сыпавший уголовными словечками и, разуме-
ется, ничуть не стесняющийся присутствия женщин, – цыкая
сквозь зубы слюну, смоля углом рта сигаретку, не переставал
сквернословить, специально, видимо, делая ударение на «а»:
мол, гырААдской я пыцАнчик. Фаина сначала притихла от
такой наглости, а потом развернула «пыцАнчика» за плечи
к себе:

– Послушай-ко сюда, водило…
Нужно ли говорить, что, когда машина доехала до места

назначения, паренек на трясущихся ногах выбежал из нее
и открыл дверь дамам.

– Они здесь что – только так понимают?! Да с ними гово-
рить – это надо гороху обожраться! – вынесла свой вердикт
Огурцова.

Не любит Фаина город. Другой случай ее нелюбви зафик-
сирован в анналах истории. Многие города борются за пра-
во обладания оригиналом – Вологда и Череповец, Ярославль
и Кострома, оба Новгорода – до столиц дело дошло. А дело
было так. В одну из своих немногочисленных и непродолжи-
тельных поездок «в город» Фаина взяла с собой внука. Как
обычно, зашли в магазин, универмаг. Пока то да се, бабуш-
ка замешкалась, а внук устремился к полке, на которой бы-



 
 
 

ли выставлены чугунки, кастрюли, горшки. Что взять с маль-
ца – нахлобучил себе на голову и, разумеется, застрял, снять
не может. Вой поднял на весь магазин – тут и Фаина очну-
лась, и продавщицы понабежали. Тянут-потянут – вой стоит
страшный.

– Езжайте в травмопункт, – говорят, – там с парня горшок
снимут. Только заплатите сначала.

– Да вы что, родные, как же так-то?
– Платите.
Делать нечего, выложила бабушка положенные по такому

случаю деньги, повела внука на остановку автобуса. Народ,
конечно, оглядывается – кто смеется, кто сочувствует, похи-
хикивая. А внук ничего, освоился. Сели в автобус, на заднее,
разумеется, сиденье.

– Бабушка, – раздался утробный горшкообразный голос
внука.

– Чего тебе? – недовольно проворчала Фаина.
– А я царь! С такой-то короной царь я, не иначе!
– Да сволочь ты, а не царь! Столько денег на тебя, дурака,

извела, а он еще царем прикидывается!
Автобус во время и после этого любовного диалога, разу-

меется, трясся от хохота и визга радостных пассажиров…
Село – любит, очень любит.
– Здесь, – говорит, – всё свое, родное, здесь всё «настоя-

шше». Не как у вас там. У вас там и люди из пластмассы.
Сказала и посмотрела. На сей раз серьезно, без подковыр-



 
 
 

ки. Часто с ней соглашаюсь. Потому и ездим мы всей семьей
туда, где всё «настояшше»: небо и лес, река и люди. Проверь-
те и вы – приезжайте в гости. У нас хорошо. Если горохом
не злоупотреблять, конечно.



 
 
 

 
Кот Кит – ювенальный юрист

 

Кот Кит умел давать лапу и делать сальто-мортале. Лапу
давал с удовольствием и без посторонней помощи, акроба-
тический трюк делал с посторонней помощью и, похоже, без
особого воодушевления. А душа у Кита была, как ни кру-
ти: терпел детские выходки. Более того, когда кто-нибудь из
моих сидел на горшке и ревел, Кит еще и занимался воспи-
танием и утешением дитяти: ходил вокруг горшка и терся
о детские ноги и спину. Помогало: вой прекращался, начи-
нался смех. Кит скрывался от очередного сальто-мортале на
книжную полку или на шкаф. Следил сверху за порядком
в доме и передвижениями детей и щенка-фокстерьера, ино-
гда сбрасывая ему карандаши для тренировки новых зубов.
Щенок был ему благодарен. Я – не очень.



 
 
 

Потом Кит состарился, перешел со шкафа на диван.
Акробатика прекратилась. Дети, соответственно, подросли,
и начались уже подростковые капризы. Один из таких под-
ростковых «закидонов» довел меня до применения физиче-
ской силы: ну надо было как следует отшлепать зарвавше-
гося сорванца. Что-то он там такое натворил нехорошее, не
помню. Экзекуция проходила в Китовом присутствии – так
себе сцена. Гнев, обида, слезы – фу.

Вдруг чувствую: сильный удар по руке. Сильный, но мяг-
кий. И  почти разборчиво: «Не-ет, не-ет, не-ет». Это Кит,
несмотря на почтенный возраст, покинул свой диван и ре-
шил прекратить сеанс воспитания. К тому же явно неудач-
ный. Колотит он по моей руке своей старческой лапой, при-
говаривает это свое «не-ет, не-ет, не-ет» и смотрит огромны-
ми желтыми, полными недоумения и боли глазами. Прямо
в душу смотрит, с укором.

Наказывающий и наказуемый на минуту оцепенели. Пре-
кратили всю эту неприятность. Извинились друг перед дру-
гом. Кот Кит победоносно и устало прошествовал к дивану –
подняться мы уж ему сами помогли.

Наказал, научил нас кот Кит – и молодого, и который по-
старше: жить-то, оказывается, по-человечески нужно. Я ему
даже фокстерьеровы карандаши простил.



 
 
 

 
Серафима Петровна и…

 

 
…новогодняя елка

 
Ну невзлюбила трехлетняя Серафима Петровна, «личная

папина дочь», как она сообщила мне, личному ее отцу, ел-
ку, которую мы принесли домой в конце декабря. «Убирай-
те!» – говорит, и всё тут! До слез дело дошло. Мы думали,
успокоится деточка, все-таки первый раз елку настоящую ви-
дит – ан нет: убирайте, пожалуйста, дорогие родители. Ре-
шили еще денек подождать  – может, привыкнет. Красиво
же. Ага. Серафима Петровна нашла способ настоять на сво-
ем. Затихла сначала в гардеробе. А надо сказать, что внизу
хранятся мои Самые Главные Путешественные Боты, в ко-
торых я по миру хожу, ну или езжу. И отношение к ним в се-



 
 
 

мье сродни отношению к дедушкиной фуражке или праба-
бушкиному перстню: так просто брать нельзя. Все это знают,
и даже смирились. Кроме протестующей Серафимы Петров-
ны: выходит, ковыляя, в центр кухни в моих ботах, которые
ей оказались выше колен, упирает руки в боки и, обращаясь
к нам, говорит отчетливо: «Сколько лет с вами живу, а тако-
го кошмара еще не видала!» Ну, мы намек поняли, подняв-
шись с пола. Елку отдали соседям. Сима, когда повзросле-
ла, всё удивлялась, как это ей елочка не понравилась, – сей-
час-то сама требует ее поставить и сестру с братом хороводы
водить учит.



 
 
 

 
…дворники

 
Став постарше, Серафима Петровна поступила в воскрес-

ную школу нашего прихода. Если учителя хорошие, то и уро-
ки интересные. А тут как раз был очень хороший педагог: за-
интересовал ребят церковнославянским языком. Мало то-
го – на одном из занятий они добрались даже до 50-го, по-
каянного, псалма. Дети и покаяние – штука сложная. Впро-
чем, у взрослых, наверное, еще сложнее. Так или иначе, идем
мы однажды с Серафимой Петровной в школу. Зимой. Снегу
навалило – глаз радуется! Но пройти трудно: сугробы лежат.
Бедняги дворники, пыхтя и поругиваясь, разгребают всё это
счастье, пытаясь сделать хотя бы узкую тропинку.

Мы идем гуськом – Серафима Петровна впереди. Вдруг
поворачивается и со значением выражается: «Вот зачем эти
дворники снег убирают, а? Написано же: “Окропиши мя ис-
сопом, и очищуся, омыеши мя, и паче снега убелюся”. Я иду
себе и убеляюсь паче снега – чего они снег убирают?!» Такое
вот детское покаянное богословие. Я и притих неавторитет-
но. Даже о своих грехах призадумался. Долго думал.



 
 
 

 
…ОМОН Царя Небесного

 
Точнее, не ОМОН, а СОБР, но я в этих штуках мало со-

ображаю: знаю только, что и там и там сильные дядьки есть,
с которыми лучше не спорить, если виноват. Мы Серафиму
Петровну не пугали «дядьками милиционерами», которые за
плохое поведение «придут и заберут», – она их и не боялась.
Более того, и не боится, повзрослев. Даже уважает. И вот по
какому случаю.

Взяли мы ее однажды на Крещение на водосвятие. Ночью.
Ехать недалеко – от города километров двадцать. Говорят,
там прекрасный источник есть, где вот уже несколько лет во-
досвятные молебны проходят. И устроил этот источник ка-
кой-то интересный дяденька, который сильно родную землю
любит. Что за дядька? Что за источник? Решили проверить.
Приехали, вылезли из машины. Народу много – Серафима
Петровна возьми и потеряйся. Паника у нас случилась: бе-
гаем, глаза вытаращив, орем. Наташка вдруг говорит: «Ну-
ко стой  – во‐он там, кажется, Сима стоит, с  мужиком ка-
ким-то». Подбегаем: Серафима Петровна спокойно разгова-
ривает с усатым великаном, тот держит ее за руку, улыбает-
ся и поверх головы смотрит: не появятся ли горе-родители?
Увидел нас – показал Симе: «Вот твои мама и папа! А ты пе-
реживала!» Ну, руку-то мне пожал, а от комментариев воз-
держался. «Вы, – говорит, – проходите давайте. Потом пого-



 
 
 

ворим. А вообще повнимательнее будьте, ладно?» Так и по-
знакомились.

Капитан СОБРа Николай Александрович Соколов смот-
рит-то по-доброму, конечно, но уж если какое правило уста-
новил, то лучше его не нарушать. Правда, как он сам гово-
рит, «самое главное правило – это не применять силу до по-
следней возможности. Оружие – тем более. Люди ж не дура-
ки, соображают. Поговоришь с человеком, обоснуешь то-сё,
он и соглашается. А сила, оружие – это для врагов». Были
всякие операции – и на Кавказе, и много еще где: и с пре-
ступниками сталкивался не раз. Заслуженные награды пока-
зывать не любит, да и не показывает особо: так – вскользь
упомянет, если достанешь расспросами.

Вышел на пенсию: «Надоела эта “романтика”, – говорит. –
Пора бы и честь знать».

Честь-то он всегда знал, что и доказывает постоянно. Тем,
например, что, взяв под Вологдой участок земли в аренду,
устроил на нем рай: расчистил старый источник и лес вокруг
него, поставил часовню, сделал огромный трапезный стол
под навесом, насадил десятки сосенок и соорудил кабинки
для обливания. Круглый год народу много – из самых раз-
ных мест, но, понятное дело, больше всего людей приезжает
на Богоявление: костры, самовары, пироги, водосвятие, без-
донное звездное небо – и, знаете, полная тишина. Можете
себе представить: сотни людей – и полная, торжественная,
благоговейная, но и радостная тишина. Нет этих «эге-гей!»,



 
 
 

«й-йыы-ых!», «чё встал», «отойдите, братие» и  т.п. – есть
свет, торжество и радость. Мороз еще есть, серьезный такой.
Но он не мешает – чуть ближе к преподобным Северной Фи-
ваиды даже делает.

Капитан Соколов стоит чаще всего где-нибудь в сторонке,
беседует с кем-нибудь из гостей, улыбается, что-то расска-
зывает. Ну не любит он быть в центре внимания, терпеть не
может начальственные почести – что от губернаторов-мэров,
что от митрополитов-епископов. А вот поговорить с гостя-
ми – милое дело: «Дак чего я-то такого сделал? Свое дело
и сделал, вот и всё. Нравится вам, и мне хорошо. С празд-
ником вас!»

«Свое дело» – это не только обустройство нескольких гек-
таров земли, приведение их в божеский вид, точнее – возвра-
щение земле ее достоинства. Недавно капитан Соколов воз-
мутился во всеуслышание в своем селе: «Э, мужики! Это во-
обще не дело, что у нас на кладбище из-под земли соляра вы-
ступает! Там люди лежат, наши предки, а мы тут что – водку
пить будем?! Давайте так, мужики: чистим погост и начина-
ем восстанавливать церковь. Иначе не по-нашему». Так и на-
чал восстанавливаться потихоньку Троицкий храм, начала
исчезать солярка, проступавшая из могил: раньше в церкви
колхозный гараж был, и трактористы топлива не жалели…

«Помогают, – говорит капитан. – Как же: тут надо просто
пример подать – людям помочь. Ну, приходят ко мне ребя-
та: “Можно мы у вас, Николай Александрович, на источни-



 
 
 

ке немного поработаем, лес почистим?” – “В чем вопрос!”
Остаются, радуются. Гости, когда приезжают из разных мест,
даже плачут некоторые. Вон, недавно с Украины приезжа-
ли – стояли у родника, плакали. Весь день тут провели, а, го-
ворят, думали: ненадолго заедем, и всё».

На земле капитана Соколова действуют два закона, кото-
рые соблюдаются неукоснительно: никакого алкоголя и та-
бачины и – уважение друг к другу. А, стоп, третий еще есть:
вход всегда бесплатный. «Еще не хватало – с людей деньги
за красоту брать! Я что, для денег живу, что ли?! Нет! Мне
нужно, чтобы люди радовались – Богу, Его природе. На Бога
деньги собирать – не-е-ет, господа хорошие. Кто хочет, что-
то оставляет – кладет в ящики для пожертвований, но я не
настаиваю. Кстати, ни разу никто на этой земле ничего не
украл – понимают люди, что вести себя можно хорошо. Вот
так и живем. Похоже, что с Богом».

Серафима Петровна часто требует очередной поездки на
источник: «Там, – говорит, – ОМОН Царя Небесного слу-
жит».



 
 
 

 
…Лев

 
Друг Серега долго смеялся и  удивлялся: «Назвали доч-

ку Серафимой!» Начал всячески издеваться, хоть и по-дру-
жески: «Семафора», «Светофора» и прочие штучки выде-
лывать. Ладно, Серафима Петровна запомнила этот друже-
ский стеб. И характер папочкин усвоила. Немстительный та-
кой, с хорошей памятью просто. Подросла. Дождалась, по-
ка у дяди Сережи, друга семьи, родится сын. Поздравила.
Тот прослезился аж от умиления. «Как назвали сына, дядя
Сережа?» – «Лев», – не без гордости прорычал бородатый
друг. «Ага, – удивленно помолчала Серафима Петровна. –
Значит, есть имя такое – Лев…» – «Есть, Семафора, есть». –
«Хм. А Козел, значит, тоже есть?» Мы чувствовали себя ото-
мщенными. Серега сник и  больше  фантазий с  именем се-
бе не позволяет. И шоколад приносит. «Будущему пожарно-
му», – говорит. А со Львом Сергеевичем у Серафимы Пет-
ровны дружба обозначилась.



 
 
 

 
…Великий Фотограф

 
Такой грозы мы давно не видали: сверкало, гремело, бу-

шевало! Ломались деревья, летели дорожные знаки, сломан-
ные зонтики и кепки с голов неосторожных прохожих – хо-
рошо хоть, не сами прохожие. Мы как раз в их число и попа-
ли: вздумалось прогуляться перед дождичком. Получили: не
знаем, куда и деться. А Серафима Петровна вообще впервые
попала в такую переделку – смотрела во все глаза и немнож-
ко боялась. Немножко – потому что мы ее прикрывали. Тут
громыхнуло так, что мы присели от страха: черное небо рас-
кололось надвое – молния прошлась, как раскаленный нож
по маслу. Реакция Серафимы Петровны заставила присесть
уже от смеха: «Вот это я понимаю! Крутой у Христа фото-
аппарат! Мощная вспышка!»



 
 
 

 
…Карлсон

 
Что-то мы спорить начали с Наташей, самой доброй и ми-

лой на свете женой. Правда: никогда не ссорились, а  тут
прорвало, просто ужас. Дошло до крика – очень некрасиво,
о педагогичности и говорить нечего. Орать друг на друга –
неинтересно, а при детях – вообще до свиданья. Серафима
Петровна мудро удалилась в свою комнату, легла на диван,
грустно молчала и читала «Карлсона» своего любимого. Хо-
тя «Муми-тролли» ей больше нравятся, если честно. Ну, чи-
тала и  читала, а  мы орали как идиоты  – аж стены дрожа-
ли. Во время небольшой передышки (мы остановились, что-
бы набрать воздуху в легкие) раздался усталый голос из дет-
ской: «Спокойствие! Только спокойствие!» Мы от этой дет-
ской усталости и  орать перестали. Со стыдом и  обоюдной
доказанной неправотой ушли чай пить на кухню. За столом
и помирились, конечно. А Серафима Петровна сейчас «Мио,
мой Мио!» полюбила.



 
 
 

 
Рождественский подарок
от святителя Спиридона

 

Дорогой святитель Спиридон, Ваше Высокопреосвящен-
ство. У вас там, вверху, принято обращаться на «ты», поэто-
му прости мою вольность. Кроме того, ты же пастухом был,
когда жил тут, у нас, внизу, – к «ты» и привык, наверное.
К стыду своему, о тебе я узнал совсем недавно, пару меся-
цев назад. Нет, слыхать-то слыхал, что есть такой Спиридон
Тримифунтский. А вот узнать тебя мне удалось только-толь-
ко. Надеюсь, кстати, наше знакомство продолжится. И не из
довольно постыдных утилитарных соображений, по причи-
не которых я к тебе и обратился впервые. Напомню эту ис-
торию. Итак, три месяца назад…



 
 
 

Наверное, какой-нибудь вальдшнеп-придурок, обнаружи-
вающий на весенней тяге, что взлетает в воздух не его за-
кадычная подруга-вальдшнепиха, а  кепка хитрого охотни-
ка и, следовательно, пора и честь знать, скоро жизни при-
дет конец, испытывает меньшую оторопь, чем ты, когда слы-
шишь: «А вам просили передать, чтобы вы со своей семьей
из квартиры убирались. Так надо потому что».

Самое противное во всем этом деле – слухи. Так через ка-
ких-то непонятных теток, даже не третьих, а десятых (и до-
вольно противных) лиц, тебе вдруг становится известным
решение хозяина квартиры, где ты прожил целых десять лет.
Женился. Дети здесь родились логичным образом, три эк-
земпляра. Для них-то этот дом родной, это ты все время (где-
то в глубинах подсознания соглашаясь с необходимостью ра-
но или поздно уехать отсюда) рассчитывал на ранее достиг-
нутые договоренности в стиле «живите, сколько хотите, мне
не жалко», надеялся все-таки на это «поздно». Позванивал,
конечно, узнавал, можно ли купить дом или квартиру, но не
так чтобы очень суетился – мол, подождем варианта получ-
ше. Да люди и сами сказали, что проблем нет: живите себе
на здоровье, хоть и  с  сельским, так сказать, комфортом  –
ни водопровода, ни канализации, с сердечком на двери. Мы
и привыкли. А тут, вишь, не вовремя вальдшнепы разлета-
лись, хоть и зима.

Вызваниваешь хозяина дома, трясущимся голосом пы-
таешься выяснить, обоснованы ли слухи, получаешь ответ:



 
 
 

«Ничего личного – только бизнес. Так получилось». Соби-
раешь остатки мыслей. Безуспешно. Не получается. Нет, од-
на засела и орет: «Куда теперь? Ты – отец семейства. Давай
решай. Как хочешь, но решай». В общем, настроение – так
себе. Даже хуже. Но тот же хозяин, которому понадобилось
выгнать меня, и надоумил к тебе обратиться: «А вы, – гово-
рит, – всей семьей каждый день акафист святителю Спири-
дону читайте. Точно поможет».

Ныть, выть, жаловаться и обижаться – так себе удоволь-
ствие. Тут делать что-то надо, причем быстро, хорошо и ре-
шительно. Легко сказать! Через силу, едва разгибаясь, но на-
чали читать акафист в твою честь.

Слава Богу, есть друзья на белом свете. Собираю честную
компанию на становящейся всё менее своей кухне: «Мужи-
ки, дело серьезное, жить охота. Ваши мысли? И чтоб трез-
вые». – «Чего захотел! – трезво ухмыльнулись мужики, но
мысль изобразили сразу же. – Тебе ж повезло, остолоп! У те-
бя в кои-то веки может свой дом появиться. Хозяином нако-
нец-то станешь, а не призраком. Это мы на съемных кварти-
рах живем, а у тебя какая возможность появилась!» – «Вы
мне еще подскажите, как я эту возможность осуществлю».
Вот тут друзья приосанились и сильно меня утешили: «Оши-
бочка вышла. Не “осуществлю”, а “осуществим”. Мы тебе,
дураку такому, помочь пришли, а ты тут голосом дрожишь.
Всё, без паники: сейчас начинаем искать тебе  жилье, на-
ходим, покупаем, помогаем тебе с переездом, ты нас слез-



 
 
 

но благодаришь и приглашаешь на новоселье. До последне-
го пункта прописана трезвость, потом – на твоей мерзкой
совести. Как тебе план, между прочим, гениальный? Мы его
по дороге придумали».

Вот не любят настоящие друзья говорить о дружбе, да и не
говорят никогда. Это ж тебе не влюбленные какие-нибудь,
которые только и делают, что воркуют о своих нежных чув-
ствах. Да и какие тут нежности, когда дел невпроворот. В об-
щем, план я одобрил.

А через пару дней жена говорит: «Мне тут девчонки по-
мощь прислали, на новое жилье нам кое-что насобирали». –
«Это они еще зачем? Денег хватит у нас!» – «Не факт: жи-
лье подорожало, инфляция, кризис всякий… Вот они клич
и кинули…»

Через неделю звонит теща (а это серьезно): «Ты чего мол-
чал?! Высылаю вам денег! Только пискни! Твоя задача  –
быстро купить жилье. Дочке и внукам привет. Это мой по-
дарок».

В тот же день жена сообщила, что получила такой же зво-
нок и подарок от любимой свекрови. Так мы «попали на на-
ших бабок». В очень хорошем смысле.

На следующей неделе я перестал удивляться чудесам: дру-
зья сообщили, что невесть откуда появился дом, чей хозя-
ин захотел перебраться в другой город. Клялись, что добро-
вольно – по работе надо парню: сам их нашел, а они просто
не прошляпили такую возможность. «Ноги в руки, и беги



 
 
 

к нему!» – говорят.
Зашел и обомлел: там уже жена с детьми – друзья и ей со-

общили. Стоят, восхищаются: «Это именно то, что нам нуж-
но». Младший забрался в пустую ванну и заявил, что не вы-
лезет. Средняя бегает из комнаты в комнату и орет от вос-
торга. Старшая культурно прыгает, измеряя расстояние до
потолка, смахивающего на своды готического собора. Хозя-
ин квартиры, добродушный парень, несколько ошалев от та-
кого нашествия, вежливо выясняет способы и сроки оплаты:
«Да честно, все правда! Мне просто срочно нужно переез-
жать в другой город, нужны деньги, вот и всё. Это просто
чудо, что я так быстро нашел покупателей». Потом он назвал
цену.
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