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Аннотация
В этой книге Александрина Вигилянская делится

невыдуманной историей своего поиска Промысла Божьего –
историей путешествия не только в пространстве, но и во времени,
через века, от настоящего к прошлому. Неисповедимые пути
привели её к чудесному обретению своей родословной и встрече
со святым дедушкой, ее предком в восьмом колене – праведным
Алексием Бортсурманским.

Для широкого круга читателей.
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Александрина Вигилянская
Видимое невидимое

 
По следам неисповедимых путей

 



 
 
 

Один знакомый монах мне как-то сказал: самое главное –
разгадать волю Божию о себе. Распознать тот путь, который
уготован именно нам, и жить в согласии с замыслом Божьим
– это и есть осуществить своё предназначение.

Но как же обрести это согласие? Взгляд человека ограни-
чен: нам дана способность воспринимать и осмыслять себя
в настоящем и в опыте прошлого, заглянуть же в будущее
нам не под силу. Мы движемся вперёд гадательно, далеко не
всегда понимая, из каких наших намерений вырастет дерево
и принесёт плод, а какие окажутся бессмысленными, пусты-
ми или даже губительными. Потому и обращаемся мы к Бо-
гу со словами: «В руки Твои, Господи, предаю дух мой». По-
тому и повторяем: «Да будет воля Твоя». Потому и воскли-
цаем: «Господи! Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, ко-
гда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои
издали… рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница
Твоя» (Пс. 138).

Однако у человека есть одно подспорье, которое помога-
ет ему приблизиться к этой нужной и сложной разгадке. Ко-
гда в нашей жизни происходит событие, которое меняет ход
вещей во благо и оказывается судьбоносным, то мы обраща-
ем глаза вспять и всматриваемся в цепочку «случайностей»,
благодаря которым событие – свершилось. И вот тогда-то мы
и можем отчасти проникнуть в тайну Божественного Про-
мысла – увидеть пустоту одних наших намерений и шагов



 
 
 

и промыслительность других. «Вот здесь, в этом, казалось
бы, мелком, проходном моменте, в этом случайном стечении
обстоятельств и произошёл поворот, – удивляется человек,
оглянувшись. – В том смутном предчувствии, – догадывает-
ся он, – звучали отголоски того самого призыва, которым вёл
меня Господь. А вот тут, – разгадывает человек, – была пу-
стота, вопреки моей уверенности, желаниям, планам, ожи-
даниям и мечтам. Это зерно не дало ростка – упало при до-
роге, и налетевшие птицы поклевали его. А вон то упало на
каменистое место и, не имея корня, засохло…»

Всё это человек понимает потом, в обратной перспективе.
Но – понимает! Значит, в этой оглядке нам всё-таки дано
приоткрыть завесу гадательности, и невидимое становится
видимым.

Я возвращаюсь к своим дневниковым записям ради этой
оглядки – чтобы ещё раз спросить себя, обрели ли мои
стремления то согласие с  Промыслом, о  котором говорил
мне монах. Какое из моих намерений оправдалось? Какое
предчувствие не обмануло? Как распознать этот голос впо-
следствии и не ошибиться – услышать и не пройти мимо?
В сущности, опыт любого из нас – это свидетельство дей-
ствия воли Божьей и Его неисповедимых путей, в которые
вливается наша дорога, а  значит – подтверждение Его по-
мощи, Его постоянного присутствия. В этом смысле любая
жизнь – это книга о  Божьем водительстве, о  руководстве
и о подсказках, которые нам дарованы на нашем пути. Эти



 
 
 

подсказки – во встреченных нами людях, в ситуациях, в ко-
торые мы попадаем, в  проблесках интуиции и  внимания,
в  подаренных нам мыслях и  чувствах: как в  способности
чуять, догадываться и предвосхищать, так порой и в опыте
непрямых, окольных путей – в возможности ошибаться, что-
бы потом увидеть и уразуметь эти ошибки и вернуться к на-
чалу. Но главный дар – в способности истолковать наше про-
шлое, чтобы выправить будущее. Эта книга – и есть попытка
такого истолкования.

Свой путь последних лет я  в  общих чертах записа-
ла. Я конспектировала сиюминутное, внезапное, случайное
и этим делилась с близкими. Всякий раз оно было запечат-
лено изнутри текущего момента, в режиме «онлайн», то есть
в том самом состоянии гадательности, в котором горизон-
тов не видно. Сейчас записанное видится мне своего рода
документом – фиксацией пути в его становлении, отражени-
ем человека в слепом движении наугад, когда событие ещё
не свершилось, когда оно застаёт тебя врасплох – на полу-
шаге, на полуслове, на переходе, на перекрёстке, в неведе-
нии, в  предчувствии, в  заблуждении, в  сомнении, в  мета-
нии, в  темноте. И  только теперь, когда проступил дивный
узор, сплетённый из прошлых сиюминутностей, они обрели
осмысленность и цельность.

Обратное зрение даёт нам увидеть, что узор судьбы, во
всех его мелочах, есть отпечаток таинственного и чудесного
процесса – процесса соавторства Бога и человека, каким бы



 
 
 

неразумным человек ни был. Наделённые свободной волей,
мы как образ и подобие Творца получили в наследство от
Него дар творчества – уже в самой возможности творить соб-
ственное житие. И когда это житие освящается вторжени-
ем Чуда – событием нездешнего происхождения, то сотвор-
чество Бога и человека становится очевидным – через Бо-
жье участие, через Его мудрую корректуру, выправляющую
путаный, сбивчивый и громоздкий черновик. Если и нужно
публиковать мои записи, то именно как свидетельство этой
силы – проявления большого в малом, значительного в слу-
чайном, прекрасного в неприглядном, Божественного в че-
ловеческом.

Я начала их вести года три назад: честно говоря, это было
попыткой некоторой самодисциплины, способом спасения
от мутности и спутанности собственного сознания, поиском
избавления от нерасчленённого потока расплывчатых впе-
чатлений и чувств, которые спонтанно накрывают в сумбуре
текущей жизни, добавляя в этот сумбур ещё больший хаос
недодуманностей и неясностей. Я записывала свои впечатле-
ния в бегстве от этого сумбура, чтобы хоть чему-то в своей
жизни придать облик оформленности, завершённости и по-
рядка. Это был своеобразный целительный способ останов-
ки в безумной гонке за мчащейся повседневностью, которая
вдруг стала меня ужасать. Я поняла, что пропускаю что-то
важное, пробегаю мимо, не оглянувшись, что я совершенно
не слышу себя – хотя бы потому, что не всегда утруждаюсь



 
 
 

внимать.
Внимание – это очень точное слово. В  толковом сло-

варе оно определяется как избирательная направленность
восприятия на тот или иной объект. Но кроме необходи-
мой устремлённости сознания, уже требующей определён-
ных внутренних усилий, внимание связано ещё и со способ-
ностью внять – услышать, воспринять, усвоить (то есть бук-
вально – «сделать своими», включить в свою жизнь) те по-
слания-подсказки, о существовании которых знает каждый
верующий человек. Я записывала случайности, чтобы вой-
ти в состояние внимания – чтобы выловить хотя бы некото-
рые обрывки мыслей из их непослушной крикливой толпы
и  не позволить им пронестись, как всегда, мимо, впустую
и зря. Вот я сейчас выдерну оттуда эту мысль, это впечатле-
ние, это смутное чувство, поймаю его за хвост – и в тишине
на него посмотрю, проживу его до конца, попробую его на-
звать, найду для него нужное слово, а там, глядишь, может,
и станет понятно, откуда оно растёт и куда может вырасти
дальше. Я стала так делать, и – удивительно! – моя жизнь
потекла по-другому. Постепенно я открыла для себя чудес-
ное состояние, в котором незначительные подробности жиз-
ни, попав в фокус рефлексии, обретают ценность и смысл,
потому что умеют вырастать – именно через моё внимание
к ним – в потрясающие переживания, погружая в ощуще-
ние полножизния, когда каждая мелочь важна, насыщенна,
изобильна, промыслительна и прекрасна. И с этого момента



 
 
 

неисповедимые пути повели меня в мир, в котором я ещё
никогда не была…

Я расскажу историю, которая случилась со мной, но она не
совсем обо мне и не только моя. Она о том, как бывает, когда
человек делает маленькое движение, даже не шаг – шажо-
чек, он только заносит ногу, он только соглашается её при-
поднять, чтобы ступить туда, куда, как ему смутно кажется,
его почему-то зовут. Она о том, как бывает, когда человек
решается попросить – нет, даже не решается и даже не по-
просить – он только позволяет родиться в себе первоначаль-
ному импульсу вопрошания, звучащему очень коряво, пото-
му что это всего только импульс, который даже ещё не успел
облечься в слова: «Зачем, Господи? Помоги мне понять, за-
чем я это чувствую? И что мне со всем этим делать?» Ока-
зывается, бывает так, что достаточно только возникнуть во-
просу «зачем?», чтобы мгновенно пришёл ответ в виде оглу-
шительных судьбоносных событий, о которых ещё недавно
невозможно было себе даже помыслить. Для меня это исто-
рия-проповедь, ибо она о бесконечной любви Божией к каж-
дому, даже самому маленькому человеку – сколь бы ни был
этот человек неразумен, тёмен и слеп.

Из моих записей станет понятно, как случилось, что я по-
любила странствовать – ездить по русским городам, дерев-
ням и сёлам в поисках нерукотворной красоты и рукотвор-
ной прекрасной старины, как я открыла для себя целитель-
ность этих мест и  уже не могла без них обходиться. Как



 
 
 

я  придумала для себя способ спасения от безвоздушного
пространства мегаполиса с его ритмами холостого, мёртвого
бега: я дожидалась выходных, садилась в машину и просто
ехала за МКАД – туда, где начинается жизнь, где возвраща-
ется и оживает прошлое, где человек обретает совсем другое
восприятие себя и мира вокруг. В одном из таких путеше-
ствий и произошла встреча, которая повернула мою жизнь,
хотя тогда я даже не подозревала об этом.

В городе Вязники Владимирской области, гуляя вокруг
дивной кладбищенской церкви Покрова Божией Матери,
я случайно набрела на могилу дьякона Петра Вигилянского.
С таблички на металлическом кресте на меня смотрел че-
ловек с прекрасным лицом, под портретом было начертано
имя, а ниже – годы его жизни: 1872–1932. Я ничего не знала
о вязниковском однофамильце из прошлого и, взволнован-
ная, бросилась расспрашивать о нём местного священника,
который оказался рядом. Но священник только пожал пле-
чами.



 
 
 

С этого дня я не могла найти себе покоя. Я знала, что Ви-
гилянские – фамилия консисторская, и было очевидно, что
дьякон из Владимирской губернии как-то связан с  нашим
родом, происходившим из священников. Но как? Какую он
прожил жизнь? Кем он приходится всем нам – нынешним
Вигилянским? И зачем он напомнил о себе сейчас? И поче-
му именно мне? Эти вопросы повергли меня в совершенно
новое состояние: у меня не получалось пройти мимо и про-
должать жить дальше как ни в чём не бывало – мне непре-
менно нужно было найти ответ. Во мне поселилось отчёт-
ливое чувство, что незнакомый дьякон с прекрасным лицом



 
 
 

меня зовёт, призывает к каким-то шагам, словно хочет, что-
бы о нём непременно узнали.

Вязники. Покровская церковь



 
 
 



 
 
 

Вязники. Могила дьякона Петра

Конечно, я  поделилась загадкой с  папой, протоиереем
Владимиром Вигилянским, и  с  братом Никой – дьяконом
Николаем. Но ни папа, ни брат, так же как я, ничего не знали
о могиле за алтарём вязниковской церкви. Зато Ника упо-
мянул о старом семейном альбоме и о сохранившихся там
дореволюционных фотографиях наших предков, священни-
ков Вигилянских, о которых, кроме подписанных имён, тоже
ничего не было известно. Альбом когда-то принадлежал по-
койной папиной двоюродной сестре Елене, и несколько лет
назад Ника чудом добыл его у дальних родственников, ко-
торым альбом оказался не нужным. Почему-то эта история
прошла мимо меня, и я кинулась к родителям – скорее раз-
глядывать неведомые картинки из прошлого.

Я была потрясена: альбом начинался с фотографий кон-
ца ХIХ века, с серии портретов моего прапрадеда, протои-
ерея Алексея Вигилянского – величественного седовласого
старца с роскошной белой бородой, дальше следовали фото-
графии его жены Анны Вигилянской, моей прапрабабушки,
их красавицы-дочери, Ольги Алексеевны, с детьми и мужем,
Дмитрием Губиным, а потом – уже тех их потомков, о судь-
бах которых нам было более или менее известно.

После знакомства с этим загадочным фотоархивом вопро-
сов стало гораздо больше: где жил мой прапрадед, священ-
ник Алексей? В каком храме он служил? Жива ли эта цер-



 
 
 

ковь сейчас? Как складывалась его жизнь? Вообще, кто он
такой? Кем были его предки? Как связан он с вязниковским
дьяконом Вигилянским? И зачем всё это вышло из-под спу-
да именно теперь? Почему это происходит со мной? Почему
всё это вдруг стало так важно – разгадать, узнать, поднять на
поверхность? Это было не просто любопытство и не только
зов крови: я чувствовала, что должна воскресить эту память
и что это необходимо не только мне. Мне казалось, что за мо-
ими поисками кроется что-то великое – какое-то благосло-
вение Небес и Сила, и Слава. Такое творилось со мной впер-
вые – это было предчувствие чудесного , от которого нельзя
отмахнуться. Я стала молиться – записала в помянник имена
всех неведомых Вигилянских, и мне уже казалось, что они
рядом, прямо здесь, со мной, и мне помогают, и времена со-
мкнулись.



 
 
 

Вигилянские. Прапрадед прот. Алексей

А дальше начались чудеса. Я набрела на родоведческий
сайт, где нашла целый форум о священниках Вигилянских,
служивших в  ХIХ–ХХ  веках во Владимирской губернии.
Выяснилось, что в Вязниках до сих пор жив краевед Лев Ва-
лерианович Вигилянский, внук того самого дьякона, моги-
лу которого я обнаружила. Ни телефона, ни адреса краеве-



 
 
 

да-однофамильца на сайте не было, но я была уверена, что
его найду. В ближайшую же субботу, едва дождавшись рас-
света, я  снова отправилась в Вязники, рассчитывая разве-
дать о Льве Валериановиче в местном краеведческом музее.
Но на подъезде к Вязникам я поняла, что приехала слишком
рано, и музей ещё закрыт, поэтому свернула в соседний го-
родок с прекрасным названием Мстёра: на форуме упоми-
нались священники Авроровы, родственники Вигилянских,
которые там служили.



 
 
 

Вигилянские. Ольга Алексеевна, Дмитрий Губин

В городе Мстёре нет краеведческого музея, зато есть му-
зей мстёрских мастеров – они славились искусством роспи-
си шкатулок. Музей тоже ещё не открылся, но зато я  по-
пала в это раннее нежное июньское утро с кувшинками на
тихой реке Мстёре и с куполами храмов в рассветном лет-



 
 
 

нем небе. Я бродила по берегу, смотрела на отражения двух
мстёрских монастырей, которые только недавно восстанови-
ли после советской разрухи, и молилась – даже уже не о том,
чтобы найти родственников, а о том, чтобы научиться бла-
годарить: я совершенно отчётливо чувствовала, что Господь
рядом и что происходит какой-то великий поворот – воскре-
шение памяти, как будто вступил в действие закон равнове-
сия-восполнения, и прошлое возвращается, и забытое ожи-
вает.

В музее я пробыла не больше десяти минут и вышла отту-
да с номером телефона вязниковского краеведа: так я нашла
Льва Валериановича, ещё даже не успев доехать до его горо-
да. Через полчаса мы уже сидели вместе за столом у него на
кухне, он листал толстую папку с архивными документами
и историей «вигилянского» рода, напечатанной на машин-
ке. Лев Валерианович восстановил свою генеалогию вплоть
до мелочей, у  него были сведения и  о  родственных Виги-
лянским фамилиях – Скипетровых, Авроровых, Кантовых
– священников, служивших во Владимирской губернии, от
Мурома до Гороховца. Он показывал фотографии и говорил,
говорил, говорил… О зверствах большевиков, творивших-
ся на владимирской земле, об изувеченных храмах, о муче-
нических подвигах священников: никто из них не пережил
1937 года. Я узнала подробную биографию дьякона Петра,
деда Льва Валериановича, могилу которого я нашла мень-
ше месяца назад, узнала и  о  трагических судьбах осталь-



 
 
 

ных «владимирских» Вигилянских, среди которых оказа-
лись и канонизированные новомученики. Однако сколько ни
всматривался Лев Валерианович в лица на фотографиях на-
шего семейного альбома, который, разумеется, был у меня
с собой, но ничего сказать о них не мог. Стало очевидно, что
они принадлежат к какой-то параллельной ветви, и искать их
надо в другой губернии.

Я провела у Льва Валериановича целый день. Он разре-
шил перефотографировать портреты священников из его ар-
хива и переписать истории их судеб. Я поймала себя на том,
что мне уже и не важно, связаны ли эти прекрасные люди
с нашим родом: это осколки нашей общей многострадальной
истории, которую мы все должны знать. Тем более что 80-
летний Лев Валерианович совершил настоящий подвиг, рас-
следуя дела давно минувших дней ещё старыми способами:
не имея интернета, на протяжении долгих лет он по крупи-
цам добывал сведения, посылая письма в архивы. Его бес-
ценная папка просто лежит в ящике его письменного стола,
и эти материалы до сих пор никому не известны. Я предло-
жила ему отсканировать все страницы, перенабрать текст на
компьютере, чтобы сделать его доступным всем нам, чтобы
гигантская работа не пропала даром, не потерялась, не кану-
ла в Лету. Эти слова растрогали Льва Валериановича до слёз
– пожилой человек сидел напротив меня и плакал. Ему ка-
залось, что прошлое никого не интересует, и моё внимание
было для него счастьем. С тех пор прошёл год, насыщенный



 
 
 

событиями, о которых речь впереди, и я чувствую, что на-
стало время вернуться в Вязники с ноутбуком, сесть за пись-
менный стол Льва Валериановича, провести несколько дней
за несложной работой и дать ей новую жизнь, сохранив для
всех нас и наших потомков. И конечно – тем самым хоть как-
то ответить её проникновенному автору на его открытость
и гостеприимство, принести ему благодарность за труды, за
возвращение и хранение нашей памяти…

Мстёра

Уехав из Вязников, я, разумеется, сразу написала об от-
крывшихся мне потрясающих судьбах, в которых отразился



 
 
 

весь наш кровавый ХХ век, наша общая боль и вина. И ме-
ня засыпали письмами. Получилось так, что, не найдя отве-
тов на свои вопросы, я случайно, сама того не подозревая,
нашла ответы для других. Через меня люди находили своих
предков, восстанавливали лакуны в семейном древе, обрета-
ли свою историю. Многие ездили в Вязники ко Льву Вале-
риановичу и возвращались с ответами. Меня это поразило:
я поняла, почему не могла усидеть на месте, почему так стре-
милась в чужой город, наобум, наугад, и откуда эта непре-
одолимая тяга, которой я не могла найти объяснения. Чело-
век, творя свою судьбу, будучи орудием в руках Божьих, мо-
жет чудесным образом, даже не зная об этом, влиять на судь-
бы других людей, стать проводником и посредником, звеном
в общей цепочке Промысла, в которой мы все незримо свя-
заны друг с другом. И именно в этот момент я впервые, на
собственном опыте убедилась в существовании уже упомя-
нутого мной невидимого пути сотворчества Бога и челове-
ка, которому мы все удостоены приобщиться в нашей жизни.
Мне казалось, что одного этого уже достаточно, чтобы уяс-
нить себе дивный смысл тайного предчувствия, родившегося
столь неожиданно и внезапно в моём сердце. Но меня жда-
ло новое открытие, которое обрушилось на меня буквально
через считаные дни после чудесной поездки в Вязники.



 
 
 

Вигилянский Лев Валерианович, краевед

Среди писем, приходивших ко мне, одно прилетело из го-
рода Чебоксары. Некая женщина по имени Елена Окунева
убеждала меня в том, что мой прапрадед, священник Алек-
сей Вигилянский с фотографии из семейного альбома – брат
её прапрабабушки, что жили они в городе Курмыше Сим-
бирской губернии и  что мы с  ней, видимо, родственники.
Папе было достаточно услышать только это название – Кур-
мыш, чтобы он воскликнул: «Да! Мы нашли: это они! Ме-



 
 
 

сто рождения моего отца, Николая Дмитриевича Вигилян-
ского – город Курмыш, теперь я вспомнил!» С Еленой Оку-
невой мы стали сверять имена и даты: она занималась сво-
им родословием уже давно и знала об Анне Петровне Виги-
лянской, моей прапрабабушке, о её дочери Ольге, моей пра-
бабушке, она назвала приблизительные годы их жизни – всё
сходилось. Дальше стали выясняться подробности: я узнала
имя ещё одного Вигилянского – священника Павла, это был
мой дедушка уже с тремя «пра», в середине ХIХ века он слу-
жил, как сказала Лена, в Успенском храме села Бортсурма-
ны того же Курмышского уезда. Он-то и родил, кроме про-
чих шестерых детей, моего седовласого прапрадеда Алексея
из альбома и прапрабабушку Елены Окуневой, с которой мы
через это родство оказались пятиюродными сёстрами.

В августе 2016 года, то есть всего через полтора месяца
после путешествия в Вязники, я уже мчалась за 600 кило-
метров от Москвы, в Нижегородскую область, в земли быв-
шей Симбирской губернии, в места с таинственными назва-
ниями, которые я никогда раньше даже не слышала, – в Кур-
мыш и Бортсурманы. Навстречу мне из Чебоксар ехала моя
новообретённая сестра Лена. Я добралась на день раньше,
16 августа. До назначенной встречи с Леной в селе Бортсур-
маны был ещё день, поэтому я сначала отправилась в посё-
лок Курмыш, в надежде разыскать храм моего прапрадеда
Алексея, как я успела выяснить – в честь Рождества Пресвя-
той Богородицы.



 
 
 

До революции Курмыш был процветающим уездным го-
родом с многовековой историей, с десятитысячным населе-
нием, с двумя монастырями и пятью храмами. Когда попа-
даешь в него сегодня, то испытываешь противоречивые чув-
ства: сердце бьётся при виде голубых куполов белоснежной
Покровской церкви с колокольней, которую видно отовсю-
ду, – радость, она всё-таки уцелела и действует!

Богородицерождественский храм – рядом, стоит, слава
Богу! Увы, колокольня разрушена, купола снесены, но глав-
ное здание сохранилось – с алтарными апсидами, с окнами,
с дубовыми дверьми. Он изувечен, но всё-таки жив: на фоне
мерзости запустения и уже узнаваемой печальной картины
разрухи советских времён это было счастьем, ведь Курмыш
не избежал страшной участи большинства русских городов.
От монастырей не осталось и камня на камне, большинство
храмов сровняли с землёй, Тихвинская кладбищенская цер-
ковь превратилась в руины, из которых растут деревья, на
месте древнего городского кладбища – сельпо и огороды…

Я вышла из машины и долго смотрела на то, что осталось
от церкви прапрадеда. Ходила кругами, прикасалась к кир-
пичным стенам, и радость сменялась болью – прямо в алтар-
ной апсиде вырублена дверь, над которой табличка: «Кур-
мышский дом культуры». Вскоре начала собираться моло-
дёжь, и из храма послышалась залихватская музыка диско-
теки – какой-то жестокий циничный анахронизм, перевёр-
тыш, насмешка, издёвка. Я всматривалась в постройки ря-



 
 
 

дом и  чувствовала, как изнутри подымается что-то щемя-
щее: где-то здесь был их дом, моя прапрабабушка Анна,
кругленькая, с норовистым характером, активная, весёлая –
я знаю её по фотографии, – хлопотала тут по хозяйству, зво-
нили колокола к заутрени, прапрадедушка спешил на служ-
бу, он ходил по этой самой земле, а  за ним – и  красави-
ца Ольга Алексеевна… Прошлое ожило и казалось реальнее
и важнее настоящего.

А потом я поехала дальше и глубже, ещё на одно поко-
ление вниз – в село с дремучим и сказочным именем Борт-
сурманы: именно там родился прапрадед из бедной курмыш-
ской церкви, ведь в Бортсурманах служил его отец, иерей Па-
вел – мой дедушка в шестом поколении, и Успенский храм,
я знала, возродился и действует.



 
 
 

Курмыш. Храм прапрадеда

О селе Бортсурманы нельзя рассказывать мимоходом: это
место, в  котором скрестилось для меня всё, что связано
с представлением о Руси, о глубинке, о прошлом, о Родине,
об истоках – о чём-то бесконечно родном, корневом, кров-
ном, нутряном, отеческом, нашем. Надо было проехать ка-
ких-то 25 километров, чтобы окончательно отменилось вре-
мя. Я попала в картинку из хрестоматии, из книжки с назва-
нием «Русь изначальная», в Землю обетованную, откуда мы
все происходим. Представьте себе: зелёные просторы, дере-
венские домики, околицы, козы, петухи, и  дорога, и  холм
вдалеке, и белоснежный храм на холме – невозможно пре-



 
 
 

красный. Я словно возвращалась домой после долгой разлу-
ки – это чувство узнавания, его нельзя ни с чем перепутать.
Я была абсолютно очарована и взволнована, но даже не мог-
ла предположить, какое новое потрясение ждёт меня здесь.

Я подъезжала к храму под звон колоколов, вокруг было
множество машин и люди – толпа людей, радостных и на-
рядных, собравшихся здесь явно по какому-то особому слу-
чаю, ведь это был обычный будничный день, вторник. Закан-
чивалась полиелейная всенощная, и я в нетерпении броси-
лась расспрашивать бабушку за свечным ящиком, что же это
за торжество, на которое я попала. Оказалось – канун пре-
стольного праздника, Обретения мощей святого праведно-
го Алексия Бортсурманского, священника этой церкви – по-
движника, прозорливца, целителя, чудотворца, и мощи его
покоятся прямо здесь, в храме.



 
 
 

Бортсурманы
17 августа 2016 г.

Я заметила раку, украшенную цветами, и припала к мо-
щам неведомого старца – я и имени его никогда не слыха-
ла – и не переставала удивляться: приехать сюда впервые –
и попасть в самый день его праздника! Я купила в лавке кни-
жечку с его житием, отъехала в лесочек неподалёку, чтобы
устроиться здесь на ночлег в палатке: в окружении проис-
ходящих чудес мне не было страшно. Перед сном я доста-
ла житие, и оно само распахнулось ровно посередине, там,
где проходит скрепочка – такая, как в школьных тетрадках.
И мой взгляд упал на строки, от которых забилось сердце:



 
 
 

«За девять лет до своей кончины отец Алексий вышел за
штат и передал своё место Павлу Вигилянскому, женатому
на его внучке от старшей дочери Надежды». Так, за один
день я обрела родословие вплоть до восьмого колена: иерей
Алексий Гнеушев, незнакомый дивный святой, память кото-
рого чествовали именно сегодня, оказался моим родным де-
душкой с пятью «пра».

Бортсурманы. Мощи святого праведного Алексия Борт-
сурманского

Как рассказать, что я  чувствовала, лёжа с  фонариком
в тёмной палатке, в ночном лесу, на окраине глухого села?



 
 
 

Что может чувствовать человек, который ищет одно, а об-
ретает – всё? Просит малое, а получает сторицею? Как опи-
сать, что испытываешь, когда вдруг понимаешь, что вся твоя
жизнь – под увеличительным стеклом, на ладошке? Что не
я иду, а меня ведут, что не я искала, а меня нашли? Передо
мной мгновенно вновь развернулась вся цепочка «случайно-
стей» на этом пути, все его промежуточные остановки и по-
лустанки, когда ещё не было видно конечного пункта, а слы-
шался только необъяснимый далёкий зов, которому нельзя
было не поддаться. Мне опять – уже в новом свете – откры-
лась тайная причина тех странных предчувствий и непонят-
ных порывов, которые мной управляли. Я наконец поняла,
ради чего со мной всё это происходит – не только ради вос-
крешения родословия, но ещё и для того, чтобы этой тёмной
прекрасной ночью, в глуши, на краю света, я узрела неви-
димое в Силе и Славе Божией – через красоту Его Промыс-
ла, действующего так таинственно и чудесно прямо здесь, на
этой земле, в нашей маленькой жизни. Святой дедушка взял
меня за руку – ещё там, в далёкой Москве – и привёл к себе
через Вязники, через случайные находки и встречи, чтобы
я сейчас не могла сомкнуть глаз, чтобы я лежала в спальни-
ке и повторяла: «Дивен Бог во святых Его!», «Святый пра-
ведный отче Алексие, моли Бога о нас!», «Слава Богу!». Это
было похоже на второе рождение. Я читала о чудесах свято-
го, описанных в его житии, и понимала, что одно из них, не
вошедшее в книжку, происходит прямо сейчас со мной.



 
 
 

Следующий день – 17 августа 2016 года – я никогда не за-
буду. Весь холм вокруг храма был запружен народом, кото-
рый не умещался внутри: литургию служили прямо на ули-
це, в лучах восходящего солнца. В Бортсурманы на вертолё-
те прилетел владыка Георгий, митрополит Нижегородский
и Арзамасский, ему сослужили четыре архиерея и священ-
ники, съехавшиеся со всей епархии. Мне казалось, что я по-
пала на пир в Горнем мире, что раздвинулись все границы,
и уже нет ни времени, ни пространства. Я вернулась к оглу-
шительному переживанию веры: с такой силой и глубиной
оно – в моём нерадении – могло открыться только при встре-
че с подлинным чудом, дарованным по милости и любви Бо-
жией, незаслуженно, совершенно задаром.

Сестра Лена узнала меня в толпе по выражению потря-
сения на моём лице – наверное, его нельзя было не заме-
тить. Мы обнимались, и хотелось плакать – настолько прон-
зительными и острыми были наши эмоции. Эта встреча не
укрылась и от журналистов нижегородского телевидения –
я рассказывала свою историю перед камерой, чтобы свиде-
тельствовать о чуде и славить Бога. После службы я проби-
лась к митрополиту Георгию, который с давних пор знает мо-
их родителей и дружит с ними, – разумеется, я не могла не
поделиться с ним моим оглушительным известием. Он бла-
гословил меня и сказал: «Ну и где же папа и мама? Жду их
на службе здесь, в Бортсурманах, в следующем августе, через
год: теперь, после такого явления чуда, без них этот празд-



 
 
 

ник будет неполным. Добро пожаловать в гости».
Но папа и мама до сих пор ничего не знали и волновались

в далёкой Москве, недоумевая, куда я опять исчезла. В Борт-
сурманах почти не действовал мой МТС, и разговор преры-
вался на полуслове. Я кричала в мобильник о чудесах, но
они ничего не могли расслышать. Они узнали о них уже из
фейсбука, где я сбивчиво обо всём написала, набирая текст
в телефоне, по дороге обратно. Из Бортсурман я, конечно,
поехала прямо к ним, и первым делом мы устроили домаш-
ний благодарственный молебен перед иконой святого пра-
ведного Алексия, которую я привезла от его мощей, с чте-
нием акафиста и канона в его честь. А потом мы не могли
наговориться, удивляясь Промыслу Божьему и Его неиспо-
ведимым путям…

Кончился август, началась обычная московская рабочая
жизнь, но я чувствовала, что она уже никогда не будет такой,
как прежде. Недавние чудеса, упавшие с неба, перевернули
мой мир, преобразили его нездешним светом, и к этому све-
ту невозможно было привыкнуть. Я чувствовала бесконеч-
ную благодарность Богу и собственную малость, своё недо-
стоинство и незаслуженность чуда, которое со мной стряс-
лось – именно стряслось, как вулкан, как землетрясение, как
разверзшиеся небеса.



 
 
 

Бортсурманы
17 августа 2016 г.

Мне казалось, что теперь должна как-нибудь послужить,
принести какую-то пользу – и стала молиться, чтобы Господь
показал мне, чем именно я могу пригодиться, чтобы Он под-
сказал, что же мне теперь делать. Я обрела нового молитвен-
ника – своего чудесного дедушку с пятью «пра», который,
как выяснилось, всегда находился рядом, но теперь я знала
его в лицо и стала постоянно к нему мысленно обращать-
ся. В октябре, по внезапному наитию, я написала его порт-
рет – чтобы с ним побыть, чтобы оказаться к нему поближе.
Я населила свою картину чудесами из его жития – изобра-



 
 
 

зила святых, которые ему являлись, нарисовала Успенский
храм, по которому я уже скучала, и самого праведного Алек-
сия на первом плане: я с трепетом водила кисточкой, а он
постепенно оживал, и мне казалось, что он мне отвечает. На
рамке я написала самые пронзительные слова из его акафи-
ста – мне хотелось принести ему хвалу, хоть что-то для него
сделать: «Радуйся, ведевый дальняя яко ближняя, радуйся,
предзревый будущая яко настоящая…» – ведь этот его про-
видческий дар коснулся меня самой. Я совсем никакой не
художник, и моё внезапное вдохновение не имело отноше-
ния к искусству в том понимании, какое обычно вкладывают
люди творчества в свои художественные задачи, – это было
порывом любви, поводом пообщаться с дивным дедушкой,
который стал для меня родным.



 
 
 

Бортсурманы. С митрополитом Георгием
17 августа 2016 г.

Стоило закончить картину, как мне пришло неожиданное
предложение из пресс-службы патриархии – стать автором
роскошной книги о Святейшем Патриархе Кирилле, которая
готовилась к его юбилею ему в подарок и уже была состав-
лена в виде фотографий: оставалось написать текст, причём
– в считаные сроки. Книгу надо было написать за несколько
дней – совершенно несбыточная задача при моей ежеднев-
ной занятости на работе, не говоря уже о сомнениях, хва-
тит ли мне мастерства для такого ответственного, большого
и трудного дела. Но отказываться я не имела права: теперь,



 
 
 

когда Промысл Божий так откровенно и громко явил свою
силу, я больше всего боялась ему помешать – своим своево-
лием и поиском отговорок.

Неожиданно у  меня началось воспаление лёгких – ка-
залось бы, страшная напасть, на которую впору сетовать
и огорчаться. Но именно больничный освободил для меня
драгоценные дни и подарил время, чтобы погрузиться в по-
дробности жизни и  служения Патриарха, в  его проповеди
и богословские труды, о которых мои знания, честно говоря,
были до этого момента совершенно поверхностными. Я до
сих пор не знаю, как это случилось, но через неделю кни-
га была готова. Не раз я уже убеждалась в чудесном свой-
стве времени – в умении растягиваться, раздвигаться, оста-
навливаться, расти вверх и вглубь, отменяя линейность: так
бывает только в моменты присутствия Божиего, Его участия
и помощи. У меня нет никаких сомнений в том, что святой
Алексий Бортсурманский неотступно мне помогал – я, ко-
нечно, ему всё время молилась.

Едва дождавшись каникул в лицее, где я работаю, я ста-
ла собираться в новое далёкое путешествие – в город Улья-
новск, в надежде, что в симбирском архиве найду сведения
о священниках Вигилянских, в судьбах которых ещё оста-
валось много вопросов. Я уже смела уповать на то, что на
этом пути я вновь окажусь под крылом Божьим, под заступ-
ничеством, под руководством, и верила, что путешествие не
будет бесплодным. Перед отъездом я  стала изучать марш-



 
 
 

руты и обнаружила, что один из путей лежит через Мордо-
вию, где живёт чудесный молитвенник, владыка Зиновий,
митрополит Мордовский и Саранский. История нашей уди-
вительной дружбы – очередное свидетельство Божиего Про-
мысла и благодати, и об этом подробно можно будет прочи-
тать дальше, сейчас же ограничусь лишь самым главным, без
которого рассказ мой будет неполным.

Когда мне было шесть лет, мы с родителями ездили в па-
ломничество к могиле старца Серафима Тяпочкина в село
Ракитное под Белгородом и жили при храме Святителя Ни-
колая. В  те брежневские времена село Ракитное было од-
ним из островков православной жизни, куда стекалось мно-
жество народа. Среди паломников там жил и молодой иеро-
монах, отец Зиновий, с которым мы очень подружились –
настолько, что перед расставанием договорились друг о дру-
ге молиться. Он научил меня писать записочки «О здравии»,
и в  списке имён самым первым у меня всегда стояло имя
иеромонаха Зиновия. Года через два, узнав от мамы, что
отец Зиновий оказался проездом в Троице-Сергиевой лавре,
куда она как раз отправлялась, я написала ему письмо. Но
ответа я не дождалась – как выяснилось впоследствии, отец
Зиновий не знал нашего московского адреса, и мы совсем
потерялись. Постепенно я стала всё реже вспоминать о моём
детском обете, а потом и вовсе о нём забыла…

Прошло больше тридцати лет, и однажды папа позвонил
мне с известием о моём забытом друге. Оказалось, что че-



 
 
 

рез несколько дней на патриаршей литургии в храме Христа
Спасителя была назначена его хиротония в епископы: отец
Зиновий, увидевшись с папой на каком-то церковном меро-
приятии, передавал мне своё благословение и приглашение
на торжество. Конечно, я тут же вспомнила о нашей далёкой
дружбе и не могла не приехать. В конце торжественной служ-
бы я пробилась поближе к амвону, где он стоял, и закричала
сквозь толпу: «Дорогой владыка, это я, Александра!» Как же
он обрадовался! Он буквально за руку вытащил меня из тол-
пы, благословил и пригласил на праздничную трапезу, кото-
рая происходила здесь же – в одном из залов храма Христа
Спасителя. Я оказалась среди почётных гостей – священни-
ков и архиереев, приносивших владыке свои поздравления.
В конце трапезы, когда закончились все торжественные ре-
чи, мы сели с ним рядышком, в уголочке. «А помнишь, –
сказал владыка, – про наш уговор? Я – помню! Я молился
за тебя все эти годы, каждый день, как мы и договорились!»
Не рассказать, как сжалось у меня сердце и как сделалось
нестерпимо стыдно: в отличие от него, я не исполнила своего
обета – жила своей суетной жизнью, почти и не вспоминая
о прекрасном лете из детства. Я просила прощения у влады-
ки и о том, чтобы мы больше не расставались – чтобы теперь
мы могли с ним общаться.

Так и  случилось: нам, конечно, не удавалось с  ним ви-
деться – он служил тогда в далёкой Калмыкии, но мы ино-
гда переписывались, и  я  всегда чувствовала его молитвы



 
 
 

и помощь. Через несколько лет владыка Зиновий был хиро-
тонисан в митрополиты и возглавил Мордовскую епархию.
В трудную минуту я искала с ним встречи – и он отозвался.
Мы виделись в московском Зачатьевском монастыре, где он
останавливался во время Рождественских чтений 2015 года
и куда я бросилась в состоянии глубочайшей тьмы и уныния,
накрывших меня внезапно и страшно, впервые в жизни. Тот
разговор с ним я никогда не забуду. Владыка сказал мне та-
кие слова: «Скорби нам посланы для того, чтобы душа не
остывала. Они нужны нам для переплавки. Иногда в темноте
виднее светильник: нам дана эта тьма, чтобы мы стремились
к источнику света». Чудесам в моей жизни я, конечно, обя-
зана и молитвенной помощи митрополита Зиновия, его муд-
рым напутствиям и участию. Поэтому, отправляясь в Сим-
бирск и увидев, что путь мой лежит через Мордовию, я не
могла не просить владыку о встрече.



 
 
 

Владыка Зиновий, протоиерей Владимир Вигилянский
Август 2017 г.

Владыка Зиновий приютил меня в  своей резиденции –
в Иоанно-Богословском монастыре под Саранском. Матуш-
ки-монахини потчевали сказочными яствами, прекрасный
монах устроил мне целую экскурсию по монастырю, сам вла-
дыка возил меня на своей машине на службы в фантастиче-
ский собор-исполин святого Феодора Ушакова и по храмам
Саранска, нам звонили колокола и открывали двери церквей,
мы провели с владыкой целый прекрасный вечер с глазу на
глаз, за разговорами обо всём на свете… Мне казалось, что
я попала в какой-то царский мир и что всё это не со мной…



 
 
 

Разумеется, я  рассказала владыке о  случившемся со мной
чуде и подарила икону святого праведного Алексия. Влады-
ка Зиновий поставил её на престол во время Божественной
литургии, а  потом и  сам выразил желание посетить Борт-
сурманы – приехать туда в следующем августе, на праздник
Обретения мощей святого праведного Алексия. Он включил
эту поездку в своё расписание – уже тогда, в октябре, в Са-
ранске. Владыка исполнил своё обещание и в августе сослу-
жил праздничную литургию с митрополитом Георгием в се-
ле Бортсурманы. Но об этом – речь впереди, а пока что я еду
в  Симбирск, совершенно обласканная невиданными поче-
стями и любовью в предчувствии чего-то прекрасного: мой
путь теперь освящён благословением владыки и его сугубой
молитвой.

В симбирском архиве время потекло по-другому – я на-
звала это движение «вперёд, в прошлое»: чем дальше я по-
гружалась в былое, тем ближе я продвигалась к чему-то глав-
ному в своей жизни. Меня ждала новая радость: Клировые
ведомости церквей Курмышского уезда за все годы ХIХ века
– уцелели! Многие считали, что эти документы сгорели во
время пожара; кроме того, из-за реформы переформирова-
ния губерний в области и уездов в районы произошла пута-
ница, и было совсем непонятно, в каком архиве искать дра-
гоценные сведения. Но они были здесь, и я их читала!

Клировые ведомости – это рукописные книги, в которые
вносились сведения о храмах и об их клириках: от их био-



 
 
 

графии до информации о членах их семей, с перечислени-
ем имён и возраста. Иными словами, листая их, выясняешь
всё – годы жизни священника, его место рождения и учё-
бы, указания о других храмах, где он служил, его награды,
имущество, полный состав семьи, даты рождения домочад-
цев и даже количество «наставлений» – проповедей, которые
он произносил! Это был кладезь информации: я почти пол-
ностью, по датам восстановила наше семейное родословие,
узнала имена жён и детей священников-предков, проследи-
ла побочные ветви, даже видела собственноручные подпи-
си моих дедов – свидетельство живого дыхания прошлого.
Беглое, наклонное, быстрое – от прапрапрадеда: «Священни-
къ Павелъ Ивановъ Вигилянский руку приложилъ». Медлен-
ное, написанное дрожащей рукой – весточка из 1838 года, от
святого праведного Алексия: «Иерей Алексей Петровъ Гне-
ушевъ, священникъ Успенской церкви…»  – голос издалека,
встреча! И отпечаток, по меркам истории, совсем недавней
эпохи – подпись прапрадеда из семейного альбома, с кото-
рого и начались мои поиски: ещё несколько месяцев назад
я недоумевала, кто он, а теперь – вглядывалась в неразбор-
чивые буковки, написанные его рукой, и дивилась ощуще-
нию распахнувшейся двери…

Наконец объяснилась и  загадочная связь нашей семей-
ной ветви с «владимирскими» Вигилянскими: прапрапрадед
Павел учился во Владимирской семинарии и был урожен-
цем этих земель, но после учёбы его направили в далёкую



 
 
 

Симбирскую губернию, в Бортсурманы, где он и женился на
внучке святого и стал его преемником в Успенском храме.
Так Вигилянские обосновались в Курмышском уезде почти
на целое столетие.

Но главное – мне пришёл ответ на вопрос, что мне делать,
чем именно я могу отозваться на все эти благодеяния свыше.
Я узнала место захоронения Павла Вигилянского, которое
было потеряно. В советское время церковное кладбище пол-
ностью уничтожили; благодаря народному почитанию уце-
лела только одна могила – «батюшки Алексея»: получилось
так, что, оберегая память праведного чудотворца и ухаживая
за его могилой, жители села спасли от разорения и сохра-
нили для нас его святые мощи, которые впоследствии, по-
сле его прославления, суждено было обрести Православной
Церкви. Но остальные захоронения, увы, сровняли с землёй.
Теперь же из архивных документов я знала, что отец Павел
завещал себя похоронить за алтарём Успенского храма, сле-
ва от могилы святого Алексия – эта история сохранилась
благодаря пророческому знамению, которое было явлено на-
кануне установления надгробья Павлу Вигилянскому. Некий
печник Герасим Чудаков услышал голос, который велел ему
воздвигнуть памятник не вплотную, а на некотором рассто-
янии от могилы отца Алексея, потому что святому суждено
в будущем «выходить мощами», и надгробье его преемника
впоследствии могло повредиться. Благодаря этому чудесно-
му указанию я теперь знала точное место захоронения пра-



 
 
 

прапрадеда. Тогда же я поняла, что обязана взять в свои ру-
ки ещё одно сложное и большое дело – попытаться отвоевать
у сельского клуба храм прапрадедушки в Курмыше, вернуть
его Церкви, а потом уже думать и о его восстановлении.

Возвращалась обратно через Бортсурманы: я конечно же
не могла не воспользоваться возможностью снова припасть
с благодарностью к мощам святого и просить его помощи
в новых делах. На ночлег меня приютил в своём доме госте-
приимный отец Андрей Смирнов, настоятель храма, а наут-
ро мы вместе отправились на службу: это был день празд-
нования Казанской иконы Божией Матери. После литургии
отец Андрей открыл раку с мощами святого, и со мной про-
изошло нечто такое, о чём я решилась рассказать только ма-
ме и  папе – настолько интимным, глубинным, нездешним
и удивительным было моё переживание. Я стояла у мощей
и не знала, какими словами молиться: я чётко поймала это
ощущение – бессилие слов, их неточность и скудность для
выражения целого клубка моих мыслей и чувств, от благо-
дарности до мольбы, чтобы святой всегда пребывал со мной
рядом. И в состоянии этой словесной немощи, немоты я на-
меренно спустилась в свою глубину – туда, где слова ещё не
родились, где ничего не названо, чтобы говорить со святым
Алексием прямо оттуда, чтобы передать моё чувство, как
оно есть, в этом первоначальном, новорожденном, неоформ-
ленном, неискажённом виде. Не понимаю, как это передать,
но он мне ответил – я это знала, потому что у меня полились



 
 
 

слёзы, именно полились – таким бесконечным и щедрым по-
током, что от него насквозь промокли на груди моя курт-
ка, шарф и всё, что было под ними. Я сейчас скажу стран-
ную вещь: Я НЕ ПЛАКАЛА! Это было совсем не похоже
на обычный плач, на то, что бывает с нами от переизбыт-
ка чувств, от остроты переживаний, от сердечной растроган-
ности. Слёзы лились сами собой – как реакция на что-то
нездешнее, непостижимое и небывалое: видимо, тело просто
не знает других способов отзываться, не понимает, как себя
вести, как иначе ему себя проявить в этой встрече с явле-
нием бестелесного, нематериального, внеземного – это была
реакция на очевидность молитвенного отклика, на то, что,
наверное, и называется благодатью…



 
 
 

Клировые ведомости о прапрадеде Алексее Вигилянском

Я ехала домой с новым свидетельством чуда, и меня вновь
накрыло уже знакомое двоякое чувство: благодарность, сме-
шанная со страхом – с острым осознанием моей ответствен-
ности и долга, который призывает ко встречным шагам с мо-
ей стороны, к служению Богу. Я боялась, что это мне не под
силу. На пути были Вязники: это географическое название
стало для меня символическим, говорящим, увязывающим
всё со всем – той нулевой точкой, откуда началась моя новая



 
 
 

жизнь. Я, конечно, не могла не заехать ко Льву Валериано-
вичу Вигилянскому. Теперь я уже знала ответы на все те во-
просы, которыми мы оба задавались в июне, сидя на кухне.
Мы опять сидели за этим столом, но теперь уже вместе ди-
вились чудесным находкам.

А потом наступила зима, и долгие месяцы я жила ожида-
нием новой встречи: я скучала по Борстурманам и мыслен-
но к ним возвращалась. В конце апреля, как только растаял
снег, я наконец повезла туда мою младшую дочку Лизу – мне
посчастливилось найти пустующий домик прямо напротив
храма: мы просыпались утром, смотрели в окно и не верили
нашему счастью. Эти две недели, которые пришлись на са-
мое нежное время – на пробуждение весны, опять связались
в моём сознании с ощущением нового начала и возрождения
жизни.

На этот раз в  Бортсурманах у  меня было много кон-
кретных ответственных дел: ещё из Москвы я  договори-
лась о встрече с владыкой Силуаном, епископом Лысковской
епархии, – я поняла, что настало время с ним поделиться мо-
ей историей, которая так чудесно и тесно переплелась с ме-
стами его служения. К тому же мои новые задачи требова-
ли его благословения и участия. Наш приезд опять совпал
с великим праздником – с днём памяти святого праведного
Алексия, 4 мая. Я знала, что епископ Силуан будет служить
в Бортсурманах праздничную литургию, и надеялась погово-
рить с ним после службы. Но в самый день праздника выяс-



 
 
 

нилось, что владыка уже выделил в своём расписании целый
час для разговора ещё до начала богослужения. Это была ве-
ликая милость.

Я рассказала ему все подробности обретения предков, по-
казала семейный альбом – тот самый, который недавно вы-
зывал столько вопросов, но о котором мне теперь было из-
вестно всё, поделилась своими печалями об участи курмыш-
ского храма, осквернённого клубными дискотеками, расска-
зала о найденной могиле священника Павла и о нашем жела-
нии её воскресить. Внимание и отзывчивость владыки пре-
взошли все мои ожидания. Он поддерживал меня во всех мо-
их начинаниях, дал своё благословение на любые шаги в де-
ле возвращения памяти – на восстановление могилы прапра-
прадеда, на диалог с  пильнинской администрацией по по-
воду передачи курмышского храма Церкви и даже обещал
этому диалогу содействовать. А во время проповеди после
Божественной литургии он повторил мою историю с амво-
на церкви – уже всем её прихожанам и  гостям. В  этот же
день владыка познакомил меня с главой пильнинского само-
управления – с человеком, напрямую связанным с решением
вопроса о многострадальной церкви в Курмыше, и он пообе-
щал мне, что в считаные сроки, уже в этом году, храм будет
передан Церкви.

Приехав в Москву, я снова погрузилась в поиски, так как
чувствовала, что с каждым новым витком этой истории обя-
зана сделать очередной шаг со своей стороны – как ответ на



 
 
 

полученные благодеяния. Это было похоже на движение по
спирали, где с каждым кругом, с открытием новых высот,
требовалось очередное усилие, которое впоследствии опять
отзывалось чем-то неслыханным.

С епископом Силуаном
Бортсурманы. Май 2017 г.

У меня оставался только один вопрос – самый трепет-
ный, интригующий и таинственный из всех, перед которыми



 
 
 

я оказывалась до сих пор. Из жития святого было известно
о его дневнике, который он вёл при жизни и завещал своим
потомкам: дневник сначала хранился под престолом борт-
сурманского храма, а потом передавался из рода в род, от
одних священников Вигилянских к другим. Последней чи-
тательницей дневника, по всей видимости, была жительни-
ца Бортсурман, помещица Мария Пазухина – она дружила
с правнучкой святого Алексия, Марией Люцерновой, в доме
которой и хранились эти записи в начале ХХ века. В 1913 го-
ду Мария Пазухина стала автором самого полного и подроб-
ного жизнеописания старца и издала брошюру «Иерей Алек-
сий Гнеушев – подвижник веры и благочестия»: её содержа-
ние легло в основу нынешнего жития святого. Там-то и при-
водилось несколько цитат из его дневника, благодаря кото-
рым мы знаем о чудесных откровениях – о явлениях Госпо-
да и святых Его, которых старец сподобился в своей жизни.
Дневник считался потерянным или сгоревшим, потому что
с тех самых пор он бесследно исчез из поля зрения. Но меня
грела надежда: дневник, заповеданный и предназначенный
нам, потомкам, возможно, лежит в каком-то архиве и ждёт
своего возвращения – так же, как это происходило недавно
со сведениями о моих предках-священниках, которым суж-
дено было вернуться в нашу жизнь через век забвения. Я ис-
кала следы дневника в Российской государственной библио-
теке, но, не найдя ничего из моего списка, заказала книгу
протоиерея Алексия Скалы – сборник жизнеописаний свя-



 
 
 

тых симбирской земли. В этой книге есть и глава о святом
Алексии Бортсурманском. Странное в моём порыве было то,
что этот текст я давным-давно скачала к себе на компьютер
и его, конечно, не раз читала. Что именно толкнуло меня за-
казать давно знакомую книгу – я не знаю: по логике вещей,
перечитывать её заново не имело смысла, потому что не мог-
ло добавить к моим знаниям никаких новых фактов. Но я это
сделала – сидела в читальном зале и неторопливо скользила
глазами по знакомому тексту. Но ближе к концу я оторопе-
ла: в книге была фотография страницы из дневника свято-
го. Меня осенило очевидное: фотография могла возникнуть
только в наши дни – отец Алексий Скала, возможно, дер-
жал дневник в своих руках, а значит, он всё-таки сохранил-
ся! К сожалению, автора уже не было в живых, и выяснить,
где именно он нашёл драгоценные записи, не представлялось
возможным. Зато я узнала, что жил он в Ульяновске, и ответ
напрашивался сам собой: дневник, скорее всего, спокойно
хранится в том самом архиве, который уже мне так помогал.

С трудом отпросившись с работы и выпросив четыре сво-
бодных дня, я опять помчалась в Ульяновск: выяснилось, что
архив вот-вот собирались закрыть из-за переезда, и я снова
чувствовала, что происходят события, которые нельзя отло-
жить. Тем более владыка Зиновий, которому я в сомнениях
написала, не зная, как поступить, поддержал моё стремление
и благословил на поездку такими словами: «Дневник свято-
го – это послание из Горнего мира, которое нельзя потерять.



 
 
 

А с работой ничего не случится». Я поселилась в той же го-
стинце, что и осенью, – она находится в двух минутах ходь-
бы от читального зала, и надо было всего лишь спуститься
из моего временного пристанища с символическим номером
2017, перейти через дорогу, чтобы вновь шагнуть в глубину
веков, где меня опять ждала судьбоносная встреча.

Фонд № 134, опись № 8, дело 999 – эти цифры в ката-
логе архива стали для меня координатами для самого гром-
кого и предельного откровения на всём пути моих поисков:
мне вручили бесценную папку с  материалами расследова-
ния, которое проводила Симбирская духовная консистория
в 1913 году, – «О причислении к лику святых иерея церк-
ви села Бортсурманы Курмышского уезда А. П. Гнеушева».
Разумеется, об этом расследовании было известно: канони-
зации святого тогда помешали только лишь исторические
катаклизмы – Первая мировая война, революция, а за ней
– страшные десятилетия безбожной власти. Материалы той
кропотливой работы канули в Лету: в 2000 году, когда сно-
ва собирали сведения об Алексии Гнеушеве для возобнов-
ления дела о его канонизации, тех драгоценных документов
так и не нашли. А сейчас я держала в руках эту папку, спря-
танную от всех на целый огромный век! Среди документов
к делу был приобщён и дневник праведного Алексия – не
просто свидетельство его жития и чудес, но и святыня Пра-
вославной Церкви. Я прикладывалась к сокровенным стра-
ницам и  опять не могла найти слов, чтобы принести мою



 
 
 

благодарность. Я воочию убедилась в чудесной природе со-
бытий, посланных свыше, – в их способности вырастать из
самих себя, преображаться, обогащаться новыми смыслами
на каждом витке дороги.

Я переписала дневник от начала до конца, слово в слово.
Я почти полностью законспектировала все материалы дела:
истории и доказательства чудес, творившихся по молитвам
святого, новые свидетельства его пророчеств и исцелений,
которые никому до сих пор не известны, показания очевид-
цев, письма самого старца, его потомков и тех, кто имел от-
ношение к его памяти, воспоминания его духовной дочери –
игумении Арзамасского монастыря, матушки Марии Ахма-
товой… Все эти материалы теперь вошли в новое житие свя-
того, работу над которым я только что закончила: обогащён-
ное новыми сведениями, житие выросло почти в два раза.

За алтарём бортсурманского храма уже восстановлены
две разорённые в советское время могилы – моего дедуш-
ки в шестом поколении, иерея Павла Вигилянского, и брата
святого Алексия, дьякона Александра Гнеушева. Впереди –
восстановление храма прапрадеда. Но это уже – удел буду-
щего и неисповедимых путей Промысла Божиего, в который
я пока только всматриваюсь с замиранием сердца.

Я не знаю будущего, зато могу оглянуться назад. Огляды-
ваюсь и вижу: из кусочков сложилось целое, видимое неви-
димое покрыло меня Любовью.
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Осторожно, двери закрываются
 

21 сентября

Как интересно складываются сюжеты, иногда – просто
в голове, но это ведь уже путешествие.

Увидела в  телефоне непринятый звонок – от отца Ав-
густина, игумена Псково-Печерского монастыря. Когда-то
я брала у него интервью, где он рассказывал о своём пути
к монашеству и произнёс фразу, которая меня взволновала:
«Самое главное – угадать волю Божию о себе». Угадать, ни-
чего себе! Его история была о резкой, внезапной остановке,
когда он сделал поворот: мгновенно упразднил всю запла-
нированную жизнь, чтобы идти совсем в другом направле-
нии – по пути монашества, где уже не может быть никаких
поворотов…

И вот сейчас его неотвеченный вызов, перезваниваю –
молчит. Зато моя мысль мне уже отвечает – куда-то меня зо-
вёт, оттолкнувшись от всплывших воспоминаний – от темы
судьбы и Промысла, о которых мы тогда говорили.

Мысль позвала оглянуться, посмотреть вокруг – на то, как
складываются судьбы. Вот Петя, веснушчатый, с  брызгал-



 
 
 

кой, из двора – уже депутат важный. А Вася – священник.
А Юра – бизнесмен. А Ваня эмигрировал. А Катя умерла…

Но на самом-то деле всегда оглядываешься на себя – да-
же если смотришь на Колю, Катю и Петю. Кидаешь взгляд
назад и дивишься – здесь улыбаешься с ностальгией, а тут –
сетуешь или, что чаще, ужасаешься даже: как же меня уго-
раздило попасть в ту историю?

Самое трудное и интересное – найти точку, с которой она
началась. Когда именно ты шагнул в неё и оказался внутри?
Не в тот ли момент, когда купил билет? А может, когда сел
в поезд? или когда он тронулся? или когда заговорил с тем
человеком в купе? или когда проводник толкнул: уже пора –
конечная? Или вообще, давным-давно, когда ты только при-
думал себе далёкий город, куда так захотелось…

А в этом поезде у тебя и место есть – с номером, по биле-
ту, – и попутчики, и машинист, и ложка дребезжит в стакане
с подстаканником, и расписание висит в коридоре. И сам ты
уже – пассажир. А что там дальше, на конечной остановке
– непонятно совсем. Это только сейчас, отсюда, всё видно:
маршрут был чужой и поезд шальной и случайный.

В какой-то момент я решила, что самое правильное – как
можно меньше вмешиваться в ход событий. Стараться не по-
мешать Замыслу своим своеволием, не сломать, не напор-
тить. Ехать по рельсам – и просто смотреть по сторонам: чем
случайней, тем вернее. Но только вот если уже сидишь в по-
езде, который едет не по маршруту, то как же сложно с него



 
 
 

сойти!
Записываю себе: не забыть про спасительную возмож-

ность – про остановку, как в жизни отца Августина. Ведь,
может быть, в Замысле нет ни вокзала, ни кассы с билетами,
ни пассажиров-попутчиков. И машинисты со стрелочника-
ми – из чьей-то другой истории. И билет с местом, и распи-
сание, и маршрут, и тот город далёкий – тоже.

Я спрыгну сейчас, проводник. Я спрыгну с этого поезда,
мчавшего меня, прежнюю, в тех незапамятных временах, ко-
гда я – теперь уже знаю – ошиблась: я спрыгну с него сейчас,
чтобы бывшее сделать не бывшим. Ведь нам, верующим, по-
дарена эта целительная способность – изменить прошлое из
настоящего.

Чудо. Называется – покаяние.



 
 
 

 
По-настоящему

 

30 сентября

Возвращались вчера с моей Лизой от бабушки и дедушки,
и случилась у нас философия в пробках.

– Вот никак не могу понять, – говорит мне моя одинна-
дцатилетняя дочь, – как люди узнают, что зелёный цвет –
он тот самый зелёный, который видится зелёным для друго-
го? Вот смотрит человек, скажем, на листья и произносит:
листья – зелёные. А может, другой видит их красными там
или жёлтыми – другими? Просто научили его называть этот
цвет – зелёным, не зная о том, что зрение другого, возмож-
но, устроено совсем иначе… И как же узнать, что в действи-
тельности видит другой? Как выяснить, совпадают ли вооб-
ще люди в этом видении? Вдруг они только думают, что го-
ворят об одном и том же, а на самом деле – совсем о раз-
ном? Зелёный-незелёный, красивый-некрасивый – это ведь
для меня они такие, а другой, который соглашается, он, мо-
жет, воспринимает их совсем иначе, а значит, и соглашается
не по-настоящему! Получается, люди не понимают друг дру-
га и даже не подозревают об этом… Да и вообще, как узнать,
зелёные ли листья на самом деле – без нас, которые на них
смотрят?



 
 
 

На самом деле центральный философский вопрос –
в недоумении ребёнка. Тут и Кант с его ноуменами, феноме-
нами и вещью в себе, да и вообще – вся классическая фило-
софия с сомнениями о тождестве качества предмета наше-
му представлению о нём, с проблемой вечного зазора меж-
ду тем, что кажется, и объективным качеством, признаком
вещей, присущим их природе независимо от нашего зрения.



 
 
 

Что в действительности является зелёным? Что в действи-
тельности является прекрасным? И  вообще, какова «дей-
ствительность», отдельная от нашего представления о ней?

Но Лизе я ответила по-другому. Я вспомнила слова из По-
слания апостола Павла о нашем нынешнем – ограниченном
– состоянии ума и зрения: «Теперь мы видим как бы сквозь
тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу», «мы от-
части знаем и отчасти пророчествуем; когда же настанет со-
вершенное, тогда то, что отчасти, прекратится».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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