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Аннотация
В этой книге собраны рассказы и очерки, написанные

автором в разные годы. Протоиерей Дмитрий искренне и глубоко
рассказывает о своих духовных исканиях, о неутолимой жажде
Бога, которая с самого детства побуждала его во всем находить
отблески Божественной красоты. Он позволяет читателю
заглянуть в потаенные уголки своего сердца, начиная от светлых
детских озарений и заканчивая духовными переживаниями
уже зрелого человека, облеченного в священный сан. Книга
адресована не только православным читателям, но и всем, кому
небезразличны вопросы веры и смысла жизни.

Для широкого круга читателей.
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Вспоминая детство

 



 
 
 

 
Сотера

 

Как же я в детстве мечтал попасть в пионерский лагерь!
Почти как в Москву, но все не получалось. А вот старший
брат побывал, и это было темой для бесконечных с его сто-
роны рассказов, а с моей – очарованных слушаний с кратки-
ми, торопливо уточняющими картину вопросами. Пионер-
ский лагерь – вы шутите! – это же мечта, сказка…

Как сейчас помню свежесть летнего утра, широкую пло-
щадь, где Ленин, протянув руку с невидимой удочкой и на-
пряженно вглядываясь в поплавок, ловит рыбу. Удочку ему
обломали, должно быть, оппортунисты  – только рукоять
осталась в сжатой нервно ладони, – но утро такое славное,
что Ленин совсем не злится, и даже повернулся спиной к До-



 
 
 

му не нужных сейчас Советов и только и думает, что о своем
невидимом поплавке.

А за спиной у него возле громадных гранитных колонн
этого самого Дома Советов весело и оживленно дожидаются
автобуса счастливые люди. Мамы с редкими вкраплениями
пап и множество деток в пестрых платьицах, шортиках и па-
намах… да таких же точно, как я. И вот они должны сейчас
сесть в автобус и уехать в Пионерский Лагерь… Я не знаю,
может, и не надо писать эти два слова прям уж с больших
букв, но дело в том, что для меня не существовало тогда ка-
ких-то конкретных, фактических лагерей, только один, об-
щий для всех, но очень личный, мой лагерь. Лагерь вооб-
ще… но заветный, как мечта.

Однако попасть в мечту было совсем не просто.
Как-то раз на маминой работе у кого-то «загорелась» пу-

тевка и поздно было ее «тушить» и переписывать фамилию,
и ее спонтанно, «на авось» сунули маме в руки. Мама (была
ни была!) собрала в малиновый чемоданчик строго по списку
(чтобы потом чего не забыл) мои детские рубашки и шорти-
ки и привела меня за руку к гранитным столбам – проситься
в лагерь.

И вот появилась тетя с величественной, как выхухольное
гнездовище, прической, и мама ей что-то говорила сначала
просительно, даже слегка улыбаясь, а потом более эмоцио-
нально, а под конец, когда стало ясно, что никакие уговоры
не помогают – уже прямо взволнованно: «Ну почему, поче-



 
 
 

му?!»
Да потому, что фамилия не та, да и возрастом не вышел –

не пионер еще.
А я стоял в стороне с довольно громоздким чемоданчи-

ком, а детки уже весело рассаживались в автобусе и как буд-
то метали иногда в мою одинокую сторону победные взгля-
ды, и я, хотя понимал, что происходит что-то не то, но все
равно верил, что случится чудо и все закончится хорошо.

Но хорошо не закончилось. Мама подошла, смущенная
и расстроенная, и стала мне что-то сложно-взрослое объяс-
нять на доступно-детском, а я только понимал, что произо-
шла какая-то катастрофа и в лагерь я не поеду!..

Ну да ладно.
Я поехал в другой раз. Уже по-настоящему: с соблюдени-

ем всех крючкотворностей, с личной путевкой и чистой со-
вестью законного пионера.

Я и раньше бывал на Южном берегу Крыма, так что мо-
ре с горами было для меня не в диковинку, но вот так – с го-
ловой на двадцать дней, оторвавшись от дома, «по-взросло-
му» – такого еще со мной не случалось.

Лагерь «Алые паруса» располагался довольно хаотично на
склоне горы, как будто его бросили наверх, и он развалился,
рассыпался всеми своими постройками, пока скатился к бе-
регу моря. Внизу был, конечно, пляж – самое вожделенное
место, к слову сказать, хорошо оборудованное, с навесами
и ограждением из оранжевых буйков. Чуть выше была боль-



 
 
 

шая спортивная, она же и танцплощадка, а дальше длинная,
в несколько изломов деревянная лестница, ведущая к кор-
пусам. Подниматься по этой лестнице после купальной рас-
слабухи, по солнцепеку было сущим мучением. Но я всегда
подбадривал себя мыслью, что вот на берег идет гигантская
волна (каких в Крыму отродясь не бывало), но пока она дой-
дет – я буду уже высоко, и меня не достанет.

А вверху, куда ни глянь, на тебя с усталой мудростью взи-
рали горы, поросшие фисташками, самшитом, грабинником
и  кряжистыми дубками. Весь день здесь звенели цикады,
тревожно шуршали ящерицы, летали какие-то большие за-
думчивые жуки, и  жить в  этой компании было, в  общем,
нескучно.

Единственной неприятностью было, когда среди глубо-
чайшего сна вдруг выяснялось, что уже наступило утро и по-
ра вставать. Не вставать, а вскакивать как сумасшедший, по-
тому что случалось это так. Ты спишь, и вдруг на весь лагерь
с  какой-то вероломной громкостью начинает орать не по-
утреннему бодрая, какая-то буратинно-веселая песня, всегда
одна и та же:

Ну-ка, солнце, ярче брызни,
Золотыми лучами обжигай!
Эй, товарищ! Больше жизни!
Поспевай, не задерживай, шагай!

И припев:



 
 
 

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода
Закаляйся, как сталь!..

Это означало, что всем нужно немедленно вскочить, побе-
жать в туалет, а оттуда на «верхнюю», возле корпусов, спорт-
площадку, где физрук в обвисших спортивках, со свистком
на веревочке и старательно подтянутым брюшком, заставит
всех до единого повторять за ним дурацкие упражнения,
да еще умудрится наблюдать за их исполнением и грозить
штрафными санкциями.

Но в семь утра солнце, кажется, не настроено еще «брыз-
нуть» ярче, и уж тем более нам не охота за кем-то поспевать
и куда-то бодро шагать. Разве что «не задерживать» – это по-
жалуйста. Идите куда хотите, а мы отсидимся благополучно
в туалете.

Вот лентяи, правда?..
Ну что еще… Обязательно в пионерском лагере возни-

кала неподконтрольная эпидемия какого-нибудь увлечения.
Как правило, оно было связано с местной спецификой. На-
пример, в нашем лагере склон горы имел выходы сланца –
скальной породы, которая легко разделяется на пластинки
разной толщины и размера. И вот кто-то придумал выиски-
вать подходящие пластинки и, используя асфальт и углы бор-
дюров как наждак, вытачивать всевозможные фигуры. Дев-



 
 
 

чонки, главным образом, вытачивали сердечки, ну а мы… ну
а мы, понятное дело, этой «дурью» не маялись…

Зато на территории другого лагеря (я потом перебывал
еще в нескольких) обнаружились залежи глины. И вот все па-
цаны, как по команде стали лепить из этой глины маленькие
черепа. Вожатые просто выли белугами, не зная, что с нами
делать, потому что занять нас чем-нибудь «плановым» уже
не представлялось возможным.

Состязались в нескольких направлениях. Первым делом
череп надо было вылепить похожим на оригинал, а это, со-
гласитесь, не просто, потом глина ведь не обжигалась, и каж-
дый искал свой секрет, чтобы изделие не развалилось позор-
но в  самый неподходящий, ответственный момент. А этот
момент наступал по прошествии нескольких дней, когда че-
репок высыхал и если не трескался, то каменел, и был готов
к окончательной обработке. Тогда каждый брался за зубную
щетку и ее пластмассовой (а лучше стеклянной) ручкой по-
лировал изделие до благородного, «воскового» потемнения
и блеска.

В третьем лагере кто-то придумал сделать трафарет фир-
мы «adidas», а поскольку я немного рисовал, то с этой прось-
бой обратились ко мне. Друзья не учли только моих слож-
ных отношений с английским языком… И скоро фирменный
трилистник с надписью «abibas» – АБИБАС! – красовался
повсюду: на майках, полотенцах, подушках и простынях, так
что в конечном итоге вышел даже небольшой скандалец.



 
 
 

Д. Шишкин в пионерском лагере

Но если описывать все перипетии пионерской лагерной
жизни, не хватит и суток, а я совсем не для этого начал этот
рассказ и именно вообще не для этого, даже настолько не для
этого, что ни в какие ворота советской действительности не
лезет то, о чем я собрался поведать.

Даже не знаю, с чего начать.
Ну в общем, так. Вечерами нам показывали кино, а по-

том иногда, минут сорок на «нижней» площадке у моря бы-
вали танцы. В общем-то, обычный набор детско-юношеских
культмассовых мероприятий.

И вот в один такой вечер закончилось кино – не помню
уже какое – и мы высыпали все на площадку. Стемнело, за-



 
 
 

жгли фонари, заиграла музыка – в общем, романтика и пол-
ное пионерское счастье. «Алые паруса», да и только.

Но вот в чем дело – слушать-то музыку я любил, но тан-
цевать – увольте! Как-то я не понимал смысла нелепых, как
мне казалось, движений и, может быть, от этого танцевать
стыдился категорически. Но девчонки – этот неугомонный
народ, как только поняли мою неловкость – тут же, кажется,
и обрадовались, и задались целью научить меня танцевать,
то есть окончательно ввергнуть в бездну смущения, потому
что танцевать я ни в коем случае не собирался. Словом, при-
шлось удрать.

Но удрал я не сильно далеко. Так, прошелся немного
по набережной и спустился по ступеням к морю.

Но как же все здесь было иначе! Музыка доносилась
уже отдаленно, зато увлек, поглотил внимание равномер-
ный, умиротворяющий плеск волн. Я немного посидел, при-
слушиваясь, и вдруг остро почувствовал присутствие Иной
жизни… не той, которая «способ существования белковых
тел», и не жизни природы, стихии, а чего-то, что наполня-
ло эту стихию глубоким человеческим смыслом. Сердце то-
милось от какой-то неразрешенности. Словно что-то откры-
лось в мире Другое, по-настоящему важное, о чем мне никто
не рассказал, но что невозможно было сейчас не заметить,
какая-то великая тайна, перед которой нельзя было вот так
просто резвиться и делать вид, что ее нет.

Я посидел еще немного и рассеянно побрел в обход танц-



 
 
 

площадки к лестнице и дальше – все выше и выше, удаляясь
от шума человеческого веселья. Странно, но мне совсем не
было грустно и я не чувствовал ущерба от своего доброволь-
ного одиночества. Напротив, чем тише становилось вокруг,
тем более отчетливо выступали из тишины приметы той –
замеченной мной – Иной жизни.

Вдруг погас свет, по-видимому, во всем лагере. Музыка
сникла, послышались разочарованные возгласы, и  воцари-
лась блаженнейшая, чуткая тишина. Теперь я услышал, как
наперебой, надрывно и нежно выводят в траве свои трели
сверчки. Постепенно из темноты стали проявляться силуэты
кустов и деревьев, пахнувших пряным уютным теплом; по-
том порыв ветра донес с моря резкий и свежий запах водо-
рослей и  снова унес куда-то. А  в небе внезапно зажглось,
рассыпавшись, такое невообразимое, необъятное множество
звезд, что сердце зашлось от невиданного восторга… Но не
благоденствие первозданной природы, не запахи подейство-
вали на меня так сильно. Нет. Я вдруг с новой, невиданной
ясностью почувствовал присутствие той жизни, жизни бес-
конечно более высокой и чистой, чем все, что я знал до сих
пор, но не наивной, легкой, а как будто выстраданной века-
ми, обретенной болью ушедших, но не исчезнувших поколе-
ний. Это было чувство, похожее на внезапную встречу с Кем-
то бесконечно родным, о Ком ты почему-то забыл и другие
не напомнили, с Тем, Кого ты давно искал и теперь нашел
и ни за что не хочешь больше расстаться. И именно оттого,



 
 
 

что я ясно чувствовал реальность этого благодатного и ти-
хого присутствия, но не знал, как это объяснить и назвать –
сердце разрывалось на части. Я хотел остаться в этом мгно-
вении навсегда, уйти в него от непонятной и смутной в своих
грядущих опасностях жизни, но маленьким, детским чутьем
понимал уже, что хотя все в моей жизни не так, как должно
быть, но с этим придется еще долго и горько мириться и ма-
яться… Я замер, с немой безотчетной мольбой обратившись
к неведомой красоте, внезапно открывшейся душе…

Но тут зажегся свет, мгновенно заиграла, взвилась пре-
рванная на полуноте музыка, раздался возглас единодушно-
го ликования и… все было кончено.

Я плакал, не замечая слез, и  быстро шел, почти бежал
вверх по лестнице, не понимая толком, что со мной проис-
ходит. Но как же мне было светло, как чисто и легко на ду-
ше!.. и только девчонка, по-детски прихорошившаяся и спе-
шащая из корпуса вниз – к свету, музыке, счастью, – испу-
ганно отшатнулась, встретив меня, и изумленно и расстрое-
но воскликнула:

– Димка, ты чего?!



 
 
 

Сотера

 
***

 
С тех пор прошло много лет, и лишь совсем недавно я

узнал, что урочище, в  котором располагался наш лагерь,
с давних пор называется Сотера. Существует много разных
мнений по поводу такого названия: кто говорит, что там бы-
ло поселение, кто – одноименный монастырь или храм, раз-
рушенный в древности турками… Вряд ли мы когда-нибудь
узнаем истину. Но ясно только одно: в переводе с греческого
слово «Сотер» означает Спаситель.



 
 
 

 
Первый крест

 

Что я тогда знал о Боге? Может быть, больше, чем сейчас,
но церковного измерения этого понимания не было. Было
пионерское некрещеное детство в меру беззаботное, в ме-
ру скучное, в меру томительное от множества растворенных
в воздухе сложных вопросов.

Я не помню, в первый ли это раз я попал в пионерский ла-
герь… но во всяком случае один из первых это точно. Пом-
ню, конечно, и радость солнца, воздуха, света, и восторг ку-
пания в море, но помню и «трудовые десанты», обескуражи-
вающие порой поставленными задачами. Например, в сос-
новом лесу на территории лагеря мы должны были собирать
шишки в кучу… и утомительно нуднейшие и бессмыслен-



 
 
 

нейшие построения – «линейки» на солнцепеке, когда ребя-
та один за другим хлопались в обморок на глазах у всех, и во-
жатые их заботливо оттаскивали в сторону, но линейка, что
называется «держала удар», стоически, «не моргнув», про-
должалась, и звучали какие-то бравурно бредовые речи.

А еще была у нас в лагере общая любимица – приблудив-
шаяся собака. Ей было по барабану, что там надо изобра-
жать на плацу, и когда эхо отбивало восторженные выкрики
главной пионервожатой (или кто там эти выкрики произво-
дил, я уж не помню), любимица наша Герда принимала это
эхо за лай и ответственно подхватывала ко всеобщему удо-
вольствию и, ничуть не стесняясь, выбегала на серый и точно
заколдованно-заговоренный пустой четырехугольник раска-
ленного асфальта, окруженный плотными рядами согнанных
и плотно притертых плечом к плечу пионеров. Именно ра-
достно нам было, что она вот так – поперек, и ничего ведь
ты с ней не поделаешь и из пионеров не исключишь и роди-
телям не пожалуешься… собака, что тут скажешь.

Естественно, ее подкармливали и закармливали даже пи-
онерскими лагерными обедами и ужинами, а она и не против
была и радостно вздымала хвостом пыль и, наверное, дума-
ла на своем, собачьем: «Вот ведь мне подфартило неждан-
но-негаданно… Все-таки дети – это люди!»

Но счастье недолго длилось… Я сейчас отчасти понимаю
логику начальницы лагеря. Что, мол, дети, сотни детей, и она
за них отвечает, а тут какая-то собака и скорее всего без при-



 
 
 

вивок… ну совершенно залетная и бродячая собака… и эта
любовь к  ней всего лагеря повальная и… какая-то необъ-
яснимая, непостижимая для строгой тети-моти. И все-таки
я не могу понять, как она – женщина, наверное, мать, как
она смогла додуматься до такого.

Словом, директриса лагеря приказала завхозу Герду, лю-
бимицу нашу убить. И этот жлоб, не долго думая, – всего-то
делов – зарубил ее штыковой лопатой и выбросил на мусор-
ную кучу за хоздвором. Вот такая проза советской действи-
тельности, а может, действительности вообще…

Но дальше случилось для директрисы этой и жлоба что-
то невероятное и никак не предсказуемое ими. А случился
в пионерском лагере бунт пионеров, потому что все эти под-
лые и сволочные, простите, подробности каким-то образом
скоро стали детям известны и все мы, конечно, были опеча-
лены и разгневаны, а девочки плакали навзрыд. И я помню,
что между нами появился вожак – отважный малолетний ге-
рой… вот ведь интересно… ему ведь тогда, должно быть,
и 12-ти еще не было… и я часто вспоминаю его, думаю, что
с ним стало с его горящей душой, с его решимостью и явны-
ми задатками лидера?.. И с грустью я думаю, что этот слав-
ный отважный мальчишка, и имени которого я не помню…
скорее всего он канул бесславно где-нибудь в середине 90-
х, когда вот такие – не самые худшие на самом деле: и от-
важные, и решительные, и смелые, но так и не нашедшие се-
бя – славные в общем ребята сотнями гибли в бессмыслен-



 
 
 

ных и страшных разборках. А может быть, он и выжил ка-
ким-нибудь чудом и мне очень хочется в это верить, но то-
гда…

Тогда этот мальчишка, что называется «поднял народ»
и пошел во главе ополчения и ничтоже сумняся проколол
все четыре колеса жлобовского «Жигуля»… и еще какие-то
акции неповиновения организовал. А еще…

Я помню отбой, тихий час, тишину и вдруг по громкой
связи на весь пионерлагель объявление: такой-то такой-то –
то есть мальчишка этот – немедленно зайди к начальнику ла-
геря. Вы понимаете, не вожатому приказали привести его за
ухо, как нашкодившего котенка, а по громкой связи… в ти-
хий час… на весь лагерь… И в наших глазах он в этот мо-
мент был настоящим, действительным героем. Ну просто Га-
рибальди для современников взрослых. Да он и был таким
на самом деле… Жаль, я не помню, что с ним случилось по-
том, но, по-моему, его даже не выгнали из лагеря. И знаете
почему, как мне кажется? Да потому, что он был прав, вот
и все.

А еще он узнал, куда жлоб выбросил труп нашей Герды,
и пошел туда и… вот я, честно говоря, побоялся присутство-
вать, оробел – а он взял и выкопал настоящую могилку в сос-
новом лесу и перенес туда тело нашей любимицы и закопал,
и еще… и еще он поставил на этой могилке собачьей крест.

Впервые в моей жизни крест обрел какой-то совершенно
определенный, не понятый еще до конца, но реальный, дей-



 
 
 

ствительный смысл. И этот смысл заключался в том, что есть
на свете иная, высшая правда, и эту правду убить невозмож-
но – она остается и будет всегда и везде, несмотря ни на что.
Потому что эта правда – правда любви.



 
 
 

 
Быть чадцами

 

О самом лучшем почти невозможно говорить. Оно неуло-
вимо, как сладостный запах детства, возникающий из ниот-
куда и  стремительно тающий, так что вдыхаешь вновь, но
ничего уже не чувствуешь и не помнишь…

Я ехал на рассвете в маршрутке. И вот в окно увидел лег-
кие перистые облака, едва освещенные восходящим солн-
цем. И тут что-то произошло во мне. Какое-то щемящее, за-
бытое, но мгновенно узнаваемое чувство вспыхнуло в душе.
Вернулось как будто из небытия… или я сам ожил, пробу-
дился от сумеречной спячки. Как же мне стало светло, как
радостно и легко! И я вспомнил, что когда-то в детстве уже
видел такие именно облака и испытывал такое же сильное



 
 
 

и ясное чувство.
Или вот еще. Тридцать лет назад нам дали квартиру. А до

этого я жил в старом домике с печкой. И в этой новой квар-
тире под потолком висела новая, должно быть, только что
купленная люстра. Такая, знаете, модная в восьмидесятых
годах – плоское треугольное стекло, чуть выпуклое, а сверху
лампочки. Обыкновенная вещь, но я смотрел на нее, и мир
преображался фантастически. И это чувство: ясное, сильное
я ношу вот уже тридцать лет где-то в глубинах души. И ино-
гда оно беспричинно вспыхивает, и я на миг становлюсь про-
сто младенчески, до слез счастливым.

А еще мы с  пацанами бегали под Новый год в  магазин
«Детский мир» покупать хлопушки, конфетти и елочные ша-
ры. Вот шары я любил особенно! И всегда, когда я смотрел
в них, испытывал необъяснимое и очень сильное чувство: со-
вершенно, то есть принципиально необъяснимое даже сей-
час, и настолько ясное… особенное… наотмашь отличное от
всего остального, что заменить его в привычной жизни бы-
ло попросту нечем. Точно я пытался разгадать безнадежную,
какую-то бесконечно жалостную тайну. Тайну, разгадки ко-
торой не существует вовсе…

Вообще, самые сильные чувства, как правило, связаны
с  детством. Но вспыхивают они не обязательно тогда, ко-
гда соприкоснешься с какой-нибудь старой вещью или услы-
шишь рассказ об известных событиях, а, напротив, само со-
бытие подчас всплывет в душе в ярком озарении тогдашнего



 
 
 

чувства, и это никак не бывает связано с повседневной ре-
альностью. Словно проступает какая-то подспудная, светлая
жизнь души. Жизнь позабытых, но не исчезнувших чувств…

Так же и в духовной жизни. Только детство там – не про-
шлое, а настоящее, то сокровенное единство с Отцом, к осо-
знанию которого нам нужно еще идти и идти. Настоящее,
которое всегда с нами, но которого мы по грубости своей не
чувствуем, а подчас и не ценим.

Говорят, страдания и смерть – это следствие греха, но са-
мое трагическое следствие греха – это забвение Бога: самого
лучшего, что есть на свете! И вот из этой привычки, из это-
го забвения нам нужно обязательно вырваться. А воспоми-
нания настоящего, как спасительные маяки, указуют путь.

Если мне в Крыму случается оказаться в горах возле раз-
рушенного пещерного монастыря или храма, то я не просто
останавливаюсь, а как-то замираю душой, прислушиваясь…
И тогда – точно ветром веет откуда-то – я отчетливо чув-
ствую тот дух, которым была исполнена жизнь давно почив-
ших людей: священников, монахов, мирян… Этот дух так
реален и ясен, так чист и высок, что мне кажется – я присут-
ствую с теми людьми в том мире, которого больше не суще-
ствует, но который продолжает свое бытие, несравненно бо-
лее реальное, чем реальность нашей убогой «действительно-
сти». И всякий раз у этих древних развалин я слышу отда-
ленное звучание литургии. Нет, это не ангельское пение, не
хор голосов, но то, что превыше чувственного. Это ликова-



 
 
 

ние любви, торжество победы и обещание жизни, дарован-
ной Тем, Кто Сам есть путь и истина и жизнь (Ин. 14, 6).
И в эти минуты я точно знаю – для чего все, и все обрета-
ет смысл и истинное свое значение. Даже скорби, страдания
и сама смерть предстают предвестниками радости, которая
сто́ит того, чтобы ради нее претерпеть безумие мира. Это по-
хоже на зов, столь сильный, что хочется все оставить, толь-
ко бы дойти, прозреть до конца, приобщиться… И я знаю,
что это – зов Царствия Небесного, Божий зов; и люди, жизнь
которых открывается в этих «веяниях», – это святые, испол-
нившие на Крымской земле свое высшее предназначение –
быть чадцами Божиими.



 
 
 

 
Оптина

Записки трудника
 



 
 
 

 
Первые впечатления

 

Помню серый осенний день, 14 сентября 1992 года, трас-
су, на обочине которой меня высадил рейсовый автобус,
и  другую дорогу  – грунтовую, попроще, примыкающую
к главной. И вот я иду по этой дороге и знаю, что иду в Опти-
ну пустынь, хоть никаких указателей нет, а просто бабулеч-
ки какие-то сошли и я побрел за ними, но не с ними, потому
что не хотелось ни с кем общаться и ввязываться в разговор,
отвечать на вопросы, что-то объяснять… Так что я поотстал
немного, остановился даже, и первое, что меня поразило –
величественная тишина, песок и сосны, высокие и стройные,
в кронах которых, колеблемых ветром, шумит непрестанно
зеленый прибой. Вот так я и запомнил: тихий моросящий



 
 
 

дождь, песчаные дюны и сосны, тишина и я стою, задрав го-
лову и застыв от благоговения. Это были первые мои отчет-
ливые впечатления от Оптиной пустыни, хоть я до нее и не
дошел еще, в собственном смысле.

Дальше я помню уже ворота монастыря, арку над входом,
а слева от нее, в стене – изображение (кажется, преподобно-
го Амвросия), и я приложился с земным поклоном, вошел
на монастырский двор и направился прямо, в сторону храма.
А навстречу мне шел монах в темных одеждах, как бы в глу-
бокой задумчивости, с длинными шерстяными четками в ру-
ках, и голова его была слегка склонена вбок… Кажется мне,
что он именно один шел по дорожке, как-то вроде пустынно
было в то время, впрочем ведь я понимаю, что мог других
и не запомнить. А еще помню, что я обратился к нему, по-
равнявшись, и это был первый человек, с кем я заговорил
в Оптиной. О чем мы говорили, я уже не помню в точности.
Но помню, что это оказался не монах, а послушник, и я как-
то быстро, после нескольких вопросов и ответов, перед ним
совершенно открылся и высказал все, что наболело у меня
на душе. А он слушал внимательно и в само́м этом слуша-
нии было что-то оптинское, настоящее – сдержанное, мол-
чаливое, но искреннее, с сопереживанием и живым участи-
ем. И он слушал, не перебивая. А потом посмотрел на часы
и сказал, что сейчас «безвременье» – службы нет и комен-
данта тоже, где-то он по другим послушаниям занят… надо
ждать. Так что я могу пока зайти в храм, а потом – к нему



 
 
 

в сторожку, где он дежурит.
Я  так и  сделал. Причем посещение храма я помню ту-

манно, только потому, может быть, и запомнил, что увидел
икону большую Казанскую – точь-в-точь такую, какая мне
явилась за год до этого: темная, старинного письма и  без
оклада… Вот это для меня было изумительно. А  потом я
уже помню себя в  сторожке, и  мы с  послушником этим  –
Владимиром Пушкаревым, будущим отцом Ферапонтом, си-
дим в каком-то дальнем закутке, там, где хранятся посыл-
ки и чьи-то вещи, и разговариваем по душам. И опять же
я не помню подробно, о чем мы говорили, только отрывка-
ми: например, об Иисусовой молитве, а еще я рассказывал
о Крыме и о том, что четки вырезаю из кипарисовых и мож-
жевеловых веточек, а Володя тоже оказался резчиком, и я
подарил ему несколько можжевеловых и кипарисовых вето-
чек, и он обрадовался, благодарил за эту весточку с «рус-
ского Афона». Вот это помню точно, а остальное – как в ту-
мане, все-таки сколько лет прошло… Но одно могу сказать
с уверенностью – разговор наш был неспешным и что назы-
вается «по душам», а потому я сильно удивился, когда узнал
впоследствии, что Владимир в монастыре слывет молчуном
и даже как бы нелюдимым… Впрочем, и в этом была тоже
своя правда, но только правда духовная, потому что он, несо-
мненно, стремился к неразвлекаемой, чистой молитве, а она
требует отрешенности и молчания. И тогда – в первый день
моего пребывания в Оптиной – Владимир разговаривал со



 
 
 

мной неспешно и обстоятельно, я думаю, именно по велению
сердца, желая поддержать меня в трудный момент. Вспоми-
ная и оценивая это впоследствии, я понял, что с его стороны
это и было подлинное проявление веры и жизни во Христе,
как он это понимал и чувствовал.

Потом была вечерняя служба, но саму службу я опять же
никак не запомнил, помню только что был на ней и «оттаи-
вал» душой и телом в молитвенной теплоте храма.

А после службы я пошел искать могилки оптинских мона-
хов и старцев, но как-то неправильно понял, где это неболь-
шое и на тот момент совершенно заброшенное кладбище на-
ходится, и зашел куда-то в дальний юго-восточный угол мо-
настыря. И вот, все еще высматривая могилки, я возвращал-
ся вдоль южной стены и вдруг увидел, что впереди стоит Вла-
димир и кого-то точно ждет. Я это отметил про себя, но не
ускорился, а все так же шел не спеша, высматривая могилки.
А он все стоял и ждал. И только когда я приблизился, ока-
залось, что он дожидается меня. В руках у него была теплая
вязаная кофта и книжка «Откровенные рассказы странника
духовному своему отцу». Он мне подарил и то и другое и мы
с ним сердечно попрощались.

А дальше я с группой трудников и паломников прошел че-
рез небольшой, дубово-сосновый лес и оказался в скиту, где
размещалось тогда общежитие. Это было двухэтажное зда-
ние, разделенное на несколько хозяйственных и жилых по-
мещений, одно из которых на втором этаже налево оказалось



 
 
 

отделением для новоприбывших. Такой довольно простор-
ный и пустынный зал, с множеством простых кроватей с мат-
расами и тумбочками в изголовье. Кроме меня здесь были
всего два или три человека. В первую ночь здесь ночевали
все паломники, а также на несколько дней задерживались те,
кто не собирался оставаться в монастыре надолго. Когда уже
были решены все организационные вопросы, и я лег на свою
койку, но не спал, и лампочка какая-то тускло светила – я
стал смотреть в потолок и понял вдруг, что нахожусь в храме,
причем под самым его купольным сводом. Необыкновенное
чувство!

Позже я узнал, что довольно обширный храм Льва Катан-
ского еще в  советское время был переоборудован под об-
щежитие и  разделен на этажи и  секции. А  тогда я лежал
и рассматривал с изумлением старинные фрески, больши-
ми фрагментами выступавшие из-за отвалившихся пластов
штукатурки. И мне казалось, что лики ангелов и святых, вы-
ступая из прошлого, безмолвно и кротко взирают, обраща-
ются к нам, живущим ныне, с напоминанием о вечности, по-
каянии и любви… И этот безмолвный диалог в тишине по-
руганного храма был одним из самых сильных впечатлений
за все время моего пребывания в Оптиной пустыни. Так на-
чалась моя оптинская жизнь…

В первую неделю я практически не спал, а еженощно по-
гружался в какие-то воспаленно-бредовые состояния. Мне
непрестанно снилась несусветная чушь, околесица, даже не



 
 
 

то что снилась, а как будто какая-то чудовищная борьба про-
исходила в моем сознании, похожая на яркий цветной и за-
печатлевающийся сон, да и длящийся по ощущениям чуть
ли не всю ночь. Раньше со мной ничего подобного не бы-
ло. И к этому событию в памяти примешалось другое, на ка-
ком-то глубинном, непостижимом уровне, несомненно свя-
занное с первым. Однажды перед сном я сидел на своей кро-
вати в нижнем ряду двухъярусных нар, как вдруг мне впер-
вые в  жизни отчетливо до озарения представилось, что я,
да и любой другой человек, в самом деле, может быть, засы-
пая, не проснется уже никогда. И уйдет без покаяния в ка-
кой-нибудь такой беспрестанно кошмарный сон, из которо-
го проснуться уже будет попросту некуда, потому что тело
твое будет лежать в могиле. Очевидность такой возможно-
сти понятна каждому, но мы редко осмысливаем это пра-
вильно, по-христиански, пребывая в преступной беспечно-
сти. Меня так глубоко потрясла эта простая мысль, что я дол-
го еще сидел на кровати, переживая это необыкновенное от-
кровение, оглушающее своей очевидной, но неосознаваемой
нами глубиной. Подумать только, сколько людей, исполнен-
ных обыденных, житейских переживаний, планов и надежд,
страстей… ложились однажды спать и более уже не просы-
пались! Не знаю точно, но почему-то мне думается сейчас,
что именно после этого «откровения» как-то вдруг сразу
прекратились мои ночные кошмары, состоялась моя первая
в Оптиной исповедь и началась более спокойная и ровная



 
 
 

жизнь. Больше того, не кривя душой назову эту жизнь без-
мятежной, потому что, несмотря на все повседневные быто-
вые трудности, жизнь в Оптиной действительно вспоминает-
ся как время чистой и безмятежной радости, мирного и доб-
рого послушания…



 
 
 

 
Игумен Феодор

 

Одним из первых и  самых ярких впечатлений в  Опти-
ной пустыни для меня стала встреча с игуменом Феодором
(Трутневым) и  исповедь у  него. Он прямо производил на
нас – юных, да и на многих вообще паломников и посетите-
лей монастыря – впечатление старца, отчего, как я понимаю,
сам отец Феодор всячески «открещивался» и даже по-мона-
шески, вероятно, страдал от такого излишнего внимания. Но
тем не менее мы все искали общения с ним, стремились хоть
словечко от него услышать, спросить совета.

На вид он действительно был настоящий старец. Такой
умиленный и  убеленный сединами дедушка, с  сердечной
и доброй улыбкой в дремучих седых усах… Впрочем, поду-



 
 
 

малось сейчас, ведь дедушек и кроме него было много и да-
же в священном сане. Нет, определенно исходила от него ка-
кая-то особенная благодать. Одевался он, помнится, очень
просто и даже на куколе его было такое пятнышко, как будто
капнули хлоркой или чем-то таким отбеливающим, что ни
отстирать, ни закрасить уже нельзя. Даже сама эта ветхость
куколя странным образом еще больше нас привлекала, дела-
ла отца Феодора в наших глазах настоящим старцем, наслед-
ником простоты и нестяжательности древних отцов.

Об исповеди своей, может быть, впервые по-настоящему
глубокой и полной, я, конечно, рассказывать не буду. Но за-
свидетельствую, что на исповеди у отца Феодора с челове-
ком действительно происходило нечто необыкновенное и да-
же порой неожиданное. Например, я видел, как здоровенный
мужик, кажется, сибиряк, приступив к отцу Феодору на ис-
поведь, прямо в храме во время службы разрыдался горест-
но в полный голос, как дитя. И это, как мне помнится, был не
единичный случай, а именно явление, дар такой, – на испо-
веди у отца Феодора люди раскаивались полно и, что называ-
ется, без остатка. Мы же, юные трудники, тем более стреми-
лись к отцу Феодору, что довольно долгое время той осени
в монастыре не было главного духовника – отца Илия и все
свое неофитское стремление пообщаться со старцем (стрем-
ление хоть и наивное, но совершенно искреннее и исходящее
от самого сердца) мы обращали к отцу Феодору.

В Оптину я попал от больших скорбей и переживаний,



 
 
 

и отец Феодор так проникся состраданием, что в келье на-
писал от руки «утешительную» молитву и потом передал ее
мне в храме.

Начиналась эта молитва словами: «Господи, спаси мя, по-
гибающего…».

Я эту молитву выучил наизусть и часто ее повторял, по-
лучая облегчение во всех своих обстояниях. Прошло много
лет, прежде чем я узнал, что это молитва из акафиста «Все-
могущему Богу в нашествии печали».

Ярко запечатлелись в памяти беседы с отцом Феодором
после ужина, когда в храме царила таинственная тишина, по-
лумрак, мерцали лампады и напротив правого предела вы-
ставлялось несколько скамеек, на них садились люди, а на со-
лее, на стуле, устраивался лицом к людям отец Феодор, и на-
чинались беседы. Удивительно, но я почти совсем не помню
их содержание, только атмосферу – необыкновенно теплую,
задушевную. Вот почему, когда я прочитал в «Добротолю-
бии» у преподобного Феодора Студита, что «Бог любит за-
душевное слово», мне сразу вспомнились эти самые вечер-
ние оптинские «посиделки».

К слову – о «Добротолюбии». Незадолго до приезда в Оп-
тину я приобрел одно из первых репринтных изданий этой
книги – довольно объемный трехтомник в мягкой обложке
крупной печати. В один из первых дней пребывания в Оп-
тиной я подошел к отцу Феодору взять благословение чи-
тать «Добротолюбие». Он посмотрел на меня внимательно



 
 
 

со снисходительной и доброй улыбкой и сказал:
– Знаешь что… ты сейчас лучше сказки читай.
Вот такой неожиданный был ответ. И как я понимаю сей-

час – мудрый, потому что глубина истинной мудрости заклю-
чена именно в Божественной простоте и добре. А от чтения
аскетической литературы в  то время, от неправильного ее
понимания многие неофиты впадали в прелестное высоко-
умие. Так что «Добротолюбие» я стал читать уже много лет
спустя по благословению своего духовника, ныне покойного
схиархимандрита Ионы. И, опять же, во многом благодаря
отцу Феодору, его тогдашнему благословению читать сказки,
меня особенно поразили много позже слова великого столпа
монашества преподобного Макария Великого, прочитанные
все в том же «Добротолюбии». Слова, непостижимым обра-
зом объединяющие сказки с этой великой трезвенной кни-
гой. «Единственное средство познания Бога, – говорит пре-
подобный, – есть доброта». Вот так…

Но вернемся к нашим вечерним беседам в храме. Пом-
ню, что отец Феодор не столько рассказывал что-то, сколь-
ко зачитывал отрывки, порой довольно пространные, из ду-
ховных книг, а потом отвечал на вопросы. Я помню, одна-
жды задал ему вопрос – не его ли это показывали по телеви-
зору, когда он рассказывал о том, как собирал травки?.. Ко-
гда-то этот сюжет совершенно перевернул мою жизнь. Я уви-
дел его по телевизору в самый темный и мучительный пе-
риод своей жизни и был просто покорен, очарован светом



 
 
 

и простотой, исходящими от оптинского старчика, рассказы-
вающего о том, что он собирает в монастыре лечебные трав-
ки… Именно под впечатлением от этого небольшого сюжета
я и загорелся идеей попасть в Оптину. Я был уверен, что то-
гда по телевизору показывали отца Феодора, и прямо спро-
сил у него об этом. Но он улыбнулся своей обычной задушев-
ной улыбкой и ответил, что это не он был, а другой монах –
бывший военный. Но я и сейчас уверен, что это был сюжет
именно об отце Феодоре, просто батюшка не хотел привле-
кать к себе внимание.

К слову, батюшка тогда сказал о себе, что он «писака»,
то  есть я уж не понял в  каком отношении, но ясно было,
что он человек, имеющий отношение к письменному твор-
честву, и это мне было особенно близко и радостно, потому
что уже тогда я мечтал писать. Помню, еще он рассказывал,
как однажды привез рукопись то ли редактору, то ли издате-
лю в десять часов утра. Долго звонил, и наконец вышла его
встречать заспанная жена этого редактора. Неловкая такая
получилась встреча. И вот отец Феодор с добродушным воз-
мущением и искренним изумлением восклицал тогда, в раз-
говоре с нами: «Вы представляете – 10 часов, а она спит! Как
можно спать в десять часов!» Но я эту реплику, может быть,
именно потому и запомнил, что тогда в своей повседневной
«дооптинской» жизни сам если не часто, то уж во всяком
случае не редко спал и до десяти и больше…

Еще запомнилось, как кто-то стал на этой вечерней беседе



 
 
 

горячо обвинять во всех несчастьях России жидов. Отец Фе-
одор довольно резко и строго оборвал этого человека и ска-
зал:

– Запомните, наши враги не жиды, а грехи! Вот с чем надо
бороться, «даже до крови». Бороться с грехом в своей жиз-
ни!

Вообще, в который раз изумляюсь, как странно, выбороч-
но работает память. Вдруг вспомнил неожиданно содержа-
ние одного текста, который читал отец Феодор. Там шла речь
о человеке, который, находясь в каких-то тягостных обсто-
ятельствах, взмолился Богу с просьбой прекратить его зем-
ное бытие, потому что он не может больше терпеть. Тогда
ему было предложено вместо нескольких лет земных скор-
бей пережить одну минуту адских мучений. И вот взят он
был в преисподнюю и испытал такие страшные и долгие, бес-
конечно долгие мучения, что, когда явился к нему, наконец,
ангел – этот человек воскликнул: что ж вы меня обманули,
сказали минуту только, а я тут уже нахожусь несколько ужас-
ных лет! А ангел ему на это ответил: да ты дружок тут еще
и треть срока не пробыл… Ну и человек тогда осознал, что
самые невыносимые страдания на земле не идут ни в какое
сравнение с мучениями адскими… Я сейчас вспоминаю, что
и потом эту историю где-то читал, вроде бы у Сергея Нилуса.
Но тогда я ее впервые услышал от отца Феодора, и впечат-
ление от услышанного было сильным.

Вообще эти вечера оставили в  душе теплый и  добрый



 
 
 

след…



 
 
 

 
В храме Казанской

иконы Божией Матери
 

По дороге на ночлег в скит, проходя мимо разрушенного
храма Казанской иконы Божией Матери, мы заходили в него
и  какое-то время просто стояли в  тишине. Изумительное
это было чувство. Разрушенный храм, без потолка, без по-
ла даже. Вместо пола здесь была земля, причем перепахан-
ная колесами тракторов и прочей техники, потому что, как
я узнал позже, здесь был чуть ли не ангар для техники…
В храме! Вообще эта тема – осквернения храмов в советское
время – особенная, ведь в самом этом озлобленном стрем-
лении осквернить святыню именно заключена определенная



 
 
 

нарочитость. Бесовская. Речь идет не о простом запустении
вследствие заброшенности и действия времени, а о каком-то
показательном надругательстве над святыней, точно учиняв-
шие его сами себя старались убедить, что ничего им не будет,
даже если они осквернят святыню, сделают нечто за грань
выходящее. Словно сметая уже все нравственные пределы,
совершенно отметая совесть и веру, идя до конца и не ви-
дя мгновенной кары, дают себе еще один повод усомнить-
ся в существовании Бога. Психология преступника… Но ни-
когда еще такая психология не приводила человека к добру
и чистоте, к безмятежности жизни. Потому что «отгрестись»
от истины не то, чтобы сложно, а попросту невозможно. Это
как если бы поставить себе целью доказать всем, что можно
жить не дыша. Умучаешь себя, да так и помрешь без возду-
ха – вот и весь итог будет, несмотря на все амбиции, реши-
мость и упрямство…

Словом, Казанский храм стоял тогда в  совершенном
и крайнем разорении. Вход, а точнее какой-то пролом в сте-
не – был со стороны алтаря. Но понять, где именно здесь ал-
тарь, где солея и основная часть храма – можно было толь-
ко приблизительно. Земля вместо пола, как я уже сказал,
была изрыта колесами техники, но в тот момент, когда мы
жили в Оптиной, конечно, уже никакой техники в храме не
было, а напротив, появлялись первые признаки начинающе-
гося возрождения, а именно – вдоль стен внутри простран-
ства храма можно было увидеть несколько холмиков на ме-



 
 
 

сте могил уж не помню кого, но конечно особенно почитае-
мых игуменов и архимандритов монастыря. Как эти могилки
нашли, я не знаю, должно быть, по описаниям, а может быть,
и какие-то остатки надгробных плит сохранились, в совет-
ское время ведь и с надгробными плитами не сильно цере-
монились и могли прямо по ним ходить и ездить. Увы, но
такая психология культивировалась…

И вот стоишь посреди разрушенного собора, лампадки
горят на могилках, ветерок набегает по времени, и  такая
особенная, благодатная царит тишина. Стоишь, смотришь
в  небо, усыпанное мириадами звезд, и  точно чувствуешь
неоспоримую близость вечности, близость явственную до
слез… Необыкновенное чувство! Постоишь так с  минуту
и уже идешь быстрым шагом, догоняя всех, в скит на ночлег.



 
 
 

 
По дороге в скит

 

К слову, в скит ходили через лес. Небольшой такой пе-
реход. Может быть, метров триста, не больше. Росли там
сосны и дубы, высокие и  стройные, что особенно странно
и непривычно было для крымчанина. У нас дубки в основ-
ном невысокие, выросшие на каменистых склонах, перекру-
ченные ветрами, да и  сосны такие. А  в Оптиной именно
удивляла эта высота и стройность деревьев. И когда ветер
шумел – в соснах, в вершинах их, слышался шум прибоя –
это, конечно, чисто крымская ассоциация, но запомнилось.
А дубы удивляли вот чем. Идешь по дорожке в скит и вдруг
слышишь короткий свист и стук падающего рядом с тобой
желудя. Тоже чудно́, непривычно. А еще, если уж заговорили



 
 
 

про этот лесок между монастырем и скитом, здесь я впервые
услышал, как во время сильных морозов среди ночи лопает-
ся кора на деревьях с громким звуком, как будто выстрелил
кто-нибудь. Я в первый раз так и подумал, что где-то стре-
ляют, но мне потом объяснили…

Но ходить через этот лесок ночью, в  одиночестве было
жутковато, прямо скажу. А ходить приходилось. Особенно
когда я стал нести послушание в паломнической трапезной
и возвращался в скит довольно поздно, когда вся работа на
кухне уже была переделана. Старались ходить по несколько
человек, но иногда приходилось и самому идти. Вот уж ко-
гда молишься… А чаще даже не про себя молишься, а идешь
и поешь вслух: «Христос воскресе из мертвых…», приобод-
ряясь этим радостным пасхальным гимном победы Христо-
вой.



 
 
 

 
В лес за грибами

 

Одним из самых ярких событий той осени был для ме-
ня поход в лес за грибами с мальчонкой, имя которого я за-
был. Вообще в Оптиной в то время обитало несколько таких
мальцов лет по 10–12. Не помню уже точно, были ли у них
родители, кажется, у кого-то были, у кого-то нет. Но мальчи-
шек этих все знали, и они в Оптине были между всеми свои.
Покладистые и славные ребята. Один из них как-то предло-
жил мне сходить в лес за грибами. У меня выдался выход-
ной, и мы пошли. Взяли с собой, кажется, полиэтиленовые
пакеты побольше, хоть я и знал уже, что за грибами положе-
но ходить с ведрами, корзинами или коробами, чтобы грибы
не давились. Но ничего такого у нас не нашлось тогда и мы



 
 
 

пошли с пакетами.
Мальчишка этот, как оказалось, был настоящий старожил

и  абориген. Вел меня довольно долго лесными дорогами,
на развилках точно зная, куда идти дальше. Мы шли с ним
и разговаривали… Ну а красоту русского леса в пору средин-
ной осени, когда еще не холодно, но уже листья поменяли
свой цвет, – эту красоту, этот воздух необыкновенный, запа-
хи лесные – все это передать, конечно, невозможно. Кто бы-
вал – сам поймет, кто не бывал – тому и не объяснишь. И вот
мы идем, я наслаждаюсь всем этим осенним пиршеством,
а мальчонка мне без устали чего-то рассказывает. Не помню
уже, что именно, но поразило меня и врезалось в память то,
что он сказал о наших кульках для грибов: «Да, жаль мало-
вато у нас куда класть… В прошлый раз с тележкой строи-
тельной ходили – вот это было нормально». Я тогда подумал,
что он приврал маленько, потому что все-таки привык, что
в Крыму грибы надо еще сильно поискать и спину погнуть,
чтобы набрать одно ведерко, хоть и бывают иногда исключе-
ния, но все-таки не со строительной же тележкой за грибами
ходить… Так я думал, а мы все шли, шли… мимо какого-то
озера… Словом, довольно долго и целенаправленно, как я
понимаю. Я еще думал: что ж мы все идем и идем, а соби-
рать-то когда будем? Нужно же будет еще и обратно потом
идти.

Но вот мы пришли на какую-то поляну, и мальчишка этот
остановился и сказал буднично: «Все, пришли». Я огляделся



 
 
 

и, что называется, «прозрел». Чего-чего, а такого я в Крыму
никогда не видал. То есть вся поляна, довольно большая –
со школьный стадион, не меньше, была сплошь покрыта гри-
бами, так что в прямом смысле их можно было бы косить.
Это были свинушки. Грибы не сильно благородные, но съе-
добные. И насобирали мы грибов этих каждый по два пол-
ных кулька с горой, наверное, минут за двадцать. Не доль-
ше. Насобирали и еще там осталось столько, что как будто
мы и не собирали вовсе. Собрали и пошли обратно, и вот
такой, действительно, поход за грибами произвел на меня
сильное впечатление. А ходили мы, к слову сказать, по бла-
гословению. Тогда священноначалие благословляло и мона-
хов, и трудников – тех, кто знает окрестности – ходить и со-
бирать для монастыря всякие лесные дары. Кто по ягоды хо-
дил, кто по грибы, кто за травами. И мы отвары из этих трав
потом пили зимой вместо чая в паломнической трапезной.
Правда, что за трава была там, я или не помню уже, или не
знал вовсе.



 
 
 

 
Об одном замечательном человеке

 

К тем же, скитским воспоминаниям относятся воспоми-
нания об одном замечательном человеке. Почему-то в памя-
ти сохранилось только его имя, хоть по возрасту (а было ему
тогда уже за пятьдесят) я – мальчишка, юнец – должен бы
был называть его по имени-отчеству. Но, очевидно, он сам
этого не хотел, так что и запомнился как Саша… Ни отче-
ства, ни фамилии не сохранилось. Зато сам человек остал-
ся в доброй памяти навсегда. Знаете, я не то чтобы нико-
гда до него не видел русских мужиков, видел и немало, но
он был точно сошедший со страниц классиков, из каких-ни-
будь «Записок охотника» Тургенева, или, если уж прямо го-
ворить, с самого начала мне казалось, что именно таким дол-



 
 
 

жен был быть тот мужик, который сумел «двух генералов
прокормить». То есть вот просто «в ноль», хоть в кино сни-
май, как будто он сошел со страниц книг, материализовался
и пришел в Оптину пожить. Точно, до изумления! Он был
невысокого роста, рыжий и коренастый, а еще сметливый,
бойкий и добродушный. Настоящий русский мужик из ска-
зок. Он спал на соседней койке, и потому мы с ним сразу по-
знакомились. Но я вообще-то не сильно общительный был,
все больше пребывал в своих переживаниях и «экзистенци-
альных» заботах, зато Саша этот был в меру словоохотлив,
радушен и прост, но никогда не навязчив, вот что я еще хо-
чу отметить. Он как-то очень точно чувствовал, когда нуж-
но говорить, а когда действовать. Последнее изумило меня
в нем больше всего.

Я уже сказал, что кровати в  нашем общежитии были
обычные, панцирные с растянутыми, провисающими сетка-
ми и спать на них было, мягко говоря, не слишком удобно.
И  вот я как-то обмолвился об этом в  разговоре с  Сашей.
То есть даже не то чтобы пожаловался, а просто упомянул
мимоходом, не больше того. Сказал и забыл. И вдруг при-
хожу вечером с послушания и вижу, что на кровати у меня
лежит добротный такой, сколоченный из досок щит, очень
удобный и накрытый уже, как положено, матрасом, заправ-
ленным в белье, и одеялом… Я просто опешил.

Оказалось, Саша взял благословение у кого-то из батю-
шек, пошел на хоздвор, нашел там какие-то обрезки на пи-



 
 
 

лораме, тут же их подогнал, обстрогал в столярке, сколотил
щит и на себе притащил его в наш барак. Просто так… по-
тому что услышал, что мне неудобно спать. Сказать, что я
одеревенел от такого поступка – это не сказать ничего.

Но и  это еще было не все. Я приехал в Оптину совсем
налегке, даже куртки у меня не было, так что я долгое вре-
мя ходил в кофте, подаренной отцом Ферапонтом. Ну и обу-
ви у меня тоже не было соответствующей. Чуть ли не санда-
лии какие-то крымские, а ведь была уже настоящая глубокая
русская осень. Саша узнал, что по соседству с монастырем
есть военная часть и «списанные» сапоги там просто режут
ножом вдоль голенища и выбрасывают на свалку.

И вот Саша почесал за ухом, спросил, какой у меня раз-
мер ноги, пошел на эту свалку, нашел кирзовые, кажется да-
же неношеные, но списанные «по времени» и разрезанные
сапоги. Потом он достал где-то шило, цыганскую иглу, ка-
проновую нить и добротно, на совесть эти разрезанные са-
поги прошил, причем, когда он мне их вручал, то пояснил,
что швы обработаны каким-то специальным водонепрони-
цаемым раствором и теперь эти сапоги носить – не сносить.
Он их еще и начистил до блеска и вечером после работы вру-
чил мне запросто, радуясь, что я больше не буду ходить по
осенней распутице в  сандалиях. И он, вы понимаете, дей-
ствительно радовался и больше ничего ему нужно не было.
Сделал доброе дело и радовался… Вот такой был человечи-
ще этот Саша! А по сути, если разобраться, самый обычный,



 
 
 

нормальный русский мужик. Побольше бы было таких, а то
на беду мы все больше утрачиваем представление о христи-
анской этой и естественной нормальности.

Как-то мы с ним разговорились, и он рассказал мне ис-
торию, подробности которой я спустя двадцать пять лет, ко-
нечно, не помню, но которая как будто лишний раз подтвер-
ждала, что Саша сошел со страниц русской классики или да-
же прямо шагнул из фольклора. В общем, так: у него была
семья, дом, ну и работа, естественно, – словом все, что нуж-
но для жизни. Но и «русская болезнь» тяготила его, нака-
тывала периодически. Саша запивал иногда, хоть ненадолго,
но крепко. А от церковной жизни он был, в общем, далек,
как я понял. И вот (что примечательно, это было даже не
спьяну, а в трезвое время) приходит Саша домой, а на кух-
не у него сидит… черт. И Саша с этим чертом сидел и с час
примерно беседовал. То есть совершенно реально и обыкно-
венно, как с неприятным и каверзным гостем. Причем я хо-
чу заметить, что Саша не был каким-нибудь балагуром или
любителем приврать. За все время нашего с ним общения я
ничего подобного за ним не замечал, а напротив – он про-
изводил впечатление сметливого, доброго и честного мужи-
ка. И вдруг – параллельно с какими-то повседневно житей-
скими рассказами – это сидение и беседа с бесом на кухне.
Ужас! Ну кому расскажи – скажут «белочка». А он это рас-
сказывал, как хоть и печальную, но совершенно реальную
историю, произошедшую притом в трезвый период жизни. Я



 
 
 

уж не помню суть того разговора, только Саша черту чем-то
не угодил и, кажется, даже на него плюнул в конце концов.
И вот с этого самого дня начались в Сашиной жизни неис-
числимые беды, подробностей которых я тоже не помню. Но
помню только, что он в результате остался без всего: без до-
ма, без семьи, без работы, без вещей даже. И тогда он, как за
последнюю соломинку, ухватился за Оптину. Пришел сюда,
как и я – что называется, в чем нужда застала, да и остался
здесь. На момент, когда мы с ним познакомились, Саша жил
здесь уже около года. Был, как я уже сказал, крепок, жизне-
радостен, бодр и трезв, так что трудно было и представить
его в каком-то другом состоянии.

Вот и все, собственно, что я о нем могу рассказать. Боль-
ше ничего не помню, но знаю, что есть где-то на земле, если
не помер, такой замечательный русский мужик. И хочется
верить, что много еще есть и будет таких самородков, и это
как-то радостно осознавать, честное слово. Если жив Саша –
дай ему Бог здоровья и сил, а если помер – Царствие ему
Небесное!



 
 
 

 
«Высокие гости»

 

Я стал рассказывать про наше общежитие и тогда уж сразу
расскажу все, что так или иначе с ним связанно, потому что
довольно много времени мы в нем проводили, а особенно
в выходные дни и в перерывах между работой.

Итак, в нашем бараке жило человек тридцать или около
того. Недавно… Хо… Вот что значит «годы летят»… Поду-
малось, что недавно, а по ближайшем рассмотрении оказа-
лось 14 лет назад. Ужас! Ну так вот, побывав здесь «недав-
но», то есть 14 лет назад, и попав в этот же «отсек», я обна-
ружил, что теперь он разделен поперек на две части, а тогда
это просто был довольно просторный зал, как я уже сказал,
по обеим сторонам которого стояли в два яруса койки. Бы-



 
 
 

ли еще какие-то тумбочки. А в торце зала – импровизиро-
ванный иконостас с аналоем, где по утрам и вечерам читали
общее правило. Вот и все нехитрое описание нашего обще-
жития. Общий умывальник был в коридоре, а уборная и во-
все – во дворе за стенами скита. Да, я уже говорил, что ря-
дом с монастырем располагалась военная часть, так вот, су-
дя по тому, что у нас было штампованное, с синими звезда-
ми и номерами постельное белье, а также простые, «солдат-
ские» одеяла, а еще теплые, ватные штаны и телогрейки зим-
него военного образца, которые выдавали тем, кто работал
на холоде, – по всему этому можно предположить, что отно-
шения руководства монастыря с руководством военной ча-
сти были… хотел бы я сказать хорошие, но все-таки, вспоми-
ная гору порезанных сапог и некоторые другие нюансы, ска-
жем так, что отношения были сдержанными, а местами и на-
стороженными. И вот примечательный эпизод, иллюстриру-
ющий эту неоднозначность.

Однажды, когда выдался теплый и солнечный день, всех
нас, кто был тогда в общежитии и не занят на послушании,
мобилизовали на переноску дров. Эти дрова привезли и сва-
лили во дворе, а мы уже носили их, куда было нужно, и кто-
то из знающих складывал их в громадные поленницы. К сло-
ву, эти поленницы метров до четырех высотой в виде такой
аккуратной горки я в Оптиной увидел впервые и они меня
удивили. Почему я говорю, что их надо было еще уметь уло-
жить? Да именно потому, что дрова были здесь не просто



 
 
 

свалены в кучу, а именно сложены по кругу в огромную по-
ленницу, и хоть я понимаю, что для человека знающего – это,
наверное, дело неудивительное и несложное, но для крым-
чанина такое было в диковинку.

Итак, солнечным теплым днем мы таскали дрова и укла-
дывали их в  поленницу, когда на скитском дворе показа-
лась небольшая делегация во главе с игуменом Мелхисиде-
ком (Артюхиным). Не помню, кто еще входил в состав этой
делегации, но самой примечательной была фигура какого-то
военного, надо понимать большого чина, может быть, гене-
рала, к которому главным образом и было обращено внима-
ние отца Мелхиседека. Батюшка с доброжелательной улыб-
кой показывал «высоким гостям» строения и  хозяйствен-
ное устройство скита, пруд с карасями, но вот что нас всех
неприятно поразило  – это довольно развязное и  даже вы-
зывающее поведение этого самого генерала. Я уже не пом-
ню всех его реплик, но помню, что говорил он их нарочито
громко, так, чтобы слышали все окружающие, в том числе
и мы – трудники, с каким-то неуместным сарказмом. Помню
отчетливое чувство неловкости за этого генерала и обиды за
отца Мелхисидека, которого мы все уважали и искренне лю-
били за его простоту и отзывчивость. Генерал этот, помню,
по-барски (забавно, но именно по-барски) снисходительно
и с кривой усмешкой обводил рукой монастырские владения
и отпускал какие-то грубоватые и неуклюжие реплики. По-
сле чего сопровождающие военные дружно смеялись, а мо-



 
 
 

нахи несколько смущенно и вежливо улыбались. А что им
оставалось делать? Думаю, от этих «высоких чинов» зависе-
ло на тот момент снабжение монастыря и решение других
хозяйственных вопросов.

Вечером один из наших братьев-паломников стал неволь-
ным свидетелем завершающей части этого посещения. Па-
ломник как раз возвращался из монастыря в скит, когда отец
игумен радушно попрощался с генералом, тот отошел уже на
несколько метров от монахов, грузно сел в свою служебную
«Волгу», крякнул и беззлобно так, но с ностальгией произ-
нес негромко: «Эх, расстрелять бы вас всех! Поехали…» Ду-
маю, человеку, который это рассказал, можно верить, пото-
му что никакого резона выдумывать что-нибудь ему не было.
Таковы были реалии первых лет «постсоветской» действи-
тельности.



 
 
 

 
«Рецидивист»

 

…В дальнем углу у окна собиралась у нас целая компа-
ния «темных людей», как я понимаю, из бывших заключен-
ных. Держались они несколько особняком, вполголоса реша-
ли какие-то свои дела, варили чифирь, играли «на интерес»
в карты, а случалось, и пьяны бывали, но посматривали друг
за другом, чтобы кто излишней бузой не привлек к себе вни-
мание начальства. Словом, по отношению к прочей братии –
это были такие «тихие блатные», если можно так сказать.
С одним из них произошла любопытная история. Он в при-
личном подпитии во время какой-то торжественной служ-
бы, при большом стечении народа, затесался в храме в толпу
и стоял на службе. А в это время уже был в монастыре отец



 
 
 

Илий. Я уж не знаю, что там этот подвыпивший человек ду-
мал, но отец Илий, стоявший в тот момент к нему спиной,
вдруг подозвал к себе одного из послушников и, точно опи-
сав этого человека, попросил, чтобы его вывели из храма.
Что и было исполнено.

Но были и иные люди, хотя, казалось бы, из того же самого
«контингента». Мне запомнился один человек… я и имени
его не помню. Но я знал уже тогда, что он сидел и даже не
один раз, одно слово – рецидивист. Уж не знаю, по какой ста-
тье он сидел, но на меня он произвел глубокое впечатление
и вот почему. От него исходил особенный, глубокий и ясный
свет покаяния… Думаю, многие поймут, о чем я говорю. Это
непостижимые умом вещи, но явные, ощутимые, когда че-
ловек действительно кается, меняется не только весь уклад
его жизни, но и сам он меняется, все его существо. Это так
видно бывает и так явственно, пусть даже человек ничего не
говорит. Таким был и этот мужик.

Он жил с  нами в  одном «бараке», но как-то почти со-
всем не общался с «блатными», да и с другими был не слиш-
ком общителен, но и нельзя было сказать о нем, что он как-
то особенно замкнут. То есть просто молчит человек, но от
молчания его исходит тишина и душевное умиротворение,
так что не хочется и вторгаться в эту тишину со своими рас-
спросами.

Мне вот еще какой эпизод запомнился в  связи с  этим
человеком. В  сторожке, где я дежурил как-то, кроме ме-



 
 
 

ня и сменщика оказался уж не помню почему этот мужик
и мальчонка, кажется тот самый, что водил меня по грибы
и который свободно перемещался по монастырю и появлял-
ся то там, то тут. Помню, мальчишка этот щебечет, что-то
рассказывает с горящими глазами и вдруг этот «рецидивист»
протянул руку и  с тихой улыбкой погладил его по рыжей,
вихрастой голове. Просто погладил и все, но если бы вы ви-
дели, сколько в  этом было всего… больше чем в романах
иных. И любовь отцовская, и ласка, и покаяние, и молитва,
и покров, и радость, и тишина светлого познания Бога и кра-
соты душевной…

Изумительные иногда случаются вещи как бы мимоходом
и даже без лишних слов. Удивительные бывают моменты, ко-
гда правда духовной жизни открывается помимо нашего уча-
стия и сил, как солнце пробивается из-за туч, озаряя и осве-
щая землю, согревая своим теплом и благодатью… И сколь-
ко таких встреч было, сколько таких людей, о которых и то-
гда не знал почти ничего и теперь не знаешь, но от которых
осталось в душе ясное и чистое чувство тайны Божественно-
го Промысла, тайны сокровенной человеческой жизни.



 
 
 

 
Наши страхования

 

С жизнью в скиту связано и одно почти мистическое вос-
поминание. Но начать этот рассказ придется с предмета весь-
ма прозаического. Дело в том, что туалет – обычный доща-
тый нужник – находился тогда за оградой скита, за северны-
ми воротами и идти до него от общежития нужно было че-
рез весь довольно длинный двор. А теперь представьте себе
глухую зимнюю ночь, завывание вьюги за окном, снег по щи-
колотку и трудника, проснувшегося вдруг по естественной
необходимости. Ну это была целая мука – вылезать из теп-
лой постели, натягивать на себя одежду: фуфайку, шапку, за-
матываться шарфом, обувать сапоги и выбираться в лютую
стынь. Да еще и фонариков тогда ни у кого не было, редко-



 
 
 

стью почему-то были фонарики, так что если по скитскому
двору, кое-как освещенному, еще можно было пройти по вы-
топтанной и частично заметенной уже снегом тропе, то за
скитской оградой ты  оказывался лицом к  дремучему лесу
и практически в кромешной темноте… Словом, поход этот
по естественной нужде превращался в целое испытание.

Представьте себе, одним из вечеров читаем мы в общежи-
тии какую-то старую, репринтного издания книжку с расска-
зами из оптинской жизни. Читаем вслух, как это было у нас
в общежитии принято. И вот в одном из рассказов говорит-
ся о том, что некий монах в скиту заметил однажды ночью,
что в северные ворота заходит торопливо женщина, молодая
по виду и, пройдя по двору, быстро оглядевшись, заходит
в келью одного из монахов, который жил один. Монах, свиде-
тель этого беззакония, возмутился духом, возревновал о Гос-
поде и оскорбился. Но на первый раз ничего не предпринял.
Другой раз ночью он снова увидел ту же картину и еще боль-
ше воспылал не только уже гневом, но даже отчасти и нена-
вистью, презрением к «падшему» своему собрату. А уж ко-
гда в третий раз он увидел эту женщину – поднял переполох,
разбудил начальство и пришел с братией к «падшему» брату
требовать справедливого возмездия… Но когда к тому ре-
шительно постучали и заспанный брат открыл – всем как-
то сразу стало ясно, что он действительно ни при чем и ни
сном ни духом, что называется, не ведает о причинах такого
шумного явления братии в неурочный час. По строгом рас-



 
 
 

смотрении этого дела, неприятном, но тщательном обыске
и после всех необходимых расспросов настоятель скита вы-
нес вердикт: «Не доверяйте своим помыслам, осуждающим
брата, и даже глазам своим не верьте. И уж тем более не та-
ите свои подозрения, а сразу же выносите их на исповедь».
И назначив сконфуженному «обличителю» законную епити-
мью, увещал его в духе святых отцов: «Зри в себя и довольно
с тебя».

Вспоминаются по этому поводу слова преподобного стар-
ца Амвросия: «Подозрительности берегись как огня, потому
что враг рода человеческого тем и уловляет людей в свою
сеть, что все старается представить в извращенном виде –
белое черным и черное белым, как поступил он с прароди-
телями Адамом и Евою в раю».

В общем, такая нравоучительная история. Общий смысл
ее я передал, как думаю, верно. Прочитали мы эту историю,
подивились, пообсуждали и вдруг кто-то из наших говорит:

– Братушки… а та женщина… ну или бес, а ведь он это…
северными вратами входил. Теми самыми, через которые мы
ночами в туалет ходим…

И  тут мы все, что называется, призадумались. И  на
несколько дней, а точнее ночей, в общежитии нашем воца-
рилось повальное страхование. Доходило до смешного: глу-
хая, вьюжная ночь и вдруг сдавленный полушепот:

–  Степан, а,  Степан, ты  это… в  туалет не хочешь схо-
дить?».



 
 
 

– А, чего? – всполошенно и не понимая еще ничего, от-
зывается несчастный Степан.

– В туалет, говорю, не хочешь сходить?..
– А, ну да… – понимающе отвечает Степан, протирая гла-

за, и начинает молча натягивать штаны и свитер…



 
 
 

 
Полунощницы

 

Отдельная история – это наше «паломническое» хожде-
ние ранним, предрассветным утром на полунощницу в мо-
настырь. Все, кто побывали на этой службе, отзывались о ней
с каким-то особенным трепетным благоговением.

Вот и я собирался очень долго на полунощницу, но, может
быть, именно в силу необязательности ее посещения и в силу
осознания драгоценности тех немногих минут сна, которые
оставались до общего и обязательного подъема – я все не мог
себя заставить подняться и пойти. Просыпался каким-то об-
разом (точно ангел меня будил) в назначенный час, кажет-
ся, в пять утра. И томился, мучился в кромешной, но такой
уютной темноте общежительного тепла мыслью о том, что



 
 
 

нужно вот прямо сейчас вытаскивать себя, как Мюнхгаузен
за волосы, из теплой постели, одеваться, выходить в непро-
глядную зимнюю стынь, брести через лес по колено в снегу,
чтобы поспеть к службе. Осознание всего этого просто сва-
ливалось на мою несчастную голову и неумолимо опрокиды-
вало обратно в сон. А когда я просыпался на рассвете вме-
сте со всеми, со звоном колокольчика – то мучился горьким
осознанием очередного провала, упущенного случая, прихо-
дил в самое расстроенное и унылое состояние по причине
своего безволия и никчемной ущербности. И стоило потом
немалого труда, чтобы это настроение довольно неприятное
как-то преодолеть и рассеять. Тогда я исполнялся решимо-
сти в следующий раз уж непременно сходить на полунощни-
цу, но и в следующий раз все повторялось, так что создавал-
ся уже какой-то замкнутый круг, до слез обидный, который
неведомо было, как разорвать…

Я уж не помню, как мне удалось все-таки из этого пороч-
ного круга вырваться, но смутно припоминаю, что это про-
изошло с помощью кого-то из моих товарищей по общежи-
тию, кто не бросил меня засыпающего во время очередной
«попытки», а растормошил, поднял, заставил одеться и вый-
ти из скита. И вот тут у меня отложилось отчетливо в па-
мяти… даже не ума, а сердца, души, какая-то совершенно
необъяснимая, небесная радость от этой самой полунощной
службы.

Помню, каким событием было само вхождение в  храм.



 
 
 

После лютой стужи, часто с ветром и секущей снежной кру-
пой ты оказывался вдруг в теплой и уютной тишине храма.
В темноте тихо и кротко мерцали разноцветными огоньками
теплящиеся лампады. Людей было еще совсем мало, и сама
эта пустынность, какое-то совершенно необыкновенное чув-
ство пребывания на грани глухой ночи и  зарождающегося
дня, чувство духовной сокровенной тишины – всецело по-
коряло и очаровывало душу. Потом раздавался негромкий
и торжественный возглас, и монахи, вся братия со свечами
в руках выходили на середину и начинали петь: «Се, Же-
них грядет в полунощи и блажен раб, егоже обрящет бдя-
ща…» Какими словами передать эту атмосферу сдержанной
и святой простоты, чистоты и неотмирной радости, всеце-
лой устремленности к Богу? Вот именно, что описывать тут
особо нечего, но впечатление от этих пусть редких, но все-
гда таких значительных посещений полунощницы в Опти-
ной пустыни осталось у меня самое глубокое и светлое на
всю жизнь. А напев тропаря «Се, Жених грядет в полуно-
щи…» со времен Оптиной стал для меня одним из самых
любимых напевов.

Но и в этих «полунощных» походах на службу из скита
в монастырь не обходилось порой без курьезов. У нас за мо-
настырской оградой, возле паломнической трапезной окола-
чивался постоянно бродячий пес. Впрочем, хоть он был ни-
чей, но бродячим его в собственном смысле нельзя было на-
звать, потому что он как-то уже принюхался и приспособил-



 
 
 

ся к жизни паломнической трапезой и стал здесь вроде как
своим. Я не помню его кличку, но кличка была, все этого пса
знали, относились к нему большей частью добродушно, под-
кармливали, и пес отвечал взаимностью, был малым покла-
дистым и смирным, позволял потрепать себя за ухом, попры-
гивал, поигрывал, вилял хвостом, встречая трудников и па-
ломников, и вот так жил себе. Как-то глубокой ночью, под
утро я собрался в очередной раз на полунощницу. Очевид-
но, это было еще до того, как у меня появились сапоги, ве-
роятно, средней осенью, потому что я, собираясь в потем-
ках общежития, надел туфли, которые не помню уже где до-
стал и которые сменили в свое время сандалии. Собрался,
вышел и бойко пошел через лес в монастырь. Прохожу в по-
темках мимо паломнической трапезной, и вдруг откуда ни
возьмись появляется этот самый пес, беззлобно так, но на-
стойчиво и уверенно хватает меня за штанину и начинает
тянуть, оттягивать от входа в монастырь. Мне это не пока-
залось, а очень даже конкретно и настойчиво пес меня оття-
гивал от входа. Кое-как я от него отделался и удивленный,
даже как-то немного встревоженный, пришел в храм на по-
лунощницу. Стою себе, молюсь, но когда в какой-то момент
в храме включили свет и я взглянул на свои ноги, оказалось,
что они обуты в разные туфли. Одна – черная, моя, а дру-
гая – коричневая, неизвестно чья. Вот тебе и псина неразум-
ная, подумал я тогда с изумлением. Пришлось возвращаться
в скит, чтобы какой-нибудь человек, проснувшись по звон-



 
 
 

ку, не оказался без обуви…



 
 
 

 
Отец Феофил

 

Вот всплыло еще одно мимолетное, но важное, как мне
кажется, воспоминание, относящееся к жизни в скиту. Да-
же совершенно конкретная зарисовка. Это стоящий посре-
ди двора, оживленно жестикулирующий и разговаривающий
с паломниками келейник отца Илия – иеродьякон Феофил.
Он сейчас уже убеленный сединами архидиакон и зовут его
Илиодором. Но тогда он был еще достаточно молод, ду-
маю лет около сорока, с характерными, восточными черта-
ми смуглого лица, с черной густой бородой, но самым глав-
ным в отце Феофиле была его изумительная манера говорить
о духовной жизни так просто, уверенно и задушевно, точно
он сам был свидетелем всего, о чем он рассказывал, начи-



 
 
 

ная от событий ветхозаветной давности и заканчивая исто-
риями из жизни новозаветных святых отцов. Как будто он
только что после дружеской, теплой беседы проводил за во-
рота апостола Павла, Иоанна Дамаскина или Григория Пала-
му и, возвращаясь, встретил паломников, с которыми решил
поделиться содержанием недавней беседы. Поверьте, друго-
го такого человека я не встречал. Причем рассказы его на-
чинались всегда внезапно и очень просто.

Скажем, приехали в воскресный день на автобусах палом-
ники, вошли пестрой гурьбой на скитской двор (тогда такое
было возможно), а тут им случайно встречается отец Фео-
фил, который безо всяких экивоков и предисловий просто
и задушевно начинает рассказывать о духовной жизни, и эти
паломники стоят, что называется, раскрыв рот, и слушают
отца Феофила, потому что рассказывать и говорить с людьми
он действительно умел.

Вообще он был (да и остается, я думаю) личностью яркой,
неординарной и  в моей судьбе сыграл значительную роль.
Он по благословению старца занимался тем, что непрестанно
распределял и раздавал всякие приносимые отцу Илию го-
стинцы, подарки и продукты… Причем распределял по раз-
ным адресам, то есть в прямом смысле отправлял бандеро-
ли, посылки и письма, но за всей этой видимостью суеты он
каким-то непостижимым образом сам никогда не бывал су-
етлив. Порывист и скор – пожалуй, энергичен – да, но сует-
лив – никогда. Про него говорили, что в мирской жизни он



 
 
 

был директором довольно крупного армянского ресторана,
и если об этом можно было догадываться, то только по его
решительному и деятельному характеру, а в отношении лич-
ной, монашеской жизни…

Приведу один случай. Я тогда проходил послушание
в  паломнической трапезной. Обед закончился, паломники
ушли, столы еще хаотично заставлены множеством грязных
тарелок с остатками трапезы, и тут порывисто с какими-то
попутными бодрыми репликами появляется отец Феофил.
Он заходит в зал, где трапезничали паломники, что-то рас-
сказывает и – о ужас – на ходу хватает чуть ли не с тарелок
и ест какие-то объедки. Похватал, подкрепился, лег на лав-
ку прямо возле стола, накрыл лицо мантией и моментально
уснул. Через пятнадцать минут встал как ни в чем не быва-
ло и так же с прибаутками и шуточными сентенциями от-
правился дальше. Вот это я видел сам. Позже, когда я узнал,
что он был директором ресторана, понял, что отец Феофил,
во‐первых, сознательно смирялся, ведя себя таким «стран-
ным» образом, во‐вторых, спал урывками и очевидно уста-
вал страшно, просто не показывал этого никому.

С отцом Феофилом связано еще одно воспоминание…
А точнее, даже не с одним только отцом Феофилом, но и с
монахом, имя которого я, увы, не помню. Этот старенький
монах был без ног и в храме всегда сидел на тележке. Имен-
но не на коляске, а на тележке. Старшее поколение эти те-
лежки помнит, конечно: тогда, лет 30–40 назад колясок ин-



 
 
 

валидных не было или почти не было, и инвалиды без ног,
в основном ветераны войны, которых тогда еще было очень
много, передвигались на таких тележках. Они представляли
собой небольшую деревянную доску на колесиках, а в руках
у инвалидов были обитые резиной бруски, которыми они от-
талкивались от пола. Этот монах-инвалид в храме всегда си-
дел и молился на такой платформе-тележке.

И вот я собрался в баню… Как-то, я помню, попадал ту-
да в неурочные дни, может быть, это было связано с моими
послушаниями. Когда я оказался в бане – туда же пришел
отец Феофил, а вернее, он прикатил на тележке помыть это-
го монаха. И когда он стал его раздевать, оказалось, что под
множеством одежд у этого монаха – самые настоящие свин-
цовые или просто железные вериги. Помню большой тяже-
лый крест на цепях и что-то еще, какой-то пояс… Я просто
опешил, честно говоря, ничего такого я никогда не видел.
Отец Феофил попросил меня (конечно так, чтобы сам монах
об этом не слышал) никому об этом не рассказывать, а по-
том еще пояснил, что вот-де, монаха этого тяготила мысль,
что все на службах стоят, труд какой-то приносят Господу,
а он – монах, вроде как не трудится совсем, а сидит на сво-
ей тележке… Поэтому он взял благословение носить вери-
ги, чтобы хоть как-то «отяготить» плоть… Рассказываю я об
этом добром монахе, так как с тех пор прошло уже 25 лет,
и если учесть, что монаху тому было под семьдесят, то не
думаю, что он сейчас жив.



 
 
 

Впрочем, если жив – дай Бог ему здоровья и сил, а если
почил – Царствие Небесное и вечный покой!

Но вернусь к  отцу Феофилу. Он бывал иногда и  строг,
причем строгостью такой – восточной, я бы сказал, горячей,
порывистой, так что многие его и побаивались даже. Был та-
кой эпизод. У нас в общежитии появился паренек, что на-
зывается «замолившийся». Бывает такое, особенно в начале,
когда человек от безбожия приходит к православной жиз-
ни и его осеняет такая благодать, такая ревность возгорает-
ся в сердце, такое желание жить строго по правилам, что эта
ревность, как ее еще называют «неофитская», порой вредит
человеку. Вот таков был этот паренек: лохматый, неопрят-
ный, «смиренно» согбенный, сосредоточенно погруженный
в себя, он ни с кем не общался, зато непрестанно молился
и по ночам в общежитии иногда можно было услышать стук
его лба об пол и увидеть в смутном свете лампады, как он
перед нашим «иконостасом» истово кладет земные поклоны.
Позже я узнал, что такое состояние может быть, как это ни
странно, признаком гордости, так что святые отцы говарива-
ли: «Если видишь юношу, восходящего на небо, – сдерни его
за ногу на землю». Вот пример такого «сдергивания» (ду-
маю, сознательного со стороны отца Феофила) я и наблюдал
однажды из окошка сторожки на центральном входе, где в то
время нес послушание.

Итак, сижу я перед окошком, смотрю во двор и вижу, как
отец Феофил на центральной дорожке крошит хлеб и кор-



 
 
 

мит голубей. А в это время идет, «смиренно» склонив лох-
матую голову, весь погруженный в себя тот самый паренек.
И вот, ничего не замечая вокруг, он проходит прямиком по
этим крошкам. И тут отец Феофил хватает его и начинает
трясти со словами: «Ты что, не видишь, куда идешь? Здесь
птичек кормят! Балда стоеросовая…» Ну и все в таком ро-
де. Словом, трясет его, ругает и, как я понимаю теперь, «вы-
водит из себя» – из того опасного состояния самообольще-
ния, вывести из которого порой действительно может только
какая-то встряска… Вообще глубинная, монашеская жизнь
очень сложна и непонятна большинству обывателей, а в то
время, когда народ наш только начинал воцерковляться, это
было особенно очевидно. Поэтому эта трепка ни в чем не
повинного человека, крик на него и даже как бы гнев – все
это могло вызвать смущение у постороннего вроде меня. Но
я как-то интуитивно понимал, что отец Феофил не просто
разошелся, а пытается привести паренька в чувство, а позже
мне это прямо объяснили и другие, более опытные братия.

Был и  другой случай. Когда отец Феофил задал трепку
другому человеку, но уже совсем по  другому случаю. Ес-
ли в случае с пареньком он попросту выводил его из состо-
яния прелестного «созерцания», то  в этом, втором случае
отец Феофил боролся с таким довольно распространенным,
но трудно распознаваемым явлением, как «духовное» туне-
ядство, паразитизм под видом «высокодуховного» бродяж-
ничества. Был у нас в монастыре такой человек. То есть он



 
 
 

был не один, такие люди появлялись периодически, но этот
задержался как-то дольше других. Был он одет в какие-то
лохмотья, вел себя странно, общим правилам общежития не
подчинялся и все это, как я уже сказал, облекалось в тогу
высокой, непонятной многим и «непостижимой» духовно-
сти. К слову, я сам несколько раз попадался на такие улов-
ки и, думая, что имею дело с особыми, «божьими» людьми,
оказывался в неприятных и смутных, расстраивающих душу
обстоятельствах и ситуациях.

Вот отец Феофил каким-то непостижимым образом умел
отличать подлинных странников, юродивых и Божиих лю-
дей, о  которых он заботился с  какой-то просто материн-
ской нежностью, от всяких проходимцев, кликуш и дармо-
едов. И я, как уже сказал, был однажды свидетелем разно-
са, который он учинил одному из таких «юродивых». Когда
тот в неурочный час, по  заведенному им правилу пришел
в трапезную пообедать по особому «юродивому» распоряд-
ку и попал на отца Феофила. Тот его за грудки не тряс, как
того юношу, топтавшего голубиные крошки, но речь его бы-
ла прямой и разящей. И все, о чем я мог только робко до-
гадываться в отношении нашего «юродивого», отец Феофил
выдавал с прямодушием и простотой, на которые совершен-
но нечего было возразить.

– Почему не работаешь как все? – громогласно и гневно
вопрошал отец.  – Почему не обедаешь в положенное вре-
мя со всеми паломниками? Почему не подчиняешься мона-



 
 
 

стырскому распорядку?
Ну и так далее…
Признаться, уважая отца Феофила, я сам его маленько по-

баивался в первое время, думая, а вдруг он и мне такую треп-
ку задаст! И ведь можно было найти, за что… Тем более изу-
мительным оказалось для меня его отношение, когда я со-
шелся с ним волею обстоятельств чуть ближе.

Надо сказать, что семья моя тогда была неверующей и да-
же некрещеной, только я принял крещение самостоятельно
в 1988 году, да и то не по глубокому религиозному убежде-
нию, а скорее по интуитивному влечению к истине и без осо-
бых, увы, перемен в своей жизни. Но вот теперь – в Опти-
ной та перемена со мной случилась столь явственно, что я
непременно хотел, чтобы и мои родные тоже пришли к пра-
вославию. В монастыре была церковная лавка и вот я вы́ре-
зал вручную четки из можжевеловых и кипарисовых вето-
чек, привезенных из Крыма, сдал эти четки в церковную лав-
ку, а на вырученные деньги купил какую-то книжицу о пра-
вославии и решил ее отправить домой.

Вот в этот момент я и разговорился, уж не помню каким
образом, с отцом Феофилом. Помню только, что у меня не
было денег на бандероль и отец Феофил повел меня с этой
книжицей в храм, зашел в алтарь, где в это время молился
отец Илий, посоветовался с ним и, выйдя, попросил у меня
книжицу и домашний адрес. А через неделю мои родители
получили посылку, где кроме множества православной ли-



 
 
 

тературы и сопроводительного, очень теплого и доброжела-
тельного письма, написанного самим отцом Феофилом, ока-
зались рушник и две венчальные иконы, пригодившиеся нам
через полгода, когда мы с Аленкой – будущей моей женой,
которую я тогда еще не знал – венчались в Одессе. Вот я сей-
час, почти двадцать пять лет спустя пишу эти строки, а ико-
ны эти из той посылки стоят рядом со мной в святом углу
и перед ними теплится лампада – во многом как знак неиз-
реченной благодарности и отцу Феофилу, и его духовнику –
схиархимандриту Илию.



 
 
 

 
Батюшка Илий

 

Знаете, так бывает – человек о тебе не помнит и не узна́ет
при случае, но ты сам считаешь его дорогим, родным чело-
веком. Не по разуму только, но по чувству глубокой духов-
ной благодарности. Тогда – четверть века назад было гибель-
ное время, когда все рушилось в жизни моей страны, моей
семьи, да и в моей лично, и сдержать этот крах было никак
невозможно. Я убежал тогда в Оптину пустынь именно по-
тому, что совершенно уже ничего не мог изменить и просто
«бросился» в объятия Божии. И вот – впервые встретил отца
Илия, который меня утешил и поддержал.

За те несколько месяцев, что я прожил тогда в Оптиной,
трудился, молился как мог, я несколько раз подходил по-



 
 
 

советоваться со старцем. И всегда меня удивляло, как про-
сто он говорит о самых сокровенных и важных вещах… как
бы между прочим. А позже я узнал, что вот так же просто,
совершенно безпафосно старец говорит слова прямо про-
роческие. Кроме того, батюшка обладал и обладает редчай-
шим в наше время даром утешения скорбящего и мятежного
сердца. И за это ему глубокий поклон. Но главное, отец Илий
молился тогда, я это знаю, о  нашей семье, о  ее спасении.
И теперь я не понаслышке знаю, что значит: «Много может
молитва праведного». Потому что вскоре после моего воз-
вращения из Оптиной пустыни окрестились мои родители,
брат, жизнь как-то стала налаживаться, а еще через десять
лет я непостижимыми путями стал священником и опять же
не без участия отца Илия.

А случилось это так. После первого моего посещения Оп-
тиной прошло десять лет. О священстве я и не помышлял.
Но зимой 2002 года материальное положение нашей семьи
стало особенно трудным, накопились долги за ЖКХ, и  я
поехал по приглашению знакомого в Москву на заработки.
Между тем начались новогодние праздники, и в самом нача-
ле января я совершенно спонтанно, что называется «по наи-
тию», сел на автобус и поехал в Оптину. Приехал вечером,
устроился в гостинице, а утром в храме попал на исповедь
к отцу Илию. И вот он мне как бы между делом говорит: «Ез-
жай-ка ты домой… Придешь к своему архиерею правящему
и скажешь: “Хочу послужить Богу”. Будешь дьяконом… Ру-



 
 
 

коположишься…» Вот так просто. И я сделал точно так, как
сказал отец Илий. Через пять месяцев меня рукоположили
в дьяконский сан, а еще через полтора года – в священниче-
ский…

Мне приходилось слышать мнение, что отец Илий на са-
мом деле никакой не старец, а просто старенький, добрый
монах… Что на это сказать? Уже в  том, что бытует такое
мнение, несомненно, есть заслуга и самого отца Илия, кото-
рый сам себя, конечно, никаким старцем не считает и являет
образец подлинного смирения. Но по плодам общения с ним
и по рассказам множества других людей – могу сказать одно:
«По вере вашей да будет вам…»

К слову, директор издательства «Родное Слово» Володя
Шпатаков, духовное чадо отца Илия, рассказывал мне о нем
истории практически «хрестоматийные», так что мы с Во-
лодей снова и снова удивлялись величию Промысла Божия
и радовались, что у нас, в наше время есть такой удивитель-
ный старец.

Как-то Володя оказался в Оптиной и стал свидетелем то-
го, как к отцу Илию прибыла делегация серьезных коммер-
сантов откуда-то из Сибири. Кто-то им сказал, что для того,
чтобы дела шли «фортово», надо делиться с «церковным ав-
торитетом». В качестве последнего посоветовали отца Илия.
Коммерсы прикатили на своем «Ленд Ровере» и от всей ду-
ши предложили батюшке, по выражению Володи, не «кот-
лету» даже, а  «пакован»  – объемистый и  увесистый пакет



 
 
 

с деньгами.
–  А-а… ну, хорошо, хорошо…  – пробормотал батюш-

ка по своему обыкновению, как будто рассеянно. – Володя,
возьми, пожалуйста…

И вот, ходит Володя за батюшкой по монастырю с этим
увесистым «пакованом». Между тем подходит к отцу Илию
игуменья какого-то монастыря. Подходит и расстроено про-
сит:

–  Батюшка, помолитесь, пожалуйста… Купили медные
листы крышу на храме крыть, а рабочим заплатить нечем.
Рабочие с Украины, бригада хорошая и если их сейчас отпу-
стить, то они уже только следующей весной приедут. Да и то
еще неизвестно… Помолитесь, батюшка…

– А, да, да… – забормотал смиренно батюшка и добавил:
– Володенька, а ну, где там тот пакет, что коммерсанты

оставили?..
Любопытно, что через полгода Володя снова оказался

свидетелем разговора между батюшкой и той же игуменьей.
– Ну что, родная, хватило тебе денежек?..
– Хватило, хватило, батюшка! Спаси Господи! Не только

крышу покрыли, но и окна в храме вставили. И все равно
еще деньги остались. Хотим, вот, два трактора прикупить…
небольших таких.

– А, да, да… хорошо! Вы «Беларусь», «Беларусь» берите.
Есть такие небольшие трактора, вот их и берите…

А вот еще одна история, свидетелем которой был Воло-



 
 
 

дя. Тоже с коммерсантами, но с другими. Этих батюшка ни-
как не хотел отпускать на «стрелку». То лобик им помажет,
то на службочку позовет, то на трапезу… Володя смотрит –
те перемигиваются уже между собой. Мол, сейчас из кельи
батюшки выйдем, люди его окружат, мы втихаря и свалим.
Володя их в сторонку отвел и говорит: «Даже не вздумайте!
Благословит отец, тогда и поедете». Словом, коммерсанты
на «стрелку» безнадежно опоздали. А через три дня один
из них звонит Володе и рассказывает, что на той «стрелке»
его подставили, разгромили офис, и попадись он сам, может
быть, его уже и в живых бы не было…

Да укрепит Господь дорогого батюшку, дарует ему силы,
терпение и ту особую, духовную радость, которой он с та-
кой чуткой любовью и щедростью делится со страждущими
людьми!



 
 
 

 
Послушник Стефан

 

Из монастырской братии вспоминается мне послушник
Стефан, который был очень юн, а еще как-то особенно, от-
чаянно неказист. Почему-то мне представляется, что он хро-
мал, как известный горбун из «Собора Парижской Богома-
тери» Виктора Гюго. Когда он начинал читать вслух в храме,
было ощущение какого-то невероятного издевательства на
грани кощунства. Так он читал: неимоверно коряво, но при-
том громко, и ничуть не пытаясь эту свою корявость как-то
скрыть или сгладить. Он как бы говорил всем своим видом:
ну вот я такой и что теперь, убить меня, что ли… О Стефане
было известно, что он из неблагополучной семьи и мать при-
везла его и оставила в Оптиной пустыни на иждивении мо-



 
 
 

нахов. Фактически бросила. Было ему тогда лет двенадцать,
не больше. На момент нашего знакомства он прожил в мо-
настыре около пяти лет.

Никакого рвения к монашеству Стефан не обнаруживал,
все ему казалось здесь скучно и пусто. Было даже ощущение,
что он точно по краю ходит русского нашего надрыва и мо-
жет в любой момент что-нибудь такое отчебучить, от чего
всем станет не по себе. В общем, его было жалко. Но и не
было ощущения, что он что-то делает нарочно, назло, а ско-
рее «по естеству», никак, впрочем, не пытаясь это свое есте-
ство обуздать или исправить. Видимо, в силу этой крайней
расхлябанности, как признавался сам Стефан, было у него
«послушание» от Оптинских духовников: есть, пить и спать
в любое время и в любом количестве.

Это как в Патерике: «Брат сказал авве Арсению: что мне
делать? меня возмущают помыслы, внушая: ты не можешь
ни поститься, ни трудиться; посещай хотя бы больных, ибо
и это – дело любви. Но старец, зная козни демонов, говорил
ему: ешь, пей, спи, только кельи своей не оставляй. Ибо он
знал, что терпение в келье приводит монаха в должный поря-
док». И Стефан, надо полагать, хоть в этом «снисходитель-
ном послушании» находил для себя утешение в «подневоль-
но-каторжной» монастырской жизни.

Он действительно день-деньской слонялся по  кухням
и трапезным. Причем он везде проходил совершенно сво-
бодно, все знали о его чудаковатости, о чудесном «благосло-



 
 
 

вении» и ни в чем ему не отказывали. Сначала в монастыр-
скую трапезную зайдет, съест чего-нибудь или с собой при-
хватит. Послонявшись по монастырской трапезной и кухне,
поковыляет в паломническую трапезную и кухню и там еще
проведет какое-то время таким же образом, а потом – и вот
здесь уже ближе к теме рассказа – Стефан проходил по всем
монастырским службам с «инспекцией». То есть опять же,
как он утверждал, ему было поручено проверять во всех сто-
рожках, подсобках и каптерках – нет ли где запрещенных
электроприборов. А конкретнее – самодельных кипятильни-
ков. В случае обнаружения таковых, как он сам утверждал,
было у него предписание эти электроприборы изымать. Па-
раллельно (и что меня особенно веселило) с совершенно се-
рьезным и деловитым лицом он «изымал» излишки сахару,
чаю, сгущенки, печенья и прочего съестного, аргументируя
тем, что если кипятильника нету, так зачем и чай. А без чаю
и сахар зачем со сгущенкой и печеньем. Одно искушение…
Удивительно, что при всем том Стефан не вызывал какой-то
неприязни и отвращения. Просто он был вот такой странный
оптинский человек с непростой судьбой и особенным «ща-
дящим» послушанием.

Наш рассказ относится ко времени глубокой осени 1992
года. Я тогда часто дежурил в утлой каморке возле северных,
«дальних» ворот монастыря. Это были ворота из хоздвора,
а  вернее, из хоззакутка на территории монастыря, потому
что собственно хоздвор находился в другом месте. Целый



 
 
 

день время от времени через эти ворота въезжала и выезжа-
ла строительная техника, трактора, но главное, от этих ворот
начинался тот самый «хоззакуток», где стояла вся эта техни-
ка, а также цистерны с солярой, и надо было периодически
выходить и прогуливаться по двору, чтобы никто ничего не
свинтил, не слил и не утащил. Время было такое – простое
и вместе с тем шальное. В монастыре и вокруг него обитала
масса самого разного люда: и бродяги, и работяги, и казачки́
сомнительные, и люди, недавно освободившиеся из мест за-
ключения… Словом, нужен был этот присмотр, хоть на деле
толку от меня было мало, и в случае чего я мало чем мог быть
полезен. Но сидел с напарником больше так… для порядку.
Ну и для того чтобы, если уж действительно что серьезное –
сообщить начальству. Помню, один мужичок, называющий
себя  казаком, а  на деле просто лихой, отчаянный забияка
и матерщинник, решил увести со двора для каких-то своих
нужд трактор. Увести на время, разумеется, например, где-
то подшабашить, а потом вернуть. Конечно, это было чистой
воды самоуправство, и когда он подъехал к воротам – я вы-
шел и спросил: кто его благословил? Ах, жаль словами не
передать, как он на меня посмотрел… Странно только, что
в морду сразу не дал. Просто «испепелил» взглядом, прошел
мимо, открыл ворота и выехал… А я постоял, подумал и…
не стал жаловаться. Решил, что все равно он через час или
два вернется. Да так оно и случилось… Вот такая у меня бы-
ла служба.



 
 
 

В каморке мы сидели по двое, причем устроена она была
таким образом, что один мог лежать на тахте, а второй вы-
нужденно должен был сидеть на стуле перед маленьким сто-
лом с телефоном на нем и крохотным оконцем над ним. Си-
деть и смотреть на двор, где бо́льшую часть дня в шуме бето-
номешалок, меся грязь, сновали рабочие с лопатами в стега-
ных армейских штанах и ватниках, шла какая-то строитель-
ная работа, и в общем-то так мы и коротали время – один ле-
жал на кушетке, второй сидел на стуле и мы разговаривали,
как водится, о судьбах мира… Или ночью один спал, а вто-
рому приходилось несладко, потому что всякая деятельность
и разговоры прекращались и нужно было просто в ночной
тишине сидеть и смотреть в это оконце на небольшой, осве-
щаемый прожектором участок хоздвора. А это было мучи-
тельно, просто невыносимо до того, что глаза отказывались
смотреть и даже если оставались открытыми, то видеть уже
не могли. Спать хотелось так неимоверно и отчаянно, что все
расплывалось перед глазами и просто титанические усилия
приходилось прилагать к тому, чтобы сконцентрировать зре-
ние. Но через пять минут оно опять «расплывалось»… И так
продолжалось час или два, не помню уже сколько длилась
«смена» и через сколько мы менялись. Но борьба со сном
была в самом деле мучительной.

В одну из таких ночей я как раз сидел у окошка, вдруг
в сторожку громко и настойчиво постучали. Это был Сте-
фан. Он всегда старался появляться неожиданно и шумно,



 
 
 

пытаясь произвести эффект внезапно нагрянувшей «инспек-
ции». Я открыл, и Стефан ввалился в сторожку с большим
недовольством и со словами: «Что, дрыхните… а там, между
прочим, кто-то ворует что-то. А вам все нипочем».

Я надел фуфайку, и мы вышли со Стефаном из сторож-
ки. Он ковылял впереди, я за ним. Стефан шел, старясь сту-
пать неслышно, видимо желая застать вора врасплох. Тут на-
до пояснить, что прожектором освещалась только часть хоз-
двора, ближайшая к воротам, а дальняя его часть оставалась
ночью во тьме, и ходить туда, честно говоря, не очень хоте-
лось. Но на этот раз мы шли именно туда. И вот, еще изда-
ли послышался какой-то странный, довольно громкий и од-
нообразный шум. Как будто кто-то шебуршит в листве де-
рева, причем открыто и ничуть не таясь. Шебуршит шумно
и дерзко. Но для чего, зачем? Кто и для чего забрался на де-
рево ночью? Понять, что там происходит, было никак невоз-
можно. И только когда мы подошли вплотную к деревьям,
стало все понятно. Причем настолько, что не было никако-
го смысла что-то объяснять или оправдываться. С деревьев
сплошным потоком сыпалась и сыпалась листва. Это была
ночь, когда впервые ударил крепкий мороз…

Так мы и стояли молча с послушником Стефаном, созер-
цая, как сыплется с деревьев листва. А в черном морозном
небе мерцали звезды. Вот и все. Ничего особенного. Только
почему-то осталось в памяти сердца навсегда: морозная ночь
октября. Темный монастырский двор с какими-то трактора-



 
 
 

ми, цистернами и  уставшей, отработавшей свое техникой,
тишина и  непрестанный шум падающей листвы. И  непри-
вычно долго молчащий, неподвижный Стефан. О чем он ду-
мал тогда? Где он сейчас, что с ним?..



 
 
 

 
Корабль спасения

 

Вспомнился еще один эпизод, по-видимому ни с чем не
связанный, но четко запечатлевшийся в душе. Это был су-
мрачный, дождливый день и праздник иконы… Вот только
я не запомнил какой. Иконы Богородицы, кажется, Калуж-
ской, которую привезли в Козельск. Из монастыря автобус
с паломниками должен был отправиться на поклонение этой
иконе. Почему-то запомнил имя главного организатора этой
поездки. Ее звали матушка Илария. Думаю, она была игуме-
ньей какого-то монастыря. Да это и не важно теперь. Помню,
мы собрались на территории монастыря, сели в автобус и по-
ехали. За окном было как-то особенно сумрачно, дождливо,
неприютно, а мы все ехали и ехали. И вот произошел эпизод,



 
 
 

в общем, не очень-то понятный для меня, но натолкнувший
тогда на определенные размышления. А именно…

Уж не помню, где мы добрали еще каких-то паломников,
отъехали, едем, и один какой-то человек, по-видимому опоз-
давший, бежит, кричит и просит, чтобы автобус остановил-
ся и его взял, кажется, и паломники кричали водителю, но
не помню сейчас по какой причине – автобус не остановил-
ся, а все ехал и ехал, пока этот человек не отстал оконча-
тельно. И вот опять тишина, но уже какая-то иная, огорчен-
ная и недоуменная, что ли… Шум мотора, стук дождя в ок-
но, а мы все едем и едем, и я думаю о том, что автобус наш
похож на Церковь. На корабль Церкви Христовой, в кото-
рый каждому дается время и возможность сесть и поплыть.
Но если человек беспечен, если он опаздывает… то, как это
не покажется жестоким, – корабль отчаливает и плывет без
него и невозможно тогда уже что-то исправить… Думаю, это
в первую очередь относится к тем, кто имел возможность на
протяжении всей своей земной жизни прийти к вере, при-
нять крещение, сделаться членом Церкви, но так и не сде-
лал этого. Кто-то сознательно, по  ожесточенному убежде-
нию, кто-то по беспечности, но факт остается фактом – по-
сле смерти попасть на корабль будет уже невозможно. На та-
кие грустные размышления натолкнуло меня это событие.

Но вскоре мы приехали. И вот, старенький, уютно-ветхий
храм. Почему-то кажется, что службы не было уже, мы при-
ложились к иконе и потом просто сидели в благословенной



 
 
 

тишине храма. Я даже задремал. Ну а потом – поехали об-
ратно… Вот и вся история, но этот случай запомнился имен-
но как образ Церкви и нашего отношения к Ней.



 
 
 

 
Взлеты, падения и покаяние

 

Почему-то я не помню имени того паренька, хоть мы
с ним и общались довольно много и по-приятельски.

История его такова. Он возлюбил христианскую жизнь
и  пришел в  какой-то монастырь (не помню уже в  какой)
с  твердым намерением стать монахом. Стал жить и  стро-
го исполнять все правила, приличествующие его положению
сначала паломника, затем трудника и, наконец, послушника.
И все это время его осеняла такая неизреченная благодать,
что он буквально летал на крыльях, как он и сам об этом
рассказывал. Все ему было в необычайную радость, в охот-
ку: и слезы молитвенные, и покаяние, и долгое стояние на
службах, и  послушания, пусть даже самые суровые, вроде



 
 
 

чистки коровника – все ему доставляло необыкновенную ду-
ховную радость. Может быть, это была та самая «призываю-
щая благодать», которая действительно осеняет с необычай-
ной силой неофитов, искренне желающих жить по-христи-
ански. Это вроде восшествия Иисуса Христа на гору с уче-
никами, когда Господь показал им славу Свою «якоже мо-
жаху», дал вкусить неизреченную благодать, настолько, на-
сколько им это было возможно. Открыл и показал во многом
для того, чтобы они в страшную минуту распятия и смерти
Учителя на кресте укреплялись и воодушевлялись воспоми-
нанием о Его Божественной славе.

Нечто подобное бывает и  с людьми, в  зрелом возрасте
приходящими к христианской жизни. Но здесь важно пра-
вильное духовное руководство и правильное, смиренное со-
стояние ума и сердца. Потому что, по утверждению тех же
отцов, благодать со временем отступает от человека с тем,
чтобы он научился сознательно преодолевать трудности, тес-
ноту и  душевную тугу, волею своею устремляясь к  Богу
и утверждаясь в вере и верности. Если же нет смиренного
понимания того, что благодать – это именно дар любви, а ни-
какая ни «заслуга», если нет понимания того, что нужно еще
крепко потрудиться, чтобы стать не только достойным вос-
приемником, но и хранителем и сопричастником Божествен-
ной благодати – то человек может незаметно для себя впасть
в прелестное состояние самомнения, гордости и превозно-
шения. Вот тогда – беда!



 
 
 

Так или иначе, но паренек этот «летал на крыльях», и ни
много ни мало это длилось два года. И вдруг… Вот именно
вдруг (как он рассказывал), то есть в один миг вся эта неиз-
реченная и преизбыточествующая благодать его совершенно
оставила, отошла от него, исчезла словно ее и не было нико-
гда и паренек этот оказался в неимоверно скучном, мрачном,
невыносимо унылом мире будничной монастырской жизни.
Он метался в ужасе туда и сюда, пытался понять и выяснить,
что с  ним происходит. Но это был, надо понимать, конец
восьмидесятых или самое начало девяностых, а монастырь
небольшой, без опытного духовника. В общем, никто ему то-
гда не помог, и случилось ужасное – он что называется, «со-
рвался в штопор», его понесло. Он больше не мог соблюдать
даже элементарные монастырские правила и установления,
стал курить, выпивать, пустился в разные губительные аван-
тюры, а под конец и вовсе убежал из монастыря. И страш-
ным апогеем его падения был момент, когда он в необъясни-
мой ярости, как ему казалось, «обманутый», топтал ногами
сорванный с груди нательный крест…

Всю эту историю он мне рассказал, когда я заметил, что
он и транзистор иногда слушает в общежитии и покуривает
за монастырской оградой… Но парень он был добрый и ис-
кренний и  вот как-то, угадав мое смущение, он рассказал
мне эту историю, завершив ее словами: «Димыч, брат, ты не
смущайся и не осуждай меня… Поверь, то, что ты видишь…
тот образ жизни и поведения, которого я придерживаюсь, –



 
 
 

это уже начало исцеления и радость для меня, потому что
ты представить себе не можешь, как я жил эти несколько лет
после монастыря. Я сейчас снова стал возвращаться к вере,
по зову сердца приехал в монастырь, и для меня словно за-
ново начинается жизнь. Пусть я пока не могу вот так взять
и совершенно ее поменять. Но я чувствую, что это случит-
ся, я чувствую, что без монастыря, без православия не могу
жить». И действительно: он верил в возможность своего ду-
ховного возрождения и было видно, что он говорит это все от
чистого сердца и не лукавя. Что с ним теперь, как сложилась
его жизнь, я не знаю, но так хочется верить, что он оконча-
тельно обрел себя в православии.

К слову, этот случай не был единичным.
Позже, когда я работал на хоздворе, мне показывали по-

слушника, как мне тогда казалось, очень пожилого, а сейчас
я думаю, что лет пятидесяти, не больше, самого обычного на
вид, исполнительного и немногословного, о котором извест-
но было, что пару лет назад он жил в Оптиной. И «подсел» на
какую-то свою, а вернее, бесовскую думку и однажды в кон-
це службы, в храме, после отпуста, когда хор должен пропеть
«аминь», то это «аминь» громко, на весь храм «провозгла-
сил» этот самый послушник, а затем объявил во всеуслыша-
ние, что он познал смысл жизни, что в монастыре ему делать
больше нечего и надо ему уходить в мир. Братья в ужасе ста-
ли его уговаривать, понимая, что человек впал в прелесть,
объясняли, что это следствие гордости, но он плакал, утвер-



 
 
 

ждая, что, напротив, он не гордый, а очень даже смиренный,
но в монастыре ему больше делать нечего. Что тут подела-
ешь – с горечью отпустили его на волю. И вот – та же исто-
рия: намаявшись в миру и, кажется, даже «сходив в женить-
бу», он вернулся с покаянием и жил с тех пор, ничем не вы-
деляясь из числа прочей братии…

Словом, случаи такие происходили время от времени
и можно только порадоваться, что находились те, кто моли-
лись за этих добрых, но потерявшихся на время людей, так
что Господь, в конце концов, помогал им возвратиться на
добрую дорогу спасения.



 
 
 

 
«Благодарите старца Амвросия!»

 

В бывших кельях скита обитали еще мирские люди со все-
ми вытекающими последствиями – с ощетинившимися ан-
теннами на крышах, с сохнущим бельем в палисадниках и…
с глухим недовольством и ропотом, что вот, мол, жили себе,
не тужили и вдруг появились какие-то монахи, так что весь
быт нарушился. Словом, отношение со  стороны этих «ко-
ренных» жителей к возрождению монастыря было во многих
случаях недовольным и даже «бурчливым». Впрочем, кто-
то быстро понял, что это все всерьез и надолго и, догово-
рившись с администрацией монастыря, продал свое жилье
и приобрел что-то соответствующее в другом месте, а кто-то
уперся и решил стоять до последнего. Всякие люди были…



 
 
 

И вот я в меру своего мелкого кругозора в этом вопросе на-
блюдал, как меняется настроение этих, последних.

Помню, был там один мужичок из местных, такой серди-
тый и замкнутый в себе, типичный бирюк. Я, как и прочие,
встречался с ним периодически на разных дорожках и троп-
ках возле монастыря. Поначалу он не здоровался и отмал-
чивался сердито даже в ответ на приветствие, потом как-то
стал смотреть попроще, а потом я застрял с какой-то тележ-
кой, груженой уж не помню чем, в дорожной выбоине или на
подъеме, и мужик этот мне помог. И с этого дня уже буркал
что-то в ответ на приветствие, и в переводе с местного наре-
чия это означало что-то вроде: «Доброго вам времени суток,
милостивый государь!»



 
 
 

Преподобный Амвросий Оптинский

Но, как я уже сказал, местные жители все больше пони-
мали, что изменения, происходящие в монастыре, необрати-
мы и, оставляя бывшие монашеские кельи, выезжали. В этой
связи я вспоминаю историю, которую нам рассказала комен-
дант богадельни при паломнической трапезной. Была там на
втором этаже, над кухней такая богадельня женская, для ба-
бушек, и комендантом ее была пожилая, но весьма еще бой-
кая и здравомыслящая женщина с каким-то очень простым
именем, а точнее отчеством, по которому все к ней и обра-



 
 
 

щались. Вроде Кузьминичны. И вот Кузьминична эта рас-
сказала удивительную историю.

Когда из бывшей келейки старца Амвросия в скиту вы-
селили «гражданских», те  оставили после себя страшный
беспорядок и эконом монастыря обратился к Кузьминичне
с просьбой организовать «сестер» для генеральной уборки.
Причем управиться нужно было за один день.

Сказано  – сделано. Утром отправились в  скит. Пришел
батюшка (имени его она так и не назвала), помолились ко-
ротенько и взялись за дело: выгребали, таскали мусор, ме-
ли, убирали, драили так, что только пыль стояла столбом. Но
вот оказия, день пролетел незаметно, стало уже смеркаться,
а в каком-то закутке дальнем, до которого только к вечеру
добрались, как нарочно оказалась свалена целая гора хлама.
Притом проводка оказалась нарушена, и света не было. Кто-
то уже собрался бежать за свечами, но батюшка вдруг гово-
рит:

– Давайте помолимся!
Встали все на колени. Спели тропарь, кондак преподоб-

ному, величание, и так как-то радостно, умильно у всех на
душе стало, что даже прослезились бабоньки. Ладно… Ка-
кие-то еще молитвы батюшка по памяти почитал, а потом
вдруг замолчал, но с колен не встает, а продолжает молиться
про себя.

Десять минут прошло, пятнадцать, двадцать… Умиление
потихонечку улеглось. У кого колени, у кого поясница ло-



 
 
 

мит – сил нет. Стали бабоньки потихоньку клониться к зем-
ле, томятся, но смиряются, терпят. Молятся через силу, кто
как может. А батюшка все молчит.

На дворе ночь, в хибарке – тьма.
Вдруг батюшка встает и говорит громко так, радостно:
– Ну с Богом, милые!
Бабоньки встрепенулись, глаза пооткрывали и  ахнули!

Вокруг тьма непроглядная, а они видят всё ясно, как днем!
Всё, до малейшей малости!

Батюшка, умиленный такой, говорит: «Ну, благодарите
старца Амвросия, что услышал наши молитвы… не оставил
нас, грешных!..»

И вот, глазам не веря, охая и причитая, стали бабоньки
перетаскивать весь этот хлам во двор, на мусорную кучу,
и только когда ее подожгли… снова перестали видеть в тем-
ноте.



 
 
 

 
Еще об отце Илии

 

Я о батюшке уже говорил, но вот – память снова возвра-
щает к этой теме. Вообще, отношение к старцу у большин-
ства из нас было трепетным, благоговейным, но без фанатиз-
ма. Его искали, ждали встречи с ним, вынашивали в душе
сокровенные и важные вопросы, чтобы принести их перед
духовником, как перед Самим Богом и получить духовный
ответ. Но это не значит, что к старцу относились как к како-
му-то прорицателю, скорее существовало полное и благого-
вейное доверие многих к отцу Илию и вера, что через него
особенным образом действует Сам Господь. Да я и сейчас
так думаю. Вообще можно сказать, что старцы, само старче-
ство как явление на Руси – это особенный, утешительный дар



 
 
 

Божественной благодати человеческой немощи, растерянно-
сти и скорби, а говоря шире – дар нашему многомятежному,
но ищущему правду народу.

Когда я приехал в Оптину, отца Илия в монастыре не бы-
ло и многие специально оставались на положении трудников,
дожидаясь его. Я остался просто потому, что чувствовал –
надо мне пожить в Оптиной, прийти в себя. И ждал, конеч-
но, тоже встречи со старцем, вынашивал в душе свои вопро-
сы, главный из которых – как жить дальше? Когда пронесся
слух, что отец Илий появился уже в монастыре, но прини-
мает пока только братию на откровение помыслов – все ста-
рались его как-то поймать во дворе, в лесу, в скиту, возле
храма… Но мало кто знал, как старчик выглядит в реально-
сти, и потому, завидев какого-нибудь благообразного седо-
го монаха, многие спешили обратиться к кому-то из тех, ко-
му уже посчастливилось пообщаться со старцем, с вопросом:
это не отец Илий? Или, если рядом не было такого челове-
ка, то бросались под благословение с тайной надеждой, что
это, может быть, отец Илий и это как-нибудь обнаружится.
Довольно забавно это сейчас вспоминать, но все шло от ис-
кренности, от сердечной боли, мятежности и действительно-
го желания обрести опору в жизни, получить разрешение от
самых важных и тягостных порой раздумий и обстоятельств.

Удивительно, но я не могу сейчас отчетливо припомнить
первую мою встречу со старцем. В памяти всплывает, ско-
рее, не сам момент, а образ – согбенный, седовласый стар-



 
 
 

чик – и радость, духовный трепет, благоговение от осозна-
ния встречи с ним. Потом уже помню исповедь и то, как ста-
рец, совершенно изможденный недосыпами и самим обра-
зом жизни схимонаха, обычному человеку почти неведомым
и непонятным, – во время исповеди вдруг стукался головой
об аналой, как мне думалось тогда – засыпая, а на деле, ду-
маю, погружаясь в молитвенную «дрему», в которой удиви-
тельным образом мешалась немощь плоти и бодрость духа.
Отчетливо мне запомнилось несколько встреч с отцом Или-
ем.

Первая из них – когда в монастырь на мое имя неожидан-
но пришло мятежное, трудное для меня и даже мучительное
письмо от одной девушки, с которой мы расстались перед
самой моей поездкой в Оптину и которая знала, где я нахо-
жусь. Это письмо меня ввергло в растерянность, и я, не зная
как мне поступать дальше, пошел к отцу Илию и просто дал
ему прочитать это письмо с вопросом, что мне делать даль-
ше. Отец Илий благословил на письмо не отвечать и молить-
ся о разрешении этой непростой ситуации. И со временем
действительно все устроилось…



 
 
 

Дмитрий Шишкин в юности

Чтобы рассказать о  двух других встречах, мне нужно
немного рассказать о моих оптинских товарищах.

Паша был мой земляк, симферополец, и даже жил в со-
седнем районе, на Битаке. Мы с  ним встречались иногда
мимоходом на Симферопольском университетском стадио-
не с ироническим названием «Маракан». Он в то время был
открыт для всех, и особенно под вечер сюда стекалась спор-
тивная молодежь со всех окрестностей. Я большей частью
«специализировался» по турничкам и брусьям, ну мог про-
бежать несколько кругов по дорожке, а Паша был фанат фут-



 
 
 

бола. Во всяком случае, мы с ним именно на футбольном
поле и виделись мельком несколько раз, гоняя мяч. И вот
я неожиданно встретил его в Оптиной. Изумился, конечно,
тому, как тесен мир, перекинулся парой фраз и стал общать-
ся по-приятельски и по-землячески более близко, чем с дру-
гими.

Как-то к нам потянулся с самого начала еще один паре-
нек – Максим. Он был младше нас лет на пять. История его
интересна. Он сам был родом из Грозного. Кажется, отец его
был чеченец, а мать русская. Незадолго до начала первой че-
ченской кампании матери Максима явился (уж не помню во
сне или наяву) отец Иоанн Журавский и сказал, чтобы семья
уезжала из Чечни. И они уехали, поселились в поселке Чернь
Тульской губернии. А оттуда, я уж не помню, какими судь-
бами, Максим добрался в Оптину. Позже мы втроем приеха-
ли из Оптиной в Крым, где нас в первое время так и назвали
полушутя «оптинская братия»…

Итак, первая из отчетливо запомнившихся встреч с отцом
Илием произошла где-то дней через десять по прибытии его
в монастырь, когда ажиотаж несколько схлынул и со стар-
цем стало возможно пообщаться. Обычно это происходило
в храме после вечерней службы. А мы все тогда горели меч-
той о монашестве и, естественно, нам хотелось узнать волю
Божию в этом важном вопросе. И вот мы с Максимом дого-
ворились остаться после службы и поговорить с отцом Или-
ем. Первым пошел Максим, через некоторое время вернул-



 
 
 

ся с умиленным видом и сказал, что батюшка благословил
его на монашество. Вдохновленный его примером, подошел
и я. Немного рассказал о своей жизни, о своих грехах и про-
блемах, а потом прямо попросил благословение на монаше-
ство. Но вместо благословения, отец Илий поднялся с лавки,
где мы сидели, и направился к выходу из храма. Я поплел-
ся за ним, как попрошайка. Помню, все шел, что-то говорил
вдогонку о том, что хочу быть монахом и как же мне посту-
пать, на что настраиваться. А отец Илий вышел уже во двор,
шел по дорожке и отвечал что-то благостно-общее… Пом-
ню только: читай Евангелие, ходи в храм… Так и ушел, не
благословив. Тогда я расстроился, но сейчас понимаю, что
в этом и был Божий Промысл…

Второй эпизод тоже связан с Максимом. Мы с ним тогда
работали в паломнической трапезной. Это уже была зима,
стояли лютые морозы с метелью, а нам нужно было иногда
со строительной тележкой идти через весь двор к погребу
в северной части монастыря за картошкой. Ее нужно было
сперва нагребать в ведра, затем носить и ссыпать в тележку,
а потом уже эту тележку тащить в паломническую кухню, ко-
торая была расположена перед южными, главными воротами
монастыря. В условиях действительно лютого мороза и вет-
ра, за неимением хороших рукавиц (были в наличии поче-
му-то только совершенно дырявые и разорванные) – эти пу-
тешествия превращались в сущую муку.

К слову, с  этим погребом, где хранилась монастырская



 
 
 

картошка, произошел у нас однажды забавный случай. Вот
так же мы притащились однажды с тележкой, с трудом ото-
мкнули замерзший замок, зашли в хранилище и… обомле-
ли. На заиндевевшей стене красовалось в человеческий рост
изображение ангела. Изумленные, мы стояли и рассуждали:
откуда оно могло здесь появиться. В конце концов, оставив
тележку и ведра, мы отправились в братский корпус докла-
дывать о «чуде». Но выяснилось, что кто-то из молодых мо-
нахов нарисовал этого ангела утром на заиндевевшей стене.

Итак, мы в очередной раз отправились с Максимом за кар-
тошкой, загрузили тележку и стали ее тянуть через весь мо-
настырский двор – в то время выщербленный и бугристый,
да еще и обледенелый. Это, к слову, и была самая мучитель-
ная часть послушания, потому что тележка была тяжелая, та-
щить ее было трудно, но главное – неимоверно болели на мо-
розе пальцы, просто до слез… и вот, я помню, тянем мы эту
тележку, выбиваясь из сил, мимо Введенского храма и вдруг
оба в какой-то момент почувствовали, что тележка пошла
легче. Еще легче. Мы переглянулись без слов и тут только
заметили, что тележку нашу толкает… отец Илий. Конеч-
но, мы бросили все  и  сами бросились под благословение,
а отец Илий, благословив нас, вошел в храм. Все это произо-
шло быстро, но как же легко, как радостно сделалось на ду-
ше! Как будто не было больше ни мороза, ни картошки, ни
этих страшно болящих пальцев, а только радость и умиление
с благодарностью.



 
 
 

 
***

 
Вообще, подводя итог и самого посещения Оптиной, и об-

щения с  его изумительными обитателями – паломниками,
трудниками, монахами и  духовниками, общения с  отцом
Илием, я хочу сказать главное: это общение действительно
переменило, преобразило жизнь не только мою, но и всей
моей семьи. Я приехал в Оптину буквально спасаясь от гибе-
ли: не только духовной и нравственной, но уже и физически
грозящей нашей семье, как это и бывает часто, когда чело-
век или семья, общество приходит на грань своего бытия, ис-
пытывает какие-то крайние, драматические обстоятельства
с тем, чтобы осознать необходимость перемены. Могу ска-
зать, что эта перемена с нами произошла, и я за это безмер-
но благодарен Оптиной пустыни и лично отцу Илию, кото-
рого с тех пор моя семья почитает своим духовным отцом.
И здесь, как это ни покажется странным, даже не столь важ-
но, как часто мы видимся с отцом Илием и как часто спра-
шиваем его совета, но важно уже само то, что он нас духовно
родил. Я не буду вдаваться в подробности, но скажу только,
что тот кризис, который казался неразрешимым с точки зре-
ния бытовых представлений и здравого смысла – этот кри-
зис в нашей семье разрешился самым удивительным и непо-
стижимым образом, и  в нем так явственно чувствовались
живая, действенная любовь Бога, участие духовных людей



 
 
 

и молитвенное предстательство отца Илия. И когда мне на-
чинают рассказывать о том, что отец Илий на самом деле ни-
какой не старец, а просто добрый смиренный монах, я мол-
чу, потому что невозможно пересказать жизнь и поделиться
неизгладимым опытом преображения, со всей очевидностью
произошедшего по молитвам праведника.

Я же глубоко убежден, что та неимоверно сложная, му-
чительная и критическая ситуация, в которой четверть века
назад оказалась вся моя семья, разрешилась благополучно
и, главное, духовно во многом благодаря молитвам и состра-
дательному сопереживанию отца Илия. За это ему глубокий
поклон и благодарность от всех нас.

2017 г.



 
 
 

 
Крымские очерки

 



 
 
 

 
Возвращение красоты

 

Крымская земля… Колыбель православной Руси! С дет-
ства ты пленила меня своей неразгаданностью. Словно там –
за пределом моей маленькой памяти осталась какая-то тай-
на… прерванный разговор. И в тишине, затопившей безвре-
меньем ду́ши, сохранилось лишь тонкое, едва уловимое бла-
гоухание запрещенной, отвергнутой красоты.

 
***

 
В тот день мы впервые всей семьей отправились в Бахчи-

сарай, намереваясь посетить и его замечательные окрестно-



 
 
 

сти. День был великолепный. Я – тогда шестилетний маль-
чик, лишенный представления о Творце, – преисполнен был
непосредственным, пылким восторгом познания Его мира.
Небо, деревья, цветы, щебетание птиц и порхание бабочек –
все доставляло мне радость и вовлекало в какой-то всеоб-
щий, как мне казалось, ликующий хоровод.

Древний полуразрушенный монастырь с  высеченными
в толще скалы кельями, со стершимися ступенями и гулким
пещерным храмом произвел на меня впечатление небыва-
лое, отличное от всего и, может быть, впервые надмирное.
Я чувствовал, что за всей этой живописной, торжественной
красотой стоит, осеняя ее, иная, незримая, но явственная,
глубокая красота. Никто не говорил мне о ней раньше, и по-
тому открытие мое было тем более потрясающим в своей но-
визне.



 
 
 

Бахчисарайский Успенский монастырь в 1970 – е годы

С этого дня я, сначала интуитивно, а  затем все более
сознательно, стал искать повсюду, ловить душой отголоски
этой взволновавшей меня таинственной красоты.

Прошло шестнадцать лет, и обстоятельства снова приве-
ли меня в Бахчисарайский Успенский скит. Но на этот раз
я уже ждал этой встречи, искал ее сокрушенным сердцем,
и имя красоты было у меня на устах. Я знал, что имя это –
Божественная благодать!

 
***

 
2 февраля 1993 года, ближе к вечеру, прокладывая путь



 
 
 

по девственно-чистому снегу, к бывшему настоятельскому
дому подъехал УАЗик армейского образца. Кроме водителя
и благочинного Бахчисарайского района отца Сергия, в авто-
мобиле находились мы – «оптинская братия», как нас в шут-
ку тогда называли. Мы – это Максим Доронин, Павел Ищук
и я, ваш покорный слуга. В последний момент к нам в Бах-
чисарае присоединился еще паренек из Черноморска – Же-
ня Кияев. «Оптинской братией» нас именовали вот почему:
меньше чем за месяц до этого дня, а именно 12 января, мы
втроем покинули с рекомендательными письмами стены бла-
гословенной Оптиной пустыни. Дело в том, что гостиница
Иоанно-Предтеченского скита, где мы обитали, должна была
подвергнуться реконструкции и бо́льшая часть ее насельни-
ков была распущена по домам. Я провел в монастыре четы-
ре месяца, выполняя различные послушания, но оставаясь
по сути только паломником. Таким же было положение Мак-
сима и Павла. Интересно, что с Пашкой мы в юности гоняли
в футбол на одном поле, но познакомились и стали общаться
только в Оптиной пустыни. Максим же был родом из Чеч-
ни, но семья его, предуведомленная чудесно отцом Иоанном
Журавским, успела еще до начала войны переселиться в го-
род Чернь Тульской области. Наслушавшись рассказов про
Крым, по оставлении монастыря Максим изъявил желание
отправиться с нами.

Так мы втроем и прибыли на прием к архиепископу Сим-
феропольскому и Крымскому Лазарю. Вид у нас был оди-



 
 
 

наково затрапезный: старенькие фуфайки, подвязанные об-
рывками бельевой веревки; стоптанные «кирзаки», косма-
тые бороденки – ну ни дать ни взять – бродяги с большой
дороги. Впрочем, владыка принял нас довольно радушно
и поначалу определил в Свято-Климентовский монастырь.
Лишь потом, когда улажены были некоторые формально-
сти, связанные с  передачей Церкви Бахчисарайского Свя-
то-Успенского скита, последовало благословение перебрать-
ся нам в бывший настоятельский дом.

Итак, в сумерках мы сгрузили торопливо матрасы, нехит-
рые наши пожитки прямо на снег и  попрощались с  от-
цом Сергием. Кажется, автомобиль имел какие-то неполадки
и потому водитель спешил засветло спуститься по заснежен-
ной, скользкой дороге. Пока мы прощались, Павел отправил-
ся в дом переговорить с хозяйкой, которая еще не успела вы-
ехать и должна была ввести нас в круг бытовых повседнев-
ных забот. И вот УАЗик наш укатил, а Пашка возвращается
озадаченный и объявляет, что дом заперт, а на стук никто
не отвечает. Мы посмотрели на трубу – дыма нет. Значит,
хозяйка ушла давно и неизвестно, когда вернется. Вот так
история. Что же делать?

Мы обошли дом, и  оказалось, что «парадная» дверь
со стороны сада открыта. За ней был темный, заваленный
всякой рухлядью коридор, а от него вправо отходила холод-
ная грязная комната с земляным полом, совершенно непри-
годная для жилья. Налево от того же коридора располага-



 
 
 

лась другая комнатушка: поменьше и тоже холодная – по-
тому что эта часть дома вообще не отапливалась, – но зато
с полами и даже как будто сухая. Мы быстро повытаскивали
из нее в коридор весь хлам, освободили, вымели каким-то
огрызком веника и затащили внутрь наши матрасы и сумки.
Преимущество этой комнаты было еще и в том, что она име-
ла дверь, правда, рассохшуюся и закрывающуюся с трудом.
Но главным приобретением оказалась большая электриче-
ская плитка, найденная на полу. Поскольку лампочек нигде
не было, то единственным способом проверить наличие то-
ка в сети оставалось – воткнуть оголенные концы провода
печки в розетку. И мы провели этот рискованный экспери-
мент. В первый момент – ничего, замыкания нет. Уже хоро-
шо. Ждем, что дальше. И вдруг – вот так радость! – печка
наша начинает нагреваться…

Воистину, как мало иногда бывает нужно для счастья!
Мгновенно мы почувствовали себя уютно, как дома. За ок-
ном быстро темнело, а мы, устроившись на матрасах, ужина-
ли с большим аппетитом и обсуждали оживленно перипетии
минувшего дня.

Засыпая, я думал о том, какое необыкновенное знамена-
тельное событие сегодня произошло. После семидесяти лет
запустения возобновляется монастырская жизнь! И радост-
но и  страшно мне было об этом думать. Я понимал, что
бесы ополчатся против нашего начинания; понимал и ожи-
дал всевозможных искушений, ужасных снов, коварных на-



 
 
 

ветов и козней – чего угодно, но как водится, совсем не то-
го, что позже произошло в действительности… И все-таки
он настал – этот первый день неизбежного и светлого воз-
рождения православной святыни на Крымской земле: Свя-
то-Успенского монастыря!

 
***

 
Наутро хозяйка так и не появилась, равно как и к обеду,

и я, спустившись в город, взял благословение у отца Сергия
съездить домой в Симферополь.

Уже на следующий день, ближе к обеду я возвращался об-
ратно. Автобус развернулся на «пятачке» возле «Школы ма-
стеров». Я вышел и вдруг увидел… всю мою «братию» с ка-
кими-то корзинами, сумками в руках.

– Не понял. Куда это вы? – удивился я.
– Все, – отвечают. – Выселили нас со скита, идем на вок-

зал.
– Как? Что такое?!
–  Да шутим, шутим… В  магазин за покупками спуска-

лись, теперь обратно идем.
Автобусы тогда до Староселья уже не ходили из-за про-

блем с горючим, и весь путь от монастыря до магазина или до
Свято-Никольского храма, где находился наш «штаб», при-
ходилось совершать пешком. Я взял какую-то сумку с про-
дуктами, и мы пошли не торопясь в монастырь, разговари-



 
 
 

вая на ходу.
Уже возле Староселья перед нами замаячили в отдалении

две фигуры. Одна была в розовом плаще, и Паша, едва за-
видев ее, пошутил: «О, моя жена! Она такой же плащ носи-
ла…» Надо сказать, что Паша действительно был женат и да-
же имел ребенка, но этот гражданский брак распался. Како-
во же было наше удивление, когда фигуры, свернув, стали
уже прямо подниматься к монастырю.

В то время развалины скита, привлекая толпы туристов
летом, зимой превращались в довольно пустынный и забро-
шенный уголок. Естественно, нам любопытно было узнать,
что привело сюда в самое бессезонье двух барышень? Одна-
ко никто из нас не хотел заговаривать первым и, возможно,
мы, обогнав их, так и прошли бы мимо, но одна из девушек
(они оказались примерно нашего возраста) обратилась с во-
просом:

– Вы не в монастырь случайно идете?
– Да, в монастырь и даже не случайно.
– Как… – продолжала она, оглядывая нас, – а разве… раз-

ве он действующий?
– Теперь – да.
Девушки изумленно переглянулись.
– А нам сказали: тут развалины одни. Мы с экскурсией

были в ханском дворце, ну и решили пройтись. А тут – вы…
Дело в том, что мы верующие – паломницы из Одессы.

Конечно, мы пригласили девушек после осмотра пещер



 
 
 

зайти к нам в настоятельский дом на чай. Между тем, до-
стигнув обзорной площадки, они повернули направо и ста-
ли подниматься по лестнице. Нам же оставалось только от-
ворить перекошенную скрипучую калитку и войти в дом.

И вот я впервые оказался в  жилой его части. Главная,
большая комната вся была заставлена мебелью и вещами хо-
зяйки (она принесла ключи накануне вечером, объяснила,
как топить печь и снова ушла). Во второй располагались стол
и кирпичная кухонная плита с духовкой, а в третьей, про-
сторной и светлой, уже стояли четыре наши кровати. В углу
до самого потолка возвышалась буржуйка, жарко натоплен-
ная и обогревающая великолепно все три комнаты.

Я опустился рассеянно на кровать и все пытался понять,
что со мной происходит. Надо сказать, что появление деву-
шек внесло в мои мысли сумбур. Конечно, все мы мечтали
или, по крайней мере, помышляли в той или иной степени
о монашестве, но в то же время не были связаны никакими
обетами, и, понятно, что сама возможность семейной жизни
не отвергалась никем из нас окончательно. Словом, все мы
находились тогда на распутье, и в таком состоянии встреча
с православными девушками не могла, конечно, не поколе-
бать нашего зыбкого равновесия.

Я механически застилал постель, доставал и раскладывал
вещи, а сам ловил то и дело себя на мысли: придут они или
нет? Ловил и тут же начинал на себя сердиться. Но когда я
услышал в прихожей их голоса – чего таить, это не грех –



 
 
 

сердце мое забилось радостно. И все же я не мог забыть и ту
иную, призывную красоту, которая владела моим сердцем
всегда, даже в эту минуту.

Я взял флейту и вышел из дома.
Знакомый, казалось, до черточки мир преобразился вдруг

со мной и во мне. Громады скал, неподвижные, отягощен-
ные снегом ветви деревьев, бледное небо, сам воздух и свет –
все это заговорило проникновенно и властно, и эта живая
безмолвная речь наполнила меня благоговейным трепетом.
В нем, однако, было такое блаженство, с которым не способ-
ны сравниться никакие земные восторги. Я слушал, онемев-
ший и  восхищенный, и  понимал, что, может быть, слышу
прикровенно те самые «глаголы жизни вечной», к слышанию
которых во всей полноте изначально призван был человек.
Был… Странное чувство, печальное, но вместе с тем и от-
радное в высшей степени, переполняло меня так, что хоте-
лось почему-то плакать.

Я поднялся по лестнице в пещерный храм и заиграл про-
тяжную грустную мелодию, казавшуюся мне выражением
той любви, которую я испытывал к почивающей на этих свя-
тых местах благодати. Я играл мелодию, эхо разносило ее
по заснеженному ущелью и далеко внизу, в интернате для
душевнобольных, кто-то отзывался радостным ума́ленным
воплем. Мне было жаль всех и себя самого за то, что я не
могу вот так прямо сейчас взять и остаться навсегда в этой
благодатной, утешающей красоте.



 
 
 

Когда я вернулся в дом, стол уже был накрыт. Сотворив
молитву, мы приступили к трапезе. По одну сторону стола
расположились мы, а по другую, напротив, – девушки. Од-
на из них – Вика – говорила без умолку, другая – Елена –
сидела, склонив голову, прямо передо мной и  все больше
молчала. Я испытывал какое-то необыкновенное, странное
чувство по отношению к этой девушке. В этом чувстве не
было ничего не только плотского, но даже, я осмеливаюсь
утверждать, и душевного. Это было мирное, покойное чув-
ство определенности. Как будто передо мной сижу… я сам,
и это было и будет всегда, так что не имеет смысла ни удив-
ляться, ни говорить об этом. Сейчас я понимаю, что тогда за
столом я, сам того не осознавая, спокойно и прямо смотрел
в глаза вечности и того, что люди называют судьбой.

После трапезы девушки сразу засобирались в обратный
путь, и ребята отправились их провожать до остановки авто-
буса, а я остался убирать со стола и мыть посуду.

Возвратившись, друзья мои устроили бурные дебаты, из
которых я понял, что всем решительно понравилась Вика.
«Но при чем же здесь Вика?» – думал я с изумлением, как
будто только сейчас заметил, что девушек было две. И что
значит «понравилась»? Я  не испытывал ничего похожего
и тем не менее все было просто и ясно как день, и эта ясность
позволила мне сказать через два месяца Лене: «Если у меня
когда-нибудь будет жена, то это будешь ты!»

Но возвращусь в монастырь.



 
 
 

 
***

 
Настоятелем Успенского скита первоначально был назна-

чен отец Нифонт. Впоследствии из-за этого назначения ему
много пришлось пострадать и, кажется, даже побывать под
запретом. Причина этих «гонений» кроется вот в чем. Отец
Нифонт был монахом в миру. Тщедушный, субтильного те-
лосложения, он тем не менее отличался твердостью убеж-
дений, которые сложились в нем, несомненно, под влияни-
ем духовного отца, схиархимандрита Зосимы (Сокура). Отец
Нифонт  – сам человек целомудренный и  обязательный  –
всячески уклонялся от возложенного на него игуменства,
прежде всего потому, что монастырь (а тем паче современ-
ный, находящийся на перекрестке множества интересов) не
вправе даже именоваться монастырем, если он лишен се-
рьезного духовного окормления. Проще говоря, монастырь,
по словам отца Нифонта, начинается с опытного духовника
и не иначе. Возложить же ответственность за наше духовное
воспитание на себя отец Нифонт благоразумно отказывался.
Ему самому на тот момент не исполнилось еще и тридцати
лет. Все это привело к тому, что, в конце концов, когда в мо-
настыре начались и были пресечены дисциплинарные беспо-
рядки, отец Нифонт, по существу, не имевший к ним ника-
кого отношения, должен был один за всех понести наказа-
ние.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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