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Аннотация
Главный герой повести – бывший московский актер Эсхил

Христофоридис. Он обращается в православие, уходит из театра
и увозит семью к себе на родину – в провинциальный городок
Святоград. Здесь Эсхил встречает старых друзей и старается
приобщить их к вере. Причем нередко действует с нажимом,
отчего возникают нестандартные ситуации, веселые и грустные.
Читателю не всегда легко понять, насколько искренен герой в
стремлении во что бы то ни стало переубедить свое окружение.
Может быть, дело лишь в неуемном импульсивном темпераменте
– и бывший актер просто не в силах не играть?..

Для широкого круга читателей.
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– Эс!
– Великий писатель Петр Авдеев!
Заматеревший в  Москве Эсхил выпустил из рук пере-

тянутые брючными ремнями сумки и троекратно расцело-
вал друга, щекоча черной, кудрявой, как набранный жирным
курсивом текст, бородой.

Двадцать с лишним лет назад с этого же вокзала Эсхил
Христофоридис уезжал поступать в  «Щуку», а  перед тем
друзья ходили в  театральную студию при Доме офицеров.



 
 
 

Руководил потенциальными Качаловыми и Ермоловыми ли-
цедей святоградской «драмы» Бобров, видом и  манерами
больше похожий на бурлака – с неряшливыми усами, гру-
бым голосом, к тому же пьющий. У себя в театре он играл
Тузенбаха1, и играл хорошо, выпив же, любил порассуждать
«о тонкости Чехова» и о том, что «никто ни бельмеса не по-
нимает разбора драматургии этого великого автора». «Чехо-
ва нельзя иллюстрировать, – внушал Бобров студийцам. –
А в нашем понимании тонкость – это надеть длинное платье
со шлейфом и напялить фрак». Притихшие студийцы вни-
мали. «Не в этом суть! – голосом оперного трагика ревел ре-
жиссер. – Чехов – глубинный автор!» Ни одного спектакля
за все три года они так и не поставили – пробавлялись кон-
цертами для военных к Двадцать третьему февраля да ново-
годними утренниками. Но было весело. Ездили на пикники,
вместе встречали праздники, крутили романы. И постоянно
что-нибудь репетировали.

Эсхил поискал глазами окно своего купе:
– Жена дочек собирает…
За прошедшие годы он стал напоминать карточного ко-

роля: прямой взгляд больших, немного удивленных глаз, ру-
мянец на скулах, полные губы и богатейшая растительность
в пол-лица. Узнать, бывает ли у карточных королей лысина,
обычно не дает корона, но если бывает – друг Петра соот-
ветствовал образу целиком.

1 Персонаж пьесы А. П. Чехова «Три сестры».



 
 
 

Сам Петр являлся обладателем коротких, никогда не рас-
чесываемых темных волос: они торчали на голове соломой
и придавали своему владельцу дополнительное обаяние.

Эсхил достал сигареты.
– Я бросил давно, – отказался Авдеев.
– А я – по пачке в день. Слушай, я же твой роман в Москве

в книжном видел! Меня Сашка Горевой затащил.
– Ты Горевого знаешь?!
– Учились вместе. Хожу мимо полок, и тут: Петр Авдеев,

«За роялем – Берия». Видишь, название запомнил.
– Это второй роман, который у меня в Москве издали.

Первый лет пять назад, я за него литературную премию по-
лучил.

– Горевому говорю: «Вот, друг мой написал». Потом по-
смотрел в  Интернете, а  там твое портфолио  – печатался
в США, переводился на французский!..

– Было дело. А мы тут все по нескольку раз фильм «Бело-
ручки и замарашки» смотрели, где ты играешь.

– Тоже было дело. Ты откуда узнал-то, что я приезжаю?
– От соседки, которая за вашим домом смотрела. Заметь,

случайно встретил. Мог бы и предупредить, между прочим.
А, ты же номер не знаешь: мы переехали…

Возникла пауза. Деловитый носильщик чуть не наехал
Эсхилу тележкой на ногу, ветер пронес через опустевшую
вокзальную площадь пакет из-под чипсов. Не представляя,
о чем дальше говорить со старым другом, когда не видел его



 
 
 

много лет, Петр задал тривиальный вопрос, на который при-
нято отвечать – «Стоит»:

– Как там Москва?
– Разонравилась! – оживился Эсхил. – Потому и вернуть-

ся решил. Сказал жене: «Хватит, милая, поедем в нормаль-
ный город, к нормальным людям…»

– Насовсем?
– Насовсем, брат ты мой. Хамство, грязь – надоело! Жи-

вотных больше, чем людей, любят! Заходишь в магазин – на
прилавке котяра развалился. Тут колбасу продают, а он себе
лижет все места, какие хочет, понимаешь? И все ему: «Ко-о-
отечка, ко-о-отечка…» А у меня-то психика здоровая, я же
из провинциального города. Поэтому мне хочется взять это-
го кота за шкирку, скинуть с  прилавка да еще наподдать.
Как-то раз случай был…

На высокой подножке вагона возникла одетая в  черное
женщина с усталым взглядом. Ее руки оттягивали чемоданы,
из-за спины выглядывали две девочки – лет шести и девяти
на вид.

– Вот, Таня, это и есть дружище моей юности, а ныне – ве-
ликий писатель современности Петр Авдеев, – задорно пред-
ставил Авдеева Эсхил.

«Великий писатель современности» смущенно кивнул.
– А это, Петше, супруга моя Татьяна и… – знаменитый

уроженец Святограда принял у  жены чемоданы, помог ей
спуститься, – …и доченьки мои, Варя и Глафира. – Он снял



 
 
 

с подножки девчушку с кукольными глазками и выбивающи-
мися из-под шапочки льняными волосиками, а за ней кре-
пенькую, с целеустремленным видом девочку постарше – так
в мультфильме могла бы выглядеть рассудительная морков-
ка.

– А Гласка… – Варя непредсказуемо вцепилась в шубейку
сестры и попыталась выдрать оттуда клок меха. – Гласка мои
каландасы отоблала!

– Правильно сделала, уже к станции подъезжали! – при-
крикнула на младшую дочь Татьяна. Извиняясь, пояснила
Петру: – Все нервы они мне в поезде вымотали.

Авдееву показалось, женщина нарочно скрывала свою
привлекательность отсутствием косметики и повязанным по
самые брови платком. «Хотя, – возразил он себе, – до кра-
соты, что ли, в скомканных купейных сборах, да еще с ма-
ленькими детьми».

В салоне такси пахло новым ароматизатором. Татьяна си-
дела впереди и настороженно обозревала незнакомые ули-
цы. Во избежание свары Варю и Глашу рассадили по разным
краям заднего сиденья, но сестры и тут ухитрялись высказы-
вать друг другу претензии.

– Так вот,  – вспомнил Эсхил, когда машина проезжала
мимо святоградского хлопчатобумажного комбината. – Вы-
шел я как-то после репетиции из театра в новых штанах в ма-
газин, а мне ротвейлер навстречу – огромный такой, зараза,
в наморднике. И хозяйка его даже не удерживает! А он идет



 
 
 

ко мне, и я понимаю, что сейчас это все произойдет. Говорю
ей: «Почему вы не держите-то его?» – «Ну он же вас толь-
ко понюхает». Он и понюхал. И его слюна осталась на моих
брюках. А я не хочу, чтобы меня нюхали!!!

К последней фразе Эсхил достиг такого накала, что так-
сист даже оглянулся. Только по невозмутимости Татьяны
и девочек Авдеев догадался – это была кульминация репри-
зы.

– Логика москвичей понятна, – уже спокойнее продолжал
рассказчик. – Собака все равно будет любить – только кусок
колбасы дай, а на человека нужно затрачиваться. Но люди
в больших городах на других затрачиваться не хотят: у них
полтора-два часа уходит лишь на то, чтобы до работы дое-
хать. Вот и ходят все в скорлупе собственного достоинства,
которое сжирает их. Такая трагедия, брат ты мой…

В такси стало тихо. Хлопчатобумажный комбинат давно
остался позади. В сшитых там халатах когда-то щеголяла вся
женская часть Советского Союза. После перестройки боль-
шую часть цехов закрыли, но все равно этот окраинный рай-
он неофициально продолжали называть «СХБК».

Оглядев салон машины, Эсхил подметил около руля ма-
ленький турецкий флажок.

– Вот смотрю я, парень, ты же вроде не турок? – нейтраль-
ным тоном полюбопытствовал у таксиста недавний москвич.

– Да у меня друзья турки, – беззаботно объяснил водила.
– А турки повесили такой же флажок, только российский,



 
 
 

у себя в машинах?
– А зачем они должны вешать? – насторожился парень.
– А зачем ты повесил? Нет, ну зачем ты повесил?
– Они бы тоже повесили! – стал горячиться таксист.
– Так нет – повесили бы или повесили? – все так же урав-

новешенно продолжал бородатый пассажир. – Ты подарил
им такой же?

Петр тихо засмеялся.
– А чё ты меня… как будто я тебе!.. – покраснел води-

тель. – Нет, ты кто такой вообще, чтобы меня расспраши-
вать?!

– Нет-нет, ты не выкру-у-учивайся… Ты так и скажи, что
нерусский человек.

– Да русский я-а-а! – взбесился шофер.
– Мужик, ты скажи правду: обрезался, ислам принял? –

голос Эсхила оставался ровным.
– Не принимал я исла-а-а-ам! Не принима-а-ал!!!
Татьяна философски вздохнула. Варя спала, неловко под-

жав коленки к подбородку. Глаша прижалась лбом к стеклу,
и стекло от ее дыханья запотело.

– А что ж ты флаг-то повесил? – флегматично продол-
жал допрашивать Эсхил. – Не понимаешь, что ли, что это не
картинка? Флаг! Символ! Ты под чужим знаменем ездишь!
А если война? Кто у тебя дед-то был? Наверное, на стороне
власовцев воевал?

– У меня честные все были люди!!!



 
 
 

– Где ж они честные, если воспитали предателя Родины!
С такой либеральностью мы до чего угодно можем дойти.
И доходим уже.

Неизвестно, чем закончилась бы полемика, если бы маши-
на не пересекла условную границу Колпачков. Колеса захру-
стели по гравийке частного сектора. В народе район прозва-
ли Колпачками из-за располагавшейся тут с 50-х годов фаб-
рики школьно-письменных принадлежностей. Бракованные
колпачки шариковых ручек вываливали прямо за формовоч-
ным цехом, а окрестная пацанва набивала ими карманы и ис-
пользовала при расчетах в своих многоуровневых негоциях.

– За алкашами – налево, – указал Эсхил «предателю Ро-
дины». Перед тем как расплатиться, ознакомился с распо-
ложенной на передней панели табличкой, сообщавшей имя-
фамилию таксиста, и напутствовал: – Российский флаг по-
весь, «ибн Ямин» Кузьмин!

 
* * *

 
Когда Петр приходил к другу в последний раз, забор был

выше. С тех пор некрашеные доски сильно вросли в землю
и  потемнели от дождей. Эсхил не глядя просунул пальцы
в щель между калиткой и  столбом ворот, откинул хитрую
щеколду. Разбуженная несколько минут назад Варя издала
звук, которым, наверное, можно было бы разрезать не очень
толстый лист металла, и кинулась к пустующей собачьей буд-



 
 
 

ке.
– Ва-ря-ос-то-рож-но! – скороговоркой метнула вслед до-

чери Татьяна.
Благоразумная Глаша спряталась за мать и оттуда недо-

верчиво разглядывала новые владения: баньку и сарай по ле-
вую сторону; валявшиеся рядом с банькой колун и несколько
поленьев; устланный прапралиствой сад, деревянную кадку,
небольшой дом впереди.

– Потеплеет – шашлык будем жарить, – кивнул глава се-
мейства на покрытый мхом мангал и стал нашаривать под
крыльцом ключ, оставленный там соседкой, которая при-
сматривала за домом. На лице Эсхила смешивались торже-
ство хозяина и желание не разочаровать.

Хоромы состояли из сеней, трех комнаток и крохотной ку-
хоньки. Петру было приятно снова видеть знакомую обста-
новку, вдыхать напоминающие о хороших временах запахи.
А пахло тут яблоками из кухни и сухой шерстью от зеленого
паласа в зале. Из комнаты, принадлежавшей когда-то буду-
щему студенту «Щуки», тянуло старыми книгами и химиче-
ским душком магнитофонной пленки – на большие бобины
с лентой он записывал Высоцкого, которого оба тогда бого-
творили. Удивительно, но все это благоуханье за столько лет
не выветрилось.

Варя и Глаша с криками помчались делить территорию.
Эсхил оседлал стул в столовой:

– Будем чай пить, Татьяна Владимировна? У нас там с по-



 
 
 

езда осталось что-нибудь?
Татьяна ушла ставить чайник.
– Тоже актриса? – спросил Петр.
– В «Щуке» и познакомились. Потом вместе в театре слу-

жили.
– Ты ведь в «Выдающемся» играл?
– Ну так! С Юрой Филимоновым гримерку делил.
– Да ладно?
– Точно. Татьяна Владимировна! Ты куда фотографии те-

атральные упаковала?! Погоди, Петше…
Эсхил ушел, но быстро вернулся с тяжелым фотоальбо-

мом:
– Вот – это мы с Юрой Филимоновым. Когда я пришел

в театр, он уже болел.
– Ты его так и называл – Юра?
– Нет, конечно. По имени-отчеству и на «вы». Это – Саш-

ка Горевой… Дашка Солдатова… А это весь наш курс.
На последней фотографии стояли, сидели и даже лежа-

ли те, кого сегодня каждый день показывают по телевизору.
Только гораздо моложе.

– Майданников? – удивился Петр.
– Педагог мой.
– Ты говоришь, насовсем приехал – а театр как же?
– Так-то, брат ты мой, следишь ты за успехами друга, –

с деланой укоризной нахмурился хозяин дома. – Не любишь
ты меня. Не любит он меня, Татьяна Владимировна! – снова



 
 
 

крикнул в сторону кухни Христофоридис.
– Мы когда в последний раз виделись-то, Эс! То пересек-

лись – ты на каникулы приехал, потом через год еще раз,
и все. Потом родители твои умерли, ты телефон поменял, мы
квартиру продали – и потерялись. В соцсетях тебя нет…

– Да ну их!
– Но мы все, с кем в студию ходили, гордимся тобой. А уж

когда «Белоручек и замарашек» по телевизору показали, то
вообще!

– Так и испортить человека недолго, – заскромничал Эс-
хил. – Кого из студийцев-то видишь?

– Генку встречаю – она на радио работает. С Леней слу-
чайно сталкиваемся. Толян Кишканов изредка позванивает.

– Хорошо бы собраться. Как они?
–  Генка все такая же  – хиппует, клюшка. Леня чего-то

в пивной компании делает, не знаю толком. Вроде поддать не
дурак и по-прежнему идеями фонтанирует. А Толян вообще
не просыхает. Говорят, мать валтузит.

– Теть Люду? Вот урод! Он с самого начала в студии слу-
чайным человеком был.

– А кто там был неслучайным? Кроме, как выяснилось,
тебя. Так ты чем занимаешься-то теперь?

– Я, Петше, режиссер. Документалист. В прошлом году
фильм снял о греческих и российских храмах, о православ-
ной вере. Теперь буду о своем многострадальном народе ки-
но делать.



 
 
 

Последние слова Эсхил произнес с иронией, но Петр пом-
нил – со своим многострадальным народом Эс носился еще
в далекую студийную пору, только называл себя тогда не гре-
ком, а  ромеем2. В  результате историю греков Авдеев знал
лучше российской. Особенно период, касающийся геноцида
понтийцев в Османской империи. Чтобы выжить, прадед Эс-
хила взял турецкую фамилию Кер-оглы: турецкие фамилии
брали тогда все оказавшиеся под гнетом турок греки. С ней
и бежал в Россию.

– Церкви я по всей стране снимал, – широко махнул рукой
Эсхил. – Куда только не ездил! И сюда приезжал – закладку
нового храма Покрова Пресвятой Богородицы запечатлеть.
Ты хоть знаешь, что рядом с Покровским храмом начали но-
вый строить?

– Как-никак в газете работаю. Так ты, паразит, приезжал
и не зашел?

– Ты же квартиру продал! Я три дня был, даже у цыган
на свадьбе погулял. Искать некогда было. Да и возвращаться
в Святоград уже тогда собирался: вот, думал, перееду – пови-
даемся. А премьера у меня в Храме Христа Спасителя про-
ходила, представляешь! Из Салоник специально хор приез-
жал, тридцать человек. Теперь вот со съемками фильма про
греков помотаться предстоит – сначала по Черноморскому
побережью Кавказа, потом в Краснодарский край, в Ставро-

2 Ромеи (римляне) – греческое самоназвание населения Восточной Римской
империи, византийцы.



 
 
 

полье… В Грецию поеду – снимать тех, кто туда в перестрой-
ку из России отвалил.

Татьяна принесла вазочку ломаного печенья в  крошках
заварки, копченую колбасу, чашки с изображенными на них
ландышами – мама Эсхила доставала их, когда приходили
гости. Обветренными, в  царапинах руками новая хозяйка
раскладывала чайные ложки, ссыпала в  сахарницу кубики
рафинада из кулька. Она снова не пыталась подать себя: чер-
ный платок на голове сменила застиранная косынка, только
теперь не повязанная по брови, а открывающая лоб.

Почуяв еду, к столу притопала Глаша. Неуклюже протис-
нулась между холодильником и стеной в угол. Ткнула вилкой
в кусок колбасы.

– Бери-бери, Чимбуртында, – поощрила мать. – Скоро Ве-
ликий пост – тогда нельзя будет. Это когда Глашка у нас го-
ворить училась, такое словечко болтала – «чимбуртында».
Никто так и не узнал, что означает.

Эсхил и Татьяна встали.
– Молитву-то надо прочитать перед вкушением, – пояс-

нил Христофоридис. – Мы же не басурмане какие.
Петр поспешно поднялся.
– Ты вообще-то крещеный? – уточнил Эсхил.
– Спрашиваешь!
В душе Авдеев считал себя верующим, поэтому, хоть

и расценил происходящее как вмешательство в свою личную
жизнь, в чтении молитвы ничего зазорного не увидел. Даже



 
 
 

наоборот: это выглядело так облагораживающе. До сих пор
крестным знамением он осенял себя единственный раз – ко-
гда жена после аборта стала поститься и  настояла на том,
чтобы оба они окрестились.

– М-м-мамаська! Я все платье излисовала себе, все платье
излисовала! – перебила молитву влетевшая из коридора Вар-
вара. Ее розовый сарафан покрывали разноцветные трассе-
ры от карандашей.

– Мо-о-ой золото-о-ой… – забасил Эсхил, потянувшись
губами к младшей дочери.

– Варька, зар-раза, стирать не успеваю! – неожиданно за-
орала Татьяна и так жахнула ладонью по столу, что из вазоч-
ки на клеенку выпрыгнули обломки печенья.

Дочь с ревом убежала.
– Внутричерепное давление у нее. Это нам за грехи на-

ши, – сказала Татьяна так буднично, будто объяснила, что
в комнате нет света, потому что перегорела лампочка.

Эсхил потянулся к чайнику, подлил себе кипятку:
– А ты как живешь, Петше?
– Как все.
– Женат?
– Есть маленько.
– Это та самая девочка, которую я видел, когда в первый

раз на каникулы приезжал?
…После школы Эсхил с Петром стали готовиться к экза-

менам в «Щуку» – учили Маяковского и Зощенко, репети-



 
 
 

ровали этюды. Но тут у Авдеева слег отец, и в Москву Хри-
стофоридис поехал один. Отец сгорел всего за месяц, а на
следующий день после похорон несостоявшемуся студенту
принесли повестку из военкомата. Срочную он служил там,
где только песок да верблюды.

Какое-то время Авдеев утешал себя, что поступит в те-
атральный институт после армии, – вчерашним солдатикам
делали поблажки. Но, прослужив год, нечаянно начал писать
рассказы – вполне себе приличную прозу о том, для чего лю-
ди просыпаются каждое утро.

Уволившись из армии, Петька пошел на филфак Свято-
градского университета и женился на милой медсестричке
Стелле, приходившей делать уколы его маме Анне Антонов-
не. Старший товарищ Январев – записной ходок из их же
студии – советовал: «Не женись рано, погуляй». Но начина-
ющий писатель не послушал.

Медсестричка оказалась доброй, однако совершенно не
приспособленной к  домашнему хозяйству. То, что другие
женщины делали шутя, ей давалось мучительно. Поначалу
Стелла тщилась соответствовать – покупала ткань для штор
не в цвет обоев и утюжила мужу брюки так, что он перегла-
живал заново, но после рождения дочери словно надорва-
лась: уже четырнадцать лет Петр сам следил, чтобы у него не
переводились чистые рубашки, и штопал себе носки. В конце
концов писатель решил: нужно разводиться – хорошо, дочка
подросла…



 
 
 

– Так и живем, – резюмировал Авдеев.
Татьяна тихонько вздохнула. Она давно отправила Глафи-

ру из-за стола – подальше от разговоров взрослых – и теперь
прислушивалась к происходящему в глубине дома.

–  Разведетесь  – один останешься,  – неодобрительно
предостерег Эсхил.

– Есть женщины в русских селеньях…
– Нашел уже?
Татьяна изобразила на лице беспокойство по поводу при-

тихших дочерей и вышла.
– Скрипачка из музыкальной школы… Римма. На моем

творческом вечере познакомились.
– Так и дыши! А то – семейная «лодка разбилась о быт»!
У Авдеева зазвонил мобильник.
– Стелла, я у Эсхила, – жалобно сказал он. – Хочешь, дам

ему трубку? Я не обязан отчитываться…
За окном громыхнуло. Качнулись от ветра деревья. На

мгновение в доме потускнел свет.
– Первый гром в этом году, – грустно сказал Петр. – По-

еду я: видишь, Стелка «температурит», да и вам отдохнуть
надо. Приходите в гости: у вас тут пока не налажено, а жена
пирогов напечет.

– До гостей вам с разводом?
– Стелка рада будет – я про тебя много рассказывал. «Бе-

лоручек и замарашек» вместе смотрели.
– Ты работаешь или на гонорары живешь?



 
 
 

Авдеев прошел к обитой клеенкой двери, снял с крючка
куртку:

– Я же не Стивен Кинг. Журналистом подвизаюсь в газете,
в «Святоградских ведомостях».

– Доволен?
– Ненавижу. Редакция – урод на уроде. А главная редак-

торша – просто грымза!
–  Как зовут? Когда я  в  прошлый раз приезжал, листал

местные газеты – может, попадалось.
– Лесная Красавица ее зовут.
– Нет, серьезно…
– Серьезней не бывает. «Лесная красавица» – эвфемизм

елки, штамп такой журналистский, который нельзя приме-
нять. Верхушек нахваталась – и всех поучает. А поскольку
остальные и этого не знают, выглядит образованной. – Петр
разволновался, вынул ногу из наполовину надетого ботин-
ка. – Сама себя называет ведущим журналистом Святогра-
да! Пытается писать, как в московском «глянце», – выходит
смешно.

– «Такой лишний неприязнь испитываю, что кушать не
могу»,  – проговорил Христофоридис с  кавказским акцен-
том.

– Да я уже сам над собой смеюсь. Утром просыпаюсь и на-
чинаю моделировать ситуации – что она мне скажет да как
я ей отвечу.

– Это гордыня, – вынес вердикт Эсхил. – Ты ведь почему



 
 
 

мучаешься? Не можешь пережить, что кто-то смеет перечить
тебе, великому!

– Да я-то себя великим не считаю…
–  Но она  – ниже, да? Гордыня, брат ты мой, для Бо-

га страшнее убийства: убить можно в  состоянии аффекта,
а гордыня – первогрех, корень всех остальных грехов.

Авдеев приуныл. Он не рассказывал о том, как ему пло-
хо, матери: она вывалит ворох бесполезных советов; не имел
права довериться жене: подло рассчитывать на сочувствие
женщины, которую собираешься бросить; не мог поделить-
ся с любовницей: из-за большой разницы в возрасте их опыт
сильно не совпадал. А теперь старый друг говорил совсем не
то, что хотелось услышать.
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Возвращаться домой не тянуло. Пока Авдеев добирался
к  себе в  центр, заморосил дождь, и  писатель пожалел об
оставленной на автосервисе «мазде».

Дверь открыла дочка в майке с изображением летучей мы-
ши. Неглупая вроде бы девица в последнее время заинтере-
совалась готами и хоть в крайности не бросалась, но книжи-
цы по некромантии почитывала.

– Борю кормили? – с порога спросил Петр.
По дороге он собирался купить коту корм, но забыл, а нор-

мальную человеческую еду зверь есть отказывался.
Роскошный котище Боря, словно поняв слова хозяина, на-

рисовался в прихожей и благодарно потерся тяжелой рыжей
тушей о его ноги.



 
 
 

– Настя, кто пришел? – выглянула из своей комнаты Ан-
на Антоновна. В проеме двери были видны махровый халат,
стоптанный шлепанец и металлическая черная трость.

– Это я, мама! – не очень радостно сказал Авдеев.
– Ты не заболел, сынок?
– Мам, почему у тебя вечно – заболел? Устал. – Петр про-

шел на кухню. – У нас есть поесть?
– Я еще не готовила! – Стелла с вызовом откинула назад

длинные светлые волосы, которые совсем ей не шли.
Авдеев много раз просил жену сделать короткую стриж-

ку, но всегда получал отказ. Стелла распахнула пеструю от
магнитиков дверцу холодильника так, что стоявшие с внут-
ренней стороны бутылки громко звякнули.

– А отчего же ты не готовила? Час назад звонила – знала,
что я еду.

– Я тоже работаю и тоже устаю!
– И после этого ты спрашиваешь, почему я хочу с тобой

развестись, – уколол жену в больное место Авдеев.
– Может, если бы ты меньше таскался по молодым бабам,

я бы находила для тебя больше времени. – В голосе жены
послышались слезы. – Прости, Петечка, котик, прости.

– Когда я не таскался, ты за четырнадцать лет ни разу – ни
разу! – не встала утром завтрак мне приготовить! Я не гово-
рю про что-то замысловатое, но бутерброды сделать можно
было? Яичницу пожарить!

– Ей ведь тоже надо отдыхать! – невинным тоном подлила



 
 
 

масла в огонь Анна Антоновна.
– Три женщины в доме – я хожу голодный, – буркнул Ав-

деев, решивший не поддаваться на провокацию. – Ладно, да-
вай не будем выяснять отношения при маме и при Насте.
И при Боре.

Боря оказался наиболее понятливым – коротко мяукнув,
прошествовал за дверь. Настя продолжала сидеть: утверди-
лась локтями на массивной, из искусственного камня, сто-
лешнице и хмуро глядела исподлобья.

– Концерт там хороший идет, – попыталась разрядить об-
становку мама. – Филипп такой красивый! Все свои старые
песни поет. И Алка пришла. – Анна Антоновна многозначи-
тельно понизила голос. – С Макси-и-имом.

–  Мама!  – вспылил Петр.  – Пожалуйста! Давай больше
никогда не будем говорить про Алку, Филиппа и Максима!
Я сто раз просил – ты как будто назло делаешь.

Анна Антоновна поджала губы:
– Я, знаешь, сынок, пятьдесят три года проработала в цен-

тральной библиотеке, была заведующей, и никто не считал
меня дурой. Только родной сын… – Голос пожилой женщи-
ны завибрировал, на стол упали крупные слезинки.

– Никто не говорит, что ты дура, мама. Если мои слова
тебя обидели, прости. – Авдеев извинялся с досадой, не чув-
ствуя раскаяния.

Несколько лет назад, стремясь, как пишут в бюллетенях
по продаже недвижимости, улучшить жилищные условия



 
 
 

(а особенно обрести отдельный кабинет для работы), Петр
предложил матери продать квартиру и съехаться. Но он даже
представить не мог, как обострится у них под общей крышей
разница в восприятии одних и тех же вещей. К собственно-
му ужасу, Авдеев стал меньше осуждать отца, устраивавшего
Анне Антоновне некрасивые скандалы из-за ее хронических
разговоров по телефону («Мне звонили из издательства!»).

В кастрюле на плите закипела вода. Жена нервным дви-
жением разорвала пакет сосисок.

– Настёна, уроки сделала? – весело осведомился у дочери
Петр. Он всегда переживал, что уделяет ребенку мало вни-
мания.

– Почти, – мрачно ответил ребенок.
– Про чего учила?
– «Капитанскую дочку» проходим.
– О-ля-ляшки! – сразу забыла обиду бабушка. – Уже «Ка-

питанскую дочку»! Перечитывать бы не стала, но хорошо
помню, как проводила по ней семинар. Пушкин там дает по-
ложительную оценку и русскому бунту против самодержа-
вия, и самому Пугачеву: Пугачев – вожак народа. Мы можем
противопоставить автора его герою Гриневу: Гринев назы-
вает пугачевское движение бунтом бессмысленным и беспо-
щадным, а для Пушкина это проявление народной воли…

Сообразив, что разговор принимает дидактическое на-
правление, Настя встала:

– Ну, хоп, пойду дальше уроки делать. Сварится – зовите.



 
 
 

– А вот ты знаешь, что означает слово «хоп»? – Теперь
в Авдееве заговорил филолог.

Девочка пожала плечами.
–  По-узбекски «хоп» значит «договорились» или «по-

ка», – проинформировал отец.
Стелла шумовкой стала вылавливать сосиски:
–  А  к  нам в  поликлинику поляки приезжали, когда мы

у них приборы для магнитно-резонансной томографии поку-
пали, так там один менеджер, Пшемек, говорил, что у поля-
ков «хоп» кричат, когда в лесу заблудятся, – как наше «ау».

– Да-а-а, – протянула Настя, – вот так услышишь где-ни-
будь «хоп», и поди разберись – то ли узбеки прощаются, то
ли поляки аукают…



 
 
 

 
3
 

Вечером в субботу объявился Эсхил.
– Это великий писатель Петр Авдеев? – раздался в трубке

звучный баритон.
–  А  это  – великий режиссер Эсхил Христофоридис?  –

Чтобы сделать другу приятное, писатель опустил слово «до-
кументалист». – Эс, я помню, что в гости звал, но пока на-
счет своего графика не пойму…

В ответ послышалось смущенное кхеканье:
– Да я не про то… Петше, ты машину из ремонта уже за-

брал? Не свозишь нас завтра в храм на утреннюю службу?
Тут, конечно, всего две остановки, да с детьми, сам понима-
ешь…

– Ты же говорил – там новую церковь стали строить?



 
 
 

– Да старая-то остается! Кто же будет храм ломать – ну,
ты даешь!

 
* * *

 
За те два дня, что они не виделись, в зале у Христофо-

ридисов появились иконы, занявшие половину белой, в тре-
щинках стены. Под иконами стояли не до конца разобранные
сумки с торчащими оттуда рубахами и свитерами. Помимо
отпечатанных типографским способом изображений Авдеев
увидел лики, писанные на досках, и даже один определенно
старинный складень.

– Это мне на Афоне подарили, – похвалился одетый как на
праздник Эсхил. – Я в Грецию свой фильм про храмы возил.

В комнате внезапно посветлело: выглянувшее впервые за
неделю солнце сразу отреставрировало образа, озарило ле-
жащий на подоконнике молитвенник со стертыми уголками.

– Эха, давай поторопимся, – нервно попросила Татьяна.
Пальцами с  коротко остриженными ногтями она сжимала
булавку, пытаясь закрепить на упитанном Глашином боку
нарядную юбку. – Глашка, не верти башкой – косой своей
мне нос щекочешь!

Полившийся сквозь окно солнечный свет разметил палас
на неровные четырехугольники. Прокравшаяся в зал пест-
рая кошка развалилась было на одной из трапеций, но, услы-
хав доносившийся откуда-то Варин голосок, нервно подо-



 
 
 

бралась.
– Варя, опаздываем, собирайся! – скомандовала мать.
– Вот, котейко завел, – похвалился Эсхил. – Муркою на-

звали.
– Ты же не любишь животных? – подковырнул Петр.
– Я не люблю, когда из них фетиш делают.
Вбежавшая с громким топотом Варвара упала на пол, вы-

нула из карманов кофты носки.
– В церковь поедем? – улыбнулся ей не очень-то умевший

общаться с маленькими детьми Петр.
Девочка отрицательно замотала головой.
– А куда? – встревожился писатель.
– В х-р-р-рам!
– Может ведь не картавить, если старается, – покачала го-

ловой Татьяна.
 

* * *
 

Когда Авдеев остановил машину около церкви, Эсхил
хлопнул себя по тулье черной кепки-капитанки:

– Не подумал я! В храме, куда мы в Москве ходили, утрен-
няя служба на час раньше начинается. Могли бы поспать
еще. Ну, ничего. Татьяна Владимировна, ты пока иди запи-
сочки подавай, а мы с братом Петром тут постоим, я покурю.

Глаша и Варя на время оставили разногласия и не отходи-
ли от матери. Она подтолкнула их в сторону двора:



 
 
 

– Идите-идите – с детьми познакомьтесь. Эха, дай денег.
Положив купюры в карман, Татьяна двинулась к храму,

у входа трижды перекрестилась и поклонилась.
Наполовину снесенный из-за строительства забор откры-

вал низенькую Покровскую церковку, надворные постройки
и греющихся на солнышке прихожан. По темному от тало-
го снега асфальту разгуливали дети в расстегнутых пальтиш-
ках. У южного придела что-то клевали воробьи.

Невдалеке возвышался желтый бревенчатый четверик бу-
дущего храма – выглядывал из ржавых лесов, как медведь
из клетки. В черный проем двери вели деревянные мостки
с брусками-ступеньками. Изнутри доносился визг электро-
пилы. У фундамента покоились бревна и пухли кучи влаж-
ных опилок, распространяющих сосновый запах. Участок
пересек рабочий в робе и резиновых сапогах. От церковно-
го двора строительное пространство отделяла понатыканная
в землю арматура с привязанной к ней, колышущейся на вет-
ру красно-белой лентой.

Напротив, через узенькую улочку, стояли скособоченные,
точно от радикулита, домишки. Маленькие окошечки с раз-
верстыми щелястыми ставенками напоминали книжки из
«Букиниста».

Людей во дворе становилось все больше. Из остановивше-
гося рядом джипа выкарабкался старик с длинными седыми
космами. Снял и бросил в кабину пальто, оставшись в белей-
шей шелковой рубахе навыпуск. Поежился, поспешил в теп-



 
 
 

ло храма, но задержался, увидев Эсхила. Они почеломка-
лись, сцепляясь бородами, как частями застежки-липучки.

– Иван, это мой друг Петр, большой писатель, – завел зна-
комую песню Христофоридис и, уловив на лице Ивана недо-
верие, добавил: – Серьезно, у него книга в Москве вышла.

– Две книги, – поправил Авдеев.
– А это, Петше, настоящий цыганский барон! – Эсхил об-

нял старика за плечи. – Как дочка поживает, у которой на
свадьбе гуляли?

– Через месяц уже другая выходит – Зора. Помнишь, пес-
ню красивую в микрофон пела? Приходи, я тебе потом при-
глашение принесу. И вы, Петр, приходите. – Цыган снова по-
ежился. – Пойду – холодно.

– Храни Господи, – кивнул ему Христофоридис.
Сидевшие во дворе церкви стали понемногу заходить

внутрь. Эсхил вынул еще одну сигарету.
– Правда, что ли, барон? – не поверил Авдеев.
– Без всяких-яких. Ты же заметил – цыгане поутихли? Так

это потому, что Иван по-настоящему в православие обратил-
ся.

Действительно, жившие оседло в пригороде Святограда
чавелы в последнее время присмирели и даже почти пере-
стали продавать героин, на доходы от которого давно пона-
строили себе аляповатые дворцы.

Из строящегося храма, пружиня на мостках, спустился
священник в рясе. Увидав Эсхила, направился к нему, но за-



 
 
 

держался у торчащей посреди участка трубы, отвинтил кран
и стал пить.

– Отец Даниил, настоятель, протоиерей. – Эсхил затоптал
недокуренную сигарету. – Потомственный священник. Толь-
ко благодаря ему новый храм и строится. Столько успевает!
За городом реабилитационный центр для бывших зеков от-
крыл, церковнославянский язык в приходской школе препо-
дает. – Режиссер шагнул навстречу отцу Даниилу, сложил на
уровне живота ладони лодочкой – правую на левую, опустил
голову:

– Благословите, батюшка.
Священник перекрестил склоненную перед ним фетро-

вую капитанку и подал руку для поцелуя. Наблюдая сцену,
Авдеев испытал неловкость – как если бы подсмотрел что-
то очень личное.

– Отец Даниил, это мой друг Петр, гениальный писатель, –
сделал Эсхил театральный жест в сторону Авдеева.

Растерявшийся Петр протянул настоятелю руку, которую
тот крепко пожал. Выглядел отец Даниил на шестьдесят
с лишним. В косматой бороде блестели капли воды, низ ря-
сы запорошили опилки, а поверх позолоченного креста ви-
сел фотоаппарат с длинным, похожим на завалившуюся-та-
ки Пизанскую башню объективом.

Священник глазом хозяина оглядел синие кабинки туале-
тов для рабочих, перевел взгляд на птичек, клюющих утеп-
литель между бревнами:



 
 
 

– Все-таки надо было по канадской технологии строить,
бо еще раз конопатить придется…

– Денег-то хватает на строительство? – деловито поинте-
ресовался Эсхил.

– Знаешь ведь, миром строим. Сам по организациям, аки
выжлец3 мотаюсь, выпрашиваю: на епистолии4 они не боль-
но-то отвечают. Плюс община наша подсобное хозяйство
имеет, казачий округ денег дал… Опять же, именные кир-
пичики5. С велицей помощью Божией.

Незаметно разглядывая отца Даниила, Петр попытался
представить его в строгом костюме и удивился, до чего по-
хож стал бы священник на профессора, читавшего у них на
филфаке «зарубежку».

Протоиерей с Эсхилом взялись обсуждать, во что обой-
дется подключение храма к  электричеству, а  заскучавший
Авдеев решил поразмяться и отправился к машине. Всего
за полчаса его «мазда» ухитрилась вписаться в местный пей-
заж: на лобовом стекле темнела осыпающаяся со старой сли-
вы труха, а между колесами пристроилась немолодая двор-
няга.

Когда Петр вернулся, отца Даниила уже не было, зато к его

3 Охотничий пес гончей породы (церковнослав.).
4 Письма, послания (церковнослав.).
5 Вид частного вклада в храмовое строительство. Имена жертвователей пишут-

ся на отдельных кирпичах, которые будут вложены в стены храма, а также вно-
сятся в особый синодик для поминовения на литургии.



 
 
 

другу подступала нищенка в  массивном, как снятом с  па-
мятника, пальто. Ее мужественное лицо с крупными черта-
ми выражало решимость викинга, готового сей же час воз-
нестись в Валгаллу.

– …бабе Клаве покушать, – хрипела старуха. – Тебя как
зовут, зайка?

– Эсхил, – представился Христофоридис.
Увидев, с какой готовностью потянулся ее собеседник во

внутренний карман, баба Клава решила ковать железо:
– Мясхил, – «повторила» она, напирая на «я» и ничуть не

выдавая удивления тем, до чего иногда странные попадают-
ся у людей имена. – Мясхил, ты вот сейчас денежку дашь,
а потом завтра еще приходи: у бабы Клавы день рождения,
так ты бумажечку принеси побольше…

В руках Эсхила появилось портмоне. Глаза старушенции
воссияли надеждой:

– Мясхил, ты приходи сюда часто. Как придешь – сразу
меня спрашивай…

Бумажник перекочевал из левого внутреннего кармана
в правый. Взгляд бабы Клавы поугас. Рука Эсхила забралась
обратно, в пальцах шоркнула пятисотрублевая купюра. Взор
«викинга» помутился. Купюра последовала за портмоне. На
свет явилась монета в десять рублей, но и она не достигла
шершавой мужской ладони бабы Клавы. Наконец, пошеру-
див в кармане брюк, Христофоридис извлек рубль, который
и вложил в простертую длань. Чтобы не выдать разочаро-



 
 
 

вания, просящая задвигала-зашмыгала внушительным, как
выросший на нитратах огурец, носом.

– Это я ее смиряю, – пошутил Эсхил, когда баба Клава
испарилась. – Отец Даниил говорит, она тут всех своим днем
рождения доконала. Идти надо, брат ты мой, скоро служба
начнется.

Авдеев снова прошел к машине, открыл дверцу. Не садясь
за руль, включил зажигание. Вздрогнувшая от звука мото-
ра дворняга нехотя убралась из-под колес, постояла в разду-
мьях и исчезла в ближайшем дворе, с усилием протиснув-
шись между деревяшками штакетника.

– Смотри-ка – Толян! – вдруг воскликнул Петр тоном, не
позволяющим определить, доволен он неожиданным появ-
лением старого знакомого или огорчен.

С теневой стороны улицы, шлепая кроссовками по ука-
танному снегу, в их направлении переставлял ноги человек
с волнистыми, давно не мытыми русыми волосами. На его
плечах коробилась короткая, напоминающая рыцарскую ки-
расу куртка, далеко распространявшая запах секонд-хенда.
Сверху из-под куртки выглядывал ворот поношенной олим-
пийки.

–  Петруся!  – обрадовался Толян.  – Прикинь, «однёра»
заблудилась – по другому маршруту пошла, а  я  с  бодуни-
ща закемарил, не расслышал, чё водила в  микрофон бух-
тит…– Повернувшись к  Эсхилу, бывший студиец прищу-
рился и  энергично облизал обветренные губы:  – Хилуха,



 
 
 

бродяга!
…В студию Толян попал, скажем так, по инерции: оди-

нокая мать тетя Люда старалась дать ему как можно боль-
ше разумного-доброго-вечного и записывала во все кружки
и секции подряд. Так Кишканов выучился шить мягкие иг-
рушки, кататься на коньках, гонять на спортивном велоси-
педе и стрелять из мелкашки. А однажды тетя Люда выреза-
ла из газеты заметку о наборе, объявленном Домом офице-
ров для желающих стать «клованами» («Мы же все – клова-
ны», – сентиментально говаривал пьянющий в лоскуты Боб-
ров). На вопрос, кто виноват в том, что из Толяна с таким
багажом ничего не вышло, существует три варианта ответа:
водка, среда, гены, – отец Толяна, пока не ушел из семьи, так
мутузил тетю Люду, что она неделями сводила следы побоев
бодягой.

Сейчас Кишканов работал от случая к случаю: жил и пил
на пенсию матери.

– Друзья встречаются вновь, – понуро засвидетельствовал
он, не увидев ответного энтузиазма, но тут же предпринял
новую попытку подбросить поленьев в костер беседы: – Ты,
грек, расскажи, как дела-то!

– В другой раз. – Христофоридис кивнул на церковь. –
Уже служба начинается.

– Ве-е-ерущий… – Толян с ядовитым уважением поднял
к небу подбородок.

– А то со мной пошли, – позвал Христофоридис.



 
 
 

Толян ухмыльнулся, показывая – шутку оценил.
– Ты лучше скажи, семья, спиногрызы есть? – не отставал

он.
Как раз в этот момент отца с налета боднула в бедро де-

вочка-торпеда Варя:
– Папоська, пойдем!
– Ой, какая мартышечка, – умилился Толян.
– Сейчас, мой золотой, – наклонился к дочке Эсхил, и Ва-

ря унеслась быстрее, чем появилась.
Пытаясь подъехать к коробу строящегося храма, в узком

проулке кряхтел самосвал.
– А может, по пиву? Не убежит церковь твоя, – снова по-

пробовал оживить диалог Кишканов.
– Потом, – обнадежил Эсхил.
Авдеев поддержал друга кивком.
–  Чё у  вас моськи-то такие кислые?  – презрел наконец

условности Толян.
Христофоридис крепко взял его за рукав:
– Ты почему мать бьешь, подонок?
– А-а-а… – Захмелевший собеседник недобро глянул на

Петра. – Это не я – это водка проклятая.
Эсхил с силой ткнул Толяна пальцем в грудь:
– Тебя, гаденыш, посадить надо!
– Мать не даст, – возразил Толян так горячо, как будто

сам, дай волю, освободил бы общество от этого мерзавца
Кишканова.



 
 
 

– Тогда в ЛТП сдать! Петше, у нас сейчас ЛТП-то есть?
–  Только по решению суда, я  узнавал,  – развеял Толян

и этот мираж.
Эсхил задумался. Пожилая дворняга вернулась и привела

с собой еще трех таких же. Пристроившись поближе к люкам
теплотрассы, собаки сибаритствовали, довольно поигрывая
бровями. Через опустевший церковный двор торопливо про-
хромал дед в штанах с заплатами. Петр машинально отме-
тил, что уже много лет видел заплаты только на картинках.

– Это Валентин, – перехватил взгляд друга Эсхил. – Кста-
ти, бывший муж бабы Клавы, мне отец Даниил еще в первый
приезд рассказывал. В сорок первом году Валентину пятна-
дцать лет было, он на фронт убежал. Воевал, в плен попал.
В Германии на мебельной фабрике работал: сначала табу-
ретки делал, потом гробы. Когда баба Клава его бросила, он
в храм попросился, так и живет здесь уже много лет, по хо-
зяйству работает.

Валентин вошел в свою сторожку и тут же вышел с лопа-
той для уборки снега. Неплотно прикрытая дверь распахну-
лась, он вернулся – захлопнул получше, но за несколько се-
кунд Авдеев успел увидеть все, что стяжал в мире этот чело-
век: лежанку, печку, стул, стол, стопку книг на столе, иконы.

Пройдя на теневую часть церковного двора, Валентин
стал сгребать снег.

– Шел бы ты работать, Толян. – Христофоридис кивнул
на ворочающийся в проулке самосвал. – Везде объявления –



 
 
 

на стройках водители нужны.
– Я чё, как Герасим, на все согласен?! За пятьсот баксов

гравий возить?
– Так в такси иди!
– Да нельзя мне за баранку! Не дай Бог, бухой поеду – еще

собью кого.
– А ты не садись бухим за руль! – подал мысль Петр. –

Хоть на пиво и сигареты перестанешь у матери с пенсии тя-
нуть.

– Может, все-таки со мной, Петше? – показал глазами на
церковь Эсхил.

– Я считаю, Бог должен быть в душе, – тактично отклонил
предложение Авдеев.

– Это как? Папа, я тебя люблю, но в гости к тебе ходить не
буду? Подумай: если бы в твоей душе и правда Бог был, ты
бы сам стремился туда, где Его изображения, Его благодать.
На самом деле это тебе враг говорит – Бог у тебя в душе.

– Враг – это дьявол, что ли? – сощурился Толян.
Эсхил перекрестился:
– Это он подкидывает тебе мысли, которые ты начинаешь

считать своими.
Петр вздохнул:
– Эс, ты сам веришь в то, что говоришь? Какой он, по-

твоему, с хвостом и рогами?
– Я, брат ты мой, его, к счастью, не видел. Но верь мне,

были люди, которые видели.



 
 
 

– Тогда считай, я еще к этому не пришел.
– Вот-вот, это тебе враг и говорит. Но чтобы прийти, нуж-

но идти. А ты же не идешь.



 
 
 

 
4
 

Учредитель «Святоградских ведомостей» Георгий Эми-
льевич съездил в Финляндию. Он вообще – спасибо, день-
ги позволяли – часто катался в Европу, считал себя проев-
ропейским человеком и как мог старался европеизировать
подвластное ему средство массовой информации. Европеи-
зирование состояло в  том, что Двадцать третьего февраля
в редакцию приглашали стриптизершу; проникшийся идея-
ми шефа фотограф Санёк пробуравил в мочках ушей тон-
нели диаметром в мизинец, а сам Георгий Эмильевич велел
называть себя просто Жорой.

К слову (снова спасибо деньгам), раз в  год медиа-маг-
нат устраивал в загородном санатории двухдневные журна-
листские посиделки под названием «Медиа-бросок» – совер-



 
 
 

шенно бесполезную болтовню с докладами, кофе-брейками 6

и отмеченными символикой мероприятия шариковыми руч-
ками. Посиделки квалифицировались как международные.
И не подкопаешься: журналист из Польши и телеоператор из
Киргизии – вот они.

По случаю возвращения патрона утренняя планерка про-
ходила под условным лозунгом: «Перелицуем “Святоград-
ские ведомости” в таблоид7». Чтобы потом никто не говорил,
что не слышал, помимо журналистов в конференц-зал со-
гнали дизайнеров, корректоров, сисадмина и менеджеров по
рекламе. Рассевшимся за длинным столом сотрудникам раз-
дали номера привезенной шефом пестрой финской газеты.
С проектора на настенный экран подавались графики и диа-
граммы. Водя по ним лучом лазерной указки, Георгий Эми-
льевич вещал про тенденции в области газетного дизайна.
Не жалел слов «макет», «контент» и «визуализация».

– Нельзя просто так взять и раскрасить черно-белую газе-
ту, – поучал босс. – Речь идет о принципиально иной компо-
зиционно-графической модели!

Первые месяцы работы в  «Святоградских ведомостях»
Петр простодушно покупался на эти упражнения в красно-
речии, но время шло, а издание как было посредственным

6 Короткие перерывы в ходе официальных мероприятий для отдыха и нефор-
мального общения.

7 Малоформатная газета со сжатым изложением информации, с броскими за-
головками и большим количеством цветных иллюстраций.



 
 
 

восьмиполосником, так и оставалось. Теперь Авдеева разве
что немного интересовало, верят ли в светлое будущее ве-
черки его коллеги или все эти турусы на колесах просто по-
могают им ощущать себя значимее.

Между тем коллеги лениво перелистывали рябые страни-
цы финских газет, вполголоса обмениваясь «авторитетны-
ми» замечаниями. Лесная Красавица с выражением снисхо-
дительного профессионализма на лице зачем-то отчеркива-
ла зеленым ногтем протяжные суомские8 заголовки.

Помнится, когда Авдеев учился на филфаке, преподава-
тельница истории КПСС приносила им статью одного все-
знайки, подсчитавшего, сколько тонн бумаги и гектаров леса
сэкономила советская власть благодаря отмене одной лишь
старорежимной буковки «еръ». Выскочка Комарова тут же
резанула, что лучше бы этот грамотей вычислил, сколько де-
ревьев повалили наши зеки ради издания никому в  таком
количестве не нужных «кирпичей» Ленина–Сталина. Кома-
рову тогда даже из вуза не погнали – на пороге уже топталась
с невинной физиономией перестройка. А сейчас, отключа-
ясь от начальничьей риторики, Авдеев поймал себя на со-
вершенно идиотской мысли: если сократить все удвоенные
буквы в финском языке – вот где будет экономия!

И еще подумалось – во времена его октябрятско-пионер-
ского детства не проходило месяца, чтобы их класс не клян-
чил по квартирам макулатуру: учителя все уши прожужжали

8 Суоми – самоназвание Финляндии.



 
 
 

о том, сколько благодаря этой бумаге напечатают учебников.
А теперь у него уже лет пять прессуются на балконе номе-
ра «Комсомолки» – и хоть бы один скаут заглянул! Да еще
через день – полный почтовый ящик рекламных листовок:
леса, что ли, в России стали быстрее расти?

– Дизайн газеты – не статичная субстанция! – потряс ру-
кой Георгий Эмильевич, и красный луч зажатой в его кулаке
указки изобразил в воздухе фигуру лазерного шоу.

Висевшие в простенке между двумя окнами часы показы-
вали —учредитель заходил на пятидесятую минуту: за это
время Авдеев успел бы написать полстатьи про оставшийся
без света микрорайон.

–  Если хотя бы десятая часть всего, о  чем он говорит,
воплотится, уже хорошо,  – шепнула сидевшая рядом по-
жилая корректорша, симпатизирующая Петру как наиболее
грамотному в редакции человеку.

– В общем, – стал закругляться учредитель, – важно, что-
бы на данном этапе мы все усвоили – идея понимания газе-
ты как визуального СМИ в мире становится все более акту-
альной.

Когда Георгий Эмильевич наконец удалился, сунув под
мышку цветастую финскую периодику, а  следом ускакали
дизайнеры, сисадмин и менеджеры по рекламе, Лесная Кра-
савица по-деловому призвала:

– Ну, пробежимся по прошлой неделе. Тимур! Пишешь
про гастроли – надо указывать, во сколько концерты начи-



 
 
 

наются.
– Согласен, косяк, – прогнусавил субтильный Тимур, от-

кидывая падающую на глаза челку. Этот журналист относил-
ся к тому типу парней, что в свои двадцать пять лет носят
вязаные шапочки с огромным помпоном и рэперские, обвис-
шие до колен, джинсы.

Из нагрудного кармана криминального обозревателя Ни-
колая Рогова раздался дурашливый холопский голос: «Ба-
рин, почта пожаловала! Извольте прочесть». Вечно сонное
роговское лицо потревожила улыбка, в неравных пропорци-
ях состоящая из самоиронии и самодовольства, причем по-
следнего было больше. Приподняв тяжелые веки, вальяжный
газетчик отключил смартфон.

– Коля! – Чуткое ухо могло уловить в голосе Лесной Кра-
савицы приблатненные нотки. – Твою статью про беремен-
ную десятиклассницу, которая с восьмого этажа бросилась,
на сайт выложили?

– Еще позавчера, – снисходительно хмыкнул Рогов. – Сра-
зу столько «лайков»9!

Когда Петру, еще не помышлявшему о журналистике, по-
падались криминальные статьи в «Вечорке», он думал, их
автор – бывший милиционер, сменивший пистолет Макаро-
ва на компьютерную клавиатуру и теперь борющийся с обо-
ротами русского языка столь же нерезультативно, как неко-

9 Символы, которые используются для выражения одобрительной оценки ма-
териалов, размещенных в Интернете.



 
 
 

гда – с нарушителями общественного порядка. Нет: оказа-
лось, журналистом Коля работал всю жизнь.

Сейчас Авдеева подмывало объяснить утомленному по-
пулярностью Рогову, что, если любой первокурсник журфа-
ка, ничего от себя не прибавив, просто напишет в Интернете
фразу: «Беременная десятиклассница бросилась с восьмого
этажа», «лайков» набежит не меньше. Ну а уж если журна-
лист не поленится и, оторвавшись от стула, съездит погово-
рить с родственниками и друзьями погибшей…

Тем временем главная редакторша уперлась глазка-
ми-точками в Петра:

– Интервью с пенсионерами – это мне назло?
– Конечно, нет, – сразу понял, о чем речь, Авдеев. – Но

я же не могу писать про то, что хозяин супермаркета строит
во дворе жилого дома автостоянку и вырубает деревья, кото-
рые еще в молодости сажали пенсионеры, а с самими людьми
не поговорить.

– Это пенсионерское нытье так сажает газету, – расстрои-
лась Лесная Красавица. – Что они могут сказать интересно-
го? —Накануне – перед тем как поручить Авдееву этот ма-
териал – она полчаса сердечно слушала старушку, которая
пришла в редакцию жаловаться на произвол бизнесмена.

–  Уходящее поколение,  – поддержал начальницу фото-
граф Санёк с дырявыми ушами. – Везде влезть надо! Город
должен развиваться, становиться современнее. Инфраструк-
тура! Я вон в Берлине был…



 
 
 

– Вот и надо многоуровневую стоянку строить, – возразил
Петр. – Зачем площадку у стариков отнимать?

Вместо ответа Санёк, считавший Авдеева странным, про-
пел:

Дорогие мои старики,
Дайте я вас сейчас расцелую.

Лесная Красавица улыбнулась.
– И еще, – ткнула она в писателя пальцем. – Там у вас

в статье «Волга» написано с большой буквы, а «мерседес» –
с маленькой.

– Видите ли, хотя оба названия совпадают с именами соб-
ственными, «мерседес» – исключение из правил… – начала
было отвечать за Авдеева сидевшая рядом с ним корректор-
ша.

– Да-да, – перебила начальница, – я что-то такое слыша-
ла. Но когда марки машин рядом так по-разному написаны,
смотрится плохо – нужно было одинаково.

При этом Лесная Красавица любила потрепаться о заси-
лье непрофессионалов в журналистике…

– А в конце заголовка вместо слова «бесконечность» лич-
но я поставила бы такой специальный значок – восьмерку на
боку! – добавила она, для наглядности изобразив желаемое
на полях газеты.

– А как называется такой значок? – спросил Петр.



 
 
 

– Это экзамен?!
– Лемниската. Учите матчасть, ведущий журналист Свя-

тограда!
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Ее прозвище – Генка – получилось, скорее всего, из угло-
ватого сочетания имени и фамилии – Евгения Бумагина. Лет
с пятнадцати Генка начала мотаться автостопом в Питер –
ездила, пока родители-геологи были в поле. Там, в  городе
на Неве, воткнулась в «систему»10. Из-за своей чрезмерной
полноты не комплексовала – вовсю носила расшитые цвета-
ми клеши. Про хайратник и феньки11 и говорить нечего. Но
настоящей хиппи все-таки не стала – слишком трезвый ум
мешал не замечать искусственность движения волосатиков
в СССР.

В театральную студию Дома офицеров Генка пришла на
10 Примкнула к хиппи.
11 Атрибуты хиппи – налобная повязка и плетеные браслеты.



 
 
 

неделю позже Авдеева. На день рождения подарила ему
ужасного качества черно-белые фотографии битлов и кас-
сету с  записью «Abbey Road». Из ливерпульской четвер-
ки Петька слышал тогда только про Джона Леннона и По-
ла Маккартни. Ну, еще, умея сносно рисовать, однажды по
просьбе одноклассника изобразил на его сумке надпись «The
Bietlas». Что касается дрянного качества фотографий, в со-
ветские годы внимания на это не обращали. Увидав как-то
одну из них на столе сына, Анна Антоновна наивно поинте-
ресовалась: «Петюша, это твои одноклассники?»

Генка, которой выпало родиться на пять лет раньше Ав-
деева, жила интересной жизнью. Дома у нее тогда был клуб
не клуб, салон не салон, но каждый вечер собирались яркие
личности. Сидели в Генкиной комнате, курили, пили сварен-
ный (ни в коем случае не растворимый!) кофе и разговарива-
ли интересные разговоры – про «Сайгон»12, «Рокси»13 и «ол-
довых»14 хиппи, про Кьеркегора15, дао16 и пьесу «В ожида-
нии Годо»17. Одни уходили, другие приходили. Много позже
писатель догадался: родители-геологи терпели эти ежевечер-

12 Неофициальное название кафе в Ленинграде, где собирались представители
андеграунда и другая неформальная молодежь.

13 Первый рок-журнал в СССР, выходивший в самиздате.
14 Бывалых, опытных.
15 Кьеркегор С. О., датский философ, теолог и писатель, один из основателей

философии экзистенциализма.
16 Одна из основополагающих категорий китайской классической философии.
17 Абсурдистская пьеса ирландского драматурга С. Б. Беккета.



 
 
 

ние сборища потому, что понимали: дочку такой комплек-
ции выдать замуж будет нелегко, а так – вдруг кто-нибудь да
найдется. Не нашелся.

Юный Авдеев приходил под окно Генкиной комнаты, под-
нимался на цыпочки и барабанил ногтями по стеклу – ри-
туал, обязательный для каждого: если все начнут звонить
в дверь, самые золотые предки не выдержат. Потом Петь-
ка шел направо, к подъезду, а Генка параллельно ему дви-
галась открывать. Стеснительно поздоровавшись с бумагин-
ской мамой, Авдеев крался за Женей сквозь проходную ком-
нату, где спиной ко входу и лицом к телевизору неизменно
покоился в кресле нахохленный отец. К тому времени стар-
ший Бумагин уже вышел на пенсию и, пока не шибко сильно,
взялся попивать – чекушку каждый вечер за ужином, пол-
литра в воскресенье.

В маленькую, два на три метра, комнатенку набивалось по
десять человек. Света не включали – в бронзовом, с изоб-
ражением китайских иероглифов канделябре горели свечи.
На магнитофоне крутилась бобина с  Майком18, со старых
обоев смотрела привезенная из Питера афиша «Аквари-
ума» – «Движение в сторону весны». Распахнутая форточка
не успевала вытягивать сигаретный дым.

По мере того как Петька подрастал, собиравшиеся у Генки
люди виделись ему все менее яркими, а их разговоры – не
такими уж интересными:

18 Михаил Науменко, автор песен и лидер советской рок-группы «Зоопарк».



 
 
 

– «Сарданапал, надменный азиат, зачем мой шарф служил
тебе жилищем?»19 Какой образ – Сарданапал жил в шарфе!..

– Да нет же, Генка, не шарф, а шкаф!
– А-а, так я неправильно услышала! Жаль: «шарф» было

бы глубже.
Зато Авдеев стал замечать вечно мокнущее в ванне Бума-

гиных белье, покрытый жиром кафель на кухне и блуждаю-
щих по дому кошек со свалявшейся шерстью – первых, кото-
рых ему, завзятому кошатнику, не хотелось погладить. В пе-
рестройку выбившийся в бизнесмены Генкин старший брат
Дима сделал у родителей кое-какой ремонт. Первые полгода
квартиру было не узнать, но потом все вернулось на круги
своя…

Кстати, Христофоридис в  этот рассадник передовых
взглядов почти не заглядывал. Зато часто бывал тут бабник
Январев. Однажды он даже завел с Генкой интрижку – так,
из страсти к коллекционированию. А та, дурочка, влюбилась
и долго страдала.

Иногда она рассказывала Петьке о своих романах – в ос-
новном с питерскими рок-музыкантами. Но одни умирали
от передоза, другие уезжали за границу, третьи женились.
Только не на Генке, а на фигуристых поклонницах. Все лю-
бят полных людей за доброту и веселый нрав, но мало кто
видел, как размазывают они по лицу слезы бессилия.

19 Строка из песни Б. Гребенщикова, основателя и солиста группы «Аквари-
ум».



 
 
 

Со временем Генкин клуб-салон как-то сам собой рассо-
сался – парни обросли семьями, а умненькие очкастые де-
вахи превратились в старых дев или матерей-одиночек: те-
перь вместо того, чтобы коротать вечера за чашкой кофе,
они устраивали личную жизнь или проверяли у детей уроки.
Много лет не заходил к подружке и Авдеев – они случайно
сталкивались в городе да переписывались в Интернете.

Сейчас ему было приятно, снова приподнявшись на цы-
почки, поскрестись в окно. Потом они с Христофоридисом
прошли направо к подъезду, подождали, пока им откроют.

– Да ты еще крепкий старик, Христофор! – толкнула Ген-
ка Эсхила в плечо кулаком – пухлым, как надутый целлофа-
новый пакет.

К ногам Авдеева сразу прильнул ласковый зачуханный
котюня. В проходной комнате в кресле по-прежнему кема-
рил еще сильнее нахохлившийся папа. Знакомая келья была
оклеена теми же, что и тридцать лет назад, обоями; со сте-
ны парусом свисала порыжевшая афиша «Движение в сто-
рону весны», обещавшая выступление легендарной группы
в ДК МИИТа. Если честно, Авдееву их музыка никогда осо-
бенно не нравилась – набор культурных кодов «для своих»,
и только. Но сейчас в комнате звучала именно она, и Петр
слушал не без удовольствия. Писатель словно в прошлое пе-
ренесся, а этого иногда так не хватает. Вот, думаешь, поси-
деть бы вместе, как бывало, и начинаешь соваться по старым
адресам. А люди стали другими: тот – подкаблучником, дру-



 
 
 

гой – жлобом, третий – чиновником. Экскурсию в прошлое
портили монитор компьютера да стеллаж, где с магнитофон-
ными бобинами в потертых коробках теперь соседствовали
компакт-диски.

– Молодцы, что сегодня зашли, – завтра у меня эфир, –
похвалила Бумагина, разливая по чашкам кофе. Прорези ру-
кавов ее шелкового кимоно обнажали пудовые, как из гипса
вылепленные предплечья. – Наших вообще никого не вижу,
только вот Пита иногда, да Анатоль денег на опохмел забе-
гает занять. Потом ботл вайна купит и ходит сияет.

– А ведь он мне звонил, – вспомнил Авдеев. – Говорит:
«Петруся, дай телефон грека: пусть в церковь сводит, грехи
на мне…»

– Это про какие он грехи? – Прежде чем сесть, Христофо-
ридис выгнал из кресла старую, тяжелую кошку. – Что мать
бьет?

– Зеков, говорит, в армии поубивал. У них зона рядом бы-
ла: пятеро мазуриков сбежали и от ментов отстреливались.
А командир знал, что Толян на стрельбу ходил. Ну, наш друг
их всех и положил из автомата одиночными.

– Врет, может? – засомневалась Генка. – У него уж, поди,
давно «белка» началась.

– Вряд ли, – возразил Авдеев. – Я сейчас вспоминаю – он
когда из армии пришел, пытался про каких-то зеков расска-
зывать, а я внимания не обратил. Теперь вот плачет.

– Это в нем водка плачет, – заключил Христофоридис. –



 
 
 

Он ведь мне не перезвонил: значит, протрезвел – и сразу ка-
яться расхотелось.

Из колонок лился вибрирующий тенорок:

Здравствуй! Я так давно не был рядом с тобой.
Но то, что держит вместе детей декабря,
Заставляет меня прощаться с тем, что я знаю,
И мне никогда не уйти до тех пор, пока… 20

– Шифровка шпионская! – хмыкнул Авдеев.
Генка ринулась на защиту:
– Ты просто его не понимаешь!
– Ну хорошо, о чем эта песня? – поддержал друга Эсхил.
– А о чем детские воспоминания? Сны? О чем рассвет над

рекой?
– Так все можно оправдать, – не согласился Петр.
– Не будем трогать Б. Г.21, – пацифистски предложила Ген-

ка. – Так ты, Христофор, значит, фильм про греков снима-
ешь?

– Угу, – причмокнул режиссер. – Сейчас в Геленджик со-
бираюсь. Заодно и родственников повидаю, у меня ведь одна
часть предков – выходцы из Константинополя, другая – из
Понта. Все, спасаясь, в Россию бежали. Прадед по линии от-
ца в конце девятнадцатого века приехал из Трапезунда с фа-

20 Строки из песни группы «Аквариум».
21 Псевдоним Б. Гребенщикова.



 
 
 

милией Кер-оглы, я вам рассказывал. До этого он криптохри-
стианином был. Вопрос на засыпку: кто такие криптохристи-
ане?

– Кажется, что-то подпольное, – зажмурил один глаз Петр.
– Эх ты, писатель! Почти все греки, жившие под гнетом

турок, носили их имена и фамилии, но тайно исповедова-
ли православие. Греков насильно заставляли ислам прини-
мать, отбирали у родителей детей, убивали за вероиспове-
дание. Но были и те, кто предпочли принять мученическую
смерть, нежели отречься от веры.

«Начинаем греческую басню. Внимай, читатель, будешь
доволен», – подмигнула Петру Бумагина.

–  Ваша ирония, дорогие мои, тут неуместна,  – бросил
взгляд исподлобья Христофоридис. – Часто даже те совре-
менные люди, которые считают себя православными, дума-
ют, что святость – это предназначение свыше и что когда-то
для святости были другие условия. А раз так, зачем старать-
ся, ходить в храм, держать посты и не блудить? Для чего на-
прягаться, если святым все равно не станешь? Но я хочу по-
казать, что святые такие же, как мы, и было это не так уж
давно. А российские мученики, которые пострадали после
революции! Они жили не в Византийской, а в Российской
империи, но также становились криптохристианами, муче-
никами за веру Христову.

– Эс, руку на сердце – ты сам смог бы совершить подвиг
во имя веры? – спросил Петр.



 
 
 

– Не знаю. Сейчас скажу – смог бы, а до дела дойдет…
Авдеев заметил, как Генка подавила зевоту.
– Брысь, Живро! – ободрилась она, когда вспрыгнувший

на журнальный столик бомжеватый котенок начал обнюхи-
вать сахарницу.

– Живро – это, наверное, какой-нибудь рокер француз-
ский? – предположил писатель.

– Живро значит «живу в России», – отчеканила Генка.
Петр усмехнулся:
– А ты не очень любишь Родину.
– Да, Пит, я не патриот и этого не скрываю! – По нарочито

спокойному тону Бумагиной Авдеев догадался, что наступил
на больное.

Генка закурила следующую сигарету, Христофоридис
прикурил у нее, и в комнатушке сразу стало труднее дышать.

–  Патриотизм  – это ложь и  фарс,  – ответила Генка на
вопросительный взгляд Эсхила. – Им прикрываются люди,
неспособные мыслить и  творить.  – Она взяла со стеллажа
цитатник для работников телевидения и  радио, полистала
его. – Вот: «Душа и суть того, что обычно понимают под пат-
риотизмом, есть и всегда была моральная трусость»! Не кто-
нибудь – Марк Твен сказал.

– Ты передергиваешь, – указательный палец Авдеева за-
двигался, как автомобильный «дворник». – В Америке то-
гда негров линчевали и гражданская война прошла, а самого
Марка Твена цензуре подвергали, вот почему он так сказал.



 
 
 

– Нет, пиплы, как хотите, а патриотизм – такое же мрако-
бесие, как и религиозность.

Эсхил посмотрел на Генку глазами строгого карточного
короля:

– А что ты вообще знаешь о подлинной вере и о Боге, что-
бы так говорить?

При слове «Бог» обычно добродушное Генкино лицо за-
твердело – схватилось, как бетон на морозе:

– Я уже знаю со слов Пита, что ты на православии завер-
нулся.

– Да я просто хочу понять…
– Я не стесняюсь говорить об этом. В моей картине мира

Бог совершенно не нужен, моя логическая система не допус-
кает Его существования. Когда я говорю, что не верю в Него,
то имею в виду прежде всего Бога как личность. Он же нака-
зывает людей страшно! Но может ли Тот, Который есть лю-
бовь, устраивать такое? Любящий не станет подвергать му-
чениям тех, кого любит, ведь человек сотворен по образу
и подобию Божию, следовательно, и Бог должен быть таким
же. А если нет, значит, он в лучшем случае отстраненный на-
блюдатель-экспериментатор, и тогда факт наличия Бога для
нас должен представлять не практический, а теоретический
интерес, поскольку никакие наши действия не могут приве-
сти к тому, что в этой или в следующей жизни он поступит
с нами по-другому.

–  Но ведь и  родители порют своих детей!  – ополчился



 
 
 

Христофоридис.
Генка нервно схватила полную окурков пепельницу, вы-

катилась за дверь и быстро вернулась:
– Тут важен догмат о всемогуществе, – брякнула она пу-

стую пепельницу около тарелки с печеньем. – Если бы любя-
щий родитель мог внушить ребенку некие знания без того,
чтобы наказывать, неужели бы он этого не сделал?

– А Бог именно так и поступал – первые люди Адам и Ева
были как раз такими, много знали. Но, нарушив заповедь,
мы утратили канал связи с Богом, и ум человека помрачился.
С тех пор мы ведем себя как неразумные существа и вино-
ваты сами, а не Бог: мы рождаемся с приобретенным грехом.

– Тогда почему Он не оградил первых людей от древа по-
знания?

– Потому что, ты сама говоришь, человек создан по образу
Божию, а один из элементов этого образа – свобода. А сво-
бода есть там, где есть выбор. Не было бы древа познания,
не было бы у человека выбора.

– У нас в эфире недавно врач из хосписа был: люди в таких
муках умирают – за что?!

– Болезнь Бог часто посылает во искупление.
– Добрый Бог!
– Волос не упадет с головы человека без Его благоволе-

ния! – встал на дыбы Христофоридис. – Мы не можем сво-
ими примитивными мозгами судить о Его Промысле. Если
болеем, значит, своими страданиями искупаем грехи.



 
 
 

В воздухе плавали клочья дыма, форточка не справлялась.
Пластичная, как многие полные люди, Генка легко перегну-
лась через спинку кресла, распахнула окно.

– Ну вот чем тебе делает лучше поход в церковь? – улыб-
нулась она.

Эсхил привел в движение морщины на лбу:
– Если каждое воскресенье ходишь в храм, всю неделю

легче противостоять соблазнам. А если пропускаешь, то вли-
яние ослабевает, и ты иногда поступаешь против совести.

– То есть по-твоему получается, у религиозных людей мо-
ральная основа ниже, чем у  атеистов?! Атеисты держатся
только своей совестью, и у них нет никакого внешнего регу-
лятора.

– Посмотри, сколько блуда, воровства и хамства вокруг!
Так держатся твои неверующие?

Генка грустно вздохнула:
– Смотрю я на тебя, Христофор, и думаю – какое счастье,

что мне это не грозит. Уж если я и допускаю что-то, так это
переселение душ: в этой жизни твои предки – древние кель-
ты, в другой – подмосковные бомжи. Я к вере генетически
не предрасположена, понимаешь? Моя бабулька перед смер-
тью не о Боге думала! Веселилась с правнуками, анекдоты
про попов из своей комсомольской юности им рассказывала.
Если что – прожила восемьдесят восемь лет и умерла во сне,
как праведница.

– Ну кто вам всем сказал, что только праведники во сне



 
 
 

умирают?!  – Эсхил смахнул с  бороды крошки печенья.  –
Внезапная смерть для неготового к  ней человека  – самая
ужасная. Христианин перед смертью должен исповедоваться
и причаститься, чтобы за собой на небо грехи не тащить.

– Да зачем же ей было причащаться, если она не верила
во все это? Религия – опиум для народа!

– Именно! Именно опиум! – просиял Христофоридис. –
Когда духовное здоровье людей уже на грани, когда болезнь
зашла далеко, религия – то самое единственное лекарство!

– Да у  тебя православие головного мозга в  запущенной
стадии! Между прочим, и прадед мой по отцу атеистом был.
Точнее, стал им в окопах Первой мировой. Их полк брал вы-
сотку, совершенно ненужную в стратегическом плане, – пол-
ковые попы убедили командование в том, что там в храме
святые мощи. Людей положили немерено, а когда прадед по-
дошел к освобожденной святыне – восковой кукле, вся его
вера на том и закончилась: столько живых людей – за кук-
лу…

– Тьфу, дура! – плюнул Эсхил. – Можно, я буду называть
тебя дурой, потому что это так и есть? Люди за святыню жиз-
ни свои положили, тут гордиться надо!

– Вон из моего дома! – направила в сторону двери указа-
тельный палец Генка. При этом усатые драконы на ее кимо-
но угрожающе шевельнулись.

Христофоридис вскочил и, шикнув на кинувшегося ему
в ноги котенка, рванул из комнаты.



 
 
 

– Иди ко мне, Живронюшка, иди, бэбик, – пожалела кос-
матого питомца Генка. – Дядя не любит животных, дядя лю-
бит Россию. А ты, Пит, оставайся, поболтаем.

– Мы уже и так засиделись, – поднялся из своего кресла
Авдеев.

На улице было сыро – обычный день начала марта. От хол-
мов тянуло ветром с прожилками тепла. На мокрой земле
у детской площадки переминалась с ноги на ногу ворона. Тю-
кала клювом бесформенный континент коржика, обронен-
ного кем-то из детей, строго поглядывала вокруг круглыми
глазами. Таким взглядом на филфаке, где учился Авдеев,
сканировала нерадивых студентов преподавательница язы-
кознания, профессор Курочкина-Ярич. В другом углу дво-
ра прочистил горло мотоцикл. Испуганная «профессорша»
оставила коржик и взлетела на ветку.

Авдеев постучал ботинком по металлическому огражде-
нию у  подъезда  – сбил с  подошвы кусок налипшей грязи.
Чтобы успокоить друга, спросил:

– Ты когда в Геленджик-то едешь?
– В конце марта, – задумчиво проговорил Эсхил. Помол-

чал. – В первый раз я в Геленджик ездил, когда мне было де-
сять лет. Родители отца когда-то уехали туда доживать. Там,
на Толстом мысу, стоит памятник погибшим морякам. Их
капитаном был какой-то дальний наш родственник. Они шли
на рыболовецком судне, и оно потерпело крушение. Все по-
гибли, им поставили памятник.



 
 
 

А здесь, напротив нас, жил Юрец – в том доме, где зеле-
ная крыша, помнишь? Юрцу было пятнадцать, он постоян-
но меня дразнил салагой. И вот после поездки в Геленджик
я рассказал ему историю, после которой он пообещал: «Я
больше никогда не буду тебя обзывать». А рассказал я ему
вот что. Начал так: «Я здесь на самом-то деле по спецзада-
нию. Тебе ведь известно, что время на земле течет иначе,
чем там, наверху». Юрец переспросил: «Чем там, в космо-
се?» А я отвечаю: «Это не совсем космос. Это – территория
Бога. И то, что я тебе сейчас скажу, ты не должен рассказы-
вать никому и никогда». Юрец заинтересовался: «Даю тебе
слово». – «Как ты знаешь, – говорю, – у меня есть такое увле-
чение: я бегаю за бабочками». А я правда все время тогда
бегал за бабочками: мне было интересно, смогу ли я их обо-
гнать и почему такое крохотное существо движется быстрее,
чем я. «И вот, – говорю, – однажды на школьном футболь-
ном поле, когда я бежал за бабочкой, во время прыжка Гос-
подь забрал меня к Себе. Этого никто не заметил, потому
что на земле за это время прошла всего секунда, а там я про-
жил очень много времени». – «И что?» – ошалел Юрец. «А
дело в том, что Господь забирает к Себе только избранных,
с неиспорченной душой», – ответил я.

Я, конечно, тогда не читал ни Евангелия, ни других свя-
щенных книг; это было просто моими домыслами, представ-
лениями о Боге. Только через много лет я понял, что прибли-
зительно все так и обстоит на самом деле: Бог действитель-



 
 
 

но забирает человека из жизни в тот самый момент, когда
человек либо находится на пике добродетели, либо катится
по наклонной, – чтобы не успел совершить еще более страш-
ного греха. «Но, – сказал я Юрцу, – Господь призвал меня
не затем, чтобы забрать навсегда, а чтобы я стал здесь, на
земле, неким проповедником. Он отпустил меня обратно –
собирать людей, чистых совестью, для последующей службы
Богу». Тут я рассказал ему историю про моряков Геленджи-
ка и говорю: «Вот таким же образом Господь забрал и их.
Конечно, здесь родные и близкие таких людей рыдают, что
понятно: для них это тяжелая утрата. А по существу ничего
ведь не произошло: человек просто ушел к Господу, служить
Ему. Вот, говорят, эти рыбаки разбились о скалы. А откуда
мы это знаем? Господь просто поднял их кораблик и взял
к себе. Не было никаких физических мук, которые мы себе
дорисовываем. На земле происходит, – говорю, – строгий от-
бор в команду Бога. И такие, как я, должны призывать лю-
дей, чтобы они потом Ему служили. Вот это и есть мое спец-
задание – поговорить с тобой. Мне бы очень хотелось, чтобы
мой сосед всегда был чистым и хорошим».

Конечно, рассказывая все это Юрцу, я хотел приобрести
в его глазах значимость – мотив, если разобраться, не луч-
ший. Я, разумеется, не видел тогда себя со стороны, не пом-
ню своих интонаций, но он, пятнадцатилетний, поверил мне,
десятилетнему! Он со страхом спросил: «И что?»  – «Ни-
чего,  – говорю.  – Просто сегодня ночью ты уснешь и  не



 
 
 

проснешься». Он еще сильней испугался: «А как же родите-
ли?» – «Конечно, – отвечаю, – они будут плакать. Но ничего,
когда-нибудь и они уйдут туда и будут утешены, узнав, где
оказался их сын». И тогда Юрец промямлил: «Я не готов…»
Я сделал вид, что задумался, а потом согласился: «И не надо.
Значит, тебе еще рано». – «Как – рано? – сразу обиделся он. –
Тебе, наверное, сейчас поступил сигнал, да?» – «Я наврал, –
сказал я. – Ничего такого со мной не происходило, я все при-
думал». – «Ты так говоришь, потому что у тебя недоверие ко
мне возникло!» Вот после этого Юрец и сказал, что никогда
больше не будет меня обзывать. Но кстати, слово не сдержал.
А я до сих пор удивляюсь, почему он поверил. Может быть,
помогла сила, которая дается актеру в такие моменты?



 
 
 

 
6
 

С работы Авдеев вышел злой и уставший, как почти все-
гда. Становилось темно, но на холмах еще различались раз-
валины монастыря. За то, что тут возник город, надо бла-
годарить ученого Палласа. Знаменитый естествоиспытатель
посетил эти места в XIX веке. Придирчиво изучил долину
и, вернувшись в столицы, доложил по инстанциям. В 1808,
високосном году здесь появился форт Строгий, а команди-
рованный из Петербурга сухонький геодезист Ерофеев отме-
тил его у себя в межевом атласе точкой.

Со временем на холмах вырос Покровский монастырь,
что стало поводом дать поселению более жизнерадостное на-
звание – Святоград. Из Петербурга снова приезжал все такой
же субтильный геодезист Ерофеев и опять что-то у себя чер-



 
 
 

кал. Одно жаль: просуществовал монастырь ровно до того
дня, как в городок пришли большевики. Они решили вопрос
без затей: монахов собрали во дворе обители и расстреляли,
саму обитель взорвали, а город, заменив всего одну букву,
переименовали в Светоград, намекая на зарю новой жизни.
Старую букву вернули уже после развала СССР. Разумеется,
имея в виду возвращение к поруганным святыням.

Авдеев сел в машину. Включил радио:

Над следовой полосой, сшибая шляпы с голов,
                                        летит шальная ворона.
Встает похмельный Харон, трясет седой головой,
                                         вершится круговорот.
Харон пугает ворон, потом в отместку за то вороны
                                        будят Харона,
Идут круги от весла, и так до самых ворот,
                                        до самых райских ворот…22

 
* * *

 
Петр переключил канал, медленно отъехал от редакции,

выбрался на проспект. Скрючившись в  своем чернющем
пальто, на остановке мерз Христофоридис.

– Брат ты мой! Как удачно! – расцеловал он Петра, ока-

22 Из песни автора-исполнителя О. Медведева.



 
 
 

завшись на переднем сиденье. Писатель чувствовал неумест-
ность этого приветственного челомканья: оно казалось ему
театральным. – Ты домой? В «Поп-корн» меня по пути не
закинешь? Хочу девчонкам своим мультики какие-нибудь
приличные купить.

Петр вынул мобильник, набрал номер. Подождал, сказал
ласково: «Римма, у меня немножко изменились планы: по-
дойди к “Поп-корну”». И объяснил другу:

– Девочке до зарплаты не хватает, хочу помочь.
В оформленной под ретро витрине «Поп-корна» пижо-

нили лаком дубовых ящиков ламповые приемники, задира-
ли хромированные носы довоенные микрофоны; овальным
ночным озером с лунной дорожкой поблескивала вращаю-
щаяся на проигрывателе пластинка; маленький кинескоп-
ный телевизор с рогатой антенной глядел из угла инопланет-
ным жуком.

Снующие у дверей люди не давали морозцу прихватить
грязную жижу под ногами.

– Римма, это – мой старинный друг Эсхил, выдающийся
русский актер и эпохальный режиссер! – наигранно отреко-
мендовал Христофоридиса Петр.

– Отомстил, отомстил, – польщенно забасил Христофо-
ридис.

– А это, Эс, моя… э-э… приятельница Римма.
Молодая женщина улыбнулась, обозначила полупоклон

головкой с безукоризненной стрижкой. Выражение ее лица



 
 
 

говорило новому знакомому: я, конечно, вам понравилась,
и при случае вы не отказались бы завести со мной роман, но
сейчас в моей жизни существует только один мужчина – тот,
что держит меня под локоток.

– Мы пошептаться, – бросил Петр, отводя «приятельни-
цу» в сторону. Короткая приталенная шубка Риммы позво-
ляла оценить ее совершенную фигуру. Авдеев передал кра-
сотке деньги, и она, коснувшись губами его щеки, убежала.

«Поп-корн» начинался с книжного отдела. Справа стоя-
ло сразу несколько изданий «Лолиты». На всех обложках –
взрослый мужчина и юная девушка. Причем мужчины везде
были невыразительными, зато уж девушку каждый художник
изобразил по своему вкусу.

Петр оглядел стеллажи с современной прозой, снял с пол-
ки том в твердом синем переплете, тихо сказал Христофо-
ридису:
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