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Аннотация
Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского

университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной
в мире математической задачи. Оно способно изменить весь
ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и
бесследно исчезает.

Когда спустя некоторое время его обнаруживают… шагающим
по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле,
профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну
он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все
вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости,
человеческая жизнь лишенной смысла. Все окружающие
вызывают у него отвращение. Все, кроме Ньютона. Старого
полуслепого пса.

Смогут ли Дебюсси, Дэвид Боуи, Уолт Уитмен и Эмили
Дикинсон удержать Эндрю Мартина от убийства, к которому
его принуждают? Есть ли что-либо, сочетающееся с бокалом
белого вина лучше, чем бутерброд с арахисовой пастой? И что за



 
 
 

странное чувство охватывает его, когда он смотрит в глаза своей
жене?

Эта остроумная, смешная и грустная одновременно книга о
том, как трудно быть человеком. И как это потрясающе здорово!

Впервые на русском языке книга вышла в 2014 году под
названием «Люди и Я».



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть первая 9

Человек, которым я не стал 9
Существительные вне контекста и другие
испытания для начинающего изучать язык

13

«Тексако» 21
Корпус Кристи 28
Человеческая одежда 39
Вопросы 42
Кофе 46
Сумасшедшие 49
Кубический корень из 912 673 50
Мертвые коровы 56
Мир как воля и представление 58
Амнезия 65
Кэмпион-роу, 4 69
Программа «Война и деньги» 72
Незнакомец 77
Начало действий 81
Простые числа 86
Момент смертельного ужаса 90
Распределение простых чисел 91

Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Мэтт Хейг
Трудно быть человеком

Посвящается Андреа, Лукасу и Перл

У меня только что родилась новая теория
вечности.
Альберт Эйнштейн

Matt Haig
The Humans

 
* * *

 
The Humans – Copyright © Matt Haig, 2013
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2014,

2018
© Издание на русском языке, перевод на русский язык,

оформление. Издательство «Синдбад», 2014, 2018



 
 
 

 
Предисловие

(алогичная надежда перед
лицом беспощадного рока)

 
Я знаю, что некоторые из вас, читающих эти строки, убеж-

дены, будто никаких людей нет, но я утверждаю, что они есть
на самом деле. Для тех, кто не в курсе: человек, сам себя на-
зывающий Homo sapiens, – это реально существующая дву-
ногая форма жизни со средним уровнем интеллекта, веду-
щая изрядно затуманенное самообманом существование на
небольшой, покрытой водой планете в довольно пустынном
уголке Вселенной.

Остальным (и тем, кто послал меня сюда) скажу, что во
многих отношениях пресловутые сапиенсы целиком и пол-
ностью подтверждают ваши самые причудливые о них пред-
ставления. На первый взгляд их внешность вам безусловно
покажется омерзительной.

Одни только лица – средоточие всевозможных жутких
странностей. Выпуклый нос посередине, тонкокожие губы,
примитивные наружные органы слуха, называемые ушами,
крошечные глаза и совершенно бесполезные брови. Чтобы
осмыслить и принять все это, требуется немало времени.

Поведение и обычаи людей также поначалу кажутся неле-
пыми и непонятными. Говорят эти существа совсем не о том,



 
 
 

что их действительно волнует, и я мог бы написать девяно-
сто семь томов о тамошних понятиях «стеснительности» и
«дресс-кода», но это ни на шаг не приблизит вас к понима-
нию людей.

Да, и не будем забывать об их «способах достижения сча-
стья», на самом деле приносящих несчастье. Это бесконеч-
ный список. Он включает: хождение по магазинам, просмотр
передач по телевизору, поиск работы получше и дома по-
больше, сочинение полуавтобиографических романов, воз-
ню с детьми, придание своей коже чуть более молодого вида
и смутную веру в то, что во всем этом есть смысл.

Что было бы смешно, если бы не было так грустно. Но,
находясь на Земле, я открыл для себя человеческую поэзию.
Их поэтесса, одна из самых лучших (по имени Эмили Ди-
кинсон), написала: «Возможность – идеальный дом»1. Пред-
лагаю вам побаловать себя и последовать ее примеру. Да-
вайте уберем все заслоны на пути нашей мысли: то, что вам
предстоит прочесть, требует отказа от предвзятости ради по-
нимания.

И давайте подумаем вот о чем: может, в человеческой
жизни все-таки есть смысл? И что если – уж извините – жиз-
ни на Земле стоит не только опасаться и посмеиваться над
ней? Может, ее и правда есть смысл беречь?

Некоторые из вас, наверное, уже знают, что я сделал, но
никто не понимает зачем. Данный документ, или руковод-

1 Перевод А. Гаврилова.



 
 
 

ство, или отчет – называйте, как вам угодно, – все объяснит.
Прошу вас, прочтите эту книгу беспристрастно, а потом ре-
шайте сами, какова истинная ценность человеческой жизни.

Да будет мир.



 
 
 

 
Часть первая

В кулак я волю собрала2

 
 

Человек, которым я не стал
 

Итак, что это перед вами?
Готовы?
Хорошо. Дышите глубже! Объясняю.
Эта книга, вот эта самая книга написана здесь, на Земле.

Она о смысле жизни и его отсутствии. О том, каково убивать
и каково спасать. О любви, о мертвых поэтах и об арахисовой
пасте из цельного ореха. О материи и антиматерии, обо всем
и ни о чем, о надежде и о ненависти. О женщине-историке
по имени Изабель (сорок один год), ее сыне по имени Гул-
ливер (пятнадцать лет) и гениальнейшем математике в мире.
Одним словом, это книга о том, как становятся человеком.

Но для начала констатирую факт: сам я человеком не яв-
ляюсь. В ту первую ночь, на холодном ветру и во мраке я
вообще не имел с данными существами ничего общего. До
того как на заправке мне попался на глаза «Космополитен»,
я даже не видел человеческой письменности. Допускаю, что
и для вас эти строки могут оказаться первым знакомством с

2 Из стихотворения Э. Дикинсон. Пер. Смарника. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

ней. Чтобы дать вам представление о том, как люди обраба-
тывают информацию, я создал эту книгу на земной манер.
Я употребляю здесь человеческие слова, напечатанные че-
ловеческим шрифтом в типичной для речи людей последо-
вательности. Учитывая вашу способность почти мгновенно
переводить даже самые экзотические и древние лингвисти-
ческие формы, полагаю, что вы без труда все поймете.

Подчеркиваю еще раз: изначально я не был профессором
Эндрю Мартином. Я был таким же, как вы.

А «Эндрю Мартин» – это лишь моя роль. Легенда. Мне
следовало притвориться им, чтобы исполнить миссию. От-
правной точкой миссии стало похищение и смерть профес-
сора. (Понимаю, это наводит на мрачные мысли, поэтому не
стану больше упоминать о смерти, по крайней мере на этой
странице.)

Главное: сорокатрехлетний математик, муж и отец, кото-
рый преподавал в Кембриджском университете и последние
восемь лет жизни посвятил решению математической зада-
чи, до тех пор считавшейся неразрешимой, – это был не я.

До путешествия на Землю у меня не было каштановых во-
лос, которые сами ложатся на косой пробор. Я не имел сво-
его мнения ни о «Планетах» Холста3, ни о втором альбоме
Talking Heads и вообще не имел никаких представлений о

3 Симфоническая сюита британского композитора Густава Холста, состоящая
из семи частей, согласно количеству планет, известных на момент ее создания
(1914–1916).



 
 
 

музыке. По крайней мере, не мог их иметь. Как я мог счи-
тать, что австралийское вино по определению хуже того, ко-
торое производят в других регионах планеты, если в жизни
не пил ничего, кроме жидкого азота?

Являясь представителем постматримониального вида, я,
разумеется, не мог ни ранить равнодушием жену, ни приуда-
рять за одной из своих студенток, ни выгуливать английского
спрингер-спаниеля – одного из мохнатых домашних божков,
именуемых собаками, – чтобы под этим предлогом улизнуть
из дома. Книг по математике я тоже не писал и не настаивал,
чтобы издатели брали фотографию автора, на которой авто-
ру лет на пятнадцать меньше.

Нет, этим человеком я не был.
Он не вызывал у меня ни малейшей симпатии. И тем не

менее он был реален, как вы и я, – настоящее млекопитаю-
щее, с диплоидным набором хромосом, эукариот и примат,
который до полуночи сидел за письменным столом, таращил-
ся в экран компьютера и пил черный кофе (о кофе и моих с
ним злоключениях я расскажу чуть позже). Организм, кото-
рый мог вскочить, а мог и не вскочить со стула, когда свер-
шилось открытие и его мысль достигла пределов, до каких
ни одна другая человеческая мысль прежде не добиралась, –
пределов познания.

А вскоре после прорыва его забрали кураторы. Мое на-
чальство. Я даже встретился с ним – буквально на секундоч-
ку – для считывания, впрочем, далеко не полного: только фи-



 
 
 

зического, не ментального. Понимаете, можно клонировать
человеческий мозг, но не то, что в нем хранится. Ну разве
что частично. Так что многому пришлось учиться самосто-
ятельно. Я прибыл на планету Земля сорокатрехлетним но-
ворожденным. Позднее я жалел, что не познакомился с про-
фессором Мартином как положено: такое знакомство мне
бы очень помогло. Прежде всего он мог бы рассказать мне о
Мэгги. (Ах, если бы он рассказал мне о Мэгги!)

Однако что бы там я ни узнал, это никак не отменяло
моего задания: остановить прогресс. Уничтожить свидетель-
ства прорыва, который совершил профессор Эндрю Мартин.
Свидетельства, оставшиеся не только в компьютерной систе-
ме, но и в памяти живых людей.

Так с чего же начать?
Тут, пожалуй, без вариантов. Все началось с того, что ме-

ня сбила машина.



 
 
 

 
Существительные вне контекста

и другие испытания для
начинающего изучать язык

 
Начнем с того момента, как меня сбила машина.
Выбирать-то не из чего. Потому что до этого довольно

долго не было ничего. Ничего, ничего, ничего и…
Вдруг что-то.
Я, стоящий на дороге.
Как только я там оказался, у меня сработало несколько

непосредственных реакций. Во-первых, что с погодой? Я не
привык к погоде, о которой следует думать. Но это была Ан-
глия, такое место на Земле, где думать о погоде – главное за-
нятие человека. И тому есть причины. Во-вторых, где ком-
пьютер? Здесь должен быть компьютер. Впрочем, я толком
не знал, как выглядит компьютер профессора Мартина. Мо-
жет, он и есть дорога. В-третьих, что это за шум? Нечто вроде
приглушенного рева. И, в-четвертых, стояла ночь. Прежде,
будучи домоседом, я практически не знал ночи. И даже ес-
ли бы знал, то была не просто ночь. Такой ночи я никогда
прежде не видел. То была ночь, помноженная на ночь и еще
раз помноженная на ночь. Ночь в кубе. Абсолютно темное
небо, без луны и звезд. Где солнца? Есть ли они здесь вооб-
ще? Судя по холоду, тут могло вообще ни одного не быть.



 
 
 

Холод оказался первым шоком. От него болели легкие, рез-
кий ветер, хлеставший по коже, вызывал дрожь. Интересно,
люди когда-нибудь выходят из своих жилищ? Если да, то они
сумасшедшие.

Первое время дышать было трудно. И это беспокоило. В
конце концов, легочное дыхание, вдох-выдох – один из важ-
нейших признаков, отличающих человека. Но в итоге я при-
ловчился.

И тут новый шок. Я не там, где нужно, уверенность крепла
с каждой секундой. Меня отправляли в точку, где находился
он. В кабинет. Но это был не кабинет, я сразу понял. Разве
только его кабинет вмещает в себя все небо вместе со скоп-
лением темных туч и отсутствующей луной.

К сожалению, я слишком поздно разобрался в ситуации.
В то время я не знал, что такое дорога, но теперь могу объ-
яснить вам, что дорога соединяет пункт отправления с пунк-
том прибытия. Это важно. Дело в том, что на Земле нельзя
мгновенно переместиться из одного места в другое. Техника
до такого еще и близко не дошла. На Земле нужно тратить
много времени, чтобы передвигаться между точками, хоть
по дорогам и рельсовым путям, хоть в карьере и взаимоот-
ношениях.

Та конкретная дорога была автомагистралью. Автомаги-
страль – самый прогрессивный тип дорог, что по существу
означает (как и для большинства направлений человеческо-
го прогресса) заметный рост смертельных случаев. Я сто-



 
 
 

ял на покрытии, называемом гудрон, голыми ступнями ощу-
щая его странную и грубую текстуру. Я взглянул на свою ле-
вую руку. Какая примитивная, смехотворная штука! Но смех
пропал, стоило мне осознать, что нелепая клешня с пальца-
ми – часть меня. Я стал чужим сам себе. А приглушенный
рев никуда не делся, разве что исчезла его приглушенность.

Только тут я заметил объект, несущийся на меня со зна-
чительной скоростью.

Огни.
Яркие, круглые и низко посаженные, они походили на гла-

за равнинного ползуна, только быстро несущегося, с блестя-
щей серебристой спиной, а теперь еще и визжащего. Он по-
пытался замедлить ход, вильнуть в сторону.

У меня не осталось времени уступить дорогу. Прежде оно
было, но теперь истекло. Я слишком долго ждал.

Итак, огни врезались в меня с огромной, беспощадной си-
лой. С силой, которая оторвала меня от земли и понесла по
воздуху. Только это был ненастоящий полет, люди не умеют
летать, как бы ни размахивали конечностями. Единственной
реальной функцией была боль, которую я испытывал, пока
не приземлился, после чего настало ничто.

Ничто, ничто, а потом…
Что-то.
Надо мной наклонился человек в одежде. Его лицо было

слишком близко. Мне стало противно.
Нет. Следует уточнить.



 
 
 

Я испытал отвращение, ужас. Никогда я не видел ничего
подобного. Это странное, ни на что не похожее лицо покры-
вали невообразимые отверстия и выступы. Особенное омер-
зение внушал нос. Словно какое-то другое существо прокле-
вывалось наружу. Я опустил взгляд ниже. Одежда. На че-
ловеке была, как я узнал впоследствии, рубашка с галсту-
ком, брюки и ботинки. Обычная одежда, которую все там
носят, но в тот момент она показалась мне столь дикой, что
я не знал, смеяться или плакать. Он осматривал полученные
мной повреждения. Точнее, высматривал их.

Я проверил левую руку. Та осталась невредима. Машина
столкнулась с ногами, потом с туловищем, но рука уцелела.

– Это чудо, – тихо произнес человек, как будто сообщал
мне тайну.

Но слова оставались бессмысленными.
Глядя мне в лицо, он повысил голос, чтобы перекричать

шум машин.
– Что вы здесь делаете?
И опять ноль информации. Я просто видел рот, который

двигался и издавал звуки.
Язык, понял я, несложный, но, чтобы вникнуть в его грам-

матическое устройство, мне требовалось услышать хотя бы
сотню слов. Не судите строго. Я знаю, некоторым хватило бы
десятка или даже одного придаточного предложения. Но я
никогда не был силен в языках. Видимо, потому и не люблю
путешествовать. И считаю необходимым повторить: я не хо-



 
 
 

тел, чтобы меня сюда посылали. Это была работа, которую
кто-то должен был выполнить, и – после моего крамольно-
го выступления в Музее квадратных уравнений, моего так
называемого преступления против математической чистоты
– узловые сочли ее достойным наказанием. Они понимали,
что никто в здравом уме за такую работу не возьмется, а по-
скольку я (как и вы) принадлежу к самой высокоразвитой ра-
се в известной нам части Вселенной, то справлюсь даже со
столь сложной задачей.

– Я вас где-то видел. Ваше лицо мне знакомо. Кто вы?
Я чувствовал усталость. Проблемы телепортации, сме-

на состояний вещества, биоперезагрузка – чувствуешь себя
разобранным на части. И хотя потом снова пересоберешься,
всякий раз тратишь уйму энергии.

Я провалился в темноту и наслаждался снами в пурпур-
но-лиловых тонах родного дома. Мне снились треснутые яй-
ца, простые числа и постоянно меняющийся горизонт.

А потом я проснулся.
Я находился внутри неизвестного транспортного средства

и был пристегнут к примитивному оборудованию, считыва-
ющему показатели сердца. Рядом находились два человека,
самец и самка в зеленой одежде (уродливый облик самки
подтвердил мои худшие опасения: в этом смысле уродства
половой диморфизм у данного вида практически отсутству-
ет). Они о чем-то меня спрашивали, причем крайне возбуж-
денно. Быть может потому, что я с помощью своих новых



 
 
 

верхних конечностей не преминул сорвать с себя их незатей-
ливое электрокардиографическое оборудование. Люди в зе-
леном хотели удержать меня, но, очевидно, весьма смутно
представляли себе математику происходящего, и потому я
сравнительно легко уложил их на пол, заставив корчиться от
боли.

Я поднялся на ноги, отметив, какая сильная гравитация на
этой планете, и тут водитель повернулся ко мне с еще более
взволнованным вопросом. Транспортное средство двигалось
быстро, и пульсирующие звуковые волны сирены, безуслов-
но, мешали сосредоточиться, но я открыл дверь и прыгнул
навстречу мягкой растительности, росшей по краю дороги.
Мое тело покатилось вниз. Я затаился. А потом, дождавшись
момента, встал на ноги. Кстати, по сравнению с человече-
ской рукой нога практически не вызывала отвращения, за
исключением пальцев на ней.

Я простоял так некоторое время, глядя на эти странные
машины, не способные оторваться от почвы и, по-видимо-
му, зависящие от ископаемого топлива. Каждая из них изда-
вала больше шума, чем требуется для питания полигональ-
ного генератора. Но еще причудливее выглядели люди внут-
ри них – покрытые одеждой, вцепившиеся в круглые прибо-
ры управления или в экстрабиологические телекоммуника-
ционные устройства.

Меня занесло на планету, где наиболее разумная форма
жизни до сих пор вынуждена сама водить машину…



 
 
 

Никогда прежде я так не ценил привычных нам всем про-
стых вещей. Вечный свет. Ровное, парящее движение ма-
шин. Развитая растительная жизнь. Дезодорированный воз-
дух. Отсутствие погоды. О любезные читатели, вы просто не
представляете!..

Проезжая мимо, машины издавали высокочастотные гуд-
ки. Из окон смотрели лица с округленными глазами и рас-
крытыми ртами. Я ничего не понимал, ведь я выглядел так
же безобразно, как любой из них. Что со мной не так? Чем я
выделяюсь? Возможно, тем, что не сижу в машине? Может,
люди так и живут, взаперти? А может, оттого, что я был без
одежды. Ночь стояла холодная, но не могло же все сводить-
ся к такому тривиальному фактору, как отсутствие на теле
искусственного покрова? Нет, причина не могла быть столь
примитивна.

Я поднял глаза к небу.
Теперь на нем просматривалась луна, подернутая облака-

ми. Казалось, она глазеет на меня с таким же изумлением.
Но звезды были по-прежнему скрыты. Мне хотелось увидеть
их. Ощутить их спокойствие.

В довершение всего перспектива дождя представлялась
очень вероятной. А я терпеть не могу дождь. Для меня, как
и для большинства из вас, живущих под куполом, нет ниче-
го страшнее. Нужно было найти то, что я искал, до того, как
небеса разверзнутся.

Впереди виднелся прямоугольный алюминиевый щиток с



 
 
 

каким-то значком. Для изучающего язык всегда трудно по-
нять существительные вне контекста, но стрелка указывала
вперед, куда я и двинулся.

Люди опускали окна и что-то кричали мне, заглушая рев
двигателей. Иногда они были добродушны, судя по тому, что
плевали оральной жидкостью в мою сторону, на манер орми-
нурков. Я дружелюбно отплевывался в ответ, стараясь попа-
дать в их быстро движущиеся лица. После этого они кричали
еще громче, но я старался не обращать внимания.

Скоро, говорил я себе, артикулируемое с таким напором
приветствие «Вали с дороги, долбаный извращенец» станет
мне понятным. Тем временем я продолжал идти и, миновав
знак, увидел у дороги освещенное, но подозрительно непо-
движное здание.

Пойду туда, сказал себе я. Пойду и найду ответы на во-
просы.



 
 
 

 
«Тексако»

 
Здание называлось «Тексако». Застывшее в ужасающей

неподвижности, оно светилось в ночи, словно ждало, что его
оживят.

Приблизившись, я понял, что это местная заправочная
станция. Машины стояли под горизонтальным навесом воз-
ле простых с виду систем подачи топлива. Ясно: машины аб-
солютно ничего не делают сами. Мозг у них практически не
работает, а то и вообще отсутствует.

Люди, заправлявшие машины, так и глазели на меня. Ста-
раясь вести себя максимально вежливо в условиях острой
нехватки вербальной составляющей, я выплевывал в их сто-
рону щедрые порции слюны.

Я вошел в здание. За стойкой находился одетый человек.
Волосы его, вместо того чтобы расти на черепе, покрыва-
ли нижнюю часть лица. Его тело больше, чем у других, по-
ходило на сферу, а потому его с натяжкой можно было на-
звать симпатичным. Запах капроновой кислоты и андросте-
рона подсказывал, что личная гигиена не входит в число его
приоритетов. Он уставился на мои (и вправду удручающие)
гениталии, а потом нажал что-то за стойкой. Я плюнул, но
мое приветствие осталось без ответа. Возможно, насчет пле-
вания я ошибся.

Из-за всех этих плевков хотелось пить, поэтому я подо-



 
 
 

шел к гудящему охладительному блоку, набитому ярко рас-
крашенными цилиндрическими предметами. Я взял один из
них и открыл. Это была жестяная банка с жидкостью под на-
званием «Диетическая кола». На вкус приторно-сладкая, с
привкусом фосфорной кислоты. Гадость. Жидкость брызну-
ла у меня изо рта почти в ту же секунду, как в него попала.
Потом я взял что-то другое. Еду в искусственной упаковке.
Позже я понял, что на этой планете все во что-то заверну-
то. Пища в упаковке. Тела в одежде. Презрение в улыбке.
Все спрятано. Еда называлась «Марс». Она чуть глубже про-
двинулась по горлу, но пробыла там ровно до тех пор, по-
ка не сработал рвотный рефлекс. Я закрыл дверцу и увидел
емкость со словами «Принглз» и «Барбекю». Я открыл упа-
ковку и принялся есть. Вкус оказался нормальным – что-то
похожее на сорповый пирог, – и я стал запихивать в рот как
можно больше этих «Принглз». Интересно, когда я послед-
ний раз ел сам, без посторонней помощи? Я действительно
не мог вспомнить. Разве что во младенчестве.

– Нельзя так делать. Нельзя просто брать и есть. Сначала
заплати.

Человек за стойкой обращался ко мне. Я по-прежнему
слабо понимал речь, но по громкости и частоте звука чув-
ствовал, что он недоволен. К тому же кожа на его лице из-
менила цвет.

У меня над головой замигал свет, и я моргнул.
Затем прикрыл рот ладонью и издал голосовой звук.



 
 
 

Немного отвел руку и издал тот же звук, отмечая разницу.
Приятно убедиться, что даже в столь отдаленном уголке

Вселенной законы света и звука не теряют силы, хотя следу-
ет признать, что здесь они работают с меньшим совершен-
ством.

Передо мной находились полки с многочисленными объ-
ектами, называемыми, как я вскоре выяснил, журналами.
Буквально на всех красовались лица с почти идентичными
улыбками. Двадцать шесть носов. Пятьдесят два глаза. Жут-
кое зрелище.

Я потянулся за журналом, а человек – за телефоном.
На Земле медиа застряли в докапсульной эпохе, и боль-

шинство из них следует читать посредством электронно-
го устройства или же вообще на носителе печати, произве-
денном из тонкого, химически размягченного производно-
го третьей ступени, называемого бумагой. Журналы очень
популярны, несмотря на то что от их чтения еще ни одно-
му человеку не становилось лучше. Судите сами: их главная
цель заключается в том, чтобы порождать в читателе чувство
неполноценности, которое соответственно приводит к по-
требности что-то купить. Люди так и поступают, но чувству-
ют себя еще хуже и бегут за следующим журналом, чтобы
узнать, что им покупать дальше. Эта неудовлетворенность,
возрастающая по спирали и называемая тут капитализмом,
охватила довольно много людей. Издание, оказавшееся у ме-
ня в руках, называлось «Космополитен», и я понял, что с его



 
 
 

помощью хотя бы овладею языком.
Управился я довольно быстро. Письменные формы чело-

веческих языков до нелепого просты, ибо почти полностью
состоят из слов. По первой же статье я сделал полную интер-
поляцию данной письменности, заодно узнав о прикоснове-
нии, которое поднимает настроение и помогает в отношени-
ях. И еще я понял: оргазм – крайне важная штука. Мне пока-
залось, оргазм у людей является чем-то основополагающим.
Возможно, в нем состоит единственный смысл существова-
ния на этой планете. С помощью оргазма ее обитатели, ве-
роятно, обретают просветление, на несколько секунд высво-
бождаясь из кромешного мрака.

Но читать не означает говорить, а новое голосовое обору-
дование у меня в глотке и во рту по-прежнему ощущалось
как застрявший кусок пищи.

Я поставил журнал обратно на полку. Рядом тянулась тон-
кая вертикальная полоска отражающего металла, которая
позволила мне взглянуть на себя. У меня тоже оказался вы-
пирающий нос. И губы. Волосы. Уши. Столько наружного.
Ни дать ни взять лицо наизнанку. Плюс огромный желвак по
центру шеи. Очень густые брови.

В голове всплыла вводная информация, полученная от ку-
раторов. Профессор Эндрю Мартин.

Мое сердце забилось от внезапной паники: вот кто я те-
перь. Вот кем я стал. Чтобы успокоиться, я напомнил себе:
это временно.



 
 
 

В нижнем ряду журнального стенда были газеты с фото-
графиями. На некоторых я снова увидел улыбающиеся лица,
а на других – мертвые тела на фоне разрушенных строений.
Рядом с газетами оказалось несколько географических карт,
среди них – «Карта дорог Британских островов». Видимо, я
на Британских островах. Я взял карту и попытался покинуть
здание.

Человек за стойкой повесил трубку.
Дверь оказалась закрыта.
В голове всплыли очередные сведения: колледж Фицуи-

льям, Кембриджский университет.
– Черта с два ты уйдешь, – сообщил человек, чьи слова я

начинал понимать. – Полиция едет. Я заблокировал дверь.
Тут, к его изумлению, дверь передо мной открылась. Я

вышел наружу и услышал вдалеке сирену. Прислушавшись,
я понял, что источник звука находится всего в трехстах мет-
рах от меня и быстро приближается. Я побежал, стремясь
как можно скорее удалиться от дороги и подняться по тра-
вянистой насыпи к другой плоской поверхности.

По пути мне попадалось множество неподвижных грузо-
вых машин, расставленных в геометрическом порядке.

Какой странный мир. Конечно, со стороны все миры ка-
жутся странными, но этот, пожалуй, перещеголял остальные.
Я пытался найти его сходство с другими мирами. Говорил
себе, что здесь все тоже состоит из атомов и что эти атомы
функционируют в точности так, как им положено. Движутся



 
 
 

навстречу друг другу, если между ними есть расстояние. И
отталкиваются друг от друга, если расстояния нет. Это базо-
вый закон мироздания, и он применим ко всему, даже здесь.
Что утешало. Приятно знать, что, в какой бы точке Вселен-
ной ты ни находился, малые сущности остаются неизменны-
ми. Притяжение и отталкивание. Непохожесть видит лишь
тот, кто смотрит недостаточно внимательно.

И все-таки в тот момент я не видел ничего, кроме этой
непохожести.

Мигая синими огнями, у заправочной станции останови-
лась машина с сиреной, и я решил спрятаться за припарко-
ванными грузовиками. Я ежился от холода, все мое тело дро-
жало, а тестикулы сморщились. (Позже я понял, что у самца
человека наиболее привлекательная часть тела – как раз те-
стикулы, хотя сами люди их не жалуют и часто готовы смот-
реть куда угодно – даже на улыбающиеся лица, – лишь бы не
на них.) Когда полицейская машина еще стояла у заправки, я
услышал за спиной голос. Нет, это был не служитель закона,
а водитель грузовика, за которым я прятался.

– Эй, ты что делаешь? Отвали от машины, урод!
Я побежал прочь, шлепая босыми ступнями по твердой

земле, кое-где посыпанной гравием. Потом под ногами воз-
никла трава, и я бежал через поле, придерживаясь того же
направления, пока не показалась новая дорога. Она была го-
раздо уже, и машины по ней не ездили.

Я открыл карту, нашел линию, которая совпадала с кри-



 
 
 

вой этой второй дороги, и увидел слово «Кембридж».
Я направился туда.
Пока я шел и вдыхал богатый азотом воздух, у меня фор-

мировалось представление о себе. Профессор Эндрю Мар-
тин. Вместе с именем приходили сведения, передаваемые че-
рез космос теми, кто меня послал.

Я женатый мужчина. Прожил сорок три года, ровно поло-
вину человеческого срока. У меня есть сын. Я профессор,
который только что решил самую важную математическую
головоломку из всех, с какими когда-либо сталкивалось че-
ловечество. Всего три часа назад я поднял уровень челове-
ческой цивилизации до немыслимых высот.

От волнения меня подташнивало, но я продолжал идти
в сторону Кембриджа, чтобы увидеть, чем еще удивят меня
люди.



 
 
 

 
Корпус Кристи

 
Никто не поручал мне составлять отчет о жизни людей.

Это не входило в инструкции. Тем не менее я чувствую се-
бя обязанным прояснить некоторые особенности их нравов.
Надеюсь, благодаря данному трактату вы поймете, почему я
решился на поступок, о котором, вероятно, кто-то из вас уже
слышал.

Как бы то ни было, я всегда знал, что Земля существует на
самом деле. Еще бы не знать! В свое время я принял капсулу
со знаменитым путеводителем «Воинствующие идиоты: как
я провел время с людьми на Водной планете 7081». Я отда-
вал себе отчет в том, что Земля есть космическое тело, на-
ходящееся в отдаленной и тусклой солнечной системе, в ко-
торой происходит не так много событий и где свобода пере-
движения для местных обитателей строго ограничена. Кро-
ме того, я слышал, что люди – это форма жизни, обладающая
посредственным (в лучшем случае) интеллектом и склонная
к насилию, глубокому разладу в отношениях между полами,
дрянной поэзии и хождению по кругу.

Однако я начинал понимать, что адекватно подготовиться
к визиту на Землю невозможно в принципе.

К утру я добрался до Кембриджа.
Место казалось каким-то жутким. Мои первые догадки

по поводу строений подтвердились, и я с изумлением по-



 
 
 

нял, что заправка не составляет исключения. Все подобные
структуры – возведенные для потребления, проживания и
чего-либо еще – статичны и жестко привязаны к земле.

Конечно, это мой город. «Я» прожил здесь в общей слож-
ности больше двадцати лет. И придется вести себя соответ-
ственно, хотя нигде и никогда я не чувствовал себя настоль-
ко чужим.

Отсутствие геометрического воображения удручало. Да-
же десятигранника, и того не было ни единого. Правда, я за-
метил, что некоторые здания крупнее и – относительно – на-
ряднее других.

«Храмы оргазма», – решил я.
Уже открывались магазины. Вскоре я узнал, что в городах

магазины повсюду. Для обитателей Земли они то же самое,
что кабинки уравнений для воннадориан.

В окне одного из магазинов я увидел много книг и вспом-
нил, что людям нужно читать книги. Да-да, садиться и по-
следовательно смотреть на каждое слово. Это занимает мно-
го времени. Человек не может просто проглотить нужную
книгу, не в состоянии жевать два тома одновременно или
всосать в себя почти бесконечный массив информации за
несколько секунд залпом. В отличие от нас люди не имеют
возможности просто принять словесную капсулу. Представ-
ляете! Мало того что ты смертен, так еще приходится тра-
тить часть драгоценного, очень ограниченного времени на
чтение. Неудивительно, что люди – такой малоразвитый вид:



 
 
 

едва успев прочитать достаточное количество книг, чтобы
относительно разумно распоряжаться информацией, особь
умирает.

Понятно, что человеку нужно заранее знать, что перед
ним за книга. История о любви. Или о преступлении. Или
же о пришельцах.

В книжных магазинах людей занимают и другие вопросы.
Читать ли данную книгу, чтобы почувствовать себя умным,
или никому не рассказывать, что ты ее прочел, а то тебя тако-
вым считать перестанут? Смеются от нее или плачут? А мо-
жет, она заставляет отворачиваться к окну и наблюдать, как
по стеклу текут дождевые капли? Подлинная это история?
Или выдуманная? Действует на мозг или на органы, распо-
ложенные ниже? Соберет вокруг себя фанатиков или сгорит
на их костре? Посвящена эта книга математике или же – по-
добно всему остальному во Вселенной – является лишь кон-
кретной реализацией ее законов?

Да, вопросов много. А книг еще больше. Несметное мно-
жество. Люди, что характерно, пишут гораздо больше, чем
способны прочитать. Среди множества источников людского
неудовольствия, таких как работа, любовь, секс, не сказан-
ные вовремя слова, – есть и чтение.

Итак, человеку нужна достоверная информация о книге.
Точно так же, как при поступлении на работу ему хорошо
бы заранее знать, не сведет ли она его с ума к пятидесяти
девяти годам, так что он выпрыгнет из окна офиса. А жен-



 
 
 

щине хорошо бы понимать уже на первом свидании, слушая,
как парень остроумно рассказывает шуточки о годе, прове-
денном в Камбодже, не решит ли он в один прекрасный день
уйти к самке помоложе по имени Франческа, которая руко-
водит собственной пиар-фирмой и говорит «кафкианский»,
хотя Кафку и в руки не брала.

Так вот, я зашел в магазин и принялся разглядывать книги
на столах. Две работавшие там женщины засмеялись, пока-
зывая на середину моего тела. И снова я растерялся. Мужчи-
нам не положено ходить по книжным магазинам? Между по-
лами идет какая-то война насмешек? Продавцы книг только
и делают, что потешаются над клиентами? Или они смеются,
потому что на мне нет одежды? Кто знает? В любом случае,
это немного отвлекало, тем более что прежде я слышал смех
единственный раз – то было приглушенное шерстью хихика-
нье ипсоида. Я сосредоточился на книгах и решил просмот-
реть те, что стояли на полках.

Вскоре я понял: книги в магазинах группируют по пер-
вой букве фамилии автора, причем руководствуются алфа-
витной системой. Поскольку в здешнем алфавите минимум
букв, пользоваться системой крайне просто, и я быстро на-
шел книги на «М». Одна из них называлась «Темные ве-
ка», и написала ее Изабель Мартин. Я взял томик с полки.
На нем была небольшая пометка «Местный автор». Магазин
располагал единственной ее книгой, а вот произведений Эн-
дрю Мартина оказалось куда больше. Так, в наличии име-



 
 
 

лось тринадцать экземпляров его книги «Квадратура круга»,
а также одиннадцать экземпляров другой работы под назва-
нием «Американский π-рог». В обоих трудах речь шла о ма-
тематике.

Я взял по экземпляру каждой книги и увидел, что сзади на
каждом написано «£8,99». Благодаря интерполяции языка,
которую я провел при помощи «Космополитен», мне стало
ясно, что это цена за штуку. Только денег у меня не было.
Поэтому я подождал, пока все отвернутся (ждать пришлось
долго), и очень быстро выбежал из магазина.

Поскольку наружные тестикулы плохо совмещаются с бе-
гом без одежды, я постепенно перешел на шаг и начал чи-
тать.

Я выискивал в обеих книгах гипотезу Римана, но не на-
шел ничего, кроме нескольких упоминаний самого Бернхар-
да Римана, давно умершего немецкого математика.

Я выпустил книги из рук, и они упали на землю.
Люди все чаще останавливались и глазели на меня. Со

всех сторон я видел предметы, в которых еще толком не
разобрался: мусор, рекламные плакаты, велосипеды. Пред-
меты, существующие только на Земле.

Я миновал крупного самца человека с волосатым лицом,
одетого в длинное пальто. Асимметричная походка свиде-
тельствовала о каком-то увечье.

Конечно, нам знакома краткая боль, но это, похоже, бы-
ло нечто иное. И я вспомнил: здесь обитает смерть. Здесь



 
 
 

все ветшает, деградирует и умирает. Человеческую жизнь со
всех сторон окружает мрак. Что позволяет им держаться?

Идиотизм, обусловленный замедленным чтением. Разве
что он.

Впрочем, я бы не сказал, что тот человек хорошо держал-
ся. Его глаза были полны скорби и страдания.

– Господи Иисусе, – пробормотал он. Думаю, с кем-то ме-
ня перепутал. – Теперь я видел все.

От него пахло бактериальной инфекцией и другими омер-
зительными вещами, которых я не мог идентифицировать.

Я подумывал, не спросить ли у него дорогу, потому что
карта передавала только два измерения и была немного
нечеткой, но понял, что еще не готов. Одно дело – произ-
нести слова, и совсем другое – набраться смелости и напра-
вить их в лицо, которое находится так близко, в этот мяси-
стый нос и печальные красные глаза. (Откуда я знал, что у
того человека печальные глаза? Интересный вопрос, учиты-
вая, что мы, воннадориане, по сути, никогда не бываем пе-
чальны. Отвечу так: сам не знаю. Во мне просто родилось
это ощущение. Как некий призрак, быть может, призрак того
человека, которым я стал. Я не получил всех его воспоми-
наний, но кое-что, наверное, во мне засело. Существует ли
сочувствие на биологическом уровне? Знаю одно: зрелище
чужой печали тревожило меня сильнее, чем зрелище боли.
Печаль представлялась мне болезнью, возможно, она зараз-
на.) Так что я прошел мимо того человека и впервые, сколь-



 
 
 

ко себя помню, попытался найти дорогу самостоятельно.
Да, я знал, что профессор Мартин работает в универси-

тете, но понятия не имел, как выглядят университеты. Я до-
гадывался, что они не окажутся плакированными циркони-
ем космическими станциями, парящими над верхней грани-
цей атмосферы, но больше ничего предположить не мог. По-
смотреть на два разных строения и сказать: «О, это такой-то
тип здания, а это такой-то» – нет, мне это было не под си-
лу. Поэтому я все шел и шел вперед, игнорируя возгласы и
смех и ощупывая каждый кирпичный или стеклянный фа-
сад, который встречался мне на пути, как будто прикоснове-
ние могло рассказать больше взгляда.

А потом случилось страшное. (Крепитесь, воннадориане.)
Пошел дождь.
От него в коже и волосах возникло настолько мучительное

ощущение, что надо было срочно куда-то прятаться. Чув-
ствуя собственную беззащитность, я перешел на легкий бег,
выискивая вход в какое-нибудь укрытие. Все равно какое.
Впереди возникло громадное строение с большими ворота-
ми и вывеской. На вывеске было написано «Корпус Кристи.
Колледж Тела Христова и Благословенной Девы Марии».
Значение слова «дева» мне было досконально известно из
«Космополитена», а вот с другими словами возникли про-
блемы. «Корпус» и «Кристи», похоже, немного выходили за
рамки языка. «Корпус» как-то связан с телом. Возможно,
«Корпус Кристи» означает тантрический оргазм всего тела.



 
 
 

Честно говоря, я понятия не имел. Были там и другие слова,
помельче. И другая вывеска! Она гласила: «Кембриджский
университет». При помощи левой руки я открыл ворота и,
оказавшись внутри, на траве, зашагал к зданию, в котором
еще горели огни.

Признаки жизни и тепла.
Трава оказалась мокрой. Отвратительная мягкая влага –

я чуть не взвыл.
Она была аккуратно подстрижена, эта трава. Позже я

узнал, что аккуратно подстриженный газон есть красноречи-
вый символ, который должен вызывать смутное ощущение
страха и почтения, особенно в сочетании (как в данном слу-
чае) с «величественной» архитектурой. Но в тот момент я
был глух к символизму ухоженной травы и архитектурному
величию и потому продолжал идти к главному зданию.

Где-то за спиной остановилась машина. И снова синие ог-
ни. Они вспыхнули и забегали по каменному фасаду «Кор-
пус Кристи».

(Видишь на Земле мигание синих огней – жди неприят-
ностей.)

Ко мне побежал человек. А за ним целая толпа. Откуда
они взялись? Сбившиеся в кучу люди в странно-одинаковой
одежде производили весьма зловещее впечатление. Конеч-
но, они же были инопланетяне, это понятно. Труднее понять,
почему они не признали меня за своего. В конце концов, я
выглядел как они. Может быть, это очередная особенность



 
 
 

людей? Способность ополчаться против своих, изгонять из
общества себе подобных? Если так, тем весомее моя миссия.
Тогда я ее понимаю.

Так или иначе, но я стоял на мокрой траве, ко мне бе-
жал человек, а за ним следовала толпа. Я мог бы убежать
или дать бой, но людей было слишком много, и у некоторых
имелось архаичного вида звукозаписывающее оборудование.
Человек схватил меня.

– Следуйте за мной, сэр.
Я помнил о своей цели. Но пришлось повиноваться. На

самом деле в тот момент мне больше всего хотелось укрыть-
ся от дождя.

– Я профессор Эндрю Мартин, – сказал я в полной уве-
ренности, что знаю, как произносить эту фразу. И в следу-
ющий миг испытал на себе поистине ужасающую силу чело-
веческого смеха. – У меня есть жена и сын, – продолжил я
и назвал их имена. – Мне нужно их увидеть. Вы можете от-
везти меня домой?

– Нет. Не сейчас. Мы не можем.
Человек цепко держал меня за руку. Больше всего мне хо-

телось, чтобы он разжал свои мерзкие пальцы. Мало того что
один из людей коснулся меня – он еще и крепко вцепился!
Однако я не пытался сопротивляться, когда меня повели к
машине.

При выполнении миссии следовало привлекать к себе как
можно меньше внимания. Не вышло.



 
 
 

Старайся быть нормальным.

Да.

Ты должен быть как они.

Знаю.

Не сбегай раньше срока.

Не сбегу. Но здесь я быть не хочу. Хочу домой.

Ты знаешь, что тебе нельзя домой. Еще рано.

Но у меня время вышло. Мне нужно попасть в кабинет
профессора в его доме.

Ты прав. Нужно. Но в первую очередь необходимо сохра-
нять спокойствие и делать что они говорят. Иди туда, ку-
да они ведут. Делай то, что они от тебя хотят. Нельзя,
чтобы они узнали, кто тебя послал. Не паникуй. Профес-
сора Эндрю Мартина среди них уже нет. Есть ты. Всему
свое время. Они смертны, а потому нетерпеливы. Их жизнь
коротка. Твоя – нет. Не уподобляйся им. Пользуйся своими
способностями с умом.



 
 
 

Хорошо. Но я боюсь.

Имеешь полное право. Ты среди людей.



 
 
 

 
Человеческая одежда

 
Меня заставили одеться.
Если люди чего-то не знают об архитектуре и топливе на

основе нерадиоактивного изотопа гелия, это с лихвой ком-
пенсируется их изощренностью в одежде. Они гении в этой
сфере и знают все нюансы. А нюансов этих, поверьте, ты-
сячи.

Одежда устроена так: есть нижний слой и верхний слой.
Нижний слой состоит из трусов и носков, которые закрыва-
ют сильно пахнущие области гениталий, ягодиц и ступней.
При желании можно также надевать майку, которая прикры-
вает чуть менее постыдную область грудной клетки. Эта об-
ласть включает чувствительные кожные выросты, известные
как соски. Для чего они, я понятия не имел, но отмечал при-
ятные ощущения, когда осторожно проводил по ним паль-
цами.

Верхний слой одежды, по всей видимости, еще важнее
нижнего. Он покрывает девяносто пять процентов тела,
оставляя на виду только лицо, волосяной покров головы
и ладони. Похоже, этот верхний слой является ключом к
иерархии на планете. Например, на тех двух людях, кото-
рые увезли меня в машине с мигающими синими огнями,
были идентичные верхние слои, состоявшие из черных бо-
тинок поверх носков и черных брюк поверх трусов, а верх-



 
 
 

нюю часть тела у них закрывала белая «рубашка» и темный
«джемпер» цвета открытого космоса. На джемпере, прямо
над областью левого соска, имелась прямоугольная нашив-
ка из чуть более тонкой ткани с надписью «ПОЛИЦИЯ Кем-
бриджшира». Куртки на них были того же цвета и с такой
же нашивкой, как джемперы. Я понял, что в такой одежде не
пропадешь.

Однако вскоре я узнал, что означает слово «полиция».
Оно означает полицию.

Уму непостижимо. Оказывается, я нарушил закон уже
тем, что не оделся. Неужели люди не знают, как выглядят их
обнаженные собратья? Я ведь вроде не сделал ничего дурно-
го, пока был без одежды. По крайней мере, до сих пор.

Меня поместили в маленькую комнату, которая, подобно
остальным человеческим помещениям, являла собой храм
прямоугольника. Забавно, что хотя комната выглядела ни-
чем не лучше и не хуже остальных частей полицейского
участка (да и планеты в целом), полицейские как будто счи-
тали нахождение здесь, в «камере», своего рода наказанием.
«Они заключены в тела, которые умирают, – посмеивался я
про себя, – а боятся, как бы не оказаться запертыми в ком-
нате!»

В камере мне велели одеться. «Прикрыться». Я взял вещи
и постарался с ними сладить. Когда я разобрался, какая ко-
нечность продевается в какое отверстие, мне сказали подо-
ждать час. Что я и сделал. Разумеется, я мог сбежать. Но я



 
 
 

понимал, что здесь, среди полицейских с их компьютерами,
у меня больше шансов найти то, что я ищу. Плюс, я помнил,
что мне говорили. Пользуйся своими способностями с умом.
Ты должен быть как они. Старайся быть нормальным.

Потом дверь открылась.



 
 
 

 
Вопросы

 
Вошли два человека.
Два других человека. Одежда на них отличалась, а вот ли-

ца были почти одинаковые. И я говорю не только про гла-
за, носы и рты, но про общее выражение безнадежной тос-
ки. В ярком освещении я испугался не на шутку. Люди от-
вели меня в другую комнату на допрос. Интересный нюанс:
вопросы можно задавать только в определенных помещени-
ях. Есть комнаты, чтобы сидеть и думать, и комнаты, чтобы
допрашивать.

Люди сели.
У меня засосало под ложечкой. Такую разновидность бес-

покойства можно испытать только на Земле. Беспокойство
от того, что существа, знающие, кто я, находятся очень да-
леко от меня. Дальше не бывает.

– Профессор Эндрю Мартин, – сказал один из людей, от-
кидываясь на спинку стула. – Мы навели справки. Погугли-
ли вас. Вы важная птица в академических кругах.

Человек выпятил нижнюю губу и повернул ко мне ладони.
Он хотел, чтобы я ответил. Что они сделают, если я промол-
чу? На что они способны?

Я плохо представлял, каким образом люди гуглят друг
друга, но во всяком случае на себе я ничего такого не ощу-
тил. Что значит быть «важной птицей в академических кру-



 
 
 

гах», я тоже не понимал. Однако (с учетом формы комна-
ты) меня, признаться, порадовало, что люди знают, что такое
круг.

Все еще побаиваясь говорить, я кивнул. Речь требовала
слишком большой сосредоточенности и координации.

Тогда заговорил второй из людей. Я перевел взгляд на его
лицо. Главное различие между этими двумя, вероятно, за-
ключалось в полосках волос над глазами. У того, на которого
я сейчас смотрел, брови были постоянно приподняты, из-за
чего кожа на лбу морщилась.

– Мы вас внимательно слушаем.
Я думал долго и напряженно. Пришло время заговорить.
– Я самый умный человек на планете. Математический ге-

ний. Я внес большой вклад во многие отрасли математики, в
частности в теорию групп, теорию чисел и геометрию. Меня
зовут профессор Эндрю Мартин.

Переглянувшись, люди коротко фыркнули в нос.
–  По-вашему, это смешно?  – агрессивно спросил пер-

вый. – Нарушать общественный порядок? Это вас забавля-
ет? Да?

– Нет. Я просто сообщил вам, кто я.
– Это мы установили, – сказал офицер, брови которого си-

дели низко, почти смыкаясь. – По крайней мере что касает-
ся имени. Нас интересует другое: зачем вы разгуливали без
одежды в половине девятого утра?

– Я преподаю в Кембриджском университете. Я женат на



 
 
 

Изабель Мартин. У меня есть сын, Гулливер. Пожалуйста,
я очень хочу их увидеть. Просто позвольте мне увидеться с
ними.

Люди заглянули в свои бумаги.
– Да, – сказал первый. – Мы видим, что вы работаете в

колледже Фицуильяма. Но это не объясняет, почему вы раз-
гуливали голым по колледжу «Корпус Кристи». Вы либо съе-
хали с катушек, либо представляете угрозу для общества, ли-
бо то и другое вместе.

–  Мне не нравится носить одежду,  – любезно и четко
сформулировал я. – Она трет. Она давит на гениталии. – И
тут, вспомнив, чему меня научил журнал «Космополитен»,
я наклонился к офицерам и привел довод, которым рассчи-
тывал поставить в разговоре жирную точку: – Одежда может
существенно снизить мои шансы получить тантрический ор-
газм всего тела.

Именно в этот момент они приняли решение отправить
меня на психиатрическую экспертизу. Это означало переме-
щение в очередную прямоугольную комнату и знакомство с
очередным человеком – обладателем очередного выдающе-
гося носа. Следующий человек оказался женского пола. По
имени Прити, что означает «красотка». Неудачное имя, учи-
тывая, что она человек и по самой своей природе омерзи-
тельна.

– Итак, – проговорила она, – для начала я задам вам про-
стой вопрос. Скажите, не испытывали ли вы в последнее вре-



 
 
 

мя какое-либо давление?
Я растерялся. О каком давлении она говорит? Об атмо-

сферном? Или гравитационном?
– Да, – сказал я. – Постоянно. Повсюду есть какое-нибудь

давление.
Похоже, я угадал с ответом.



 
 
 

 
Кофе

 
Она сказала, что поговорила с университетом. Уже одно

это ставило в тупик. Как, интересно, такое возможно? Но
потом она сообщила следующее:

– Мне сказали, что вы слишком много работали, даже по
меркам ваших коллег. Похоже, они всем этим очень расстро-
ены. Но главное, они переживают за вас. Как и ваша жена.

– Жена?
Я знал, что она у меня есть, и знал ее имя, но толком не

понимал, что, собственно, значит иметь жену. Брак – поис-
тине диковинная концепция. Пожалуй, на всей планете не
хватит журналов, чтобы я ее понял. Психиатр объяснила. Я
еще больше запутался. Брак – это «любовный союз», означа-
ющий, что два человека, которые любят друг друга, остают-
ся вместе навсегда. Но, по-моему, это предполагает, что лю-
бовь – довольно слабый связующий фактор и его необходимо
укреплять браком. Кроме того, союз можно разрывать с по-
мощью так называемого развода, из чего следует – насколь-
ко я могу судить, – что с логической точки зрения смысла в
браке нет. Скорее похоже на самообман.

– Хотите кофе?
– Да, – сказал я.
Кофе принесли, я попробовал его – горячее, дурно пах-

нущее кислотное двууглеродистое соединение в жидком со-



 
 
 

стоянии – и тут же выплюнул на психиатра. Серьезное нару-
шение человеческих правил этикета – по всей видимости, я
должен был его проглотить.

– Какого…
Психиатр вскочила и принялась вытираться, выказывая

острое беспокойство по поводу своей рубашки. Посыпались
новые вопросы. Один другого глупее: какой у меня адрес?
Чем я занимаюсь в свободное время, чтобы расслабиться?

Конечно, я мог обмануть ее. Сознание этой женщины бы-
ло настолько беззащитно и податливо, а локальная синхро-
низация нейронов так очевидно слаба, что даже при моем
тогдашнем ограниченном владении языком я мог бы сказать
ей, что я в полном порядке, что ее это не касается и не будет
ли она добра оставить меня в покое. Я уже разобрался, какой
ритм и частота речи будут оптимальны. Но сдержался.

Не сбегай раньше срока. Не паникуй. Всему свое время.
Честно говоря, мне было жутковато. Сердце без видимых

причин колотилось. Ладони вспотели. Что-то в этой комна-
те и ее пропорциях вкупе со столь частыми и близкими кон-
тактами с иррациональной формой жизни выводило меня из
равновесия. Кажется, здесь вас непрерывно тестируют.

Если вы провалили один тест, вам дадут другой, чтобы
понять почему. Наверное, люди так любят тесты, потому что
верят в свободу воли.

Ха!
Я начинал понимать, что люди мнят себя хозяевами соб-



 
 
 

ственной жизни и потому носятся с вопросами и тестами,
поскольку те дают ощущение превосходства над другими
людьми, выбравшими неправильные ответы или недостаточ-
но усердно искавшими правильные. А тех, кто провалит по-
следний тест, поместят (как вскоре и меня) в психиатриче-
скую лечебницу, где кормят отупляющими таблетками под
названием диазепам и запирают в очередной комнате с пря-
мыми углами. Только на этот раз мне вдобавок пришлось ды-
шать едким хлороводородом, который применяют для уни-
чтожения бактерий.

В той комнате я пришел к выводу, что моя задача будет
простой. По своей сути, конечно. Поскольку я питаю к лю-
дям такое же безразличие, какое они – к одноклеточным ор-
ганизмам, я мог на счет раз стереть их с лица Земли, и не
только из соображений гигиены. Однако я не понимал, что
перед коварным, тысячеликим, недосягаемым гигантом по
имени Будущее я так же беззащитен, как и любой другой.



 
 
 

 
Сумасшедшие

 
Люди, как правило, не любят сумасшедших, если только

те не умеют красиво рисовать. Хотя и тогда безумцев при-
знают лишь посмертно. Впрочем, определение помешатель-
ства на Земле выглядит неясным и противоречивым. То, что
считается абсолютно нормальным в одну эпоху, оказывается
безумием в другую. Первобытные люди преспокойно ходили
голыми. Некоторые, главным образом во влажных тропиче-
ских лесах, разгуливают так и по сей день. Значит, мы долж-
ны заключить, что безумие – вопрос порой времени, а порой
почтового кода.

Проще говоря, ключевое правило состоит в том, что если
ты хочешь казаться нормальным на Земле, то должен жить
в правильном месте, ходить в правильной одежде, говорить
правильные слова и топтать только правильную траву.



 
 
 

 
Кубический корень из 912 673

 
Спустя некоторое время меня пришла проведать жена.

Изабель Мартин собственной персоной. Автор «Темных ве-
ков». Я думал, что почувствую к ней отвращение, ибо то-
гда все упрощалось. Думал, что испугаюсь ее, и, разумеется,
мне было страшно, поскольку весь ее вид нагонял ужас. В
ту первую встречу я посчитал ее жуткой. Она страшила ме-
ня. Теперь меня все здесь страшило. С этим не поспоришь.
Пребывание на Земле – это постоянный страх. Я боялся да-
же вида собственных рук. Но вернемся к Изабель. При пер-
вом взгляде на нее я не увидел ничего, кроме нескольких
триллионов слабо организованных заурядных клеток. У нее
было бледное лицо, усталые глаза и узкий, но все равно вы-
ступающий нос. В ней чувствовалось достоинство, благород-
ство и самообладание. Ее облик в большей степени, чем у
остальных, говорил о том, что она что-то скрывает. При од-
ном взгляде на нее у меня пересохло во рту. Полагаю, данная
конкретная представительница человечества так меня тре-
вожила, потому что я якобы хорошо ее знал и должен был
провести с ней большую часть времени, чтобы собрать необ-
ходимую информацию, прежде чем выполнить свою задачу.

Она пришла увидеться со мной под наблюдением санита-
ра. Разумеется, это был очередной тест. Жизнь человека це-
ликом состоит из тестов. Поэтому у людей вечно напряжен-



 
 
 

ный вид.
Я боялся, что Изабель обнимет меня, поцелует, подует в

ухо или выкинет еще какую-нибудь из людских штучек, о
которых я прочел в журнале. Но нет. Похоже, ей даже ничего
такого не хотелось. Ей хотелось сидеть и смотреть на меня,
как будто я был кубическим корнем из 912 673 и она пыта-
лась меня извлечь. И я в самом деле очень старался вести
себя так же умиротворенно. Как нерушимое девяносто семь.
Мое любимое простое число.

Изабель улыбнулась и кивнула санитару, но когда она села
напротив меня, я заметил в ее лице несколько универсаль-
ных признаков страха: напряженные лицевые мышцы, рас-
ширенные зрачки, частое дыхание. Затем мое внимание при-
влекли волосы. Темные волосы Изабель росли из макушки
и затылка головы и, чуть не доходя до плеч, резко обрыва-
лись, образуя прямую горизонтальную линию. Это называ-
ется «боб». Изабель сидела на стуле вытянувшись в струнку.
Шея у нее была длинная, будто голова рассорилась с телом и
больше не хотела иметь с ним ничего общего. Позже я узнал,
что ей сорок один год и на этой планете ее внешность счита-
ется красивой или, по меньшей мере, достаточно красивой.
Но в ту минуту я видел перед собой лишь очередное челове-
ческое лицо. А из всех человеческих кодов лица оказались
для меня самыми трудными.

Она сделала вдох.
– Как ты себя чувствуешь?



 
 
 

– Не знаю. Я многого не помню. Мысли немного спута-
лись, а сегодняшнее утро вообще в тумане. Послушай, кто-
нибудь заходил ко мне в кабинет? Со вчерашнего дня?

Это ее смутило.
– Не знаю. Откуда мне знать? Вряд ли кто-то забредет ту-

да на выходных. И потом, ключи только у тебя. Эндрю, по-
жалуйста, что произошло? Несчастный случай? Тебя прове-
ряли на амнезию? Почему тебя не было дома? Объясни, чем
ты занимался. Я проснулась, а тебя нет.

– Мне просто нужно было выйти. Вот и все. Побыть на
воздухе.

Изабель разволновалась.
– Я не знала, что думать! Обошла весь дом, но тебя и след

простыл. Машина на месте, велосипед тоже, трубку ты не
берешь, а на дворе три часа утра, Эндрю. Три утра!

Я кивнул. Она ждала ответов, а у меня были только во-
просы.

– Где наш сын? Гулливер? Почему он не с тобой?
При этих словах она еще больше смешалась.
– Он у моей мамы, – сказала Изабель. – Не стоит его сю-

да приводить. Он очень расстроен. Знаешь, на фоне всего
остального это для него страшный удар.

В ее ответах не было нужной мне информации, и потому
я решил действовать более прямолинейно.

– Ты знаешь, что я сделал вчера? Знаешь, чего достиг?
Я понимал, что вне зависимости от ее ответа факт остает-



 
 
 

ся фактом. Мне придется убить ее. Не здесь. Не сейчас. Но
где-то и скоро. Тем не менее нужно было выяснить, что она
знает. И что могла рассказать другим.

В этот момент санитар что-то записал.
Изабель проигнорировала мой вопрос и, наклонившись

ближе, понизила голос:
– Они думают, что у тебя нервный срыв. Разумеется, вслух

этого не говорят. Но думают. Мне задавали кучу вопросов.
Точно у Великого инквизитора побывала.

– Здесь повсюду только они. Вопросы.
Я рискнул еще раз посмотреть ей в лицо и задал новую

порцию вопросов:
– Зачем мы поженились? В чем состояла задача? И по ка-

ким правилам решалась?
Некоторые вопросы, даже здесь, на планете, которая для

них создана, остаются неуслышанными.
– Эндрю, я уже не первую неделю – не первый месяц –

твержу, что надо притормозить. Ты надрываешься. У тебя
невозможный режим. Ты в буквальном смысле сгораешь на
работе. Я знала, что твоя психика не выдержит. И все равно
это как снег на голову. Без предупреждения. Я просто хочу
понять, что послужило спусковым крючком. Я? Что-то дру-
гое? Я так переживаю за тебя.

Я попытался найти приемлемое объяснение.
–  Наверное, я просто забыл, насколько важно носить

одежду. То есть насколько важно вести себя как принято. Не



 
 
 

знаю. Вероятно, я забыл, как быть человеком. Такое бывает,
верно? Порой что-то выпадает из памяти?

Изабель взяла меня за руку. Гладкая подушечка ее боль-
шого пальца погладила мою кожу. От этого я еще сильнее за-
нервничал. Интересно, зачем она ко мне прикасается? Поли-
цейский хватает за руку, чтобы куда-то тебя забрать, но за-
чем жена гладит по руке мужа? Какова цель? Это как-то свя-
зано с любовью? Я смотрел на маленький мерцающий брил-
лиант в кольце Изабель.

– Все будет хорошо, Эндрю. Это лишь досадный эпизод.
Обещаю. Скоро ты будешь как огурчик. Подождем.

– Под дождем? – Голос у меня дрогнул от ужаса.
Я попытался разгадать выражение лица Изабель, но это

было трудно. Она уже не боялась, но что она испытывала?
Печаль? Смущение? Злость? Разочарование?

Я хотел понять, но не мог. Она оставила меня, сказав на-
последок еще сотню слов. Слова, слова, слова. Меня корот-
ко поцеловали в щеку и обняли. Я старался не дергаться и
не сжиматься всем телом, как бы мне ни хотелось. А потом
Изабель отвернулась и вытерла жидкость, которая вытекла у
нее из глаза. У меня было ощущение, что я должен что-то
сказать, что-то почувствовать. Но я не знал, что именно.

– Я видел твою книгу, – проговорил я. – В магазине. Рядом
с моей.

–  Узнаю прежнего Эндрю,  – сказала Изабель. Ее голос
прозвучал мягко, но в тоне слышалась нотка презрения. Или



 
 
 

мне так показалось. – Эндрю, береги себя. Делай, как они
говорят, и тогда поправишься. Все будет хорошо.

С этими словами она ушла.



 
 
 

 
Мертвые коровы

 
Мне сказали пойти в столовую и поесть. Это оказалось

ужасно. Начать с того, что я впервые оказался в одном за-
мкнутом пространстве с таким количеством представителей
человеческой расы. А еще запах. Вареной моркови. Гороха.
Мертвой коровы.

Корова – это обитающее на Земле одомашненное для мно-
гочисленных целей копытное животное, из которого получа-
ют еду, напитки, удобрения и дизайнерскую обувь. Люди вы-
ращивают коров на фермах, а потом режут им горло, разде-
лывают тушу, раскладывают мясо по порциям, заморажива-
ют его, продают и готовят. Проделывая все это, они, видимо,
получают право переименовывать корову в говядину. Звучат
эти слова очень по-разному: видимо, когда человек ест ко-
рову, меньше всего ему хочется думать об этом животном.

Судьба коров меня не волновала. Если бы мне поручи-
ли убить корову, я бы запросто это сделал. Но одно дело
– безразличие к объекту, и совсем другое – желание его
съесть. Так что я ел овощи. Точнее, один-единственный ку-
сочек вареной моркови. Оказывается, ничто не вызывает та-
кой острой тоски по дому, как противная незнакомая еда.
Одного кусочка оказалось достаточно. Более чем достаточ-
но. На самом деле мне пришлось призвать на помощь все
силы и выдержку, чтобы подавить рвотный рефлекс и не вы-



 
 
 

пустить морковь обратно.
Я сидел один, за столиком в углу, рядом с высоким расте-

нием в горшке. У растения были широкие, блестящие, плос-
кие сосудистые органы насыщенно-зеленого цвета, называ-
емые листьями, выполняющими, по всей видимости, функ-
цию фотосинтеза. Выглядело оно необычно, но не оттал-
кивающе. Скорее даже привлекательно. Впервые я смотрел
здесь на что-то и не чувствовал тревоги. Но потом я отвел
взгляд от растения и повернулся в сторону шума и людей,
явно из категории сумасшедших. Тех, кому не под силу жить
по правилам этого мира. Я решил, что если и найду общий
язык с одним из обитателей этой планеты, то скорее всего с
кем-нибудь из этой комнаты. Стоило мне так подумать, как
один из них подошел ко мне. Это была молодая особь жен-
ского пола с короткими розовыми волосами, закругленным
кусочком серебра в носу (как будто эта область лица нужда-
ется в дополнительном внимании), тонкими оранжево-розо-
выми шрамами на руках и тихим грудным голосом, который
словно бы намекал, что каждая мысль в ее голове – страш-
ная тайна. На девушке была футболка с надписью: «Все бы-
ло прекрасно (и совсем не больно)». Ее звали Зои. Она сразу
мне об этом сообщила.



 
 
 

 
Мир как воля и представление

 
А потом спросила:
– Новенький?
– Да, – сказал я.
– Дневной?
– Да. Я бодрствую в светлое время суток.
Она рассмеялась, и ее смех совсем не походил на ее голос.

От такого смеха хочется, чтобы перестал существовать воз-
дух, по которому распространяются и достигают ушей эти
безумные волны.

Успокоившись, она объяснила:
– Нет, я спрашиваю, вы здесь постоянно или приходите

только на день? Как я? На добровольной основе.
– Не знаю, – сказал я. – Вряд ли я долго тут пробуду. По-

нимаете, я не сумасшедший. Я просто немного запутался.
Столько всего в голове. Многое надо сделать. Столько дел
завершить.

– Я вас где-то видела, – сказала Зои.
– Правда? Где же?
Я просканировал помещение. Здесь становилось неуют-

но. Семьдесят шесть пациентов и восемнадцать сотрудни-
ков. Абсолютно лишние зрители. Пора выбираться отсюда.

– Вас по телику не показывали?
– Не знаю.



 
 
 

Она усмехнулась.
– Возможно, мы друзья на Фейсбуке.
– Ага.
Зои почесала свое жуткое лицо. Мне стало интересно, что

там под кожей. Вряд ли что-то более мерзкое. Тут ее глаза
округлились от внезапного озарения.

–  Нет. Я знаю. Я видела вас в универе… Вы ведь про-
фессор Мартин! Легендарная личность! А я из Фицуильяма.
Встречала вас в колледже. В нашей столовке кормят получ-
ше, чем здесь, верно?

– Вы одна из моих студенток?
Зои снова рассмеялась.
– Нет-нет. С меня хватило школьной математики. Нудя-

тина редкая.
Это меня разозлило.
– Нудятина? Разве можно так говорить о математике? Ма-

тематика – это всё!
– Ну, мне виделось по-другому. В смысле Пифагор вроде

парень что надо, но я в цифрах не сильна. Мне ближе фило-
софия. Вероятно, потому я сюда и попала. Передоз Шопен-
гауэра.

– Шопенгауэра?
– Он написал книгу «Мир как воля и представление». Мне

задали по ней работу. Там, если в двух словах, про то, что
мир – это то, что мы признаём по собственной воле. Людьми
управляют их базовые желания, и это ведет к страданию и



 
 
 

боли, потому что желания заставляют нас хотеть получить
что-то от мира, но мир есть не что иное, как представление.
Поскольку эти желания формируют то, что мы видим, выхо-
дит, мы сами себя пожираем, пока не сходим с ума. И ока-
зываемся здесь.

– Вам здесь нравится?
Зои снова рассмеялась, но я заметил, что от такого смеха

она почему-то делается печальнее.
– Нет. Здесь водоворот. Он затягивает глубже и глубже. Из

такого места хочется убраться куда подальше. Тут все улет-
ные, поверьте.

Она стала показывать на разных людей в комнате и объ-
яснять, что с ними не так. Начала она с гигантской красно-
лицей самки за ближайшим столиком.

– Это Толстуха Анна. Она крадет все подряд. Посмотри-
те, куда она сует вилку. Прямиком в рукав… О, а это Скотт.
Считает себя третьим в очереди на престол… Сара – эта
почти весь день абсолютно нормалек, но в три пятнадцать
без всяких причин начинает орать. Наверное, крикун напа-
дает… вон там Плакса Крис… а еще есть Бриджит-Непосе-
да, она носится туда-сюда со скоростью мысли…

– Со скоростью мысли, – повторил я. – Так медленно?
– …и… Лиза-Подлиза… и Маятник Раджеш. О, а вон там,

смотрите! Видите парня с баками? Высокий такой, в поднос
бормочет?

– Да.



 
 
 

– Так вот, это полный Альдебаран.
– Что?
– В смысле совсем чокнутый – считает себя инопланетя-

нином.
– Ну? – сказал я. – Серьезно?
– Ага. Сто процентов. В этой столовке только Вождя не

хватает для полного гнезда кукушки.
Я понятия не имел, о чем она говорит. Зои посмотрела на

мою тарелку.
– Не пошло?
– Нет, – сказал я. – Не думаю, что смогу это есть. – Потом,

решив, что от Зои можно получить кое-какую информацию,
спросил: – Если бы я сделал что-то, достиг чего-то выдаю-
щегося, как думаете, я бы многим об этом рассказал? То есть
нам, людям, свойственно хвастаться, верно?

– Да, пожалуй.
Я кивнул. При мысли о том, сколько людей могут знать

об открытии профессора Эндрю Мартина, накатила пани-
ка. Потом я решил расширить запрос. Чтобы вести себя как
человек, необходимо понимать людей, поэтому я спросил о
том, что казалось мне самым важным.

– Тогда как вы думаете, в чем смысл жизни? Вы нашли
его?

– Ха! Смысл жизни. Смысл жизни. Его нет. Люди ищут
смысл и абсолютные ценности в мире, который не только не
способен их дать, но к тому же безразличен к их поиску. Это



 
 
 

не совсем Шопенгауэр. Скорее Кьеркегор в пересказе Камю.
Я с ними согласна. Только беда в том, что если ты изучаешь
философию и вдруг понимаешь, что смысла у жизни нет, то
уже не обойтись без медицинской помощи.

– А любовь? В чем ее суть? Я читал о ней. В «Космопо-
литен».

Опять смех.
– «Космополитен»? Шутите?
– Нет. Вовсе нет. Я хочу разобраться.
– Тут я вам точно не советчик. Видите ли, с этим у меня

как раз проблемы. – Она понизила голос как минимум на две
октавы и смерила меня мрачным взглядом. – Мне нравятся
жестокие мужчины. Не знаю почему. Что-то мазохистское.
Часто бываю в Питерборо. Там богатый выбор.

– О, – сказал я, убеждаясь, что меня не зря сюда послали.
Так и есть: люди странные создания, обожающие насилие. –
Значит, суть любви в том, чтобы найти человека, который
сумеет причинить тебе боль?

– В общем и целом.
– Это абсурд.
– «В любви всегда есть немного безумия. Но и в безумии

всегда есть немного разума». Так говорил… кто-то.
Повисло молчание. Мне захотелось уйти. Не зная этикета,

я просто встал и ушел.
Зои хмыкнула и снова рассмеялась. Смех, как и безумие,

похоже, единственная отдушина, защитная реакция у людей.



 
 
 

Исполненный оптимизма, я подошел к человеку, бубнив-
шему в поднос, к предполагаемому инопланетянину. Мы
немного поговорили. Я с большой надеждой спросил его, от-
куда он. Тот ответил, что с Татуина. Я впервые слышал о та-
кой планете. Он пояснил, что его дом был рядом с Большой
ямой Каркун, недалеко от дворца Джаббы. Он жил со Скай-
вокерами, на их ферме, но та сгорела.

– Насколько далеко ваша планета? Я имею в виду от Зем-
ли?

– Очень далеко.
– Насколько далеко?
– Пятьдесят тысяч миль, – ответил он, разбивая мои на-

дежды и заставляя пожалеть, что я отвлекся от растения с
сочными зелеными листьями.

Я посмотрел на этого человека. Еще минуту назад мне ка-
залось, что я не один, но теперь я понял, что ошибся.

Так вот, размышлял я, уходя, что происходит, когда жи-
вешь на Земле. Ты ломаешься. Держишь реальность в руках,
пока та не прожигает ладоней и не падает на пол. (Как раз
когда я думал об этом, кто-то в комнате в самом деле выро-
нил тарелку.) Да, теперь я понимал: быть человеком само по
себе достаточно, чтобы сойти с ума. Я выглянул из огромно-
го прямоугольного окна и увидел деревья и дома, машины и
людей. Этот биологический вид явно не способен удержать
новую тарелку, которую протянул ему Эндрю Мартин. По-
ра выбираться отсюда и выполнить свой долг. Я подумал об



 
 
 

Изабель, моей жене. Она обладает нужными мне знаниями.
Надо было сразу пойти с ней.

– Что я здесь делаю?
Я подошел к окну, ожидая, что оно такое же, как на моей

планете, Воннадории. Но нет. Оно оказалось из стекла. Ми-
нерального. И вместо того чтобы пройти сквозь окно, я впе-
чатался в него носом, чем вызвал у других пациентов при-
ступ хохота. Я вышел из столовой, желая поскорее избавить-
ся от людей и запаха коровы и моркови.



 
 
 

 
Амнезия

 
Вести себя по-человечески – это, конечно, хорошо, но ес-

ли Эндрю Мартин рассказал кому-то об открытии, нельзя
больше сидеть сложа руки. Посмотрев на свою левую руку
и вспомнив о дарах, которые она скрывала, я понял, что де-
лать.

После обеда я подошел к санитару, который наблюдал, как
мы разговаривали с Изабель. Я понизил голос до нужной ча-
стоты. Растянул слова до нужной скорости. Загипнотизиро-
вать человека просто, потому что люди, похоже, хотят ве-
рить больше всех прочих видов, населяющих мироздание.

– Я совершенно здоров. Позовите, пожалуйста, врача, ко-
торый может меня выписать. Мне очень нужно вернуться
домой, к жене и ребенку, и продолжить работу в колледже
Фицуильям Кембриджского университета. Кроме того, мне
ужасно не нравится здешняя еда. Я не знаю, что случилось
этим утром, правда не знаю. Да, я опозорился на людях, но
искренне уверяю вас, чем бы ни было вызвано это помраче-
ние, оно прошло. Теперь я здоров и отлично себя чувствую.

Санитар кивнул.
– Следуйте за мной, – сказал он.
Врач хотел, чтобы я прошел медицинское обследование.

Сканирование мозга. Медиков беспокоило возможное по-
вреждение коры полушарий, которое могло вызвать амне-



 
 
 

зию. Я понимал: что бы ни случилось, ни в коем случае нель-
зя допускать, чтобы разглядывали мой мозг. Во всяком слу-
чае при активированных дарах. Поэтому я убедил врачей,
что не страдаю амнезией. Придумал кучу воспоминаний. Це-
лую жизнь.

Я сказал, что на меня сильно давит работа, и меня поняли.
Потом врач снова стал меня расспрашивать. Однако, как это
всегда бывает у людей, в его вопросах, подобно протонам в
атомах, всегда содержались ответы. Мне оставалось только
выявлять их и выдавать за собственные мысли.

Через полчаса диагноз был ясен. Я не потерял память. У
меня просто случилось временное помрачение. Не одобряя
термина «срыв», доктор сказал, что у меня наступило «нерв-
ное истощение» на фоне недосыпания, напряженной работы
и диеты, состоящей, как он успел узнать от Изабель, по боль-
шей части из крепкого черного кофе – напитка, который, как
я уже выяснил, мне ненавистен.

Затем врач дал мне кое-какие рекомендации и поинтере-
совался, не страдаю ли я приступами паники или хандры, не
бывает ли у меня нервных припадков, резких перепадов на-
строения или ощущения нереальности происходящего.

– Нереальность? – тут я был в своей тарелке. – О да, ее
я определенно ощущал. Но уже нет. Я в порядке. Чувствую
себя очень реальным. Реальнее солнца.

Врач улыбнулся. Он сказал, что читал одну из моих книг
по математике – якобы «нереально смешные» мемуары Энд-



 
 
 

рю Мартина, посвященные времени, когда тот преподавал в
Принстонском университете. Эту книгу я уже видел. «Аме-
риканский π-рог». Доктор выписал мне рецепт на диазепам
и посоветовал двигаться «шаг за шагом», как будто суще-
ствовал другой способ передвижения. А потом он взял са-
мый примитивный образец телекоммуникационных техно-
логий, какой я только видел, и сказал Изабель, что меня мож-
но забирать домой.

Помни: во время миссии ты должен оставаться неуязви-
мым для вредоносного, тлетворного влияния людей.

Они спесивы, отличаются жестокостью и жадностью.
Они захватили свою родную планету, единственно доступ-
ную им на данный момент, и последовательно ведут ее к
разрушению. Они разделили своих сородичей на категории,
но до сих пор не замечают, что факторов сходства гораз-
до больше, чем различий. Психология человека не успевает
за развитием его технологий, и тем не менее люди гонятся
за прогрессом ради прогресса, а также ради денег и славы,
которых все они так жаждут.

Не попадайся в эту ловушку. Каждый раз, глядя на от-
дельно взятого человека, ты должен видеть его причаст-
ность к преступлениям всего человечества. За каждым
улыбающимся лицом скрываются жестокости, на которые
способны все люди и за которые все они отвечают, пусть
и косвенно.



 
 
 

Нельзя смягчаться, нельзя падать духом перед лицом по-
ставленной задачи.

Оставайся чистым.
Придерживайся логики.
Никому не позволяй нарушить математическую чет-

кость того, что надлежит сделать.



 
 
 

 
Кэмпион-роу, 4

 
Комната была теплой.
В ней имелось окно, но с задернутыми шторами. Доста-

точно тонкие, чтобы пропускать электромагнитное излуче-
ние от единственного солнца, они не мешали мне все ясно
видеть. Стены небесно-голубого цвета, свисающую с потол-
ка лампу накаливания с цилиндрическим абажуром из бу-
маги. Я лежал в кровати – просторной квадратной кровати,
рассчитанной на двух людей. Я проспал на ней больше трех
часов и теперь проснулся.

Это была кровать профессора Эндрю Мартина на втором
этаже его дома на Кэмпион-роу, 4. Довольно большого дома
по сравнению с другими строениями, которые я видел. Внут-
ри стены были белыми. Внизу, в прихожей и на кухне, пол
покрывала известняковая плитка. А поскольку известняк со-
стоит из кальцита, то мой взгляд мог отдохнуть на чем-то
привычном. Кухня, куда я спустился выпить воды, оказалась
особенно теплой благодаря штуке, называемой печью. Дан-
ная печь состояла из железа и работала на газу, а на ее верх-
ней плоскости имелось два постоянно горячих диска. Она
называлась AGA. Цвет у нее был кремовый. На кухне и здесь,
в спальне, повсюду были двери. У печи, у буфета, у платяно-
го шкафа. Целые миры взаперти.

Спальню застилал бежевый ковер из шерсти. Это волосы



 
 
 

животных. На стене висел плакат с изображением двух че-
ловеческих голов, мужской и женской, очень близко друг к
другу. На плакате были слова «Римские каникулы». И еще
слова: «Грегори Пек», «Одри Хепбёрн» и «Парамаунт Пик-
черз».

На деревянном кубовидном предмете мебели стояла фо-
тография. Фотография – это, по существу, двухмерная непо-
движная голограмма, рассчитанная только на зрительное
восприятие. Фотография помещалась внутри стального пря-
моугольника. На ней были Эндрю и Изабель. Они выглядели
моложе, кожа – сияющая и гладкая. Изабель казалась счаст-
ливой, потому что улыбалась, а улыбка у людей есть пока-
затель счастья. Эндрю с Изабель стояли на траве. Она в бе-
лом платье. Похоже, такие платья специально надевают, ко-
гда хотят быть счастливыми.

Была и другая фотография. Изабель и Эндрю в каком-то
жарком месте. Оба без одежды. Среди гигантских полураз-
рушенных каменных колонн под безоблачным синим небом.
Наверное, это какое-то важное здание, оставшееся от че-
ловеческой цивилизации. (К слову, цивилизация на Земле
возникает, когда группа людей сходится вместе и подавляет
свои инстинкты.) Цивилизация эта, вероятно, зачахла или
погибла. Эндрю с Изабель тут тоже улыбались, но по-друго-
му, одними губами, глаза в улыбке не участвовали. Созда-
валось впечатление, что им не по себе, но я приписал это
зною, обжигающему им кожу. На еще более поздней фото-



 
 
 

графии они находились в помещении. С ребенком. Малень-
ким. Мужского пола. Таким же, даже более темноволосым,
чем мать, но с более бледной кожей. На нем был предмет
одежды с надписью «Ковбой».

Изабель много времени проводила в комнате: либо спала
рядом со мной, либо стояла рядом и наблюдала. Я старался
не смотреть на нее.

Не хотел иметь к ней никакого касательства. Моей миссии
не пойдет на пользу, если у меня к Изабель возникнет ка-
кая-то симпатия или хотя бы сочувствие. Впрочем, это было
маловероятно. Сама ее инаковость меня неприятно будора-
жила. Эта женщина казалась мне бесконечно чуждой. Одна-
ко возникновение Вселенной тоже было маловероятным, и
тем не менее она возникла.

Один раз я все-таки рискнул посмотреть Изабель в глаза
и задать вопрос:

– Когда ты последний раз меня видела? То есть до этого
всего. Вчера?

– За завтраком. А потом ты ушел на работу. Домой вер-
нулся в одиннадцать. В половине двенадцатого лег в постель.

– Я тебе что-то говорил? Рассказывал что-нибудь?
– Ты произнес мое имя, но я сделала вид, что сплю. Вот и

все. А когда я проснулась, тебя уже не было.
Я улыбнулся. Вероятно, от облегчения, но тогда я толком

не понимал его причины.



 
 
 

 
Программа «Война и деньги»

 
Я смотрел аппарат «телевизор», который принесла для

меня Изабель. Переноска далась ей нелегко. Телевизор –
штука тяжелая. Думаю, она ждала от меня помощи. Ужасно
неприятно наблюдать, как биологическая форма жизни тра-
тит столько усилий. Я был смущен и недоумевал, почему она
делает это для меня. Из чистого любопытства я попытался
облегчить ее ношу, применив телекинез.

– А он легче, чем я ожидала, – сказала Изабель.
– О, – отозвался я, ловя на себе ее взгляд. – Ожидание –

забавная штука.
– Ты ведь по-прежнему любишь смотреть новости, да?
Смотреть новости. Хорошая идея. Из новостей можно

что-то почерпнуть.
– Да, – сказал я, – я хочу посмотреть новости.
Итак, я смотрел новости, а Изабель смотрела на меня, и

нас обоих в одинаковой мере тревожило то, что мы виде-
ли. Новости изобиловали человеческими лицами, только по-
меньше и в основном показанными с большого расстояния.

За первый час просмотра я выявил три интересных факта.
1. Термин «новости» на Земле, как правило, означает «но-

вости, непосредственно связанные с людьми».
Я буквально ни слова не услышал ни об антилопах, ни о

морских коньках, ни о красноухих черепахах, ни об осталь-



 
 
 

ных девяти миллионах видов, живущих на планете.
2. Принцип очередности новостей мне непонятен. Напри-

мер, ничего не говорится о результатах новых математиче-
ских исследований, но зато много внимания уделяется по-
литике, суть которой на этой планете сводится к войнам и
деньгам. Войны и деньги настолько популярны, что ново-
стям подошло бы название «Программа „Война и деньги“».
Мне все правильно объяснили. Земля – планета насилия и
жадности. В стране под названием Афганистан взорвалась
бомба. В другой стране людей беспокоит ядерная мощь Се-
верной Кореи. На так называемых фондовых биржах обвал.
Это волнует множество людей, они смотрят на экраны с циф-
рами, словно видят там великое математическое открытие.
О, и я тоже ждал, когда заговорят о гипотезе Римана, но так
и не дождался. Возможных объяснений было два: либо ни-
кто ничего не знает, либо всем плевать. Теоретически оба
варианта утешали, но я чувствовал себя безутешным.

3. Людей тем сильнее волнуют события, чем ближе они
происходят. Южную Корею тревожит Северная Корея. Лю-
дей в Лондоне в основном беспокоит стоимость лондонской
недвижимости. Похоже, людям все равно, если кто-то разгу-
ливает голым по тропическому лесу, – лишь бы не рядом с их
газоном. Их совершенно не занимает, что творится за пре-
делами их планетной системы, как и события внутри нее, ес-
ли только они не происходят прямо здесь, на Земле. (Прав-
да, событий в Солнечной системе и впрямь маловато, чем до



 
 
 

некоторой степени объясняется людское высокомерие. Чело-
вечеству недостает конкурентов.) В целом людям интересно
только то, что происходит в их стране. Предпочтительно в
той части страны, которую они считают своей. Чем ближе,
тем лучше. При такой постановке вопроса в идеальной про-
грамме новостей речь должна идти только о событиях в до-
ме, в котором живет зритель. Такое вещание будет подраз-
деляться на блоки, которые в зависимости от места в доме
будут расставлены по приоритетам. Главная новость всегда
будет о комнате, где находится телевизор, а главным в этой
новости – тот поразительный факт, что его смотрит человек.
Но пока человечество не проследило логику новостей вплоть
до данного неизбежного вывода, лучшее, что у них есть, это
местные новости. Так вот, в Кембридже главной новостью
была история о человеке по имени Эндрю Мартин, которого
ранним утром обнаружили разгуливающим голышом по тер-
ритории Нью-корт колледжа «Корпус Кристи» Кембридж-
ского университета.

Повторяющиеся репортажи об этом эпизоде также объяс-
няли, почему с тех пор, как я появился в доме, телефон по-
чти не умолкал и почему моя жена говорила о письмах, ко-
торые беспрестанно сыплются мне в почту.

– Я их футболю, – объясняла Изабель. – Говорю, что тебе
сейчас не до разговоров и что ты еще слишком болен.

– О.



 
 
 

Она села на постель и снова погладила меня по руке.
По коже побежали мурашки. Возникло желание прикончить
Изабель здесь и сейчас. Но существует очередность дей-
ствий, и ее необходимо соблюдать.

– За тебя все очень переживают.
– Кто? – спросил я.
– Ну, твой сын для начала. С Гулливером стало еще слож-

нее.
– У нас только один ребенок?
Ее веки медленно опустились; лицо сделалось воплоще-

нием напускного спокойствия.
– Ты же знаешь, что один. Правда не понимаю, как тебя

выписали без сканирования мозга.
– Решили, что оно мне не нужно. Случай довольно про-

стой.
Я попытался осилить немного еды, которую Изабель поло-

жила у кровати. Нечто под названием «бутерброд с сыром».
Еще один продукт, за который люди должны благодарить ко-
ров. Невкусный, но съедобный.

– Зачем ты мне его сделала? – спросил я.
– Я забочусь о тебе, – ответила Изабель.
Минутное замешательство. Информация плохо поддава-

лась обработке. Но потом я понял, что людям в силу отсут-
ствия у них сервисных технологий приходится прибегать к
содействию друг друга.

– Но зачем это надо тебе?



 
 
 

Изабель рассмеялась.
– Это вечный вопрос нашего брака.
– Почему? – спросил я. – Разве у нас неудачный брак?
Она глубоко вдохнула, будто собираясь поднырнуть под

мой вопрос.
– Ешь бутерброд, Эндрю.



 
 
 

 
Незнакомец

 
Я съел бутерброд. Потом пришла новая мысль.
– Это нормально? Иметь всего одного ребенка?
– Сейчас это, наверное, единственное, что нормально.
Она легонько почесала руку. Совсем чуть-чуть, но мне тут

же вспомнилась Зои, та женская особь из психиатрической
больницы, со шрамами на руках, жестокими парнями и го-
ловой, забитой философией.

Молчание затянулось. Прожив почти всю жизнь в одиноч-
ку, я не имел ничего против тишины, но эта тишина была
какой-то другой. Ее хотелось нарушить.

– Спасибо, – сказал я. – За бутерброд. Он был вкусный.
По крайней мере хлеб.

Если честно, не знаю, зачем я это сказал, ведь бутерброд
мне не понравился. Тем не менее я впервые в жизни кого-то
за что-то поблагодарил.

Изабель улыбнулась.
– Не привыкай, Император.
Она похлопала меня по груди и вдруг замерла. Я заметил,

что ее брови сдвинулись, а лоб прорезала новая складка.
– Странно, – сказала она.
– Что?
– Твое сердце. Как странно. Будто почти не бьется.
Изабель убрала руку. В эту минуту она смотрела на му-



 
 
 

жа как на чужого. Что в принципе соответствовало действи-
тельности. Вместо него был Я. Изабель даже не представля-
ла, насколько я для нее чужой. Она выглядела встревожен-
ной, и какую-то часть меня это даже немного возмутило, хо-
тя я прекрасно понимал, что в данный момент она наверня-
ка испытывает именно страх.

– Мне нужно в супермаркет, – проговорила Изабель. – У
нас пусто. Все закончилось.

– Верно, – отозвался я, раздумывая, стоит ли выпускать
ее из дома. Пожалуй, придется. Необходимо действовать в
определенной последовательности, и первая задача – про-
никнуть в колледж Фицуильяма, в кабинет профессора Энд-
рю Мартина. Если Изабель отправится в супермаркет, я тоже
смогу уйти, не вызывая подозрений. – Хорошо, – сказал я.

– Но помни, ты должен оставаться в постели. Ладно? Про-
сто лежи в кровати и смотри телевизор.

– Да, – отозвался я. – Разумеется. Буду лежать в кровати
и смотреть телевизор.

Она кивнула, но ее лоб остался наморщенным. Она вышла
из комнаты, потом из дома. Я встал с постели и стукнулся
ногой о дверную раму. Больно. В самом ощущении, пожалуй,
не было ничего странного. Но странно, что оно не проходи-
ло. Да, боль не сильная. В конце концов, я просто ударил-
ся. Но убрать эту боль не получалось. Точнее, не получалось
до тех пор, пока я не вышел из комнаты на лестничную пло-
щадку. Тут она с подозрительной быстротой стихла. Озада-



 
 
 

ченный, я вернулся в спальню. Боль становилась тем острее,
чем ближе я подходил к телевизору, в котором женщина го-
ворила о погоде и делала прогнозы. Я выключил телевизор,
и пальцы ноги моментально перестали ныть. Удивительно.
Видимо, телесигнал мешает работе даров – устройств, спря-
танных в моей левой руке.

Выходя из комнаты, я решил, что в критические моменты
буду держаться подальше от телевизора.

Я спустился вниз. Там оказалось много комнат. На кухне
в корзине спало какое-то существо. Оно имело четыре ноги,
а все тело покрывала коричнево-белая шерсть. Это была со-
бака. Самец. Когда я вошел в комнату, он остался лежать с
закрытыми глазами, но зарычал.

Я искал компьютер, но на кухне его не нашел. Я направил-
ся в другое помещение, квадратное, расположенное в тыль-
ной части дома, которое, как я вскоре узнал, называется го-
стиная. Впрочем, люди принимают гостей почти во всех ком-
натах. В гостиной обнаружился компьютер и радио. Снача-
ла я включил радио. Какой-то мужчина говорил о фильмах
другого мужчины по имени Вернер Херцог. Я стукнул кула-
ком по стене, и кулак заболел, но стоило выключить радио,
как боль прекратилась. Значит, не только телевизор.

Компьютер оказался примитивным. На нем были слова
«MacBook Pro» и клавиатура со множеством букв и цифр, а
также стрелочек, указывающих в разные стороны. Метафора
всей человеческой жизни.



 
 
 

Минута-другая, и я уже получил доступ. В письмах и до-
кументах по гипотезе Римана ничего не обнаружилось. Я
подключил интернет – основной источник информации на
планете. Новостей о доказательстве профессора Эндрю Мар-
тина не было, зато я легко получил информацию о том, как
добраться до колледжа Фицуильяма.

Запомнив данные, я взял самую большую связку ключей
на тумбе в прихожей и вышел из дома.



 
 
 

 
Начало действий

 
Большинство математиков охотно продадут

душу дьяволу за доказательство гипотезы Римана.
Маркус дю Сотой

Женщина в телевизоре сказала, что дождя не будет, по-
этому я поехал в колледж на велосипеде профессора Эндрю
Мартина. Наступил вечер. Изабель, наверное, уже добралась
до супермаркета, так что времени у меня оставалось немно-
го.

Было воскресенье. Очевидно, это означало, что в колле-
дже мне не встретится много людей, но я понимал: действо-
вать надо осторожно. Хотя я знал, куда ехать, и управление
велосипедом давалось мне относительно легко, я все же пу-
тался в дорожных правилах и пару раз чуть не угодил в ава-
рию.

В конце концов я добрался до длинной, спокойной, обса-
женной деревьями улицы под названием Сторизвэй и доехал
по ней до самого колледжа. Прислонил велосипед к стене и
зашагал к парадному входу в самое большое из трех зданий
– просторное, в три этажа высотой, относительно современ-
ной земной архитектуры. При входе я встретил женщину с
ведром и шваброй, мывшую деревянный пол.

– Здравствуйте, – сказала она. Похоже, она меня узнала,
хотя нашей встрече явно не обрадовалась.



 
 
 

Я улыбнулся. (В больнице я выяснил, что первой нормаль-
ной реакцией на приветствие является улыбка. А не плевки.)

–  Здравствуйте. Я здесь преподаю. Профессор Эндрю
Мартин. Знаю, это звучит ужасно странно, но я попал в
небольшую аварию – ничего серьезного, просто кратковре-
менная потеря памяти. Одним словом, я взял паузу в работе,
но мне необходимо попасть в кабинет. В мой кабинет. Дело
сугубо личное. Вы случайно не знаете, где мой кабинет?

Пару секунд женщина меня разглядывала.
– Надеюсь, вы не сильно пострадали, – проговорила она.

Ее надежда не показалась мне особенно искренней.
– Нет. Не сильно. Просто упал с велосипеда. Простите, но

я несколько ограничен во времени.
– Вверх, прямо по коридору. Вторая дверь слева.
– Спасибо.
На лестнице мне встретилась другая женщина. Седая, ли-

цо по человеческим меркам смышленое, на шее очки на
шнурке.

– Эндрю! – сказала она. – Боже мой. Как ты? И что ты
здесь делаешь? Я слышала, ты заболел.

Я внимательней к ней присмотрелся. Много ли она знает?
– Да, немного ударился головой. Но теперь уже все нор-

мально. Честно. Не волнуйся. Меня осматривали, все в по-
рядке. Я здоров как бык.

– О, – недоверчиво выдохнула она. – Понятно, понятно.
Тут я с легкой и необъяснимой тревогой задал главный



 
 
 

вопрос:
– Когда ты последний раз меня видела?
– Неделю назад, не меньше. Наверное, в прошлый четверг.
– И с тех пор мы больше не связывались? По телефону?

По электронной почте? Еще как-нибудь?
– Нет. Нет, а зачем? Ты меня заинтриговал.
– О, пустяки. Все из-за удара головой. Не могу собраться

с мыслями.
– Ах, это ужасно. Уверен, что стоило сюда приезжать? Мо-

жет, лучше было остаться дома, в постели?
– Да, пожалуй. Заберу кое-что и сразу домой.
– Хорошо. Надеюсь, ты скоро поправишься.
– О, спасибо!
– Пока.
Она пошла дальше, не догадываясь, что только что избе-

жала верной смерти.
У меня были ключи, и я ими воспользовался. Зачем де-

лать что-то откровенно подозрительное, если тебя могут
увидеть?

И вот я оказался внутри его – моего – кабинета. Не знаю,
чего я ждал. В этом-то и заключалась главная проблема: чего
мне ожидать. У меня отсутствовала точка отсчета – незнако-
мым было все. Мне остро недоставало информации о пред-
шествующем положении дел, по крайней мере здесь.

Итак: кабинет.
Статичный стул у статичного стола. Окно с опущенными



 
 
 

занавесками. Книги, заполняющие почти три стены. В горш-
ке на подоконнике – растение с коричневыми листьями, бо-
лее мелкое, чем то, которое я видел в больнице, и нуждаю-
щееся в поливе. На столе фотографии в рамках посреди ку-
чи бумаг и невообразимых канцелярских принадлежностей.
А в центре всего этого – компьютер.

Времени оставалось мало, поэтому я сел и включил его.
Он ненамного превосходил тот, домашний.

Земные компьютеры еще не перешагнули доинтеллекту-
альной ступени своего развития и позволяли влезать в себя
и вытаскивать все, что вздумается.

Я быстро нашел, что искал. Документ назывался «Дзета».
Открыв его, я увидел двадцать шесть страниц сплошных

математических символов. Ну, или почти. Вначале шло ко-
роткое словесное вступление:

 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ГИПОТЕЗЫ РИМАНА

 
Как известно, доказательство гипотезы Римана

является важнейшей из нерешенных задач математики.
Решить ее означало бы произвести революцию
в применении математического анализа, открыть
множество новых способов преобразования нашей
жизни и жизни будущих поколений. Ведь не что иное,
как математика, стоит у истоков цивилизации. Первым
тому подтверждением служат архитектурные успехи
создателей египетских пирамид, а также важные для



 
 
 

архитектуры астрономические наблюдения. С тех пор
наше математическое развитие ушло вперед, но его
поступь никогда не была ровной.

Подобно эволюции живых существ путь математики
состоял из головокружительных взлетов и падений.
Если бы Александрийскую библиотеку не сожгли дотла,
вполне возможно, что мы полнее и быстрее развили бы
достижения древних греков и уже во времена Кардано,
Ньютона или Паскаля впервые отправили человека
на Луну. Кто знает, чего бы мы достигли. И какие
планеты терраформировали и колонизировали бы к
началу двадцать первого века.

Каких высот достигла бы медицина. Не будь в нашей
истории темных веков, этого блэкаута, мы, возможно,
уже нашли бы способ не стареть и не умирать.

В наших кругах принято подшучивать над
Пифагором и его мистическим учением, основанным
на идеальной геометрии и других математических
абстракциях. Но если вообще говорить о религии, то
религия математики выглядит идеальной, ибо если Бог
существует, то кто он, если не математик?

Сегодня, пожалуй, мы можем сказать, что поднялись
чуть ближе к нашему божеству. В самом деле, у нас
появился теоретический шанс повернуть время вспять,
возродить ту древнюю библиотеку и встать на плечи
великанов, которых не было.



 
 
 

 
Простые числа

 
Текст был до конца выдержан в том же восторженном ду-

хе. Я чуть больше узнал о Бернхарде Римане, болезненно
застенчивом немецком вундеркинде, жившем в девятнадца-
том веке. Мальчик в раннем возрасте проявил неординарные
математические способности, потом была блестящая науч-
ная карьера и череда нервных срывов, омрачивших его зре-
лые годы. Позже я узнал, что это одна из ключевых проблем,
преграждающих людям путь к числовому пониманию,  – у
них просто не выдерживает нервная система.

Простые числа сводят людей с ума в буквальном смысле
слова, тем более что данная область полна загадок. Человек
знает, что простое число есть целое число, которое делится
только на единицу и на само себя, а дальше начинаются все-
возможные проблемы.

Например, людям известно, что простых чисел столько
же, сколько чисел вообще, ведь количество и тех и других
бесконечно. Но этот факт не укладывается в человеческой
голове, ведь понятно же, что всех чисел вместе должно быть
больше, чем только одних простых. Так что некоторые люди
после безуспешных попыток осмысления данного парадокса
совали в рот пистолет, нажимали на спуск и вышибали себе
мозг.

Люди также поняли кое-что насчет распределения про-



 
 
 

стых чисел. Тут как с воздухом на Земле: чем выше подни-
маешься, тем их меньше. К примеру, в промежутке от 0 до
100 помещается 25 простых чисел, от 100 до 200 уже толь-
ко 21 простое число, а от 1000 до 1100 всего 16. Однако в
отличие от земного воздуха, как бы высоко мы ни взобра-
лись по числовой оси, поблизости все равно окажутся про-
стые числа. Например, 2097593 – простое число, и между
ним и, скажем, 4314398832739895727932419750374600193
их найдутся еще миллионы.

Тем не менее человек искал закономерность в на первый
взгляд произвольном порядке распределения простых чи-
сел. Ясно, что их частота уменьшается, но почему? Челове-
чество билось над этой задачей, сознавая, что, решив ее, оно
сделает огромный шаг вперед, поскольку простые числа суть
основа математики, а математика есть основа знания.

Люди постигли и другие явления. Атомы, например. У
них есть машина под названием спектрометр, позволяющая
им видеть атомы, из которых состоит молекула. Но они не
понимали простых чисел так, как понимали атомы. И чув-
ствовали, что не поймут, пока не разберутся, почему про-
стые числа распределяются так, а не иначе.

И вот в 1859 году угасающий от тяжелой болезни Берн-
хард Риман представил Берлинской академии наук гипоте-
зу, которой суждено было стать самой изучаемой и знаме-
нитой в мировой математической науке. В его работе утвер-
ждалось, что закономерность существует, или по меньшей



 
 
 

мере она существует для первой сотни тысяч простых чисел.
Формулировка была прекрасной, чистой и основывалась на
так называемой дзета-функции – своего рода логической ма-
шине, сложного вида кривой, с помощью которой удобно ис-
следовать свойства простых чисел. Подставляешь в нее чис-
ла, и те выстраиваются в порядок, которого раньше никто не
замечал. Итак, закономерность. Простые числа распределя-
ются не наобум.

Зал ахнул, когда Риман – в приступе невероятного волне-
ния – объявил об этом своим элегантно одетым бородатым
коллегам. Люди искренне поверили, что выходят на финиш-
ную прямую и еще при их жизни появится доказательство,
работающее для всех простых чисел. Однако Риман только
нащупал замок, но ключа не нашел, а вскоре после выступ-
ления умер от туберкулеза.

Чем больше проходило времени, тем отчаяннее велись по-
иски решения. Другие математические головоломки – такие
как Великая теорема Ферма и гипотеза Пуанкаре – решились
своим чередом; доказательство гипотезы давно почившего
немца осталось последней и самой трудной задачей. Зада-
чей, равносильной тому, чтобы увидеть атомы в молекулах
или создать периодическую систему элементов. Задачей, ко-
торая в конечном итоге даст людям суперкомпьютеры, объ-
яснит квантовую физику и сделает возможными межзвезд-
ные перемещения.

Разобравшись со всем этим, я проштудировал страницы



 
 
 

с цифрами, графиками и математическими символами. Для
меня это был фактически новый язык, но только легче и пра-
вильнее устроенный по сравнению с тем, которым я овладел
с помощью «Космополитена».

К концу изучения, пережив несколько моментов смер-
тельного ужаса, я не находил себе места. Решительный знак
бесконечности в конце не оставил ни малейших сомнений,
что доказательство найдено и ключ в судьбоносном замке
повернут.

Ни секунды не задумываясь, я удалил документ, ощущая
короткий прилив гордости.

– Вот так, – сказал я себе. – Возможно, ты только что спас
Вселенную.

Но, разумеется, ничто не может быть настолько просто,
даже на Земле.



 
 
 

 
Момент смертельного ужаса

 



 
 
 

 
Распределение простых чисел

 
Я просмотрел электронные письма Эндрю Мартина, осо-

бенно последнее в папке «Отправленные». В теме значилось:
«153 года спустя…», а рядом стоял маленький красный вос-
клицательный знак. Само послание было простым: «Я дока-
зал гипотезу Римана, правда же? Не мог не сообщить тебе
первому. Пожалуйста, Дэниел, просмотри на досуге. Сам по-
нимаешь, другим этого видеть не надо. Пока доказательство
не получило огласки. Что скажешь? Человечество уже нико-
гда не будет прежним? Самая важная новость с 1905 года?
См. прикрепленный файл».

Прикрепленным файлом был документ, который я толь-
ко что прочел и удалил, поэтому я не стал тратить на
него много времени. Вместо этого я занялся получателем:
daniel.russell@cambridge.ac.uk.

Быстро выяснилось, что Дэниел Рассел занимает пре-
стижную должность – Лукасовского профессора математи-
ки в Кембриджском университете. Ему шестьдесят три го-
да. Автор четырнадцати книг, почти все стали мировыми
бестселлерами. Если верить Интернету, Дэниел Рассел успел
поработать во всех англоговорящих университетах с пафос-
ной репутацией – в том числе в Кембридже (где он препода-
ет сейчас), Оксфорде, Гарварде, Принстонском и Иельском
университетах – и снискал многочисленные награды и зва-



 
 
 

ния. Они с Эндрю Мартином написали немало совместных
научных трудов, но, насколько я понял из своего короткого
расследования, их связывали скорее рабочие, чем дружеские
отношения.

Я посмотрел на часы. Минут через двадцать моя «жена»
вернется домой и увидит, что меня нет. Чем меньше подо-
зрений на данной стадии, тем лучше. В конце концов, суще-
ствует последовательность действий. И ею необходимо руко-
водствоваться.

Первое действие следовало завершить немедленно, поэто-
му я удалил письмо вместе с вложением. Потом на всякий
случай быстренько сочинил вирус – да, не без помощи про-
стых чисел, – чтобы на этом компьютере ничего не осталось
в первозданном виде.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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