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Введение

 
 
I
 

Философ, вся система взглядов которого сложилась под
воздействием фундаментальных тем философии науки, ко-
торый так последовательно, как он только смог, придержи-
вался линии активного рационализма, линии неуклонно воз-
растающего рационализма современной науки, должен сте-
реть из памяти свое знание, отбросить все свои навыки
философских исследований, если он вознамерится изучать
круг проблем, связанных с поэтическим воображением. В
этой области весь его культурный багаж будет бесполезным;
длительная работа по согласованию мыслей и созданию мыс-
лительных конструкций, работа, занимавшая иногда неделю,
а иногда и месяц, не даст никакого результата. Надо быть
очевидцем, очевидцем образа в самую минуту его появле-
ния: если существует некая философия поэзии, эта фило-
софия должна рождаться и возрождаться по велению неко-
ей звучной стихотворной строки, в абсолютном слиянии с
неким отдельно взятым образом, а точнее говоря, из вос-
торга, вызванного новизной этого образа. Поэтический об-
раз – внезапно возникающая рельефная выпуклость на ров-
ном фоне обычной психической деятельности, явление, ма-



 
 
 

ло изученное в системе психологических причинных связей
низшего порядка. Никакое общее и повсеместно согласован-
ное правило также не может стать основой для философии
поэзии. Понятие принципа, понятие «основы» стало бы в
данном случае губительным. Оно свело бы на нет всю ак-
туальность, всю психическую новизну стихотворения. Если
философская мысль, рассматривая какую-либо долго и тща-
тельно разрабатывавшуюся научную теорию, должна требо-
вать, чтобы новая идея вписывалась в круг уже испытанных
идей, пусть даже круг этот, из-за появления новой идеи, при-
дется подвергнуть кардинальному пересмотру, как это про-
исходит при любых революциях в современной науке, – то
философия поэзии должна признать, что у произведения по-
этического искусства нет прошлого, или, по крайней мере,
недавнего прошлого, изучая которое мы могли бы отследить
этапы его подготовки и самое появление на свет.

Когда в дальнейшем нам случится упомянуть о связи но-
вого поэтического образа с неким архетипом, дремлющим
в глубине бессознательного, придется разъяснить, что связь
эта не является причинной в точном смысле слова. Поэти-
ческий образ не подчиняется давлению извне. Он не может
быть отзвуком прошлого. Скорее наоборот: сила образа про-
буждает отзвуки в далеком прошлом, и трудно даже сказать,
насколько далеко будут они отдаваться и как скоро смолк-
нут. Благодаря своей новизне, своей активности поэтиче-
ский образ обретает самостоятельное существование, само-



 
 
 

стоятельную динамику. Он имеет непосредственную онто-
логию. Именно эту онтологию нам и предстоит рассмотреть.

Итак, не в причинности, а, напротив, в воздействии, так
замечательно изученном Минковским1, мы, как нам кажет-
ся, нашли истинные критерии, по которым следует судить
о бытии поэтического образа. В этом воздействии поэтиче-
ской образ обретет бытийную звучность. Поэт высказывает-
ся на пороге бытия. Таким образом, чтобы определить бы-
тие образа, нам придется испытать на себе, говоря в стиле
феноменологии Минковского, его воздействие.

Сказать, что поэтический образ выпадает из причинных
связей, значит сделать весьма серьезное заявление. Однако
причины, приводимые психологом и психоаналитиком, не
в состоянии объяснить нам весьма неожиданный характер
только что рожденного образа, равно как и сопереживание,
которое этот образ рождает в душе, непричастной к процес-
су его создания. Поэт не сообщает мне предысторию создан-
ного им образа, но этот образ сразу же укореняется в мо-
ей душе. Возможность приобщения к самобытному образу
– факт, имеющий чрезвычайно важное онтологическое зна-
чение. Мы приобщаемся к нему снова и снова, посредством
коротких, единичных и активных действий. Образы влекут
за собой – задним числом, – не будучи сами проявлением
вовлеченности. Конечно, при исследованиях в психологии
можно воспользоваться методами психоанализа, чтобы оха-

1 См. Minkovski, E. Vers une cosmologie, Chap. IX.



 
 
 

рактеризовать личность поэта, можно также установить, на-
сколько сильному влиянию – а в особенности давлению – тот
или иной поэт подвергался в течение своей жизни, но поэти-
ческое творчество, внезапно возникающий образ, вспышка
бытия в царстве воображения ускользают от таких разыска-
ний. Чтобы осветить с философских позиций проблему по-
этического образа, надо прибегнуть к феноменологии вооб-
ражения. Мы подразумеваем под этим изучение феномена
поэтического образа, когда образ возникает в сознании как
непосредственное порождение сердца, души, бытия челове-
ка, захваченного в реальный момент своей жизни.



 
 
 

 
II

 
Возможно, нас спросят, почему, изменив нашу преж-

нюю точку зрения, мы теперь стремимся найти феномено-
логическое определение образов. Действительно, в наших
предыдущих работах, посвященных воображению, мы сочли
более целесообразным исследовать, настолько объективно,
насколько это возможно, образы четырех стихий, четырех
принципов всех наглядных космогоний. Оставаясь верны-
ми нашим привычкам философа, изучающего научные дис-
циплины, мы попытались исследовать образы без какой-ли-
бо попытки их личной интерпретации. Но мало-помалу этот
метол, привлекательный своей истинно научной осмотри-
тельностью, стал казаться мне не вполне подходящим для
того, чтобы заложить основы некоей метафизики воображе-
ния. Разве «осмотрительный» подход как таковой не пред-
ставляет собой отказ повиноваться спонтанной динамике об-
раза? К тому же мы успели узнать, как трудно бывает от-
решиться от этой «осмотрительности». Легко сказать, что
ты решил сменить привычки в своей интеллектуальной де-
ятельности, но как осуществить это на деле? Для рациона-
листа такая перемена выливается в маленькую повседнев-
ную драму, своего рода дуализм мышления, который, при
всей фрагментарности осмысляемого объекта – ведь это все-
го лишь образ,  – тем не менее становится суровым испы-



 
 
 

танием для психики. Но в этой маленькой культурной дра-
ме, драме на скромном уровне своего виновника – нового,
только что рожденного образа,  – уместился весь парадокс
феноменологии воображения: как некий образ, единичный
и обособленный, может казаться результатом сосредоточен-
ной работы всей психики? И почему такое единичное и ми-
молетное событие, как рождение единичного поэтического
образа, может воздействовать – без всякой подготовки – на
души и сердца других людей, преодолевая все заслоны здра-
вого смысла, опровергая все доводы благоразумия, так гор-
дящиеся своей незыблемостью?

И тогда нам представилось, что сущность этой транссубъ-
ективности образа невозможно понять при помощи одних
лишь привычных нам объективных референций. Только фе-
номенология – то есть рассмотрение факта возникновения
образа в индивидуальном сознании – может помочь нам
восстановить объективность образов и измерить охват, си-
лу и смысл его транссубъективности. Всем этим случаям
объективности и транссубъективности нельзя дать опреде-
ление раз и навсегда. В самом деле, поэтический образ по
сути своей вариативен. В отличие от концепта он не являет-
ся конститутивным. Конечно, отследить изменяющее воз-
действие поэтического воображения в подробностях измен-
чивых поэтических образов – работа хоть и однообразная,
но тяжелая. Если мы призовем человека, читающего сти-
хи, обратиться к учению, которое называют «феноменоло-



 
 
 

гия» (а это название часто понимают неправильно), наш при-
зыв вряд ли будет услышан. Но давайте оставим в сторо-
не всевозможные учения, и тогда смысл призыва станет по-
нятным: мы просим читателя стихов не воспринимать образ
как объект, и уж тем более – не как заменитель объекта, но
уловить его специфическую реальность. Для этого надо си-
стематически ассоциировать творческий акт сознания с са-
мым недолговечным продуктом сознания: поэтическим об-
разом. На уровне поэтического образа двойственность субъ-
екта и объекта становится мерцающей, переливчатой, под-
верженной беспрестанным инверсиям. В сфере создания по-
этом поэтического образа феноменология превращается, ес-
ли можно так сказать, в микрофеноменологию. В результа-
те такая феноменология получает шанс стать строго элемен-
тарной феноменологией. Образ – слияние чистой, но мимо-
летной субъективности с реальностью, никогда не достига-
ющей структурной законченности: здесь перед феномено-
логом открываются бесконечные возможности для экспери-
ментов; он использует наблюдения, которые могут быть точ-
ными, потому что они просты, потому что они «не приводят
к последствиям», как научные идеи, которые всегда несво-
бодны. Образ в своей простоте не нуждается в знании. Он
– преимущество наивного сознания. В своем выражении он
– первозданная речь. Поэт благодаря новизне своих образов
всегда стоит у истоков речи. Дабы определить, какой может
быть феноменология образа, определить, что образ предше-



 
 
 

ствует мысли, следовало бы сказать, что поэзия – не столько
феноменология духа, сколько феноменология души. И тогда
нам пришлось бы собирать документальные данные о грезя-
щем сознании.

Философия современного французского языка, а тем бо-
лее психология, почти не используют в своей практике сход-
ство и различие понятий, обозначаемых словами «душа» и
«дух». Вот почему обе эти науки остаются глухими к темам,
которые столь часто встречаются в немецкой философии и
в которых различие между духом и душой (der Geist и die
Seele) выявлено с такой четкостью. Но раз уж философия
поэзии должна иметь в своем распоряжении все богатства
словаря, она ничего не должна упрощать, ничего не долж-
на огрублять. Для такой философии дух и душа – не сино-
нимы. Если мы сочтем их синонимами, то не сможем по-
нять чрезвычайно важные тексты, исказим смысл докумен-
тов, которые предоставила нам археология образов. Слово
«душа» – бессмертное слово. Из некоторых стихотворений
его удалить просто невозможно. Оно как дыхание2. Звучание
слова уже само по себе должно привлекать внимание фено-
менолога поэзии. Слово «душа» в поэзии может быть про-
изнесено с такой убежденностью, что из этого вырастет це-
лая поэма. Итак, перечень поэтических тем, соответствую-

2 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, 1828, p.
46. «Различные наименования души почти у всех народов представляют собой
ономатопеи дыхания».



 
 
 

щих душе, должен оставаться открытым для наших феноме-
нологических исследований.

Даже в области живописи, где выполнение поставленной
задачи, по-видимому, требует диктуемых духом решений,
связанных с законами восприятия, феноменология души мо-
жет найти зародыш нового творения. В замечательной ста-
тье, посвященной выставке картин Жоржа Руо в Альби, Ре-
не Юг пишет: «Если бы надо было определить, что позво-
ляет Руо опрокидывать существующие рамки и условности,
пришлось бы вспомнить старое и редко употребляемое слово
“душа”». Рене Юг объясняет нам: для того чтобы понять, по-
чувствовать и полюбить творчество Руо, «надо броситься в
самый центр, в сердце, в срединную точку, где все берет свое
начало и обретает смысл, и тут мы встречаем забытое или
презираемое слово “душа”». А душа – и живопись Руо это
доказывает – обладает неким внутренним светом, который
«внутреннее видение» узнает и воспроизводит в мире ярких
красок, в мире солнечного света. Итак, тому, кто желает по-
нять и полюбить живопись Руо, необходимо кардинально из-
менить психологические перспективы. Ему понадобится со-
причастность к внутреннему свету, который не является от-
ражением света, исходящего от внешнего мира; конечно, о
случаях внутреннего видения, проблесках внутреннего света
нам зачастую сообщают с чрезмерной готовностью. Но здесь
с нами говорит живописец, творец сияющих красок. Он зна-
ет, из какого источника исходит свет. Ему знаком скрытый



 
 
 

смысл увлечения красным цветом. В основе такой живописи
– непокорная душа. Фовизм живет внутри человека. Значит,
такая живопись – феномен души. Творчество должно стать
искуплением мятущейся души.

Статья Рене Юга укрепляет в нас уверенность, что есть
смысл говорить о феноменологии души. Во многих обсто-
ятельствах нам следует признать, что поэзия – это труд ду-
ши. Сознание, объединившееся с душой, не так беспокойно,
не так проникнуто интенциональностью, как сознание, объ-
единившееся с феноменами духа. В стихотворениях прояв-
ляются силы, которые не циркулируют по каналам знания.
Диалектики вдохновения и таланта станут понятнее для нас,
если мы будем рассматривать два их полюса: душу и дух.
На наш взгляд, душа и дух необходимы для изучения фено-
менов поэтического образа в их разнообразных оттенках, в
особенности для того, чтобы отследить эволюцию поэтиче-
ских образов от мечтательного раздумья до осуществления.
В другой нашей работе мы рассмотрим мечтательное разду-
мье как феноменологию души. Мечтательность сама по се-
бе есть психическое состояние личности, которое слишком
часто путают со сном. Но когда мы имеем дело с поэтиче-
ской мечтательностью, с мечтательностью, которая не только
наслаждается собственным состоянием, но и обещает поэти-
ческие наслаждения другим душам, понятно, что обычная
сонная истома тут ни при чем. Духу свойственны моменты
отдохновения, но душа, объятая поэтической грезой, бодр-



 
 
 

ствует без всякого напряжения, умиротворенная и деятель-
ная. Чтобы создать стихотворение, законченное, тщательно
структурированное, нужно, чтобы дух заранее спланировал
его в общих чертах. Но у простого поэтического образа не
существует плана, для него потребуется лишь душевный по-
рыв. Душа заявляет о себе в поэтическом образе.

Так поэт со всей ясностью ставит перед нами феномено-
логическую проблему души. Пьер-Жан Жув пишет3: «Поэ-
зия – это душа, открывающая для нас некую новую форму».
Душа – первооткрыватель. Она становится созидающей си-
лой. Она выражает сущность человека. Если даже эта «фор-
ма» уже была известна и освоена ранее, стала компонентой
каких-либо «общих мест», все равно она была для духа не
более чем простым объектом, пока ее не озарил внутренний
свет поэзии. Но вот душа открывает форму, наполняет ее,
ликует внутри нее. Итак, фразу Пьер-Жана Жува можно счи-
тать афористически ясной формулой феноменологии души.

3 Pierre-Jean Jouve, En miroir, éd. Mercure de France, p. 11.



 
 
 

 
III

 
Если феноменологическое исследование поэзии собира-

ется зайти так далеко и заглянуть в такие глубины, оно по ме-
тодологической необходимости должно проявить невоспри-
имчивость к тем более или менее многообразным эмоцио-
нальным отзвукам – трудно сказать, зависит ли это многооб-
разие от нас самих или от стихотворения, – которые обычно
вызывает у нас произведение искусства. В этом случае нуж-
но обратить внимание на пару психологических двойников:
отзвук и отклик. Отзвуки распространяются в различных ас-
пектах нашей жизни в этом мире, а отклик призывает нас за-
думаться о глубине нашей внутренней жизни. В отзвуке мы
слышим стихотворение, в отклике мы даем ему наш голос,
оно становится нашим. Отклик подменяет одно бытие дру-
гим. Кажется, что бытие поэта стало нашим бытием. Про-
ще говоря, тут мы испытываем ощущение, знакомое всяко-
му страстному любителю поэзии: стихотворение захватыва-
ет нас целиком. В таком воздействия поэзии мы безошибоч-
но угадываем характерную феноменологическую черту. Буй-
ство образов и глубина стихотворения всегда вызваны этими
двойниками, отзвуком и откликом. Буйством образов стихо-
творение пробуждает в нас неизведанные глубины. А пото-
му, чтобы описать психологическое воздействие стихотворе-
ния, нам придется двигаться по двум направлениям феноме-



 
 
 

нологического анализа, к буйству духа и к глубинам души.
Само собой,  – стоит ли об этом говорить?  – отклик,

несмотря на то, что его название является производным от
другого слова, имеет первичный феноменологический ха-
рактер в сфере поэтического воображения, где мы собира-
емся его изучать. В самом деле, отклик на единичный по-
этический образ пробуждает в душе читателя ни более ни
менее как способность к поэтическому творчеству. Своей
новизной поэтический образ растормаживает лингвистиче-
скую активность человека. Поэтический образ возвращает
нас к моменту, когда люди только научились говорить.

Под воздействием отклика, который мгновенно переносит
нас по ту сторону психологии или психоанализа, мы чув-
ствуем, как поэтическая мощь бессознательно поднимается
внутри нас. Это после отклика мы начинаем ощущать отзву-
ки, отголоски чувств, эхо нашего прошлого. Но еще до то-
го, как устроить бурю на поверхности, образ успел затронуть
глубины. И это происходит в обычной читательской практи-
ке. Образ, который мы воспринимаем при чтении стихотво-
рения, становится полностью нашим. Он укореняется в нас
самих. Мы его восприняли, но у нас возникает поразитель-
ное ощущение, что мы могли бы создать его сами, что мы
должны были создать его. Он делается новой сущностью на-
шего языка; превращая нас в то, что он выражает, он стано-
вится выражением нашего «я», иными словами, он – станов-
ление выразительной мощи и становление нашей сущности.



 
 
 

Выразительная мощь превращается в сущность.
Это последнее замечание определяет уровень онтологии,

на котором мы работаем. Вообще говоря, мы считаем, что
всё собственно человеческое в человеке есть логос. Мы не
в состоянии развивать нашу мысль в том временнóм пла-
сте, который, предположительно, существовал до появления
языка. Даже если этот тезис как будто бы отвергает некую
глубокую онтологическую истину, пусть нам позволят взять
его на вооружение, хотя бы в качестве рабочей гипотезы,
вполне соответствующей характеру наших исследований о
поэтическом воображении.

Итак, поэтический образ, событие логоса, для нас лич-
но является новаторским. Мы уже не воспринимаем его как
«объект». Мы чувствуем, что «объективная» критическая
позиция убивает «отклик», принципиально отвергает глуби-
ну, в которой должен зарождаться первоначальный поэтиче-
ский феномен. Что касается психолога, то он оглушен от-
звуками, а потому стремится снова и снова описывать свои
чувства. Что касается психоаналитика, то он не слышит от-
клик, поскольку очень занят – распутывает ворох своих ин-
терпретаций. Вынужденный придерживаться своего метода,
психоаналитик неизбежно интеллектуализирует образ. По-
нимание образа у него глубже, чем у психолога. Но это весь-
ма специфическое, деформирующее «понимание». У психо-
аналитика поэтический образ всегда втиснут в контекст. Да-
вая интерпретацию образу, психоаналитик переводит его на



 
 
 

другой язык, который не является поэтическим логосом. И
здесь уместно вспомнить итальянское выражение «traduttore
– traditore» – «переводчик – предатель».

Встречаясь с новым поэтическим образом, мы заражаем-
ся его интерсубъективностью. Мы знаем, что передадим ее
дальше, когда захотим поделиться нашим энтузиазмом. По-
нятно, что поэтический образ, передающийся от одной ду-
ши к другой, нельзя изучать в рамках каузальных исследо-
ваний. Учения, которые с оглядкой, как психология, или без
ограничений, как психоанализ, пользуются каузальностью,
не могут определить онтологию поэзии: появление поэтиче-
ского образа ничем не подготовлено, в литературном плане
культура не играет здесь никакой роли, в плане психологи-
ческом наше восприятие тут ни при чем.

Итак, мы снова приходим ко все тому же выводу: новизна
поэтического образа заставляет нас задуматься о творческом
потенциале любого человека, наделенного даром слова. Бла-
годаря этому потенциалу сознание человека, давшего волю
своему воображению, естественно и просто становится пер-
воисточником поэзии. Именно эту задачу – выявить у раз-
личных поэтических образов силу первоисточника – должна
решить феноменология поэтического воображения в иссле-
довании, посвященном воображению.



 
 
 

 
IV

 
Ограничив наше исследование темой поэтического обра-

за в его генезисе из чистого воображения, мы оставляем
за рамками нашей работы проблему композиции стихотво-
рения как сочетания множества различных образов. В про-
цессе компоновки к делу подключаются сложные психоло-
гические элементы, связанные с более или менее далекой
культурой и с литературным идеалом данной эпохи, а такие
компоненты, бесспорно, должна изучать полноценная фено-
менология. Но столь обширная программа могла бы повре-
дить чистоте несомненно первичных феноменологических
наблюдений, которые мы хотим здесь представить. Насто-
ящий феноменолог должен всегда помнить о скромности.
Нам кажется, что даже простая ссылка на феноменологиче-
ские возможности чтения, которые на уровне восприятия
образа превращают читателя в поэта, уже отдает тщеслави-
ем. По нашему мнению, было бы нескромно приписывать
себе самому эту способность – во время чтения соучаство-
вать в организованном и полноценном творческом процес-
се, относящемся ко всему стихотворению в целом. И уж тем
более мы не можем претендовать на создание некоей синте-
тической феноменологии, которая смогла бы, как якобы мо-
гут некоторые психоаналитики, объять все творчество поэта.
А стало быть, мы можем феноменологически «соответство-



 
 
 

вать» только на уровне отдельно взятых образов.
Но как раз эта малая толика тщеславия,  это невинное

тщеславие, испытываемое при простом чтении, тщеславие,
которое подпитывается чтением в одиночестве, несомненно,
имеет в себе в себе нечто феноменологическое, – если де-
ло ограничивается простым чтением. В данном случае фе-
номенолог не имеет ничего общего с литературным крити-
ком, поскольку критик, как мы неоднократно указывали, вы-
носит суждение о произведении искусства, которое не мог
бы, или даже – о чем свидетельствуют его нелестные отзывы
– не хотел бы создать сам. Литературный критик по опреде-
лению – строгий читатель. Если вывернуть наизнанку сло-
во «комплекс», которое от частого употребления обесцени-
лось настолько, что вошло в лексикон государственных дея-
телей, то можно сказать, что литературный критик и препо-
даватель риторики, знающие всё и обо всем берущиеся су-
дить, по собственной воле страдают комплексом превосход-
ства. А вот для нас чтение – радость, потому что мы чита-
ем и перечитываем только то, что нам нравится, испытывая
при этом малую толику читательского тщеславия, смешан-
ную с огромным энтузиазмом. Причем если обычное тще-
славие разрастается до размеров порока, изменяющего лич-
ность, невинное читательское тщеславие, которое рождается
от радостного приобщения к поэтическому образу, остается
скрытым, незаметным. Оно живет в нас, простых читателях,
для нас и только для нас. Это тщеславие местного значения.



 
 
 

Никто не знает, что во время чтения в нас вновь оживает дав-
няя мечта стать поэтом. Всякий читатель, хоть сколько-ни-
будь увлеченный этим занятием, в процессе чтения разжи-
гает, а затем подавляет в себе желание стать писателем. Ко-
гда прочитанная страница слишком прекрасна, скромность
подавляет это желание. Но потом оно возвращается. Так или
иначе, всякий читатель, перечитывающий любимую книгу,
знает, что любимые страницы затрагивают его. В замеча-
тельной книге Жан-Пьера Ришара «Поэзия и глубина» по-
мимо других эссе есть две работы, одна о Бодлере, другая
посвящена Верлену.

Бодлеру автор уделяет особое внимание, потому что, как
он говорит, творчество этого поэта «нас затрагивает». Эссе о
Верлене написано в совершенно другом тоне: с его поэзией, в
отличие от поэзии Бодлера, не возникает полного феномено-
логического слияния. И так происходит всегда; при чтении
некоторых произведений, вызывающих у нас наиболее силь-
ное сопереживание, мы становимся «союзниками» автора. В
«Титане» Жан-Поль Рихтер пишет о своем герое так: «Он
читал хвалебные отзывы о великих людях с таким удоволь-
ствием, как будто сам был предметом этих панегириков»4. В
любом случае сопереживание в чтении неотделимо от восхи-
щения. Восхищение может быть более или менее сильным,
но искренний душевный порыв, мгновенный всплеск восхи-
щения необходим для того, чтобы поэтический образ стал

4 Jean-Paul Richter, Le Titan, trad. Philarete-Chasles, 1878, t. I, p. 22.



 
 
 

для нас феноменологическим приобретением. Самое незна-
чительное критическое замечание пресекает этот порыв, по-
скольку, прибегнув к помощи разума, отнимает у воображе-
ния его первичность. Восхищение выводит нас за рамки пас-
сивного созерцания, и кажется, что радость чтения есть от-
ражение радости творчества, как если бы читатель был при-
зраком автора. По меньшей мере читатель разделяет с авто-
ром творческую радость, которую Бергсон считает главным
признаком творчества5. В данном случае акт творчества ис-
полняется на натянутой проволоке фразы, за краткое мгно-
вение, которое длится жизнь поэтического выражения мыс-
ли. Но это поэтическое выражение мысли, не будучи жиз-
ненно необходимым, все же является стимулятором жизни.
Умение выражать свои мысли – часть умения жить. Поэти-
ческий образ в языке – это возвышенная точка на равнине,
он всегда поднимается над смысловой рутиной языка. А ста-
ло быть, поэтическое переживание становится для нас це-
лительным подъемом на высоту. Конечно, на сравнительно
небольшую высоту. Но возвышенные точки возникают од-
на за другой: поэзия заставляет язык вздыбливаться. Это са-
ма жизнь так живо заявляет о себе. Такие лингвистические
порывы, выбивающиеся за рамки прагматической практики
языка, – миниатюрные проявления жизненной энергии. Ес-
ли бы возникло своеобразное микробергсонианство, кото-
рое отказалось бы от концепции языка-инструмента и пред-

5 Bergson, L’énergie spirituelle, p. 23.



 
 
 

почло ей тезис о языке-реальности, такое учение нашло бы
в поэзии массу фактов из актуальной жизни языка.

Так, помимо наших знаний о жизни слов, какой она пред-
ставляется нам в эволюции языка за несколько столетий, по-
этический образ представляет нам, пользуясь термином ма-
тематики, некий дифференциал этой эволюции. Одна гени-
альная строка может оказать огромное влияние на душу то-
го языка, на котором она написана. Она воскрешает в памя-
ти угасшие образы. И в то же время позволяет слову быть
непредсказуемым. Вернуть слову его непредсказуемость –
это ли не шаг к свободе? Какое блаженство для поэтическо-
го воображения – пренебречь запретами! В старых трактатах
о поэтическом искусстве был перечень допустимых вольно-
стей. Но современная поэзия открыла свободе доступ в са-
мую суть языка. И теперь поэзия становится феноменом сво-
боды.



 
 
 

 
V

 
Так, даже на уровне отдельно взятого поэтического об-

раза, в одном только рождающемся высказывании, каковое
представляет собой стихотворная строка, может возникнуть
феноменологический отклик; и в своей предельной просто-
те позволяет нам стать властелинами нашего языка. Здесь
мы имеем дело с феноменом мерцающего сознания. В самом
деле, поэтический образ как событие в психической жизни
имеет очень малое значение. Найти его функцию в структу-
ре чувственной реальности, так же как определить его место
и роль в композиции стихотворения, – это задачи, которыми
надлежит заняться лишь во вторую очередь. Сначала, в пер-
вом феноменологическом исследовании поэтического вооб-
ражения, отдельно взятый образ, фраза, которая его разви-
вает, строка или же целая строфа, в которой сияет поэтиче-
ский образ, образуют пространства языка, изучением ко-
торых должен был бы заняться топоанализ. Вот почему Ж.
Б. Понталис6 характеризует Мишеля Лейриса как «одиноко-
го изыскателя, скитающегося по туннелям слов». Понталис
также очень точно описывает нам это пространство как спле-
тение волокон, по которому проходит простой импульс – пе-
реживание слова. Атомизм концептуального языка предпо-

6  J.  B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, apud Les temps
modernes, décembre 1955, p. 931.



 
 
 

лагает формальное обоснование фиксации, неких централи-
зующих сил. Но в стихотворной строке всегда есть движение,
образ течет по руслу строки и увлекает за собой воображе-
ние, как если бы воображение создавало нервное волокно.
Понталис приводит еще следующую формулу (с. 932), кото-
рую стоит запомнить как важный ориентир для феномено-
логии выражения: «Говорящий субъект есть исчерпывающее
выражение себя самого». И нам уже не кажется парадоксом,
что говорящий субъект весь целиком выражает себя в поэ-
тическом образе, ибо если он не отдает себя без остатка, то
не может войти в поэтическое пространство образа. Одно-
значно, поэтический образ предстает нам как едва ли не про-
стейший опыт переживания языка. И если мы предлагаем
рассматривать поэтический образ в качестве первоисточни-
ка сознания, он безусловно окажется в области применения
феноменологии.

Если бы нам пришлось преподавать «курс» феномено-
логии, то первыми, самыми ясными и простыми занятия-
ми стали бы занятия по феномену поэзии. Дж. Г. Ван ден
Берг в своей последней книге пишет7: «Поэты и художни-
ки – прирожденные феноменологи». Заметив, что предметы
«говорят» с нами и что, если мы признаём ценность этого
языка, это позволяет нам установить контакт с предметами,

7 J. H. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An introduction
to recent phenomenological Psycho-pathology. (Charles C. Thomas ed., Springfi eld,
Illinois, U.S.A., 1955, p. 61.)



 
 
 

Ван ден Берг добавляет: «Сама наша жизнь представляет со-
бой процесс решения вопросов, которые рефлектирующая
мысль решить не в состоянии». Эти слова голландского уче-
ного-феноменолога должны вдохновить философа, который
намерен посвятить свое исследование человеку говорящему.



 
 
 

 
VI

 
Возможно, отношение феноменологии к психоаналити-

ческим исследованиям удалось бы прояснить, если бы мы,
имея дело с поэтическими образами, сумели отграничить
сферу чистой сублимации, такой сублимации, которая ниче-
го не сублимирует, которая освобождена от балласта стра-
стей, не испытывает давления желаний. Признавая выда-
ющийся поэтический образ продуктом некоей абсолютной
сублимации, мы вступаем в рискованную игру, строя аргу-
ментацию на чем-то весьма приблизительном. Но нам ка-
жется, что поэзия дает нам множество доказательств этой
абсолютной сублимации. На страницах нашей книги мы бу-
дем сталкиваться с ними постоянно. Получив эти доказа-
тельства, психолог и психоаналитик будут усматривать в по-
этическом образе только игру, эфемерную, пустую и совер-
шенно бесцельную. Потому что в их представлении образы
будут лишены значения – эмоционального значения, психо-
логического значения, психоаналитического значения. Им
не приходит в голову, что эти образы обладают именно поэ-
тическим значением.  Но в них – вся поэзия, брызжущая об-
разами, при поддержке которых поэтическое воображение
может занять свое царство.

Поиски антецедента образа, в то время как мы являемся
частью самой жизни образа, – это, в глазах феноменолога,



 
 
 

признак застарелого психологизма. Рассмотрим же, в проти-
воположность такому подходу, поэтический образ в его сущ-
ности. Поэтическое сознание настолько поглощено образом,
появившимся в пространстве над языком, выше обиходно-
го языка, с помощью поэтического образа оно изъясняется
языком настолько новым, что мы теряем представление об
осмысленных связях прошлого с будущим. В дальнейшем
мы приведем примеры таких разрывов в значении, в ощуще-
нии, в чувствовании, что читатели неизбежно согласятся с
нами: поэтический образ существует под влиянием некоего
нового существа.

Это новое существо – счастливый человек.
Если он счастлив в слове, значит, несчастлив в деле, тут

же возразит психоаналитик. В его понимании сублимация –
не более чем компенсация по вертикали, бегство вверх, по
аналогии с другой формой компенсации – бегством по гори-
зонтали. И психоаналитик сразу прекращает онтологическое
исследование образа; он обращается к истории конкретного
человека; он открывает и показывает нам тайные страдания
поэта. На его взгляд, разгадка появления цветка – это удоб-
рение.

Феноменолог не забирается в такие дебри. Этот ученый
видит реально существующий образ, слово, которое обраще-
но к нему, слово поэта, обращенное к нему. И вовсе не нуж-
но испытать тайные страдания поэта, чтобы насладиться сча-
стьем слова, подаренного поэтом, – счастьем слова, превоз-



 
 
 

могающим даже личное горе. Сублимация в поэзии подни-
мается над психологией души, несчастной в своей земной
жизни. Это факт: какую бы житейскую драму ни была при-
звана иллюстрировать поэзия, сама по себе она дарит нам
счастье.

Чистая сублимация, которую мы предполагаем в данном
случае, вызывает серьезные методологические трудности,
поскольку, разумеется, феноменолог не может игнорировать
глубокую психологическую реальность процессов сублима-
ции, так подробно изученных в психоанализе. Однако здесь
речь идет о том, чтобы, с феноменологической точки зре-
ния, перейти к еще не пережитым образам, которые не под-
готовлены жизнью и которые поэт создает сам. Речь идет о
том, чтобы пережить еще не пережитое и открыться языку,
открывшему нам свои тайны. Далее мы сможем провести та-
кие опыты, рассматривая отдельные выдающиеся стихотво-
рения. В частности, некоторые стихотворения Пьер-Жана
Жува. Невозможно найти произведения, более насыщенные
психоаналитическими раздумьями, чем книги Пьер-Жана
Жува. Однако в его поэзии пламя иногда обжигает нас так,
как оно не может обжечь даже в самом очаге возгорания. Раз-
ве не говорит он8: «Поэзия постоянно поднимается над сво-
ими истоками и, испытывая непомерный восторг или непо-

8 Pierre-Jean Jouve, En miroir, éd. du Mercure de France, p. 109. См. также у Андре
Шедид: «Стихотворение остается свободным. Мы никогда не сможем запереть
его судьбу в клетку нашей собственной». Поэт отлично знает, что «его дыхание
уведет его дальше, чем желание». (Terre et poésie, ed. G.L.M., §§ 14 et 25.)



 
 
 

мерную скорбь, все же остается более свободной»? И еще
(с. 112): «Чем глубже я погружался во время, тем лучше
управлял погружением, все больше отдаляясь от его случай-
ной причины и приближаясь к чистой языковой форме». Со-
гласился ли бы Пьер-Жан Жув рассматривать «причины»,
вскрытые психоанализом, как «случайные»? Не знаю. Но
в области «чистой языковой формы» психоаналитические
причины не позволяют предугадать, каким будет новый, еще
не рожденный поэтический образ. Они могут быть разве что
поводами к его высвобождению. Вот почему поэзия – в ту
поэтическую эру, в которой мы живем, – такая «неожидан-
ная», а стало быть, ее образы непредсказуемы. Литературные
критики не вполне четко осознают эту непредсказуемость,
тем более, что, осознав ее, они уже не смогли бы давать поэ-
тическим образам обычные психологические объяснения. А
вот поэт заявляет об этом с полной четкостью: «Поэзия, осо-
бенно в ее сегодняшнем, неожиданном, развитии, нуждается
во внимательных исследователях, влюбленных во все новое
и открытых для будущего». И далее (с. 170): «В результате
выработалось новое определение поэта. Поэт – это тот, кто
знает, а значит, переходит границы опыта и подбирает назва-
ние тому, что узнал». И наконец (с. 10): «Где нет неограни-
ченного творчества, там нет поэзии».

Такая поэзия – редкость. В основной своей массе поэ-
зия более тесно связана с человеческими страстями, более
психологизирована. Да, такая поэзия – скорее исключение,



 
 
 

которое, однако, в данном случае не подтверждает прави-
ло, а опровергает его и устанавливает новый порядок вещей.
Без области абсолютной сублимации, будь эта область сколь
угодно ограниченной и возвышенной, и даже если она кажет-
ся недосягаемой для психологов либо психоаналитиков,  –
которые, в сущности, не призваны заниматься исследовани-
ем чистой поэзии, – мы не можем выявить точную поляр-
ность поэзии.

Мы можем затрудняться с точным определением плана
разрыва, можем надолго задержаться в сфере конфузиональ-
ных, относящихся к спутанному сознанию страстей, кото-
рые нарушают гармонию в поэзии. Более того, высота пози-
ции, с которой мы будем рассматривать чистую сублимацию,
для разных людей неодинакова. По крайней мере, необходи-
мость разделить сублимацию, изучаемую психоаналитиком,
и сублимацию, которую изучает феноменолог, занимающий-
ся поэзией,  – это методологическая необходимость. Пусть
психоаналитик и может изучать человеческую природу по-
этов, однако пребывание в области страстей не может под-
готовить его к изучению поэтических образов в их заоблач-
ной реальности. Кстати, об этом очень точно сказал Карл Гу-
став Юнг: когда ученый пользуется системой оценок, обыч-
ных для психоанализа, «его интерес к произведению искус-
ства ослабевает, он начинает блуждать в безнадежном хао-
се психологических антецедентов, и в итоге поэт превраща-
ется в клинический случай, в пациента, у которого обнару-



 
 
 

жили сразу несколько разновидностей psychopathia sexualis.
Так психоанализ произведения искусства отдалился от сво-
его объекта и перенес обсуждение в плоскость преимуще-
ственно человеческую, ни в коей мере не характеризующую
данного человека как художника и тем самым несуществен-
ную для его искусства»9.

Для того чтобы резюмировать это обсуждение, и только
для этого, мы позволим себе некое полемическое отступле-
ние, хотя обычно полемика нас не занимает.

Однажды римлянин сказал сапожнику, который рассуж-
дал о слишком высоких для него предметах: «Ne sutor ultra
crepidam»10.

В тех случаях, когда речь идет о чистой сублимации, ко-
гда нужно дать определение самой сущности поэзии, фено-
менолог должен был бы сказать психоаналитику: «Ne psuchor
ultra uterum»11.

9 С. G. Jung, La psychologie analytique dans ses rapports avec l’œuvre poétique, apud
Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, éd. Stock, p. 120.

10 Суди не выше сапога (лат.). – Прим. перев.
11 Суди не выше матки (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

 
VII

 
Короче говоря, как только то или иное искусство стано-

вится самостоятельным, оно выбирает для себя новый путь.
И в такой ситуации интересно отследить этот новый путь
с точки зрения феноменологии. Задача феноменологии по
определению – стирать прошлое и поворачиваться лицом к
новому. Даже в таком постоянно опирающемся на ремесло
искусстве, как живопись, величайшие достижения находят-
ся за пределами ремесла. Так, рассуждая о творчестве ху-
дожника Лапика, Жан Лескюр справедливо замечает: «Хотя
его творчество свидетельствует о высокой культуре и знании
всех правил, по которым можно создать динамичное изоб-
ражение пространства, он не пользуется этим, не превраща-
ет это в набор приемов… Стало быть, необходимо, чтобы
знание сопровождалось забвением этого знания, в точности
равным ему по объему. Не-знание в данном случае отнюдь
не невежество, но мучительное преодоление приобретенно-
го знания. Только так творчество художника может каждое
мгновение быть абсолютным началом, которое превращает
творение в акт свободы»12. Для нас это утверждение имеет
огромную важность, поскольку оно с легкостью превращает-
ся в феноменологию поэтического творчества. Не-знание –
необходимое условие существования поэзии; если поэт при-

12 Jean Lescure, Lapicque, éd. Galanis, p. 78.



 
 
 

меняет навыки ремесла, то лишь для решения второстепен-
ной задачи – чтобы связывать образы друг с другом. Но вся
жизнь образа умещается в один сияющий миг, она основана
на том, что образ находится далеко за пределами любой ин-
формации, какую могут дать нам органы чувств.

Образ возносится над жизнью на такую высоту, что жизнь
уже не в состоянии объяснить его. Жан Лескюр говорит о
Лапике (там же, с. 132): «Лапик требует от творческого ак-
та, чтобы тот оказался для него столь же непредсказуемым,
как жизнь». С этой точки зрения искусство представляется
своего рода двойником жизни, который соревнуется с ней
в непредсказуемости, возбуждая наше сознание и не давая
ему погрузиться в дремоту. Лапик пишет (цит. в книге Лес-
кюра, с. 132): «Если я, скажем, пишу картину, изображаю-
щую переправу через реку в Отее, я рассчитываю, что работа
над ней принесет мне столько же неожиданных впечатлений,
сколько принесла настоящая переправа, увиденная мной, –
хоть и в совсем ином роде. Не может быть и речи о том, что-
бы в точности повторить зрелище, которое уже принадлежит
прошлому. Но мне нужно пережить его снова, от начала до
конца, и на сей раз по-иному, через живопись, и при этом
дать мне самому возможность испытать новое потрясение».
И Лескюр подводит итог: «Неправда, что художник творит
так же легко и естественно, как живет: нет, он живет так же
легко и естественно, как творит».

Итак, современный живописец больше не воспринимает



 
 
 

образ как простой субститут чувственной реальности. Уже
Пруст говорил о розах на картине Эльстира, что они были
«новым видом, которым этот художник, словно одаренный
садовод, обогатил семейство розоцветных»13.

13 Marcel Proust, A la recherché du temps perdu, t. V: Sodome et Gomorrhe, II, p.
210.



 
 
 

 
VIII

 
Классическая психология редко обращается к теме поэ-

тического образа, который она часто путает с простой мета-
форой. Кстати говоря, со словом «образ» в трудах психоло-
гов вообще большая путаница: в этих сочинениях видят об-
разы, воспроизводят образы, хранят образы в памяти. Образ
– это все, что угодно, но только не первичный продукт во-
ображения. В книге Бергсона «Материя и память», где по-
нятие образа трактуется очень широко, продуктивное вооб-
ражение упоминается только один раз (с. 198). И эта про-
дуктивность считается одним из проявлений второстепен-
ной свободы, имеющей лишь косвенное отношение к вели-
ким актам свободы, которые подробно рассматривает берг-
соновская философия. В указанном нами тексте речь идет
об «играх фантазии». Многоликие Образы – это «вольности,
которые дух допускает по отношению к природе». Однако
эти вольности не создают у человека зависимость, не обо-
гащают язык, не выводят его за рамки его обычной утили-
тарной функции. Это действительно не более чем «игры».
И еще: хотя воображение и вмешивается в наши воспомина-
ния, оно лишь слегка их расцвечивает. В том, что касается
поэтизации памяти, Бергсон значительно отстает от Пруста.
Вольности, которые дух допускает по отношению к природе,
не раскрывают по-настоящему природу духа.



 
 
 

Мы же, напротив, предлагаем считать воображение одним
из важнейших свойств человеческой природы. Разумеется,
если мы скажем, что воображение – способность произво-
дить образы, толку от этого не будет. Но эта тавтология по-
лезна хотя бы тем, что не позволит путать образы с воспо-
минаниями.

В моменты своей напряженной активности воображение
отделяет нас и от прошлого, и от реальности. Оно распахива-
ет окно в будущее. К подготовленной прошлым функции ре-
ального, которую открыла для нас классическая психология,
необходимо добавить еще одну, столь же достоверную, как
мы пытались доказать в наших предыдущих работах, – функ-
цию ирреального. Ущербность функции ирреального тормо-
зит творческую активность души. Разве возможно предвиде-
ние там, где отсутствует воображение?

Однако, занимаясь напрямую проблемами поэтического
воображения, мы убеждаемся: поэзия может что-то дать че-
ловеку только при условии взаимодействия этих двух функ-
ций души – функции реального и функции ирреального.
Стихотворение, сплетающее воедино реальное и нереаль-
ное, обогащающее язык одновременным воздействием пря-
мого и переносного смыслов, благотворно влияет на нас: это
влияние заставляет вспомнить основы ритманализа. Поэзия
создает у человека воображающего такую зависимость, что
он перестает быть просто субъектом по отношению к гла-
голу «приспосабливаться». Реальные условия уже не явля-



 
 
 

ются для него определяющими. С помощью поэзии вообра-
жение попадает в особую, запредельную зону, где функция
ирреального обольщает либо раздражает – но в любом слу-
чае пробуждает – человека, усыпленного автоматизмом сво-
их привычек. Самая коварная из разновидностей такого ав-
томатизма – автоматизм языка – перестает действовать, ко-
гда мы проникаем в область чистой сублимации. С высот
чистой сублимации воспроизводящее воображение кажется
чем-то посредственным. Жан-Поль Рихтер сказал: «Воспро-
изводящее воображение есть проза воображения производя-
щего»14.

14 Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction à l’esthétique, trad., 1862, t. I, p. 145.



 
 
 

 
IX

 
В нашем, быть может, слишком длинном философском

предисловии мы кратко изложили основные положения, ко-
торые нам хотелось бы проверить в этой, а также, надеем-
ся, и в последующих работах. В настоящей книге выбран-
ное нами опытное поле обладает одним преимуществом:
оно весьма ограничено. В самом деле, мы собираемся изу-
чать весьма простые образы, образы счастливого простран-
ства. Тема наших исследований могла бы быть определена
как топофилия, привязанность к определенному месту. Цель
этих исследований – выявить человеческую ценность про-
странств, принадлежащих человеку, пространств, обороняе-
мых от враждебных сил, любимых пространств. По тем или
иным, порой весьма несхожим, причинам, со всеми оттен-
ками и различиями, какие предполагают законы поэзии, это
пространства восхваления. К их способности защищать, ко-
торая может быть вполне реальной, прибавляются какие-то
другие, воображаемые свойства, и вскоре эти свойства обре-
тают статус главных ценностей. Пространство, пропущенное
через воображение, не может остаться безразличным про-
странством, всецело во власти геометра с его подсчетами и
вычислениями. Отныне оно стало обжитым. И оно обжито
не в своей реальной идентичности, а в причудливой интер-
претации воображения. В частности, оно почти всегда ста-



 
 
 

новится притягательным. Это пространство сосредотачивает
наше бытие в границах, которые обеспечивают нам защиту.
В царстве образов смесь внешнего и сокровенного – не рав-
новесная смесь. Существуют и враждебные пространства, но
о них в нашей книге не будет сказано почти ничего. Чтобы
изучать эти пространства ненависти и борьбы, нужно обра-
титься к огненным письменам, к образам Апокалипсиса. В
данный момент мы займемся образами, которые притягива-
ют. Однако, исследуя мир образов, очень скоро замечаешь,
что опыт притяжения и опыт отталкивания отнюдь не ис-
ключают друг друга. Антагонизм заключен лишь в терминах.
Ведь когда мы изучаем электричество или магнетизм, мы го-
ворим о силе отталкивания столько же, сколько о силе при-
тяжения. Минус легко меняется на плюс, как в алгебре. Но
образам трудно ужиться с понятиями, находящимися в со-
стоянии покоя, и еще труднее – с понятиями, находящимися
в состоянии законченности. Воображение беспрестанно во-
ображает, беспрестанно обогащает себя новыми образами.
Именно это богатство воображенного бытия мы и собираем-
ся исследовать.

Вот вкратце содержание глав этой книги.
Сначала, как положено при изучении сокровенных об-

разов, мы поговорим о проблемах поэтики дома. Возника-
ет множество вопросов: как тайные комнаты, исчезнувшие
комнаты превращаются в жилища для незабываемого про-
шлого? Где и как покой находит для себя наиболее благо-



 
 
 

приятные ситуации? Как получается, что кратковременные
приюты и случайные убежища порой вбирают в себя наши
затаенные мечты, ценности, у которых нет никакой объек-
тивной основы? Изучая образ дома, мы воистину открыва-
ем для себя закон психологической интеграции. С помощью
образа дома дескриптивная психология, глубинная психоло-
гия, психоанализ и феноменология смогли бы соединиться в
систему наук, которой мы дали название «топоанализ». Ес-
ли рассмотреть образ дома в различных аспектах, сложится
впечатление, что этот образ стал топографией нашего сокро-
венного «я». Чтобы дать понять, сколь трудна задача психо-
лога, исследующего глубины человеческой души, К. Г. Юнг
приводит следующее сравнение: «Нам надо изучить некое
здание и объяснить его: верхний этаж здания был возведен
в XIX веке, первый этаж – в XVI веке, а более тщательное
исследование показывает, что оно построено над башней II
века. В погребе мы обнаруживаем остатки древнеримского
фундамента, а под погребом – засыпанную пещеру: из верх-
него слоя земли мы достаем первобытные кремниевые ору-
дия, в нижнем слое покоятся останки фауны ледникового
периода. Примерно так можно представить себе структуру
нашей души»15. Разумеется, Юнг знает, насколько прибли-
зительно такое сравнение (с. 87). Но его легко развить, а
значит, имеет смысл воспользоваться домом как инструмен-

15 C. G. Jung, Essais de psychologie analytique, trad., éd. Stock, p. 86. Цитата взята
из эссе под названием Le conditionnement terrestre de l’âme.



 
 
 

том анализа человеческой души. Разве этот «инструмент»
не помогает нам, размышляющим в тишине настоящего до-
ма, найти поддержку и утешение в нашей внутренней пеще-
ре? Разве башня нашей души разрушена до основания? Раз-
ве мы навеки стали, как сказано в знаменитой строке поэта,
обитателями «тех башен княжеских, чьи древле пали сте-
ны»? 16 Не только наши воспоминания, но и события, забы-
тые нами, «нашли приют». Наше бессознательное тоже «на-
шло приют». Наша душа – это жилище. Вспоминая о разных
«домах», о разных «комнатах», мы научаемся «жить» внут-
ри самих себя. Мы уже успели понять: образы дома имеют
двоякое действие, они находятся внутри нас в такой же сте-
пени, как мы – внутри них. Это такая сложная механика, что
нам понадобились две длинные главы, дабы бегло обрисо-
вать значения образов дома.

После этих двух глав о доме для людей мы изучили ряд
образов, которые можем рассматривать как дом для вещей:
это ящики, сундуки и шкафы. Какие сокровища психоло-
гии хранятся в них под замком! Они несут в себе своеобыч-
ную эстетику, эстетику спрятанного. Чтобы прямо сейчас на-
чать разговор о феноменологии спрятанного, достаточно бу-
дет одного предварительного замечания: пустой ящик нель-
зя вообразить. О нем можно только подумать. И для нас,
поскольку в нашей книге воображаемое важнее узнанного,

16 Жерар де Нерваль, El Desdichado. Перевод Н. Рыковой. Опубл. в сборнике
«Дочери огня», Л., «Художественная литература». 1985. – Прим. перев.



 
 
 

а то, что о нем мечтается, важнее проверенного на опыте, –
для нас все шкафы полны.

Иногда вам только кажется, что вы заняты изучением че-
го-то, на самом же деле вы просто погружаетесь в свое образ-
ную мечтательность. Две главы, которые мы посвятили Гнез-
дам и Раковинам – этим двум убежищам позвоночных и бес-
позвоночных, – являются примером активности воображе-
ния, лишь едва сдерживаемого реальностью предметов. Мы,
когда-то так долго размышлявшие об образах стихий, сно-
ва предавались нескончаемым воздушным или водным ви-
дениям, следуя за поэтами в гнездо среди ветвей или в ра-
ковину, эту пещеру для моллюсков. Порой я прикасаюсь к
предметам, но не чувствую их, мне все еще видится стихия.

После видений, в которых мы видели себя обитателями
мест, непригодных для обитания, мы вернулись к образам,
ради которых, чтобы мы могли жить в них как в гнезде или
в раковине, нам надо сделаться совсем маленькими. В са-
мом деле, разве даже в наших настоящих домах мы не на-
ходим себе закутков или углов, куда так приятно забиться?
Глагол «забиться» относится к феноменологии глагола «оби-
тать». Обитать в полном смысле этого слова может только
тот, кто сумел забиться в какой-нибудь уютный закуток. Для
этой цели у нас внутри имеется целый склад образов и вос-
поминаний, которыми мы не очень-то любим делиться. Ес-
ли бы психоаналитик захотел систематизировать эти образы
укрытий, он мог бы предоставить нам много интересных до-



 
 
 

кументальных свидетельств. Но сами мы располагаем лишь
литературными документами. И мы написали короткую гла-
ву про «углы», удивившись тому, что великие писатели при-
давали этим психологическим документам такую литератур-
ную ценность.

После стольких глав, посвященных сокровенным про-
странствам, мы захотели выяснить, как выглядит с точки
зрения поэтики пространства диалектика большого и мало-
го, как во внешнем пространстве воображение, не прибегая
к помощи идей, можно сказать, легко и естественно, приме-
няет релятивизм величин. Диалектику малого и большого
мы рассматривали под знаками Миниатюры и Громадности.
Эти две главы не настолько антитетичны, как можно было бы
подумать. И в том, и в другом случае маленькое и большое
не следует рассматривать в их объективности. В этой книге
мы будем говорить о них лишь как о двух полюсах некоей
проекции образов. В других книгах, особенно тех, что были
посвящены громадности, мы попытались проанализировать
размышления поэтов, созерцающих величественные карти-
ны природы17. Здесь же речь пойдет о большей вовлеченно-
сти в движение образа. Например, нам предстоит на матери-
але нескольких стихотворений доказать, что ощущение гро-
мадности присутствует в нас самих и вовсе не обязательно
связано с каким-либо объектом.

К этому моменту мы в нашей книге собрали уже доста-
17 См. La terre et les rêveries de la volonté, éd. Corti, p. 378, et suiv.



 
 
 

точно много образов, чтобы по-своему, признавая за образа-
ми их онтологическую ценность, утвердить диалектику внут-
реннего и внешнего, диалектику, которая перекликается с
другой, с диалектикой открытого и закрытого.

С главой о диалектике внутреннего и внешнего тесно свя-
зана следующая глава под названием «Феноменология круг-
лого». Трудности, возникшие у нас при написании этой гла-
вы, были вызваны необходимостью отстраниться от какой бы
то ни было геометрической наглядности. Иначе говоря, нам
пришлось отталкиваться от представления о круглом, суще-
ствующего в нашей душе. Мы обнаружили у мыслителей и
поэтов образы круглого, которые подаются напрямую, обра-
зы, которые – и это для нас главное – не являются просты-
ми метафорами. Тут нам представляется еще одна возмож-
ность уличить метафору в интеллектуализме и лишний раз
показать, какова специфика активности, присущей чистому
воображению.

По нашему замыслу две последние главы, отягощенные
скрытой философичностью, должны были стать связующим
звеном между этой книгой и следующей, которую мы соби-
раемся написать. В новую книгу вошло бы самое важное из
многочисленных лекций, которые мы прочли за последние
три года нашего преподавания в Сорбонне. Хватит ли у нас
сил написать ее? Одно дело – слова, которые так легко про-
износятся перед доброжелательной аудиторией, и другое –
книга, для написания которой необходима жесткая дисци-



 
 
 

плина. В устном преподавании, когда вас вдохновляет сча-
стье преподавать, слово порою думает само по себе. Но при
написании книги все же приходится размышлять.



 
 
 

 
Глава первая

Дом от погреба до
чердака. Чувство хижины

 
В дверь дома кто постучит?
Открыта дверь – входи.
Закрыта дверь – логово.
Мир шумит по ту сторону моей двери.

Пьер Альбер-Биро. Естественные развлечения

 
I
 

Для феноменологического исследования сокровенных
значений внутреннего пространства дом, конечно же, явля-
ется самым подходящим материалом, при условии, разуме-
ется, что мы рассматриваем дом в его единстве и в то же
время в его сложности, стараясь интегрировать все его зна-
чения в одно, фундаментальное значение. Дом предоставит
нам разрозненные образы и в то же время некую систему
образов. И в первом, и во втором случае мы докажем, что
воображение усиливает значения, существующие в реально-
сти. Есть некая сила притяжения, которая сосредотачивает
образы вокруг дома. Можно ли из воспоминаний обо всех
домах, где мы находили приют, из преимуществ всех домов,



 
 
 

где мы мечтали поселиться, выделить некую сокровенную
конкретную сущность, которая подтвердила бы особую цен-
ность всех известных нам образов уюта и защищенности?
Это самый важный вопрос.
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