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Аннотация
Сьюзен Зонтаг, американский литературный критик, режиссер

театра и кино, стала самым настоящим отражением эпохи,
призмой, через которую мы разглядываем прошлый век,
легендой своего поколения. Масштаб ее личности восхищает,
многогранность – покоряет и вызывает отрицание. Зонтаг писала
философские и критические эссе, выступала на баррикадах в
Сараево, ставила спектакль по Беккету, снялась в картине Вуди
Аллена, тесно общалась с Иосифом Бродским и Энди Уорхолом.
Ее жизнь – это бесконечный внутренний поиск границы между



 
 
 

искусством и искусственным, метафорой и реальностью, правдой
и ложью.

Книга Бенджамина Мозера представляет собой
монументальный труд, на создание которого ушло семь лет.
Автор кропотливо собирал по крупицам историю жизни Зонтаг,
опросив в ходе своего исследования около 600 человек, среди
которых сын Сьюзен Давид Рифф и фотограф Энни Лейбовиц.
Изданная осенью 2019 года и уже ставшая бестселлером Amazon,
Сьюзен Зонтаг. Женщина, которая изменила культуру XX◦века.
Биография» рассказывает обо всех гранях женщины, которая
была истинным феноменом в американской и мировой культуре.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Посвящается Артуру Жапину и памяти

Мишель Кормиер

В: Вы всегда добиваетесь успеха?
О: Да, в тридцати случаях из ста.
В: То есть вы не всегда добиваетесь успеха.
О: Нет, всегда. Тридцать процентов – это

всегда.
Из дневников Сьюзен Зонтаг, 1 ноября 1964 г.



 
 
 

 
Предисловие. Жизнь

в ожидании Годо
 

Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов
бумага, и рука, дотянуться до горлышка коротка,
прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго
каменного платка.
Иосиф Бродский, Венецианские строфы (1) (1982),
Сюзанне Зонтаг

Сьюзен Зонтаг кажется личностью неоднозначной. И по-
сле погружения в эту биографию – особенно. Будучи свобод-
ной от предрассудков и штампов, она едва ли обладала на-
стоящей свободой в жизни, и это сразу бросается в глаза.

Выйти замуж в 17 лет после недели знакомства, влюблять-
ся и разводиться, рассуждать о сексе (много рассуждать о
сексе!) в дневниках, воровать книги в магазинах и запивать
амфетамины кофе не мешало Зонтаг всю жизнь придержи-
ваться жертвенной позиции в любви, кое-как следить за соб-
ственной гигиеной, скрывать свою личную жизнь и всяче-
ски бояться любых ярлыков, пряча это за в общем-то верной
мыслью: неважно, что ты носишь, важно – что думаешь.

С одной стороны, эта мысль кажется очень точной – не
нужно быть лесбиянкой или ladywriter (переводя на совре-
менный язык, «авторкой»), чтобы быть более значимым пи-



 
 
 

сателем, и потому это не нуждается в уточнениях, но с дру-
гой стороны – нужно быть максимально открытой, чтобы
поддержать тех, у кого нет возможности говорить громко.

Зонтаг всегда избегала любой геттоизации, и в этом есть
если не внутренняя убежденность, что любые рамки – все-
гда рамки, но и близкая историческая память. Зонтаг была
еврейкой, хоть и отказалась от фамилии Розенблатт, и была
женщиной, которая запрещала себе и другим думать о себе
как о писателе-женщине, потому что писатель, как и фило-
соф, фотограф или наблюдатель, – существо бесполое.

Она была преподавателем, феминисткой, лесбиянкой, ма-
терью – но все это было не более чем чужими представлени-
ями о реальности, соответствовать которым Зонтаг никогда
не хотела (и не умела). Вероятно, это и заставляло ее всегда
обсуждать проблемы как нечто, что касается других, не опи-
раясь на базу личного опыта. Ее личная история прежде все-
го не интересовала ее саму.

«Человек, рожденный под знаком Сатурна, был
лжецом („притворство и скрытность являются для
меланхолика необходимостью”), любил свободу („сам
он мог резко рвать с друзьями”) и прятался от
дискомфорта на людях за чтением и письмом („ибо
первое желание Сатурна при взгляде на любой предмет
– отвести глаза, уставиться в угол. Еще лучше –
уткнуться в блокнот для записей. Или укрыться за
стеной книги”)».



 
 
 

Зонтаг в глазах Мозеса, а потому и наших, становится че-
ловеком чуть более реальным, чем сама, вероятно, хотела
бы. Мы видим ее закомплексованным и недолюбленным ре-
бенком (и понимаем причины), мы видим ее неудачи в отно-
шениях – с матерью, сыном, любовницами (и понимаем при-
чины), мы вообще учимся тому, как важно понимать причи-
ны – и в этом смысле книга несет вполне терапевтическую
миссию. Каким бы философом и властителем умов ни был
тот или иной деятель культуры, про него всегда найдется, что
рассказать – и не только хорошего.

Но биография не эпитафия, а правда важнее вымысла.
Мое знакомство с личностью Зонтаг реверсивно: оно на-

чалось с большой выставки Энни Лейбовиц в Берлине. Пом-
ню, я была поражена историей их отношений: никогда не жи-
ли вместе, не были известны как пара (по крайней мере, при
жизни Зонтаг), родили ребенка (Лейбовиц родила дочь в 51
год, донором спермы выступил сын Зонтаг Давид). Я думала
тогда о том, как Зонтаг должна была относиться к этому ре-
бенку? Ведь она была его бабушкой по крови и матерью по
значению. Что за странный выбор? Лейбовиц понять можно
– «пусть когда-нибудь можно будет иметь ребенка без него,
но нам никогда не иметь ребенка от нее, маленькую тебя,
чтобы любить», – но как понять Зонтаг?

«Любить больно. Это как давать себя освежевать,
зная, что другой человек в любой момент может просто
уйти с твоей кожей».



 
 
 

Вообще, в личности Зонтаг многое перекликается с лич-
ностью Цветаевой. Привычка влюбляться наотмашь, даже
если знаешь, что это ненадолго (точнее: понимаешь, что есть
сценарий – начало, середина, финал), привычка анализиро-
вать свои чувства и быть всегда недовольной собой, не раз-
делять людей на женщин и мужчин – лишь бы страсть. Это их
полное растворение в других людях и кропотливое наблю-
дение за своими чувствами видится мне трагичным, и даже
финал – одна повесилась, другая умерла от рака – выглядит
как обрыв, неспособность справиться с накопившейся стра-
стью, в ноль растраченной энергией.

Эта масштабная книга гораздо лучше расскажет о жизни
Сьюзен, чем обрывки ее дневников. А главное, о том, отку-
да вообще берется это стремление к поиску любви и тепла,
которое невозможно насытить. Холодная и отреченная мать
Сьюзен, утонувшая в собственном горе от потери мужа и всю
жизнь заливавшая его алкоголем, оставила дочь с дырой в
сердце, и эту дыру Сьюзен пыталась залепить – то людьми,
то книгами, то идеями.

«Споря с общей привычкой поверять творчество писате-
ля его жизнью в своем большом эссе о гётевском «Избира-
тельном сродстве», для самых глубоких размышлений над
текстами Беньямин тем не менее заботливо подбирал био-
графические подробности – любую деталь, в которой сказы-
вался меланхолик, одиночка».

Из подробнейшей биографии, составленной будто из мил-



 
 
 

лиона разноцветных (и часто не связанных между собой)
осколков, мы узнаем о том, что в попытке сбежать от пусто-
ты Зонтаг рано начала читать, и уже в школе была той са-
мой выскочкой и всезнайкой, у которой есть мнение по лю-
бому вопросу. Это, кажется, сделало ее одиночкой и убедило
в том, что она уникальна.

В шесть лет Сьюзен прочитала биографию Мари Кюри,
обладательницы двух Нобелевских премий, и решила, что
станет химиком (и получит Нобелевскую премию). Впрочем,
за что получать премию, оказалось неважным, важно было
противостоять устоявшимся (и устаревшим) нормам, дока-
зать, что женщина способна добиться большего, чем приня-
то считать, и хотя взгляды Зонтаг были далеки от тогдашней
феминистической войны, она была истинной феминисткой,
которая боролась не акционизмом, а просто тем, что встала
в один ряд с великими мужчинами того времени (военными,
политиками) и была им ровней – если не в физическом, то
в интеллектуальном плане.

«Я чувствую, что во мне расцветает призвание.
Я хочу быть свободной. Я готова заплатить цену, в
смысле своего собственного счастья, для того чтобы
стать свободной».

Зонтаг была уверена: если и деконструировать этот мир,
то только ради любви, а еще – искусства. Она боролась не
только с гендерными стереотипами и давлением общества,
которое заставляло ее быть хорошей женой и матерью (да что



 
 
 

там «хорошей»: просто матерью и просто женой), она боро-
лась и с литературой – ее первый роман «Благодетель» был
протестом против обязательных атрибутов художественной
литературы – сюжета и персонажей.

Мозаичная деятельность Зонтаг напоминает творчество
ее подруги – Марины Абрамович, которая тоже деконструи-
ровала существующий мир – максимально углубляясь в те-
лесное и духовное, но как будто и то, и другое существуют
отдельно от всего окружающего мира и, в общем-то, друг от
друга. При этом они обе становились некоторой моделью ми-
ра для других.

«Я не была везде, но это входит в мои планы».

Зонтаг неистово любила жизнь, но только не тогда, когда
дело касалось искусства: за искусство можно было и умереть.
Эту идею подтверждает эксцентричный проект Зонтаг в Са-
раево: в 1992 году, прямо под бомбежками, она ставила в
местном театре пьесу другого нобелевского лауреата, Сэмю-
эля Беккета, – «В ожидании Годо». Абсурдистская трагико-
медия тоже отвечала характеру Зонтаг – она всю жизнь как
будто ждала кого-то, кто придет и избавит ее от одиночества,
от болезни, от любви. И как много и как быстро она ни бе-
жала – из Беркли в Чикаго, из Чикаго в Париж, из Парижа в
Лос-Анджелес, – отстраненный (и даже немного воинствен-
ный) взгляд биографа улавливает эту статичность, как и в
пьесе Беккета: «они не двигаются с места».



 
 
 

Ксения Буржская
Журналист, поэт, соведущая Татьяны Толстой в YouTube-

программе «Белый шум». Родилась в  Ленинграде, с  2007
года живет в  Москве. Создала smm-агентство для рабо-
ты с  российскими медиа, работала с  соцсетями журналов
«Сноб», «Русская жизнь», «Большой город», «Домашний
очаг», «Популярная Механика» и многих других, публико-
валась в  журналах «Сноб», Cosmopolitan, GEO, «Большой
город», L`Officiel Voyage, Interview Russia и других. С 2014
по 2018 год жила во Франции, об этом опыте написала кни-
гу «300 жалоб на Париж». Работает главным спичрайтером
голосового помощника Алиса в Яндексе.



 
 
 

 
Вступление. Аукцион душ

 
В январе 1919 года к северу от Лос-Анджелеса на высох-

шем дне реки собрали массовку из тысячи человек для того,
чтобы поставить современную трагедию. Снимали картину
по опубликованной годом ранее книге «Аукцион душ» (из-
вестной также под названием «Растерзанная Армения»).
Книга была написана девушкой-армянкой, пережившей ту-
рецкий геноцид. Фильм стал одной из первых зрелищных
картин Голливуда в зарождающемся жанре блокбастера, он
сочетал в себе спецэффекты и новаторские для того време-
ни решения, производящие на зрителя глубокое впечатле-
ние. Непосредственность и убедительность картине прида-
вали задействованная в ней кинохроника, популярная в пе-
риод Первой мировой войны (она закончилась всего два ме-
сяца назад), и попытка сделать фильм, основанный на реаль-
ных событиях. Геноцид армян начался в 1915-м и на момент
выхода фильма все еще продолжался.

Сухое песчаное дно реки Сан-Фернандо поблизости от
Ньюхолла оказалось, как писала одна голливудская газета
тех времен, «идеальным» местом для съемок того, как «же-
стокие турки и курды» гнали «толпы несчастных армян со
своим скарбом в узелках и мешках. Некоторые из них ве-
ли по каменистым песчаным тропам пустыни маленьких де-



 
 
 

тей»1. В съемках этого фильма приняли участие тысячи ар-
мян, включая тех, кто выжил и смог добраться до Америки.

Некоторым участникам массовки становилось не по се-
бе: сцены массовых изнасилований и убийств, эпизоды, в ко-
торых убийцы заставляют жертв копать для себя могилы, и
панорамные кадры распятых на крестах женщин были для
некоторых слишком впечатляющими. «Несколько женщин,
родственники которых погибли от янычарского ятагана,  –
писали в статье, – потеряли сознание от сцен пыток и наси-
лия».

В конце статьи корреспондент газеты отметил, что продю-
сер картины пригласил его «пообедать на пикнике».

В фильме есть кадры с молодой женщиной в платье с
цветочным узором, одной рукой она держит завязанные в
небольшой ковер пожитки, а другой успокаивает девочку. На
ее лице застыло выражение испуга. Они стоят на фоне пала-
ток беженцев и не смотрят на приближающихся к ним лю-
дей. Мы видим только зловещие тени этих людей. Возмож-
но, их сейчас застрелят. Возможно, учитывая изобретатель-
ность убийц, их ждет другая участь, заставляющая мечтать
о пуле, которая прекратит страдания.

Глядя на этот снимок, сделанный будто где-то в Анато-
лии, зритель с облегчением осознает, что это кадр со съемок

1  A.  H.  Giebler, “News of Los Angeles and Vicinity: 8,000 Armenians in Selig
Spectacle”, The Moving Picture World 39, no. 4 (1919).



 
 
 

фильма в Южной Калифорнии, а тени людей принадлежат не
туркам-убийцам, а оператору и его помощникам. Несмотря
на то что в пресс-релизах о картине писали, что все члены
массовки были армянами, эти женщина и девочка были ев-
рейками. Женщину звали Сара Леа Якобсон, а ее тринадца-
тилетнюю дочь – Милдред.

Мы с облегчением понимаем, что этот кадр инсцениро-
ван. Но тогда ни сами барышни, ни операторы не могли подо-
зревать, что ждет Сару Якобсон и ее дочь в ближайшем буду-
щем. Через год после того, как они сыграли свою роль в «ми-
мическом спектакле страданий и бесчестья» и вернулись до-
мой в Лос-Анджелес, Сара Якобсон умерла в возрасте трид-
цати трех лет. Фотография, о которой мы говорили, стала
последним совместным кадром Сары Леа и ее дочери.

Милдред так и не смогла простить свою мать за то, что
та ее покинула. Однако преждевременное сиротство оказа-
лось далеко не единственным наследством, оставшимся де-
вочке после смерти матери. Сара Леа родилась в городе Бе-
лостоке на востоке Польши и умерла в Голливуде. Ее доче-
ри Милдред тоже суждено было много путешествовать. Она
вышла замуж за человека, который родился в Нью-Йорке и
в девятнадцать лет добрался до Китая, где в пустыне Гоби
занимался скупкой пушнины у монголов-кочевников. Муж
Милдред, также как и мать, прожил недолго и скончался в
возрасте тридцати трех лет.

Их дочери Сьюзен Ли (имя которой является американи-



 
 
 

зированным вариантом имени Сары Леа) было пять лет, ко-
гда умер ее отец. Позже Сьюзен писала, что знала его «толь-
ко по фотографиям»2.

«Фотографии,  – Писала Сьюзен,  – говорят о
невинности и непрочности жизней, движущихся к
небытию»3.

Большинство людей, стоящих перед объективом, не ду-
мают о неизбежности своей смерти, что делает фотографии
еще более «заряженными». Сара Леа и Милдред участво-
вали в инсценировке трагедии, не представляя, что их соб-
ственная трагедия уже не за горами.

Они не подозревали, что картина «Аукцион душ», при-
званная увековечить память о прошлом, станет точным
отображением грядущих несчастий. Пугающе символичной
выглядит последняя фотография матери и бабушки Сьюзен
Зонтаг, воссоздающая художественный образ геноцида. Зон-
таг, всю жизнь стремившаяся объяснить для себя проблему
человеческой жестокости и ужаса войны, изучала, как люди
воспринимают изображение страдания, и задавалась вопро-
сом, что зритель и наблюдатель делают с этими образами (ес-
ли вообще что-либо с ними делают).

Для Зонтаг этот вопрос вовсе не был из разряда философ-
ских умозрений. Смерть матери Сары Леа не только разбила
жизнь Милдред, но и повлияла на судьбу ее внучки Сьюзен.

2 Sontag, I, etcetera (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978), 23.
3 Зонтаг. «О фотографии», «Гараж» и издательство Ad Marginem, 2013.



 
 
 

Переломный момент у Сьюзен произошел в одном из книж-
ных магазинов Санта-Моники, где девочка увидела фотогра-
фии жертв холокоста. «Ничто в реальной жизни и на фото-
графиях не ранило меня так остро, так глубоко и так мгно-
венно»4, – писала она.

Сьюзен было двенадцать лет. Шок от увиденного оказался
настолько сильным, что практически во всех своих книгах
она искала ответ на вопрос, как можно изобразить и выдер-
жать боль.

Книги были ее прибежищем. Они предлагали ей богатый,
яркий и разносторонний мир и этим спасали от несчастно-
го детства. Каждый раз, когда Сьюзен становилось грустно и
жизнь начинала казаться невыносимой, она тут же пряталась
за раскрытой книгой, шла в кино или в оперу. Искусство,
возможно, не способно укрыть от разочарований в настоя-
щем мире, но это замечательное болеутоляющее средство,
прогоняющее мысли о страданиях. К концу жизни во время
очередного геноцида (кстати, это слово впервые появилось
в качестве описания трагедии армян, происходившей в пе-
риод и сразу после Первой мировой войны) Зонтаг поняла,
что нужно боснийцам во время гражданской войны в быв-
шей Югославии. Она поехала в Сараево и поставила там пье-
су.

Сьюзен Зонтаг была последней американской
звездой литературы тех времен, когда писателей не

4 Ibid., 20.



 
 
 

просто уважали, но и считали знаменитыми.

До Зонтаг ни один писатель, говоривший о недостатках
литературного критицизма в работах Дьердя Лукача и тео-
рии нового романа или антиромана Натали Саррот, не до-
бился популярности так быстро, как она. Успех ее работ был
впечатляющим и молниеносным.

Сьюзен Зонтаг была высокой и статной красавицей, с
оливкового цвета кожей, с «тяжелыми, как у Пикассо, ве-
ками и спокойными губами, изогнутыми в полуулыбке Мо-
ны Лизы»5. Ее фотографировали лучшие художники эпохи.
Она была Афиной, а не Афродитой, воительницей, «черным
принцем». У нее был ум европейского философа и внешний
облик мушкетера, она обладала качествами, которыми, по
мнению многих, обладают мужчины. Но Зонтаг была жен-
щиной, и это смелое сочетание женственности и мужествен-
ности стало для многих поколений интеллектуалок образцом
более значимым, чем все, что они до этого знали.

Последователей и поклонниц поражало, что слава Зон-
таг была совершенно беспрецедентной. В начале своей лите-
ратурной карьеры она могла произвести впечатление неко-
торой нелепостью своего положения – молодая красавица
с прекрасным образованием и широким кругозором, писа-
тельница из оплота нью-йоркской интеллигенции, которая
решила заняться современной «низкой» культурой, прези-

5 Cynthia Ozick, “On Discord and Desire”, in The Din in the Head (Boston: Houghton
Mifflin, 2006), 3.



 
 
 

раемой представителями старшего поколения. Зонтаг появи-
лась неизвестно откуда, она не была знатного происхожде-
ния. И хотя многие пытались подражать ее образу, еще ни-
кому не удавалось убедительно исполнить эту роль. Зонтаг
устанавливала определенные правила игры, а потом сама их
нарушала.

Когда ей было всего тридцать два года, она появилась
за накрытым на шесть человек столом в дорогом ресторане
на Манхэттене. «Мисс Библиотекарша» (прозвище, которым
она сама называла свое закрытое и влюбленное в книги «я»)
на равных общалась с Леонардом Бернстайном, Ричардом
Аведоном, Уильямом Стайроном, Сибил Бертон и Жаклин
Кеннеди6. Зонтаг вращалась в кругах Белого дома, Пятой
авеню, Голливуда, журнала Vogue, нью-йоркской филармо-
нии и среди обладателей Пулитцеровской премии. Это был
самый блистательный круг людей не только США, но и, по-
жалуй, всего мира, и именно в нем Зонтаг было суждено про-
вести всю свою жизнь.

Надо заметить, что существовало противоречие между
той Зонтаг, которую мы видим на фотографиях, и мисс Биб-
лиотекаршей. Пожалуй, никогда еще такая красивая женщи-
на не работала так много и упорно. Она часто изумлялась,
глядя на фотографии красавиц. В конце своей жизни Зон-
таг, увидев свое собственное фото в молодости, с удивлени-
ем заметила: «Какая же я была красивая! И совершенно не

6 Интервью автора с Майклом Ролофф.



 
 
 

подозревала об этом»7.

Зонтаг жила во времена, когда представления о том, как
люди добиваются известности и признания, претерпевали
серьезные изменения, и ее отношение к славе менялось вме-
сте с тем. Зонтаг документировала эти изменения. Она пи-
сала, что в XIX веке знаменитостью становились те, «кого
фотографировали»8. Спустя сто лет, в эпоху Уорхола (кото-
рый, кстати, был одним из первых, кто признал значимость
Зонтаг), одного изображения человека на фотографии стало
явно недостаточно. Когда фотографируют всех вокруг, слава
превращается в картинку, двойника, набор идей, зачастую
(однако не всегда) выразимых на языке визуального, которые
стоят за человеком, зачастую уже не имеющим значения.

Зонтаг выросла под влиянием Голливуда, поэтому стре-
милась к признанию и работала над своим образом. Она
ужасно расстраивалась, когда слышала эпитеты, которыми
награждали ее изображение: «Темная леди американской
литературы» и «Манхэттенская Сибилла». Однажды Сью-
зен призналась: раньше она надеялась, что «быть известным
должно быть гораздо веселее и приятнее»9. Она постоянно
предупреждала о том, как опасно устанавливать знак равен-
ства между индивидом и его изображением, о ложности того

7 Интервью автора с Хонором Муром.
8 Зонтаг. «О фотографии».
9 Интервью автора с Винсентом Вирга.



 
 
 

впечатления, которое создает картинка, о том, что изображе-
ния искажают и скрывают. Сьюзен понимала разницу между
самим человеком и его образом, фотографией как воплоще-
нием в изображении, иными словами, метафорой.

В сборнике эссе «О фотографии» она писала о том, как
легко в случае «выбора между жизнью и фотографией вы-
брать последнее». В «Заметках о кэмпе», эссе, благодаря ко-
торому она и приобрела скандальную известность, само сло-
во «кэмп» являлось отражением этого феномена: «Кэмп ви-
дит все в кавычках. Не лампа, а “лампа”, не женщина, а “жен-
щина”. Можно ли найти лучший пример кэмпа, чем разница
между Сьюзен Зонтаг и “Сьюзен Зонтаг”?»

Опыт работы с фотографией помог Зонтаг понять отли-
чие спланированного снимка, в котором человек позирует
сознательно, от изображения, «оголяющего» его тайным на-
блюдением фотографа. «В любой момент срабатывания ка-
меры заложена скрытая агрессия»10. (Можно констатировать
некое подобие между турецкими экстремистами и операто-
ром и его помощниками, направившими камеру на Сару Леа
и Милдред.) «Камеру продают, как холодное оружие» 11.

Зонтаг неоднократно ставила вопрос о том, что говорит
изображение о запечатленном на нем предмете. «Существу-
ет подходящая фотография объекта»12, – писали о Зонтаг в

10 Зонтаг. «О фотографии».
11 Ibid., 11.
12  Conor Skelding, “Fearing ‘Embarrassment,’ the FBI Advised Agents Against



 
 
 

заведенном на нее в ФБР личном деле. Но что можно счи-
тать «подходящей фотографией объекта» и для кого имен-
но она может считаться «подходящей»? Что нового мы мо-
жем узнать о человеке – будь то знаменитость или усопшие
родители, исходя из «набора фотографий»? В начале сво-
ей карьеры Зонтаг со скепсисом задавалась этим вопросом.
Изображение извращает правду путем создания видимой, но
фальшивой близости, писала она. И что, в конце концов, мы
можем узнать о Сьюзен Зонтаг, глядя на одноименную кэмп-
икону «Сьюзен Зонтаг»?

Во времена Зонтаг разрыв между предметом и его воспри-
ятием стал предельно очевидным. Бесспорно, об этом разры-
ве писал еще Платон. Философы пытались найти изображе-
ние и язык, которые ничего не искажают. Например, в Сред-
невековье евреи считали, что по причине царящей в мире
несправедливости существует разделение субъекта и объек-
та, а также слов и их значений. Бальзак с большим недовери-
ем относился к фотокамерам, считая, что те «оголяют» пред-
мет съемки. Зонтаг писала, что изображение «снимает слои
объекта»13. Пылкое суждение Бальзака во многом говорит о
том, что фотография будоражила не только разум.

Точно так же, как и Бальзак, Зонтаг остро воспринимала
метафоричность кадра. Читать ее тексты – значит неизбеж-

Interviewing Susan Sontag”, Muckrock, June 13, 2014, https://www.muckrock.com/
news/archives/2014/jun/13/susan-sontag-security-matter.

13 Зонтаг. «О фотографии».



 
 
 

но задумываться, почему все, что связано с метафорой, от-
ношением предмета и его знака, было для нее так важно, так
беспокоило ее.

Почему, в конце концов, для многих абстрактное
отношение эпистемологии и онтологии стало для нее
вопросом жизни и смерти?

Je rêvedoncje suis / Я мечтаю, следовательно, существую.

Эта перефразированная цитата Декарта является первой
строчкой дебютного романа Зонтаг14. Это первое предло-
жение и единственная на протяжении всего произведения
фраза на иностранном языке бросается в глаза. Герой ро-
мана The Benefactor/«Благодетель» Ипполит отрекся от всех
обыкновенных стремлений – семьи, дружбы, секса, любви,
денег и карьеры – ради снов и мечтаний. Единственной ре-
альностью для него являются его собственные сны. Через
сны Ипполит «хочет лучше понять самого себя и познать
свои истинные чувства». «Я увлечен своими снами как дей-
ствием»15.

Исходя из этой формулировки (только стиль, никакого
содержания) сны Ипполита можно назвать квинтэссенцией
кэмпа. Отрицание Зонтаг «чистой психологии» является от-
рицанием вопросов связи между сутью и стилем, по анало-

14 Sontag, The Benefactor: A Novel (New York: Farrar, Straus, 1963), 1.
15 Ibid., 246.



 
 
 

гии: между телом и душой, предметом и его изображением,
реальностью и сном. В самом начале своей карьеры она пи-
сала о том, что сон является реальностью. В самой первой
строчке своего первого произведения она заявила, что все
мы являемся, по сути, лишь сном – воображением, иллюзи-
ей сознания, метафорой.

Такой подход не вяжется с задачами традиционного рома-
на. Если мы не в состоянии узнать о людях ничего нового пу-
тем путешествия в мир их подсознательного, то зачем вооб-
ще писать об этих людях? Ипполит осознает эту трудность,
но уверяет читателя, что в таком восприятии есть преиму-
щества. О своей любовнице, которую он продал в рабство,
он говорит, что та, вероятно, «чувствовала, что я не испы-
тывал к ней сильных романтических чувств». «Но мне хоте-
лось бы, чтобы она поняла, как глубоко, хотя и обезличен-
но, я воспринимал ее в качестве олицетворения страсти к
моим снам»16. Героя Зонтаг другой человек интересует ис-
ключительно как плод собственного воображения. В неко-
тором смысле отношение героя соответствует определению
писательницы понятия кэмп – «восприятие мира в качестве
эстетического феномена»17.

Однако мир вовсе не является эстетическим феноменом.

16 Sontag, The Benefactor: A Novel (New York: Farrar, Straus, 1963), 1, 70.
17 Зонтаг. «Против интерпретации и другие эссе», совместная издательская

программа Музея современного искусства «Гараж» и издательства Ad Marginem,
2014 г.



 
 
 

За сном следует действительность. Зонтаг описывала свое
отношение к мировоззрению Ипполита как неоднозначное.
«Меня привлекает кэмп, но точно так же он меня и оттал-
кивает». Позднее она неоднократно говорила, что за описа-
нием существует реальный предмет, реальное тело наравне
с умом, в котором появляются мечты, и реальный человек,
в отличие от своего изображения на фотографии. Уже в зре-
лом возрасте она утверждала, что одной из задач, стоящих
перед литературой, является помощь в осознании того, что
«на самом деле существуют другие, отличные от нас люди» 18.

И действительно, другие люди существуют. Чтобы прийти
к этому удивительному умозаключению, не требуется долгих
размышлений. Но Зонтаг скорее отвергала реальность – са-
му реальность, а не ее метафору.

С раннего возраста она знала, что реальность жестока,
неприятна, и лучше ее избегать. Будучи ребенком, она наде-
ялась, что ее мама выйдет из алкогольного ступора, и мечта-
ла жить на вершинах мистического Парнаса, а не на прозаи-
ческой улочке в предместьях большого города. Усилием во-
ли она хотела заглушить самую сильную боль – боль встречи
со смертью: сначала со смертью отца, когда ей было пять лет,
а потом и с самым страшным – со своей смертью.

В одной из записных книжек 1970-х Зонтаг писала о «на-
вязчивой теме фиктивной смерти» в своих романах, пьесах

18 “The World as India”, in Sontag, At the Same Time: Essays and Speeches, eds.
Paolo Dilonardo and Anne Jump (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007).



 
 
 

и кинокартинах. «Я предполагаю, что причиной этого явля-
ется моя собственная реакция на папину смерть, – писала
она. – Все казалось ненастоящим, у меня не было никаких
доказательств того, что он мертв, и в течение многих лет я
мечтала о том, что он позвонит в дверь»19. Отметив это, она
снисходительно продолжает: «Давай оставим эту тему». Как
бы то ни было, от сложившихся в детстве привычек очень
трудно избавиться, даже если хорошо понимать их причины.

Когда Зонтаг была ребенком, она пряталась от ужасов
окружавшего ее мира, уходя в себя. Всю оставшуюся жизнь
она пыталась выйти из этого погружения в себя, чтобы вер-
нуться в реальность. С борьбой ума и тела сталкивались мно-
гие, но в жизни Зонтаг это противоречие было предельно
острым. «Голова отдельно от тела»,  – пишет она в своем
дневнике. Она считала, что если ее тело не в состоянии тан-
цевать или заниматься любовью, то она по крайней мере мо-
жет продолжать думать и поддерживать разговор. У Зонтаг
не существовало полумер – она могла быть «ничтожеством»
или «великой». Третьего не было дано. С одной стороны,
«беспомощное (Да кто я, черт подери, такая… Помогите
мне, будьте ко мне снисходительнее…) чувство, что я фаль-
шивка». С другой – «высокомерная нетерпимость» (презре-
ние к окружающим по причине их интеллектуальной несо-
стоятельности).

19  Susan Sontag Papers (Collection 612). UCLA Library Special Collections,
Charles E. Young Research Library, UCLA.



 
 
 

Со свойственным ей трудолюбием Зонтаг пыталась ре-
шить это противоречие. В ее сексуальной жизни было что-то
схожее с титанической борьбой, когда она пыталась выбрать-
ся из чертогов разума, чтобы ощутить свое тело. У каких еще
американских женщин ее поколения было так много краси-
вых и успешных любовников обоих полов? Однако, читая ее
дневники, разговаривая с бывшими любовниками и любов-
ницами, можно подумать, что сексуальность Зонтаг была по-
давлена, свое собственное тело она воспринимала как что-
то ненастоящее или вовсе как очаг боли. «Мне всегда нра-
вилось делать вид, что моего тела не существует, – писала
она в дневнике. – И я делаю все это (катаюсь на лошадях,
занимаюсь сексом и т. д.) без него»20.

Желание не замечать своего тела помогало Зонтаг от-
рицать еще одну неизбежную реальность, а именно сексу-
альные наклонности, которых она стыдилась. У нее было
несколько любовников-мужчин, но подавляющее большин-
ство сексуальных связей Сьюзен было с женщинами. Всю
жизнь она не находила сил признать наклонности, которые
считала нежелательными, и потому не могла говорить о них
честно ни публично (до тех пор, пока ее связи не стали пред-
метом скандалов), ни даже в кругу близких. Поэтому глав-
ной темой ее работ, посвященных любви и сексу, был садо-
мазохизм. Отрицать реальность тела для Зонтаг значило и
отрицать реальность смерти с таким упорством, которое сде-

20 Sontag Papers, August 13, [1960].



 
 
 

лало ее собственную кончину кошмаром.
Она верила – в буквальном смысле верила – в то, что

ум в конечном счете способен победить смерть.

Как писал ее сын, Зонтаг сожалела, что им обоим «скорее
всего, придется совсем немного не дожить до появления хи-
мического бессмертия»21. По мере того как она старела и ей
раз за разом удавалось избежать трудностей, Зонтаг начала
надеяться, что правила, которые устанавливает тело, на нее
не распространяются.

Делать вид, что тела не существует, могут лишь те, кто об-
ладает размытым чувством самосознания, а напоминание са-
мой себе о том, что «существуют другие, отличные от нас лю-
ди», свидетельствует о неуверенности в том, что существует
она сама, что ее собственное тело принадлежит ей самой и
его никто не отнимет. Она в отчаянии писала: «Словно ни в
одном зеркале, в которое я смотрюсь, нет отражения моего
тела»22.

«Цель современного искусства, – отмечала Зонтаг в эссе,
появившемся приблизительно в то же время, что и роман
«Благодетель», – сводится к тому, что должны существовать
произведения искусства – и, по аналогии, наш собственный
опыт, более, а не менее для нас реальный».

В известном эссе «Против интерпретации» Зонтаг высту-
21 David Rieff, Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir (New York: Simon

& Schuster, 2008), 62.
22 Sontag Papers, December 12, 1957.



 
 
 

пила против преувеличения значения метафоры, мешающе-
го нашему восприятию искусства. Она не только с недовери-
ем высказывается о попытке рационально осмыслить искус-
ство, уму («интерпретации»), но и скептически относится
к телу («содержанию»), которое становится смазанным из-
за чрезмерной активности разума. Эссе начинается с цита-
ты Виллема де Кунинга: «Оно совсем крохотное… совсем
крохотное – содержание». К концу работы даже само поня-
тие содержания кажется читателю почти смешным. Точно
так же, как и в случае снов Ипполита, читатель остается без
руля и без ветрил. По определению Зонтаг, нигилизм – это
и есть суть кэмпа.

Здесь Зонтаг высказывает опасения, что искусство «и, по
аналогии, наш собственный опыт» не являются окончатель-
но реальными, и пишет о том, что искусству, как и нам са-
мим, требуется посторонняя помощь для того, чтобы стать
реальными. «Сейчас важно вернуться в чувства. Мы долж-
ны научиться больше видеть, больше слышать, больше чув-
ствовать». Словно говоря об онемевшем теле, стремящемся
встряхнуться и получить заряд стимуляции, Зонтаг выска-
зывает предположение о том, что искусство может оказаться
именно такой встряской. Однако что это за искусство, если
в нем нет «содержания»? Что в этом случае предполагает-
ся видеть, слышать или чувствовать? Возможно, пишет она,
только его форму, хотя не без грусти добавляет, что разли-
чия между формой и содержанием являются «в конечном



 
 
 

счете иллюзией».
Зонтаг посвятила настолько огромную часть своей

жизни «интерпретации», что крайне сложно с
уверенностью утверждать, насколько она верила в то,
что говорила.

Действительно ли мир – это сцена, а жизнь – сон? Неуже-
ли не существует различия между формой и содержанием,
умом и телом, человеком и его фотографией, болезнью и ее
метафорой?

Склонность Зонтаг к импульсивной и броской ритори-
ке способствовала высказываниям, которые порой упроща-
ли трудность вопроса о «нереальности и отдаленности ре-
ального»23. Однако напряжение, возникающее на стыке этих
диаметрально противоположных понятий, дало ей почву для
размышлений, которые подвигли ее на написание важней-
ших работ. Представление о том, что «кэмп перекрывает
содержание», было идеей, которую она одновременно под-
держивала и отрицала24. «Меня привлекает кэмп, – писала
она, – но точно так же и отталкивает». На протяжении четы-
рех десятилетий после выхода в свет романа «Благодетель»
и эссе «Против интерпретации» она разрывалась между дву-
мя противоположными точками зрения. Она постоянно ко-
лебалась между миром снов и тем, что она могла назвать ре-
альностью.

23 Зонтаг. «О фотографии».
24 «Заметки о кэмпе», в сборнике «Против интерпретации и другие эссе».



 
 
 

Одной из сильных сторон Сьюзен Зонтаг было
умение сказать о себе все, что могли о ней сказать
другие, лучше и быстрее остальных.

Читая ее дневники, понимаешь, что она очень точно по-
нимала саму себя и свой характер, которые создавали стер-
жень ее непоследовательного течения жизни (впрочем, с воз-
растом Сьюзен утеряла эту рефлексивную чуткость). «Такое
ощущение, что ее голова отделена от тела», – писал о ней
друг в 1960-х годах, на что Зонтаг отвечала: «Такова история
моей жизни»25. Она решила изменить себя и стать лучше:
«Меня интересуют только те люди, которые увлечены само-
преобразованием»26.

Это давалось ей непросто, но она не жалела сил на то,
чтобы покинуть мир грез и снов. Она исключала из своей
жизни все, что затуманивало ее восприятие реальности. Ес-
ли ей начинали мешать метафоры и другие средства языка,
она, как Платон, изгнавший поэтов из своей утопии, прого-
няла их из своих текстов. В своих книгах, написанных в бо-
лее зрелом возрасте – «О фотографии», «Болезнь как мета-
фора», «СПИД и его метафоры» и «Смотрим на чужие стра-
дания», – она все дальше и дальше отходила от ранних работ,
написанных с позиций эстетики кэмпа. Она уже не настаи-
вала на том, что сон является единственно реальным, а за-
давалась вопросом, как воспринимать даже самые мрачные

25 Sontag Papers, December 9, 1961.
26 Sontag Papers, April 11, 1971.



 
 
 

проявления действительности – болезни, войны и смерть.
Ее стремление к реальному доходило до опасных край-

ностей. Когда в 1990-х, желая «больше видеть, больше слы-
шать, больше чувствовать», Сьюзен приехала в блокадный
Сараево, она очень удивилась тому, что другие писатели не
пожелали отправиться в путешествие, которое, по ее словам,
было «немного похоже на посещение варшавского гетто в
конце 1942-го»27.

Сараевским боснийцам было приятно, что она уделила им
внимание, но при этом они не могли понять, почему сторон-
ний человек хочет разделить их страдания. «Зачем она это
сделала? – задавался вопросом один актер спустя двадцать
лет после этих событий во время другой трагической ситу-
ации. – Ну как я сейчас поеду в Сирию? Что должно быть
в моей душе для того, чтобы приехать в Сирию и разделить
их боль?»28

Зонтаг уже не заставляла себя смотреть реальности в ли-
цо. Она не просто обличала расизм, ужасы которого она осо-
знала, глядя на фотографии заключенных нацистских кон-
центрационных лагерей. Она приехала в Сараево для того,
чтобы доказать, что искусство стоит того, чтобы за него уме-
реть. Вера в искусство помогла ей пережить трудное детство,
книги, кино и музыка дали ей представление о существова-
нии более красочного и разностороннего мира. Именно бла-

27 Sontag to Peter Schneider, June 18, 1993, Sontag Papers.
28 Интервью автора с Адмиром Гламочак.



 
 
 

годаря преданности искусству и вере в его значимость Зон-
таг стала известна как воительница, которая, словно плоти-
на, в одиночку сдерживает беспощадный поток эстетической
и моральной грязи.

Точно так же, как и все остальные метафоры, приведенная
выше не является идеальной. Многие из тех, кто лично зна-
комился с Зонтаг, были разочарованы, потому как миф о ней
был очень далек от настоящей Сьюзен. Разочарование в Зон-
таг не только является одним из лейтмотивов многих воспо-
минаний о ней, но и встречается в ее личных записях. Одна-
ко миф о Зонтаг (возможно, самое «долгоиграющее» дети-
ще Сьюзен) во всем мире вдохновлял людей, считавших, что
принципы, которые она так страстно отстаивала, помогали
оторваться от самых скучных и горьких жизненных истин. К
тому времени, когда она появилась в Сараеве, выражение Je
rêve donc je suis не было броской декадентской фразой. Ско-
рее это было признание того, что правда образов и символов
– правда снов – это правда искусства. Искусство невозможно
отделить от жизни – оно есть ее высшее проявление. Эта ме-
тафора точно так же, как и драма о геноциде армян, в созда-
нии которой участвовала мать Зонтаг, помогала взглянуть на
действительность тем, кто с трудом мог увидеть ее сам.

К концу своей жизни Зонтаг привнесла метафоры в Са-
раево. Она привезла образ Сьюзен Зонтаг, ставший симво-
лом искусства и цивилизации. Она привезла героев Сэмюэля
Беккета, ждавших, как и боснийцы, спасения, которое никак



 
 
 

не появлялось. Жителям блокадного города были нужны не
только еда, отопление и поддержка с воздуха, но и то, что
давала им Сьюзен Зонтаг. Многие иностранцы сочли поста-
новку спектакля в зоне военных действий легковесным ре-
шением. На это обвинение одна из боснийских подруг Сью-
зен (одна из многих, кто любил ее) ответила утверждением,
что Зонтаг помнят в Сараево именно потому, что ее вклад в
жизнь города был таким сложноопределимым и скрытым. «В
человеческих чувствах нет четких правил. Мы нуждались в
ней, – говорила она по поводу постановки Зонтаг «В ожида-
нии Годо». – Это произведение построено на метафорах» 29.

29 Интервью автора с Сенадой Кресо.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Королева отрицания
 

До самой своей смерти Сьюзен Зонтаг держала дома два
коротких фильма, которые были изготовлены по такой древ-
ней технологии, что она никак не могла их посмотреть. Зон-
таг берегла эти катушки с кинопленкой потому, что на них
были запечатлены ее молодые родители во времена, когда им
казалось, что вся их полная приключений жизнь только на-
чинается30.

На одной бобине были дрожащие, снятые с руки кадры
Пекина, столицы Китая: киоски, магазины, рикши, верблю-
ды, трамваи и велосипеды. Потом на очень короткое время в
кадре появляется группа белых, стоящих на противополож-
ной стороне ограды из колючей проволоки, из-за которой
снимает оператор. По другую сторону проволоки стоят лю-
бопытствующие китайцы. Потом буквально на пару секунд
появляется Милдред Розенблатт, настолько похожая на свою

30 После ее смерти фильм оцифровали. По каталогу эти кадры сняты на борту
корабля Paris, направлявшегося в Пекин, год 1926-й, хотя, скорее всего, кадры
были сняты в 1931-м, когда пара плыла из Гавра в Нью-Йорк. (See U.S. Customs
records, listed in note: 15.) The sign on the train reads: Stolpce-Warszawa-Poznan-
[Zbąszyń?]-Berlin-Hannover-Köln-Liege-Paris.



 
 
 

дочь, что совершенно неудивительно, что позднее многие
принимали ее за старшую сестру Сьюзен. Ее красавец-муж
Джек мелькает в кадре всего пару секунд. Правда, он на-
столько плохо освещен, что виден только силуэт стоящего
среди китайцев высокого белого мужчины в западной одеж-
де.

Этот фильм сняли приблизительно в 1926-м, когда Мил-
дред было двадцать лет. Сюжет на следующей бобине – 1931
года. Поезд, рассекающий просторы Европы, верхняя палу-
ба корабля, где Джек, Милдред и еще одна пара со смехом
перебрасывают через сетку кольцо. На Милдред белое лет-
нее платье и берет, и она широко улыбается человеку, дер-
жащему камеру. Потом они начинают играть в шаффлборд,
и где-то уже к середине ролика появляется высокий и худой
Джек в белой «тройке» и берете. Он начинает играть с дру-
гим мужчиной, потом друзья принимаются корчить рожи и
валять дурака вокруг облокотившейся о косяк двери Мил-
дред, та же чуть не помирает от смеха. Общая продолжитель-
ность кинолент составляет менее шести минут.

Милдред Якобсон родилась в Ньюарке 25 марта 1906 го-
да. Ее родители Сара Леа и Чарльз Якобсон были родом
из Польши, входившей тогда в состав Российской империи.
В Штаты они попали, будучи детьми: Сару Леа привезли в
1894-м, в возрасте семи лет, а Чарльза, в возрасте девяти
лет, годом ранее. В отличие от большинства евреев-имми-



 
 
 

грантов тех времен, родители Милдред говорили по-англий-
ски без акцента. Занятно, что их внучка, самая европеизи-
рованная американская писательница своего поколения, бы-
ла, пожалуй, единственной крупной писательницей еврей-
ского происхождения, у которой не было прямой связи с Ев-
ропой и опыта иммигрантской жизни, во многом определив-
ших творчество ее коллег-авторов.

Несмотря на то что Милдред родилась в Нью-Джерси, вы-
росла она на другом побережье, в Калифорнии. Семья Якоб-
сон поселилась в еврейском районе Бойл-Хайтс к востоку
от центра Лос-Анджелеса. В это время город только начи-
нал превращаться в мегаполис. Первую картину в Голливу-
де сняли в 1911-м, приблизительно в то время, когда се-
мья переехала в Лос-Анджелес. Восемь лет спустя, когда
Милдред и Сара Леа снимались в массовке картины «Аук-
цион душ», Лос-Анджелес уже превратился в центр кино-
индустрии. Вместе с кинозвездами в город пришли гангсте-
ры. Милдред часто рассказывала о том, что ходила в школу
с небезызвестным Микки Коэном, одним из состоятельней-
ших еврейских гангстеров Америки времен сухого закона 31.
Голливуд стал символом гламура, и любопытно, что позд-
нее Милдред часто производила впечатление тщеславной и
«продвинутой» голливудской красотки. Сама Сьюзен одна-
жды сравнила свою мать с Джоан Кроуфорд, впрочем, неко-
торые действительно сравнивали Зонтаг именно с этой ак-

31 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

трисой32.
«Она всегда была при макияже», – вспоминает Пол Бра-

ун, знавший Милдред, когда та жила в Гонолулу. Милдред
провела на Гавайях последние годы жизни и сильно выде-
лялась среди хиппи и серферов. «Волосы у нее были всегда
уложены. Всегда. Она была настоящей нью-йоркской еврей-
ской принцессой, слишком худой и неизменно упакованной
в Chanel». Милдред до самой смерти сохранила голливуд-
скую манерность. Она отвечала на телефонные звонки низ-
ким «Даааааа?» и запрещала своим дочерям подходить к се-
бе через лежащий на полу гостиной ковер, если только она
их сама не позвала жестом руки с прекрасным, безукориз-
ненным маникюром33. «К окружающим Милдред относилась
по-королевски свысока, – вспоминал Пол Браун, понимав-
ший, что совладание с окружающим миром дается этой жен-
щине непросто. – Как человек, который не знает, как найти
выключатель света»34.

Когда красавица Милдред отплывала в Китай, казалось,
что ее ждет ослепительный успех. Она направилась туда вме-
сте с Джеком Розенблаттом, с которым познакомилась, ко-
гда работала няней в большом пансионате Grassinger’s, рас-
положенном в хребте Катскилл в Северных Аппалачах, в ме-

32 Sontag Papers, “week of Feb. 12, 1962”.
33 Интервью автора с Джудит Коэн.
34 Интервью автора с Полом Брауном.



 
 
 

стах, которые в простонародье называли еврейскими Альпа-
ми. Для Милдред как представительницы среднего класса
это была всего лишь работа на лето, а вот для Джека панси-
онат оказался большим карьерным шагом.

Джек родился в семье бедных иммигрантов Самюэля и
Гусси, которые проживали на Манхэттене в районе Нижнего
Ист-Сайда (в одной из самых злачных трущоб на территории
США начала XX столетия). Его родители родились в Кшив-
че, что тогда входила в состав Австро-Венгерской империи.
Семья Розенблатт была гораздо беднее «городских жителей
и представителей среднего класса» Якобсонов, которые «не
были похожи на большинство евреев-иммигрантов первого
поколения», как говорила Зонтаг в одном из интервью35. В
личных беседах она называла родителей своего отца людьми
«ужасно грубыми»36.

Вполне возможно, именно из-за того что Самюэль и Гус-
си были малообразованны, их внучка смотрела на родствен-
ников свысока. Джек родился в Нью-Йорке 1 февраля 1905
года. Он закончил всего четыре класса, в возрасте десяти лет
бросил школу и начал работать курьером в компании, торго-
вавшей мехами на Вест-Сайде (Манхэттен). Вскоре трудолю-
бие и ответственность мальчика заметили. У него была уди-
вительная фотографическая память, которую Сьюзен уна-

35 Nora Ephron, “Not Even a Critic Can Choose Her Audience”. New York Post,
September 23, 1967.

36 Sontag Papers.



 
 
 

следовала от отца37. К шестнадцати годам Джека повысили
и отправили в Китай, он выдержал путешествие на верблю-
де по пустыне Гоби, занимался там закупкой мехов у мон-
гольских кочевников38 и через некоторое время открыл свой
собственный бизнес Kung Chen Fur Corporation с офисами
в Нью-Йорке и Тяньцзине. Джек и Милдред были женаты
восемь лет. За это время Джек построил успешный бизнес,
несколько раз был в Китае, вместе с женой они были на Кубе,
Гавайях, Бермудах, путешествовали по Европе, по крайней
мере три раза переезжали и обзавелись двумя детьми.

Когда 16 января 1933 года родилась Сьюзен Ли
Розенблатт, ее родители жили в новом здании на 86-й
улице в Ист-Сайде.

Летом того же года семья переехала в Хантингтон на
Лонг-Айленде.

В 1936-м, когда родилась Джуди, семья жила под городом
в Грейт-Нек. Этот город стал прототипом описанного в ро-
мане «Великий Гэтсби» Вест-Эгга. Родившийся в трущобах
Джек Розенблатт добился успеха в жизни и переехал в бога-
тый район. Социальный статус Грейт-Нека был так же далек
от Ист-Сайда, как и от Китая. И всего этого Джек Розенблатт
достиг к возрасту двадцати пяти лет.

Такого быстрого успеха мог добиться только целеустрем-
37 Интервью автора с Джудит Коэн.
38 Sontag Papers.



 
 
 

ленный человек, и Джек знал, что ему надо торопиться. В
возрасте 18 лет у него случился первый приступ туберкуле-
за. Позднее Сьюзен писала о том, что эта болезнь «происхо-
дит от чрезмерной страсти, которая обрушивается на людей
безрассудных и чувственных»39. Как бы там ни было, тубер-
кулез постепенно «заполнял» легкие Джека, что и привело
к его кончине.

Со стороны казалось, что мужчина, которого Милдред
встретила в Grossinger’s, был сильным. Атлетического сло-
жения богач с большими карьерными и финансовыми пер-
спективами. В пансионат Джек попал по настоянию матери,
которая знала о болезни сына и отправила его туда в надежде
на живительную силу чистого воздуха40. Милдред подозре-
вала, что ее супружеская жизнь может оказаться короткой.
Возможно, надеялась на то, что бациллы туберкулеза пере-
станут развиваться и Джек не заболеет (в то время еще не
существовало эффективного средства борьбы с туберкуле-
зом: пенициллин открыли в 1928 году, а широко использо-
вать начали только после Второй мировой войны). Однако
Милдред была страстно влюблена в Джека. В 1930 году они
поженились и отправились в Китай, где поселились в Тяньц-
зине.

Тяньцзинь – крупный порт, расположенный недалеко от

39 Зонтаг. «Болезнь как метафора», Ад Маргинем Пресс, Фонд развития и под-
держки искусства «АЙРИС» / IRIS Foundation, 2016.

40 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

Пекина. Он являлся одним из тех открытых для иностранцев
портов, которые были навязаны Китаю после поражения в
Опиумных войнах. В этих портах китайские власти не име-
ли юрисдикции над иностранными гражданами. Сьюзен пи-
сала, что у белых там были свои виллы, отели, закрытые клу-
бы, поля для игры в поло, церкви и больницы, находившие-
ся под охраной военного гарнизона. Для местного населения
это были «запрещенные для доступа места, окруженные ко-
лючей проволокой. Все проживавшие в этих районах долж-
ны были показывать паспорт при входе, а китайцы могли по-
пасть внутрь только в качестве прислуги»41.

Милдред часто вспоминала, что в Китае у нее была при-
слуга. Ни гражданская война, ни японская интервенция ни-
как не отразились на жизни четы Розенблатт – она была пре-
красной. «Ей очень нравился этот стиль жизни, – вспоми-
нал Пол Браун. – Прислуга. Повар и лакеи, подававшие на
стол. Беззаботная жизнь, красивые вещи и одежда, вечерин-
ки в посольствах»42. До конца жизни Милдред дарила дру-
зьям китайские безделушки. «У нее были замечательные ве-
щи, – вспоминает Браун. – Чудесные китайские штучки, сде-
ланные маленькими руками китайцев». Однако далеко не
все разделяли теплые воспоминания Милдред. «Еще ребен-
ком, – писала Джуди, – я испытывала отвращение от ее ис-

41 Sontag Papers, early 1970s.
42 Интервью автора с Полом Брауном.



 
 
 

торий о том, сколько людей в Китае прислуживало ей» 43.
Сложно точно сказать, как долго супруги Розенблатт про-

жили в Поднебесной. Вряд ли они жили там постоянно. Та-
моженные записи свидетельствуют о том, что супруги воз-
вращались из-за границы в Нью-Йорк практически каждый
год. Иногда они прибывали с островов, на которых, судя по
всему, проводили отпуск44. Поездка в Китай была такой дол-

43 Judith Cohen to Sontag, late 1970s, Sontag Papers.
44  На сайте Ancestry.com есть следующая раскладка путешествий супругов.

Свидетельств путешествий Милдред в Азию и из Азии нет, единственный до-
кумент, подтверждающий ее прибытие из Европы, датируется 1931 г.Джек Ро-
зенблатт подал на свой первый паспорт 17.11.1923, заявив, что планирует от-
быть в Китай через Ванкувер на борту Empress of Asia 29.11.1923. Свою про-
фессию он обозначил как «торговец пушниной» и работодателем назвал Julius
Klugman’s Sons, Inc., по адресу: 42 West Thirty-Eighth Street, New York City.Он
подал на продление паспорта в Тяньцзине в качестве представителя Mei Hwa Fur
Trading Corporation. На документе не стоит дата его подачи. Он отбыл из Шанхая
19.05.1924, прибыл в Сиэтл 04.06.1924 на корабле President Madison. Проживал
по адресу: 950 Noe Avenue, New York. Отплыл из Йокогамы в Манилу и далее в
Ванкувер на борту SS Empress 09.07.1927. Проживал по адресу: 330 Wadsworth
Avenue, New York. Отплыл из Кобе в Сиэтл 17.07.1928 на борту President
McKinley, прибыл 30.07.1928. Проживал: Continental Fur Corporation, 251 West
Thirtieth Street, New York. Джек и Милдред отплыли из Гавра 03.06.1931 на бор-
ту Paris, прибыли в Нью-Йорк 09.06.1931. Адрес проживания: 251 West Thirtieth
Street. Джек уплыл в Шанхай на борту President Coolidge 14.10.1933, прибыл
в Гонолулу 24.10.1933. Адрес проживания: 251 West Thirtieth Street. Он встре-
тился с Милдред в Гонолулу. Она отплыла в Лос-Анджелес 18.10.1933 на бор-
ту Monterey и прибыла в Гонолулу 23.10.1933.Вместе они отплыли 04.11.1933
на борту Lurline и были в Сан-Франциско 09.11.1933. Отплыли из Гамильтона,
Бермуды, 14.02.1934, прибыли в Нью-Йорк 15.10. на борту Monarch of Bermuda.
В качестве адреса оставили адрес компании: 251 West Thirtieth Street. Джуди
родилась в штате Нью-Йорк 20.06.1936. Они отплыли в Гавану 03.01.1937 на



 
 
 

гой, что ездить туда даже раз в год было весьма затрудни-
тельно (когда в 1924 году Джек вернулся в Штаты, путеше-
ствие из Шанхая в Сиэтл заняло 16 дней, а вся поездка от
двери до двери – почти месяц). Кроме прочего, это еще и
физически изматывающее путешествие даже для совершен-
но здоровых людей, а тем более для Джека с больными лег-
кими и Милдред, которая, по ее словам, два раза совершила
его беременной.

Так или иначе, Поднебесная оставила неизгладимый след
в памяти Милдред. Дом в Грейт-Неке, в котором Сьюзен
жила после рождения, был забит китайскими безделушка-
ми. «В Китае колониалисты предпочитали китайскую куль-
туру, – писала она, – и их дома превратились в небольшие
музеи китайского искусства»45. Впоследствии эти «музейные
экспонаты» переместились в интерьеры домов, в которых
жила Милдред.

«Китай всегда присутствовал в нашем доме, – писала
Джуди. – это был мамин способ принизить настоящее и
напомнить о ее «блистательном» прошлом»46.

Бурная энергия Джека проявлялась не только в бизнесе,
но и в его любовных похождениях. Сьюзен вспоминала о
борту Oriente, прибыли в Нью-Йорк 05.01.1937. Адрес проживания: 21 Wensley
Drive, Great Neck, Long Island. 11.03.1938 они снова отплыли в Гавану на борту
California, прибыли в Нью-Йорк 14.03.1938. Джек умер в Тяньцзине 19.10.1938.
Информации о возвращении Милдред в США нет.

45 “China” screenplay, Sontag Papers.
46 Judith Cohen to Sontag, late 1970s, Sontag Papers.



 
 
 

том, что у ее отца была любовница47, да и Джуди описыва-
ла его как «плейбоя»48. Вполне возможно, Джек понимал,
что ему не много отмерено, и так же, как и его дочь Сьюзен,
хотел получить от жизни по максимуму. Знала ли о похож-
дениях мужа Милдред? Сложно представить, что ее дочери
узнали о любовных интригах отца от кого угодно, кроме соб-
ственной матери. Противилась ли Милдред тому, что у ее
мужа была любовница? Как показывает вся ее дальнейшая
жизнь, мать Сьюзен не особенно сильно интересовалась сек-
сом. Как и многие другие люди, потерявшие в детстве роди-
телей, Милдред хотела, чтобы о ней заботились, именно по-
этому одним из самых ее ярких воспоминаний была китай-
ская прислуга. Да и Джек Розенблатт старался ухаживать за
своей женой.

Саму же Милдред не интересовала забота о близких. Вме-
сте с китайским интерьером квартиры она вывезла из стра-
ны представление о том, что детей надо держать на рассто-
янии. «В Китае дети ничего не ломают, – часто повторяла
она. – И много не болтают»49. Не вдаваясь в вопросы китай-
ского воспитания, можно утверждать, что Милдред катего-
рически не хотела променять свой стиль жизни на заботу о
дочерях. «Наша мать, – писала Джуди, – не знала, как быть

47 Sontag, I, etcetera, 18.
48 Интервью автора с Джудит Коэн.
49 “China” screenplay, Sontag Papers; ibid.



 
 
 

матерью»50.
Когда Милдред становилось невмоготу от воспитания и

забот о дочерях, она просто уезжала. По словам Джуди,
«появились слухи, согласно которым, пока родители были
в отъезде, девочками занимались родственники». Хотя у
«родственников своих проблем было достаточно». Поэто-
му с самого раннего возраста сестер оставляли на Лонг-Ай-
ленде с няней Роуз Мак-Налти – «веснушчатой слонихой»
немецко-ирландских кровей – и чернокожей кухаркой Нел-
ли. Можно сказать, что эти женщины и вырастили Сьюзен
и Джуди. Но любому ребенку нужна мать, и, несмотря на то
что Сьюзен редко говорила о своей матери, в ее дневниках
мы видим, что она много и с восхищением о ней писала.

Когда Сьюзен была ребенком, мама казалась девочке ро-
мантической героиней. «Я копировала поведение, описан-
ное в романе «Маленький лорд Фаунтлерой», который про-
чла, когда мне было восемь или девять лет. Например, я
обращалась к ней словом «дорогая»51. Ее письма к матери
больше похожи на послания, написанные заботливым мужем
или родителем, а не молодой дочерью. «Дорогая, – писала
Сьюзен, когда ей было 23 года, – прости, что коротко, потому
что сейчас поздно (три утра) + мои глаза немного слезятся.
Будь здорова + веди себя аккуратно и внимательно + и все

50 Интервью автора с Джудит Коэн.
51 Sontag Papers, August 10, 1967.



 
 
 

такое. Я тебя обожаю + очень скучаю»52.
«Она совершенно очевидно была влюблена в свою мать, –

говорила первая любовница Сьюзен Харриет Сомерс, кото-
рая приблизительно в те годы познакомилась с Милдред. –
Она всегда рассказывала о том, какая ее мать жестокая, эго-
истичная и тщеславная, но преподносила это тоном любов-
ника, говорящего о предмете своей страсти»53.

Милдред была настолько тщеславной и уделяла так мно-
го внимания косметике и одежде, что это повлияло и на ее
дочерей. Она так упорно старалась приукрасить непригляд-
ную действительность, что Джуди называла свою мать «ко-
ролевой отрицания»54. Сьюзен часто расстраивало нежела-
ние матери говорить на неприятные темы. Она из года в год
звонила ей, поздравляя с днем рождения, и однажды, после
одного из таких разговоров, записала отрывок из их диалога:

М. (по поводу недавней биопсии прямой кишки, результат
отрицательный)

Я: Почему ты мне об этом не рассказала?
М.: Ты же знаешь, что я не люблю подробности55.

О своем решении снова выйти замуж Милдред сообщи-

52 Sontag to Mildred Sontag, July 4, 1956, Sontag Papers.
53 Интервью автора с Харриет Сомерс Цверлинг.
54 Интервью автора с Джудит Коэн.
55 Sontag Papers, March 25, 1986.



 
 
 

ла дочерям только постфактум. Она не сказала Сьюзен, ко-
гда умер ее дедушка, проронив: «Не думаю, что ему бы по-
нравилось, что он станет прадедушкой»56 (Сьюзен была бе-
ременна). Она не сказала Сьюзен, когда умер ее отец, а когда
«открылась», то соврала – неправильно сообщила причину
смерти и место захоронения (лишь спустя много лет, когда
Зонтаг пыталась найти могилу отца, она поняла, что мать ее
обманула).

Еще один пример того, что Милдред «не зацикливалась
на подробностях», описан в мемуарах молодой Зонтаг. Она
сохранила канву повествования и лишь изменила имена.

«Однажды, когда Рут было три года, в доме собрались
гости, которые веселились еще больше обычного, и муж
вел себя просто идеально, миссис Натансон почувствовала
схватки. Она выпила еще один бокал. Через час вошла на
кухню и попросила Мери, помогавшую обслуживать гостей,
отцепить крючки на дорогом платье роженицы, которое
было на ней надето. Потом в гостиной, на фоне смеха и зву-
ков разбивающегося стекла, послышался стон упавшей на
колени миссис Натансон.

Она не хотела никого утруждать.
Джоан родилась через два часа».

По мнению Милдред, она не врала, а всего лишь упуска-
56 Sontag Papers, March 25, 1987.



 
 
 

ла некоторые детали, чтобы с присущей ей тактичностью не
тревожить окружающих. Милдред считала, что таким обра-
зом проявляет заботу, и рассчитывала на то, что окружаю-
щие точно так же будут себя вести по отношению к ней. «Го-
ворите мне неправду, я слаба» – Сьюзен казалось, что имен-
но так и говорит ее мать. Милдред действительно утвержда-
ла, что она слишком хрупка для того, чтобы знать правду,
и считала, что «честность – это жесткость». Однажды, ко-
гда Сьюзен критиковала Джуди за то, что та слишком прямо
пыталась что-то объяснить матери, Милдред ее поддержала
словами: «Совершенно верно»57.

«Сьюзен потратила уйму времени на то, чтобы
понять мать»58, – считала Джуди.

Сьюзен признавала то, что верхоглядство и легкомыслен-
ность Милдред оказали влияние на ее характер: «Я вырос-
ла с М. и с ее зацикленностью на внешнем, поэтому с ран-
него возраста стала исследовать внутреннюю жизнь»59. Од-
нако Зонтаг не понимала, как у ее матери сложилось такое
отношение к жизни и почему та превратилась в «королеву
отрицания».

Если проследить события в жизни молодой Милдред, то
можно констатировать, что на ее долю выпало так много по-
трясений, которые могли бы изменить жизнь человека бо-

57 Sontag Papers, January 11, 1960.
58 Интервью автора с Джудит Коэн.
59 Sontag Papers, n.d.



 
 
 

лее сильного, чем она. Милдред было всего 14 лет, когда Са-
ра Леа умерла от отравления трупным ядом. На протяжении
всей последующей жизни Милдред крайне редко вспомина-
ла свою мать в присутствии дочерей, однако те подозревали,
что она пережила тяжелую психологическую травму. Джу-
ди рассказывала, как однажды поехала с Милдред в Бойл-
Хайтс, чтобы посмотреть на «чудесный маленький домик», в
котором мама жила до смерти Сары Леа. Милдред разрыда-
лась, увидев, в каком плачевном состоянии находились дом
и окрестности.

Сьюзен писала, как ее мать во времена Сталина ехала из
Китая через СССР. Милдред хотела выйти из вагона на стан-
ции, рядом с которой родилась ее мать, но в 1930-е годы ва-
гоны с иностранцами были опечатаны.

«Поезд стоял на станции несколько часов.
Старухи, продававшие кислый квас, стучали в заиндевев-

шее окно.
М. плакала.
Она хотела почувствовать под ногами землю родины сво-

ей матери.
Но ей этого не разрешили. (Ее предупредили, что аресту-

ют, если она еще раз попросит хотя бы на минуту выпу-
стить ее на перрон.)

Она рыдала.
Она не сказала мне, что плакала, но я знаю, что именно



 
 
 

так все и было. Я же ее чувствую»60.

Тогда у Милдред были и совсем другие причины для рас-
стройства. 19 октября 1938 года в американо-немецкой боль-
нице в Тяньцзине Джек Розенблатт скончался от заболева-
ния, которое дамокловым мечом висело над ним половину
его жизни. Как и Саре Леа, ему было тридцать три года.

Вместо того чтобы отправиться в Штаты на корабле, Мил-
дред решила поехать сложным окольным путем. В поезд по-
грузили китайскую мебель. Состав пересек Маньчжурию, в
которой японцы установили марионеточное правительство и
с территории которой вели наступление на Китай, проехал
по Транссибирской магистрали, а потом через всю Европу,
где Милдред и села на пароход до Нью-Йорка. Именно в этом
путешествии она в первый и последний раз посетила родину
матери.

«Все это дерьмо она привезла сюда», – говорила Джуди.
В багаже был прах Джека Розенблатта, который захоронили
в Куинсе. Вернувшись в Нью-Йорк, Милдред находилась в
состоянии полной потерянности.

«Я пыталась скрывать свои чувства, – призналась она по-
сле расспросов Сьюзен.  – Так меня воспитывал отец. Он
не рассказал мне о смерти тети Анны»61. Сьюзен и Джу-

60 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 23.
61 Sontag Papers, n.d. Среди тысяч страниц архива Зонтаг только эти две работы

написаны с упоминанием Милдред.



 
 
 

ди не разрешили присутствовать на похоронах праха Дже-
ка, о смерти отца Милдред сообщила девочкам лишь через
несколько месяцев. После того как Милдред рассказала пер-
вокласснице Сьюзен о смерти отца, она спокойно отправила
ребенка играть62.

В эссе «Болезнь как метафора», в которой Зонтаг рас-
сматривает ложь, связанную со смертельным заболеванием,
она цитирует Кафку: «При одном упоминании о туберкуле-
зе… глаза у собеседников стекленеют, и все начинают изъ-
ясняться туманно и уклончиво»63. Люди стыдились этого за-
болевания (точно так же, как рака и позднее СПИДа), поэто-
му Милдред сообщила Сьюзен, что ее отец умер от пневмо-
нии64. Дочери росли, но Милдред не торопилась сообщать
им «подробности» и делала все возможное, чтобы они забы-
ли о своем отце. В результате Сьюзен практически ничего о
нем не знала. «Я не знала, как выглядит его почерк, – писа-
ла она через 30 лет после его смерти. – Я даже никогда не
видела его подписи»65. В 1970-х годах перед поездкой в Ки-
тай Зонтаг сделала некоторые заметки об отце, в которых эта
скрупулезная по отношению к фактам женщина почти на год
ошиблась в дате рождения родителя 66.

62 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 24.
63 Sontag, Illness, 7.
64 Suzie Mackenzie, “Finding Fact from Fiction”, Guardian, May 27, 2000.
65 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 17.
66 Sontag Papers, n.d. Он родился четвертым из пяти детей в семье бедных им-



 
 
 

Джек умер, когда Милдред было 32 года. Молодая вдова
была вынуждена вернуться к жизни типичной американской
представительницы среднего класса, к жизни, которой она
всеми силами старалась избежать. Впрочем, она никогда не
жаловалась. Вместо этого Милдред на протяжении полувека
демонстрировала миру милое личико, выходила из комнаты,
когда разговор заходил на щекотливые и неприятные темы,
и втайне глушила боль утраты водкой и таблетками. В такой
ситуации становится совершенно понятным, что время, про-
веденное в Китае, не выходило из памяти и казалось вели-
чайшим приключением всей ее жизни. Влияние Китая ска-
залось не только на Милдред, но и на Сьюзен. Позднее Зон-
таг ассоциировали с культурой Франции, но в детские годы
Сьюзен мечтала о Китае – «стране нефрита, тика, бамбука и
жареных собак»67. Китай стал символом возможного начала
другой жизни: «Означает ли поездка в Китай возможность
заново родиться?»68 Китай будоражил воображение сестер.

И несмотря на то что девочки родились на Манхэттене,
они врали, стараясь удивить своих одноклассников. «Я осо-
знавала, что говорю неправду, когда в школе сказала, что ро-
дилась в Китае, – писала Сьюзен, – но это была всего лишь
небольшая часть гораздо более крупной и всеохватывающей

мигрантов в нижней части Ист-Сайда, Нью-Йорк, 6 марта 1906 г.
67 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 5.
68 Ibid., 7.



 
 
 

лжи, поэтому моя была вполне простительной»69.
Сказанная ради большой лжи, моя маленькая ложь

стала своего рода правдой.

Зонтаг не уточнила, какой именно была та, большая ложь.
Как бы там ни было, ее первые литературные опыты имели
прямое отношение к Китаю.

В начале 1970-х годов, во время короткого периода, когда
Зонтаг занималась кинематографом, она написала синопсис
сценария, героями которого была богатая пара, проживав-
шая в британской концессии в Тяньцзине. Больной туберку-
лезом муж «любит играть в сколачивание денег», хотя бла-
годаря происхождению чувствует себя «социально неполно-
ценным». Супружескую пару обхаживают слуги, и живут они
за забором из колючей проволоки, огражденные от варвар-
ского Китая, в котором люди писают прямо на улице. «Жена
– сумасшедшая», – пишет Зонтаг о своей матери. На следую-
щей странице мы видим пометку: «Может, сделать Милдред
(бедную Милдред) полностью ку-ку?»70

Как мы уже знаем, от отца Сьюзен осталось две боби-
ны кинопленки, отсмотреть которые было крайне сложно, и
скромный «набор фотографий». Однако у Сьюзен не было
ничего, что могло бы ей помочь понять и представить, что

69 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 5.
70 “China” screenplay, Sontag Papers.



 
 
 

ее отец умер. Она не знала точной даты и причины смерти,
не была на похоронах и не видела могилы, то есть не име-
ла никаких материальных свидетельств его гибели, следова-
тельно, не имела «особых оснований верить» в то, что он
умер71. «Все это казалось иллюзорным. У меня не было до-
казательств его смерти, и в течение многих лет я мечтала о
том, что он позвонит во входную дверь». Эта фантазия раз-
вилась и превратилась в «тему вымышленной смерти», фи-
гурировавшей в работах Зонтаг, а также в появление чудес и
«того, как один человек преследует другого, как попрыгун-
чик, выскакивающий из коробки, когда открывается крыш-
ка»72.

Можем ли мы считать, что использованное в англий-
ском оригинале выражение Jack-in-the-box, в котором при-
сутствует имя усопшего отца Джека, является необдуманной
и неслучайной метафорой? Эта «незаконченная боль»73 пре-
следовала Зонтаг всю жизнь и, по словам ее сына, часто фи-
гурировала в «разговорах, которые она вела сама с собой в
последние дни своей жизни»74.

71 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 24.
72 Sontag Papers, n.d.
73 Sontag Papers, n.d.
74 Rieff, Swimming, 174.



 
 
 

 
Глава 2. Главная ложь

 
1949 год. Сьюзен только начала учиться в Чикагском уни-

верситете. В этот день она общалась за обедом с группой та-
ких же первокурсников. Одна из девушек, Марта Эделхайт,
упомянула, что, когда была ребенком, летний лагерь (англ.
camp) помог ей «полностью не сойти с ума». «Camp, – отве-
чала Сьюзен, – был самым страшным, что случилось в моей
жизни». Марта продолжала рассказывать о том, каким про-
грессивным был лагерь Эрроухэд в Понокосе. «Именно там
я и была! – воскликнула Сьюзен. – И из него сбежала».

Марта с удивлением смотрела на Сьюзен. Дело в том, что
в лагере Эрроухэд ходили легенды о девочке, которая убе-
жала. Тогда Марте было шесть, а Сьюзен семь лет. «Все оби-
татели лагеря ночью проснулись, потому что одной девоч-
ки недосчитались», – вспоминала Марта. Вызвали полицию.
«Это был просто кошмар». И вот через много лет эта девоч-
ка неожиданно появилась. «Ей этот лагерь был поперек гор-
ла, – вспоминала Марта. – Она ненавидела его всей душой и
не хотела в нем находиться. И никто ее не слушал».

Побег Сьюзен из лагеря был реакцией на две глубокие
травмы – смерть отца (интересно, сообщила ли Милдред до-
черям к лету 1939-го о том, что их отец умер?) и неосуще-
ствимое желание быть с матерью. «Я всегда пыталась при-
влечь ее внимание, – говорила Сьюзен. – Постоянно. Сделать



 
 
 

так, чтобы она меня полюбила»75. Но «мама отправила ее в
лагерь, чтобы заниматься тем, что ей нравится»76, – утвер-
ждала Марта.

Понятно, что женщине, потерявшей мужа и совершив-
шей почти кругосветное путешествие, нужны были покой и
отдых. Однако Милдред так бросала дочерей практически
сразу после их рождения. В итоге страх быть брошенной и
вследствие этого стремление бросить человека до того, как
он или она бросит ее саму, стали одними из основополагаю-
щих страхов и черт характера Зонтаг.

Милдред пришлось смириться и подстроиться под новые
условия жизни. У нее были деньги. Компания Kung Chen Fur
в то время платила не менее 500 долларов в месяц, что в
пересчете на деньги 2018 года составляет более 8000 долла-
ров. Однако под руководством младшего брата Джека Аро-
на, имевшего репутацию совершенно некомпетентного чело-
века, бизнес Розенблатта рушился. Кроме этого, из-за начав-
шейся войны спрос на меха упал, а сложности ведения биз-
неса, напротив, возросли. Через несколько лет этот источник
дохода совсем иссяк77.

Милдред не бедствовала, хотя смерть мужа сильно огра-
ничила ее возможности. Кажется, что она постоянно была

75 Интервью автора с Винсентом Вирга.
76 Интервью автора с Марти Эделхайт.
77 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

в поисках нового, постоянно куда-то уезжала. Она продала
дом в Грейт-Неке и переехала в Верону в штате Нью-Джер-
си. Там короткий период времени Милдред жила рядом со
своим отцом, проживавшим в Монтклэре. Возможно, Мил-
дред не понравилась эта во всех смыслах тесная связь, и она
вместе с дочерьми уехала в Майами-Бич, где они провели
год, с 1939-го по 1940-й. После этого она снова вернулась на
север и поселилась на Лонг-Айленде в Вудмере. В 1941 году
она перебралась в Форест-Хиллз в Куинсе, где они прожили
до 1943-го, после чего отправились на запад и поселились в
окруженном пустыней Тусоне. Там, ближе к Западному по-
бережью, на котором Милдред выросла, она и осталась до
конца своей жизни.

Кочевой образ жизни Милдред (который, кстати, передал-
ся по наследству ее дочери) оказался отягощен алкогольной
зависимостью. Она начала пить, чтобы забыть о смерти му-
жа и неудачных попытках построить новую жизнь. Милдред
не упоминала о своем алкоголизме ни Сьюзен, ни уж тем бо-
лее кому-либо из посторонних людей. Она всегда держалась
в рамках приличий и, встречая гостей с высоким бокалом
водки со льдом в руке, интересовалась: «Не желаете ли во-
ды?»78 Ей было сложно бороться с проблемами этого мира, и
поэтому она много времени проводила, лежа в спальне, пе-
реложив заботу о хозяйстве и детях на плечи Нелли и Роуз.

«Больше всего в жизни я хлебнула безразличия,  –
78 Интервью автора с Терри Цукером и Давидом Риффом.



 
 
 

писала Сьюзен много лет спустя, – а не презрения»79.

Милдред выходила из апатичного состояния, лишь когда
рядом находился кто-то из ее ухажеров. «У нас было много
“дядей”, – вспоминает Джуди80. – И далеко не всегда мы зна-
ли, как их зовут… Одного из них звали “Дядя”» (прим. пер.:
UNK – сленг «дядя», а также сокр. Unknown – неизвест-
ный)81. Но когда рядом с Милдред не было мужчины, то, по
словам одного из друзей Сьюзен, «мать в буквальном смысле
перекладывалась в кровать дочери со словами: “О боже, моя
драгоценная, я без тебя и дня не протяну”»82.

Но если рядом был один из «дядей», Милдред было совер-
шенно не до Сьюзен, она всецело ограждалась от нее. «Ко-
гда я была ребенком, М. мне не отвечала, – писала Зонтаг
в своих дневниках. – Это было самым страшным наказани-
ем. Она всегда была безучастна, даже когда не злилась (ее
зависимость от алкоголя – один из симптомов). Но я не сда-
валась»83.

Вполне возможно, что Милдред и понятия не имела о том,
как быть матерью. Но она была красивой и посвящала много
времени своему внешнему виду. Она знала, как найти под-

79  Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», Ад Маргинем Пресс, Фонд
развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Art Foundation, 2014.

80 Judith Cohen in Nancy Kates, dir., Regarding Susan Sontag, HBO, 2014.
81 Интервью автора с Джудит Коэн.
82 Интервью автора с Доном Левином.
83 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 29.08.1964.



 
 
 

ход к мужчинам, и умело привлекала к этому своих дочерей.
Милдред была в восторге каждый раз, когда кто-нибудь при-
нимал ее за сестру Сьюзен. Сначала она использовала доче-
рей, чтобы выглядеть моложе, а позднее отказывала им в об-
щении, когда стала на их фоне смотреться старше84.

Уже в самом раннем возрасте умные не по годам сест-
ры нашли способ, который заставлял маму обращать на них
внимание. «Я знала, что одной из вещей, которая доставля-
ла моей матери удовольствие, было восхищение ее женской
привлекательностью, – писала Сьюзен. – Она делала вид, что
со мной флиртует, возбуждает меня, я делала вид, что она
меня возбуждает (и действительно возбуждалась)»85. Когда
никакого «дяди» на горизонтах не наблюдалось, Сьюзен ис-
полняла эту роль. «Не бросай меня, – умоляла Милдред. –
Ты должна держать меня за руку. Я боюсь темноты. Ты мне
нужна, моя дорогая, моя драгоценная»86. Сьюзен была мате-
рью своей матери, а вместе с тем и ее «мужем», вынужден-
ным соперничать с другими мужчинами, которые увивались
за молодой вдовой-красавицей. «Я победила ее бойфрендов,
которые отнимали время, но не затрагивали чувств (как она
мне сама неоднократно говорила). Со мной она была «жен-
ственной», я же исполняла роль застенчивого и обожающего
мальчика. Я была деликатной, ее бойфренды – грубыми. Я

84 Интервью автора с Доном Левином и Джудит Коэн.
85 Sontag Papers.
86 Интервью автора с Доном Левином.



 
 
 

ее любила и играла роль влюбленного»87. Когда с мужчина-
ми ничего не складывалось, у Милдред всегда была Сьюзен.

Зонтаг писала, что мать приписывала ей «магические ка-
чества» и считала, что «умрет, если я не буду ими делить-
ся»88. Милдред возложила на ребенка бремя тяжелой от-
ветственности. При этом угроза того, что мать «бросит»
Сьюзен, всегда была реальной, и Милдред действительно ее
«бросала», как только на горизонте появлялся подходящий
мужчина. Сьюзен жила в «постоянном страхе, что она вне-
запно и беспричинно отстранится»89. Милдред научила Сью-
зен разжигать интерес к себе, периодически лишая объект
любви своего внимания.

Вот таким, по словам Сьюзен, был ее «важнейший опыт».
Он заложил садомазохистские наклонности, которые были
свойственны Зонтаг всю последующую жизнь. В семье, в ко-
торой она выросла, любовь не дарили безоговорочно. В ее
доме любили лишь на время и переставали любить без при-
чины, когда заблагорассудится. Правила этой игры, в кото-
рую невозможно выиграть, Сьюзен выучила с самого дет-
ства. Милдред чувствовала потребность в своей дочери, и
Сьюзен пришлось научиться тому, как обезопасить себя от
перепадов настроения матери. Сьюзен страстно желала, что-
бы ее мать нуждалась в ней, но при этом презирала ее «сла-

87 Sontag Papers.
88 Ibid.
89 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 09.08.1967.



 
 
 

бость и несчастную долю», и когда поведение Милдред ста-
новилось невыносимо сентиментальным, у Зьюзен не было
другого выхода, как отстраниться90. «Когда она требовала
моего внимания, а я не пыталась заполучить его, – писала
Сьюзен, – я чувствовала себя подавленной, удалялась и де-
лала вид, что не замечаю ее мольб»91.

В дальнейшем по самым разным причинам Зонтаг не лю-
била, когда на нее навешивали «ярлыки». Она отказывалась
от предложений включить ее произведения в антологии жен-
щин-писателей. Она советовала Дэррилу Пинкни не уделять
столь пристального внимания расовой тематике, а Эдмунду
Вайту – сексуальным меньшинствам. Она считала, что писа-
тель должен стремиться к такой степени выраженности ин-
дивидуального, что его произведения могли бы приобрести
общечеловеческий, универсальный характер. Хотя мало ко-
му удавалось быть такими индивидуалистами, как Зонтаг,
сама она оставалась в почти карикатурном амплуа взрослого
ребенка из семьи алкоголиков со всеми вытекающими сла-
бостями и сильными сторонами, обусловленными воспита-
нием пьющих родителей.

Позже Зонтаг настаивала, что рак поражает людей неза-
висимо от безупречности их характера или сексуальной воз-
держанности и цветастых эвфемизмов, при помощи которых

90 Sontag Papers, n.d.
91 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 09.08.1967.



 
 
 

человек отрицает свою болезнь. Рак – это всего лишь забо-
левание. Говорят, что и алкоголизм – заболевание, потому
что у него есть свои симптомы. Точно так же, как и в случае с
любой другой патологией, развитие этой болезни достаточно
предсказуемо.

Предсказуемо и влияние родителей-алкоголиков на своих
детей. Правда, это влияние хорошо изучили лишь тогда, ко-
гда Сьюзен уже выросла. «На самом деле я никогда не была
ребенком!»92 – писала она, когда ей было за двадцать. Это
восклицание показывает горечь, которую Зонтаг чувствова-
ла по поводу своего украденного детства. «В каком случае
ребенок не является ребенком? – задавала вопрос одна из
специалистов в этой области Джэнет Войтитц. – Когда ребе-
нок живет с родителями-алкоголиками» 93.

Сьюзен дали понять, что от ее действий зависит
судьба матери.

Дети чаще всего стремятся сделать все идеально, и Сью-
зен (которая, по словам ее матери, была ребенком с «исклю-
чительно хорошим поведением»94) была в ужасе от того, что
может плохо выполнить возложенные на нее обязанности.

Дети алкоголиков остро осознают свои недостатки, стра-
дают от низкой самооценки и, даже когда их хвалят, все-

92 Зонтаг. «Заново рожденная», 3 марта 1962. Ад Маргинем Пресс, 2013.
93  Janet Geringer Woititz, Adult Children of Alcoholics (Deerfield Beach, FL:

Health Communications, 1983), 3.
94 Sontag Papers.



 
 
 

гда чувствуют, что добились далеко не лучших результатов.
Сьюзен понимала, что любовь ее матери не безоговорочна,
и, став взрослой, она требовала доказательств любви, чтобы,
получив их, отказать во взаимности95.

Действительно, многие отталкивающие черты характера
Сьюзен объясняются тем, что она выросла в семье алкоголи-
ков. Недруги Зонтаг обвиняли ее в том, что она слишком се-
рьезно относилась к себе, была жестока, во всем контроли-
ровала себя и других и не имела чувства юмора.

Войтитц объясняет: «Ребенок родителей-алкоголиков ни-
когда не чувствует, что контролирует ситуацию. Он прини-
мает на себя ответственность за все, что происходит вокруг
него»96. Дети алкоголиков часто становятся лжецами. Пони-
мая, что они не могут рассказывать о том, что происходит
дома, они придумывают для себя замысловатые истории и
образы и утешаются фантазиями. Им приходится быть стар-
шими для своих родителей, и, лишенные детской беззабот-
ности, они быстро становятся не по годам серьезными. Од-
нако уже во взрослом возрасте такие «образцово ведущие
себя дети» нередко сбрасывают когда-то не по годам взятую
ношу и обнажают свою инфантильность.

«Королева отрицания» Милдред страшилась действи-
тельности, того же боялась Сьюзен. Впрочем, ее побег от ре-

95 This discussion relies on Woititz, Adult Children of Alcoholics.
96 This discussion relies on Woititz, Adult Children of Alcoholics.



 
 
 

альности оказался более успешным. Чувствуя себя дома так,
словно она «иностранец с видом на жительство»97, больше
всего она мечтала о том, чтобы куда-нибудь убежать. «Кому
принадлежит голос, зовущий уехать в Китай? – писала она. –
Это голос шестилетней малышки»98. Она представляла себе
«мир эксплуатируемых кули и конкубинов. Жестоких домо-
владельцев. Заносчивых и высокомерных мандаринов, скре-
стивших руки, спрятанные в рукавах мантий»99.

Частично такие мечтания можно объяснить желанием
увидеть отца. Однако литературные образы для игры свое-
го воображения она позаимствовала у матери. Милдред вну-
шила Сьюзен желание убежать и предоставила ей все необхо-
димые средства. В редком порыве материнской заботы Мил-
дред научила Сьюзен читать. «Она написала ее имя мелом
на доске, – вспоминал Пол Браун. – Произнесла «Сьюзен»
и показала на дочь. Та повторила. Потом написала другое
слово. После того как Сьюзен и его выучила, Милдред писа-
ла очередное новое слово. Так в возрасте двух или трех лет
Сьюзен начала читать»100.

Чтение помогло Сьюзен изменить мир вокруг и придать
ему эстетическую глубину. Например, прочтение «Малень-
кого лорда Фаунтлероя» вдохновило ее использовать в обра-

97 Sontag, “Pilgrimage,” The New Yorker, December 21, 1987.
98 “Project for a Trip to China”, in Sontag, I, etcetera, 7.
99 Ibid., 22.
100 Интервью автора с Полом Брауном.



 
 
 

щении к своей загадочной матери эпитет «дорогая». Книги
становились для нее спасительной и непроницаемой стеной.
«Когда тебе что-то не нравится, – писала Милдред, – иди в
свою комнату и читай»101. Надо сказать, что если бы Сьюзен
чувствовала себя счастливой, то, вероятно, не стала бы так
много читать. Милдред способствовала тому, что Сьюзен с
головой погрузилась в чтение.

«Совершенно запуганная» не по годам ранними интел-
лектуальными способностями Сьюзен102, ее мать, как позд-
нее и многие другие, боялась мнения собственной дочери.
Когда однажды Милдред «застукали» за чтением журнала
для домохозяек Redbook, она со стыдом спрятала его под
одеяло103. Сьюзен не захотела лишний раз смущать мать и
сделала вид, что не заметила «позорного» издания. «Я делаю
все возможное, – писала Зонтаг, – чтобы не смотреть, не за-
поминать и никогда не использовать против нее то, что ви-
дела»104.

«Я выросла, стараясь одновременно видеть и не
видеть»105, – писала она.

Она делала вид, что не замечает своей матери, и в кон-
101 Sontag Papers.
102 Интервью автора с Джудит Коэн.
103 Интервью автора с Лусиндой Чайлдс.
104 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 10.08.1967.
105 Ibid., 213, August 9, 1967.



 
 
 

це концов действительно перестала ее замечать. Состояние
Сьюзен варьировалось между «рабским пресмыканием»106 и
его полной противоположностью. «Моя мать была ужасным
человеком»107, – заявила она подруге после смерти Милдред.
«У меня не было матери, – говорила другу, с которым по-
дробно обсуждала алкоголизм. – Все, что у меня от нее бы-
ло, – это леденяще холодное чувство. Сплошная депрессия.
Я постоянно пыталась привлечь внимание и завоевать ее лю-
бовь. У меня не было матери»108.

Все это было такой же карикатурой на действительное по-
ложение вещей, как и представление маленькой Сьюзен о
том, что ее мать является романтической героиней. «Она
была не в состоянии понять, что происходит с другим че-
ловеком, – заявил один из ее любовников. – Я имею в ви-
ду чувствительность, которую человек постоянно проявляет
в обыденной жизни. Типа: «О чем ты думаешь, что ты чув-
ствуешь, каково твое мнение по этому вопросу?» Сьюзен не
была чувствительным человеком»109. Она была не в состо-
янии увидеть разочарования, из-за которых ее мать закры-
лась от реальности. Такое ощущение, что Зонтаг не смогла
увидеть связь между «главной ложью о том, кем является

106 Ibid., 223, August 10, 1967.
107 Интервью автора с Феридой Дуракович.
108 Интервью автора с Винсентом Вирга.
109 Eva Kollisch in Kates, Regarding Susan Sontag.



 
 
 

(ее мать)»110, и тем человеком, которым была она сама. Она
ненавидела ощущение «обмана», остававшееся от лжи. Од-
нако, несмотря на то что она пыталась дистанцироваться («Я
ненавижу в себе все – в особенности физиологию, все это
так на нее похоже»), опосредованная связь с матерью оста-
валась111. Еще одна любовница говорила о Сьюзен, что ею
«управляет образ, сложившийся о себе в семье, и она отыг-
рывает роль маминой дочки»112.

110 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 10.08.1967.
111 Ibid., 223.
112 Зонтаг. «Заново рожденная», 29.02.1960. Ад Маргинем Пресс, 2013. Ци-

тата Ирэн Форнес.



 
 
 

 
Глава 3. С другой планеты

 
Среди обрывков воспоминаний, которые Сьюзен берегла

со времен смерти отца, сохранился вопрос, заданный пяти-
летней Сью Розенблатт и позволяющий взглянуть на Зонтаг
в будущем: «В чем разница между трахеей и пищеводом?» 113

Другие обрывки воспоминаний тех времен свидетельству-
ют о состоянии, в котором тогда находилась Сью. Она пом-
нила о том, что дядя Сонни бросил ее на глубоком месте
реки, отчего у нее остался легкий, но непроходящий страх
перед водой. Она запомнила паука в палатке на участке за
домом, а также запах мочи в подвале сумасшедшего до-
ма114. Волнения, пережитые ребенком, привели к появлению
у Зонтаг астмы. Астма часто становится последствием ду-
шевных переживаний и тяжелого психологического состоя-
ния, а чувство того, что ты задыхаешься, испугает любого
взрослого, не говоря уже о ребенке. Астма – первое серьез-
ное заболевание в жизни Зонтаг, у которой было много неду-
гов.

К «кошмарным обострениям астмы, во время которых
чувствуешь, что тебя хоронят живьем»115 прибавилась дру-
гая серьезная напасть – полная неспособность Милдред

113 Зонтаг. «Заново рожденная».
114 Ibid., 115, январь 1957.
115 Зонтаг. «Любовница вулкана», Эксмо, 2008.



 
 
 

справляться с трудными ситуациями. В неопубликованных
мемуарах Зонтаг, изменив имена, писала о том, что во время
приступов астмы мать «вела себя совершенно неадекватно,
не понимая, как облегчить страдания дочери, которая, отки-
нув простыню, тянулась к потолку, пытаясь поймать легки-
ми воздух»116.

Милдред не могла находиться в спальне дочери, но и не
оставалась равнодушной к ее страданиям. В 1939-м она в
очередной раз (третий по счету чуть более чем за год) зате-
яла переезд – семья вместе с Нелли и Роуз села на поезд и
отправилась во Флориду.

Одним из немногих воспоминаний Сьюзен о тех
временах был вопрос, который она задавала матери:
«Мама, а как пишется слово “пневмония”?»117

Сьюзен пыталась понять заболевание, от которого, по сло-
вам Милдред, умер Джек. Тогда еще Сьюзен не говорили о
том, что ее отец умер от туберкулеза. Девочка боролась с за-
болеванием дыхательных путей, ужасно переживая по пово-
ду того, что и ее отец умер от подобной болезни. Несмотря
на то что Зонтаг не оставила практически никаких записей
об этом периоде жизни в Майами-Бич, она многое поняла о
заболеваниях легких, а пребывание в санатории останется в
ее памяти на всю жизнь.

116 Sontag Papers, dated 1948. Мэри – вымышленное имя, использованное Зон-
таг в рассказах о Рози.

117 Зонтаг. «Заново рожденная», январь 1957.



 
 
 

Флорида запомнилась Сьюзен «кокосовыми пальмами и
белыми домами, украшенными имитацией мавританской
лепнины»118, а также посещением бабушки Розенблатт, ко-
торая сообщила девочке, что Деда Мороза не существует119.

В Майами было влажно, условия для лечения астмы ока-
зались не самыми подходящими. В итоге семья прожила там
менее года. В 1940 году Милдред перевезла девочек в Нью-
Йорк, где они временно поселились в Вудмере на Лонг-Ай-
ленде, в районе гольф-поля Айдлвуд, на месте которого сей-
час построен аэропорт им. Джона Кеннеди. Пребывание в
этих местах не произвело на Сьюзен большого впечатления.
Переехав в 1941-м в Хорест-Хиллз, она сама стала «боль-
шим впечатлением».

Уолтер Флегенхаймер был на несколько лет старше Сью-
зен и учился в государственной школе № 144, в которой Зон-
таг обучалась с пятого по шестой класс. Флегенхаймер вспо-
минал, как на детской площадке к нему с приятелем подо-
шла девочка и спросила, учатся ли они в классе для «ин-
теллектуально одаренных детей». Сьюзен начала ходить в ту
школу не с начала учебного года, поэтому сама в такой класс
не попала. Она с облегчением вздохнула, узнав, что маль-
чики обучаются именно по «интеллектуальной» программе.
«Я могу с вами поговорить? – поинтересовалась она. – Все

118  David Rieff quoted in Daniel Schreiber, Susan Sontag: Geist und Glamour:
Biographie (Berlin: Aufbau Verlag, 2010), 18.

119 Sontag Papers.



 
 
 

в моем классе такие тупые, что я не в состоянии с ними об-
щаться».

Сью была веселой, и ее острый ум привлекал мальчи-
ков старшего возраста. Они подружились, и Флегенхаймер
с удивлением узнал, что она на два года его младше. «Она
нисколько не уступала нам в интеллектуальном смысле, а
мы тогда были совсем неглупыми ребятами». Они пообща-
лись на площадке и потом зашли в квартиру семьи Розен-
блатт, в которой встретили «очень гламурную даму» Мил-
дред, она была гораздо более «продвинутой, чем другие ма-
тери», вспоминал Флегенхаймер.

«Не припоминаю, чтобы Сьюзен тогда проявляла особый
интерес к литературе или писательству», – говорил Флеген-
хаймер. То, что действительно оставило отпечаток в памяти,
так это ошеломляющая харизма Сью, которая всегда была
«очень собранной», иногда «слишком сильно старалась», но
при этом у нее были «выдающиеся» способности, свидетель-
ствующие о том, что ее ждет великое будущее.

«Когда мне было уже за двадцать и даже за тридцать, я
в газетах искал имя Сью Розенблатт, потому что был уве-
рен в том, что она стала великой. Но я нигде не встречал
ее имени, поэтому решил, что она в конце концов не просла-
вилась»120.

120 Интервью автора с Уолтером Флегенхаймером.



 
 
 

На игровой площадке около школы № 144 Сью пока еще
не говорила о книгах. По ее словам, в самом начале разгово-
ра с мальчиками она чувствовала себя изгоем. Несчастливая
дома и скучающая в школе, она мечтала о новой и прекрас-
ной жизни.

Позже Зонтаг стала примером для подражания всех
девочек, которые любят книги, однако, когда она сама
была ребенком, ей не на кого было равняться.

Критик и феминистка Кэролин Хейлбрун считала, что до
недавнего времени биографий заслуживали «только [жен-
щины] члены королевских семей или женщины, сыгравшие
роль в жизни великих мужчин». Женщины, которые сами
добились успеха в жизни, даже не рассматривались. «Тогда
писали мемуары про женщин, посвятивших себя и подчи-
нивших свою жизнь судьбе мужчины. До 1970-го для моло-
дых читательниц, которые хотели найти биографии женщи-
ны иного жизненного пути, примеров для подражания было
очень мало»121. В 1960-х годах даже творчество такой име-
нитой писательницы, как Вирджиния Вулф, один из стол-
пов американской литературной критики Лайонел Триллинг

121 Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life (New York: W. W. Norton, 1988),
21. На стр. 12 она объясняет: «В 1984-м я достаточно произвольно назвала 1970
год началом новой женской биографии, потому что в тот год вышла книга «Зель-
да» Нэнси Милфорд. Значение этой биографии в том, что она указывает на пред-
положение Скотта Фицджеральда, который думал, что обладает правом на жизнь
своей жены Зельды в качестве своей художественной собственности».



 
 
 

отверг как полностью несостоятельное122. Жена Триллинга
горько шутила, что ее собственный некролог, чего бы она ни
добилась в жизни, начнется словами: «Диана Триллинг, вдо-
ва профессора и литературного критика Лайонела Триллин-
га, умерла в возрасте 150 лет»123.

Среди мемуаров женщин-интеллектуалок поколения Зон-
таг можно говорить об одном исключении из этого правила.
В 1937-м вышли мемуары Евы Кюри под названием «Мадам
Кюри». Сьюзен прочитала их, когда ей было семь или восемь
лет. «После этого я захотела стать биохимиком и получить
Нобелевскую премию, – говорила она потом (Зонтаг не по-
лучила Нобелевской премии, в отличие от Кюри, которая не
только сама получила эту премию, но лауреатами этой пре-
мии были ее отец, муж, сестра, деверь и мать – последняя
дважды). – Я не знала, что женщине довольно сложно полу-
чить такую награду»124.

Зонтаг всю жизнь с большим уважением относилась к «са-
мой большой героине моего раннего детства»125 и в послед-
нее десятилетие своей жизни даже рассматривала возмож-

122 Carl E. Rollyson and Lisa Olson Paddock, Susan Sontag: The Making of an Icon
(New York: W. W. Norton, 2000), 152.

123  Michael Norman, “Diana Trilling, a Cultural Critic and Member of a Select
Intellectual Circle, Dies at 91”, New York Times, October 25, 1996.

124 Wendy Perron, “Susan Sontag on Writing, Art, Feminism, Life and Death”, Soho
Weekly News, December 1, 1977.

125 Зонтаг. «В Америке», Эксмо, 2004.



 
 
 

ность написания биографического романа о Кюри 126. Ева
Кюри была надменной и умела вселять в людей страх, что
заставило Сью размышлять о том, обладает ли она всеми
необходимыми качествами для получения Нобелевской пре-
мии. Впрочем, она была уверена, что ее интеллект и способ-
ность «вкладывать больше, чем остальные» являются боль-
шим преимуществом. «Я решила, что смогу добиться все-
го, если только захочу (тогда я собиралась стать химиком,
как мадам Кюри), что настойчивость и желание вкладывать
в то, что считаю важным, больше, чем остальные, помогут
мне добиться того, что пожелаю»127.

Из книг Сью извлекла представление о долге перед об-
ществом как своего рода социалистическом героизме. В Фо-
рест-Хиллз она прочитала комикс о канадском враче Норма-
не Бетуне, который воевал на стороне коммунистов во вре-
мя гражданской войны в Испании и после этого отправился
в Китай, где героически погиб в борьбе за дело социалисти-
ческого интернационализма (на службе Мао)128. Сью прочи-
тала и книгу о побегах из тюрьмы «20 000 лет в Синг-Синге»
Льюиса Лоуза, а также роман о несправедливости и мести
«Отверженные» Виктора Гюго. В одном из интервью Зонтаг
сказала, что «в течение нескольких месяцев жила в горе и
напряжении», читая пятитомное издание Гюго. «Сознатель-

126 Интервью автора с Джаростоу Андерсом.
127 Зонтаг. «В Америке», Эксмо, 2004.
128 Зонтаг. «Заново рожденная», январь 1957.



 
 
 

ным социалистом я стала после главы, в которой Фантина
была вынуждена продать свои волосы»129.

Существовала и другая причина, по которой Зонтаг ассо-
циировала себя с угнетенными. В годы проживания семьи в
Форест-Хиллз Зонтаг узнала о нацистской политике истреб-
ления евреев. Полный масштаб этой трагедии стал известен
после войны, однако евреи США понимали, что грозит их
собратьям в Европе. В город приехали тысячи иммигрантов.
Даже приятель Сью Волтер Флегенхаймер родился в Герма-
нии.

Позднее Зонтаг делала весьма неоднозначные заявления о
своей национальности. Израильскому писателю Йораму Ка-
нюку она заявила, что является «в первую очередь еврейкой,
во-вторых, писательницей и, в-третьих, американкой»130. Ка-
нюк был в шоке, потому что «в ней не было ничего, что мог-
ло бы ассоциировать ее с евреями». Многие другие были с
ним совершенно согласны. «Сьюзен не была похожа на ев-
рейку», – говорил кинокритик Дон Эрик Левин и добавлял:
«Если она и старалась вести себя как еврейка, то из нее полу-
чалась Ханна Арендт»131. Польский писатель Владислав Ан-
дерс, сопровождавший в поездке по стране группу амери-
канских писателей, вспоминал о том, что Джон Эшбери рас-

129 Quoted in Craig Seligman, Sontag & Kael: Opposites Attract Me (New York:
Counterpoint, 2004), 16.

130 Rollyson and Paddock, Making of an Icon, 161.
131 Интервью автора с Доном Левином.



 
 
 

плакался в Освенциме. «Но она не расплакалась. Она много
говорила о манипуляции историческими фактами, о том, что
некоторые аспекты страданий еврейского народа замалчива-
ют, но для нее это были лишь философские размышления, а
не вопрос, который затрагивает ее лично».

Иногда, как, например, в разговоре с Канюком, она под-
черкивала свои еврейские корни. В других случаях, наобо-
рот, умалчивала о них. Одной итальянской подруге она ска-
зала, что первая синагога, в которой она оказалась, распо-
лагалась во Флоренции, хотя ее отчим основал синагогу на
территории гораздо более прозаичной долины Сан-Фернан-
до132. Писателю Джонатану Сафрану Фоеру Зонтаг заявила:
«У меня нет никакой еврейской истории, и я никогда не от-
мечала Песах»133, хотя в ее семье, по воспоминаниям сест-
ры, отмечали не только этот, но и другие еврейские празд-
ники. Бабушка Зонтаг ела только в кошерных ресторанах,
Милдред вела занятия еврейской школы прямо на ступень-
ках их дома, а Сьюзен сдавала кровь на нужды граждан Из-
раиля134.

Не будем утверждать, что Зонтаг выросла в семье орто-
доксов. Милдред разрешала ставить дома рождественскую

132 Интервью автора с Паоло Дилонардо. Паола сказала, что первая синагога,
которую она посетила, была во Флоренции. Ее сестра рассказывает об основании
синагоги в долине.

133 Sontag to Jonathan Safran Foer, May 27, 2003, Sontag Papers.
134 Интервью автора с Джудит Коэн. Зонтаг. «Заново рожденная», сентябрь

1957.



 
 
 

елку и не запрещала дочерям ходить с Роуз в церковь. Зон-
таг выросла в совершенно обычной среднеобеспеченной ев-
рейской семье, и совершенно непонятно, почему она это от-
рицала.

Зонтаг родилась за две недели до того, как Гитлер пришел
к власти, следовательно, одной из составляющих ее совер-
шенно нормального еврейского воспитания стало чувство
страха. Вне зависимости от того, насколько сильно она ощу-
щала свои еврейские корни, она знала, что людям ее нацио-
нальности грозит опасность. Зонтаг понимала, что даже если
она сама считала себя «номинально» еврейкой, для нацистов
этого было вполне достаточно.

Во время войны Зонтаг часто снился сон, в котором
нацисты убегают из тюрьмы и пробираются к дому на
окраине города, в котором жила ее семья, чтобы убить
их135.

Однако опасность подстерегала ее не только во сне. Одна-
жды, когда она возвращалась домой из школы в Форест-Хил-
лз, кто-то обозвал ее грязной еврейкой и ударил камнем по
голове, да так, что пришлось накладывать швы. Травма не
прошла бесследно. «Я думаю, нет, знаю, – говорила Джуди
по поводу этого нападения, – что Сьюзен ненавидела ярлы-
ки»136. Зонтаг боялась ярлыков и старалась их избегать, в

135 “Literature Is Freedom”, in Sontag, At the Same Time, 207.
136 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

особенности наиболее опасных, то есть тех, которые имели
отношение к национальности, полу и сексуальной ориента-
ции.

Зонтаг боялась, что на нее могут навесить ярлыки, однако
это не означало, что страдания еврейского народа были для
нее «проблемой, но не личного характера». На протяжении
всей жизни, сталкиваясь с личными трудностями, она пы-
талась подобраться к их разрешению с позиции разума. Аб-
страктные вопросы приобретали глубокий эмоциональный
подтекст, что позволяло придать отвлеченным умозаключе-
ниям и конструкциям неожиданно свежий заряд актуально-
сти. В книге «Болезнь как метафора» она не упоминает о
том, что сама больна раком. Многие предметы ее интеллек-
туальных исследований имеют прямое отношение к страда-
ниям еврейского народа, как, например, фотографии узни-
ков концлагерей, которые изменили всю ее жизнь.

Вскоре после окончания войны (возможно, сразу после
того, как она увидела эти фотографии) Зонтаг написала сти-
хотворение, в котором затронула многие вопросы, разрабо-
танные ею позднее, например проблему памяти и восприя-
тия боли других людей.

Прах сожженных в лагерях,
Истощенные тела расстрелянных, избитых, покалечен-

ных,
Расскажите мне о том, что выпало на вашу долю,



 
 
 

Дайте мне вас запомнить…
Я не считаю, что ваш прах будет что-либо питать и

сделает почву богатой,
Я не считаю, что в вашей смерти есть какой-либо смысл
И от нее будет какая-либо польза,
Простите за то, что у меня нет силы – даже если бы у

меня было право —
Их преобразить.

В возрасте 12 или 13 лет она осознавала, что изувечен-
ные тела выглядят непристойно, но тем не менее не отводила
взгляда. При этом решительно не хотела принижать жертв,
приписывая пройденным ими мукам счастливый конец стра-
даний. Зонтаг волновал вопрос памяти о трагедии. «Если в
разговоре о таких страшных и болезненных событиях воз-
можно какое-либо чувство такта, я буду его искать», – обе-
щала она137. И она действительно всю жизнь его искала. Но
она бы не стала пускаться в такие поиски, прибегая к грубым
обобщениям, которые, по ее мнению, и привели к катастро-
фе. «Я пытаюсь делать это отвлеченно»138.

В Нью-Йорке астматику Сью стало хуже. Милдред реши-
ла перевезти семью в Тусон, где в условиях пустынного кли-
мата с 1920-х годов строили санатории для людей с болез-

137 Sontag Papers.
138 Ibid.



 
 
 

нями дыхательных путей. К тому времени рекламщики уже
придумали «козырь» для жаркой Аризоны. Они утверждали,
что вопрос не в жаре, а во влажности. Вот что писали в ре-
кламных брошюрах санатория «Пустыня»: «В середине лета
температура резко повышается, но благодаря сухости возду-
ха у людей не случаются солнечные удары или перегревы. В
сухом климате пережить высокую температуру воздуха го-
раздо проще, чем в условиях высокой влажности»139.

Сложно представить себе место на территории США, бо-
лее непохожее на Нью-Йорк, чем пустыня Аризоны. Сью на
всю жизнь запомнила безлюдные улицы Тусона, индейцев,
экзотические флору и фауну, также удаленность от цивили-
зации. В одном из ее романов герой говорит о пустынях на
юго-западе страны так: «Даже болотистые джунгли Панам-
ского перешейка не произвели на них такого сильного впе-
чатления»140. После трех дней в поезде Сью выбежала из ва-
гона и обняла первый увиденный ею кактус.

«Она никогда раньше не видела кактус, – вспоминала
Джуди, – и была покрыта иголками с ног до головы»141.

Семья сняла дом № 2409 по Ист-Драхман-стрит. Сейчас
эта улица находится практически в центре города, но в 1943-
м она представляла собой грунтовую дорогу и была так дале-

139  The Desert Sanatorium and Institute of Research: Tucson, Arizona”, http://
www.library.arizona.edu/exhibits/pams/pdfs/institute1.pdf/.

140 Зонтаг. «В Америке».
141 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

ка от цивилизации, что по пути к расположенной поблизости
Arizona Inn Сьюзен часто встречала гремучих змей142. Они
жили в стоящем на цементном фундаменте доме из четырех
небольших комнат. Это жилище было настолько хуже всех
домов, в которых Милдред жила в Китае и на Лонг-Айлен-
де, что ей было сложно представить себе, что она задержится
там надолго. Джуди, Сьюзен, Милдред, Роуз и собака Лэс-
си с трудом умещались в этом небольшом домишке. Впро-
чем, для девочек размер дома не имел большого значения,
они предпочитали проводить время на улице или прятались
от жары в дыре под землей (через некоторое время Сьюзен
будет писать это слово с большой буквы), которую вырыли
на лужайке перед домом. Эта дыра надолго запомнилась как
Сьюзен, так и ее сестре Джуди.

Сьюзен было нелегко принять жизнь в Аризоне. Ей было
десять, и дом в Тусоне оказался ее восьмым местом прожи-
вания на территории четырех штатов. Она так часто пере-
езжала, что ей было сложно чувствовать себя где-либо как
дома. Многие воспоминания об Аризоне свидетельствуют о
том, что ей было одиноко. Она начала учиться в школе Ката-
лина, пребывание в которой называла катастрофой. Когда с
ней были милы и приветливы, Зонтаг не понимала, как мож-
но «быть милой и приветливой в ответ»143. Ее перевели в
другую школу (Солнечная Аризона), а когда ей исполнилось

142 Интервью автора с Ларри МакМартри.
143 Зонтаг. «Заново рожденная», сентябрь 1957.



 
 
 

одиннадцать, она перешла в Мэнсфилд.
После кончины Милдред Сьюзен начала исследовать ее

болезнь и сделала следующую короткую запись в дневнике:
«Дети алкоголиков чувствуют себя как инопланетяне»144. В
семье у нее не было хороших примеров для подражания в
манере общения с другими людьми, поэтому ей пришлось
смотреть на то, как общаются другие люди, и имитировать их
поведение. После начала обучения в школе Мэнсфилд она
приняла решение, которое назвала «великим и осознанным
шагом, предпринятым в возрасте 11 лет». Сьюзен дала себе
клятву в том, что «будет популярной». Она писала: «Я поня-
ла разницу между внутренним и внешним»145. Это понима-
ние она могла почерпнуть только у постороннего человека.

В воспоминаниях о матери сын Зонтаг Давид Рифф писал
о том, что больше всего на свете (за исключением смерти)
Сьюзен боялась «всеохватывающего и в конечном счете без-
утешного осознания того, что она навсегда останется аутсай-
дером, человеком не на своем месте»146. Этот страх может
на первый взгляд показаться странным. В интеллектуальном
мире Зонтаг была не просто инсайдером, а живым воплоще-
нием понятий образованности и культуры. Ее поклонники
говорили, что никто, кроме Зонтаг, не мог в такой степени
привлечь внимание к искусству и к тем, кто им занимается.

144 Sontag Papers, March 25, 1987.
145 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 114–115, 06.09.1965, Танжер.
146 Rieff, Swimming, 74.



 
 
 

Ее критики говорили о том, что Зонтаг не в состоянии ука-
зать на причины тех или иных явлений, однако даже они не
отрицали того факта, что она была влиятельной фигурой. В
поколении Зонтаг не было другого деятеля культуры, кото-
рый так хорошо, как она, олицетворял культурный статус и
престиж Нью-Йорка. Казалось, что Зонтаг держит в своих
руках ключи от культурного Манхэттена.

Тем не менее от проживания в Тусоне у Зонтаг осталось
ощущение, что она – посторонний человек, совершенно от-
личный от окружающих. В своем втором романе «Набор
смерти» / Death Kit она вложила свои воспоминания о Тусо-
не в сон главного героя о диком ребенке «в каньоне Сабино
у подножия гор Каталина за Тусоном»:

Мальчик-волк не хочет быть зверем. Он завидует труд-
но сплетенным страстям и страданиям людей… Не хочет
быть животным, но выбора у него нет147.

Воспоминания из детства Зонтаг напоминают «долгое тю-
ремное заключение»148. Она чувствовала, что попала совсем
не в ту жизнь, которую ей бы хотелось. Сьюзен пыталась сде-
лать союзницей младшую сестру, но у той были собствен-
ные интересы. «Бесполезно учить шестилетнюю девочку то-
му, что латинское название ключицы – это clavicula, – писа-

147 Sontag, Death Kit (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1967), 260–263.
148 Sontag, “Pilgrimage”.



 
 
 

ла Зонтаг позднее, – или заставить ее выучить названия 48
столиц 48 штатов»149. Тем не менее Сьюзен занималась обу-
чением сестры. Даже спустя 70 лет Джуди не забыла: «Битва
при Гастингсе – 1066 г.».

В доме в Тусоне у сестер была двухъярусная кровать, и
Сьюзен неизменно спала наверху. «Потому что если кровать
развалится, с ней все будет в порядке»150, – объясняла она.
В отместку Джуди «пытала» сестру при помощи оккультных
практик.

Я лежала внизу, а она наверху, практически упираясь го-
ловой в потолок. В ногах у кровати стоял сервант с зерка-
лом. Я говорила: «Я – ясновидящая. Я знаю, что ты дела-
ешь. Ты только что подняла руку».

Сьюзен не понимала, как Джуди могла это видеть, и
не замечала, что практически напротив нее стоит зеркало.
«Иногда она совершенно не понимала самых очевидных ве-
щей», – вспоминала Джуди. Зонтаг узнала «тайну ясновиде-
ния» незадолго до смерти, когда в больнице сестры прино-
сили друг другу извинения за все плохие поступки. Когда
Джуди призналась ей в этом, «…она была в полном востор-
ге. Она все это время так и не догадалась».

149 Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 114–115, 06.09.1965, Танжер.
150 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

Сьюзен хотела сделать Милдред героиней голливудско-
го фильма, и с таким же упорством она пыталась поднять
интеллектуальный уровень Джуди. Это было непросто из-за
разницы в возрасте и неспособности Зонтаг признать, что ее
сестра далеко не такая развитая, как она сама. Перед смер-
тью Сьюзен говорила, что сожалеет, что Джуди не стала ад-
вокатом. «Но, Сьюзен, – возражала Джуди, – я совершенно
не умею аргументировать свою позицию. Я бы проиграла де-
ло, даже не доведя его до суда».

Сьюзен не смогла развить умственные навыки сестры до
желаемого уровня, и, следовательно, у нее не было собесед-
ника, с которым она могла бы говорить как с равным и об-
суждать вопросы, в которых хорошо разбиралась. Дома она
чувствовала себя несчастной, в школе – изгоем, жила в уда-
лении от центров культуры и поэтому уходила внутрь самой
себя, самозабвенно читала и писала, писала, писала, излагая
свои мысли на бумаге. За всю жизнь она исписала более ста
дневников, первый из которых купила на углу улиц Спид-
вей и Каунти-Клаб в Тусоне. В этом дневнике она вырази-
ла надежду, что когда-нибудь сможет найти своего читателя.
«Когда-нибудь я покажу эти строки человеку, которого по-
люблю, чтобы показать, какой я была и какой одинокой себя
чувствовала»151.

Сьюзен повезло с учителями, которые поддерживали ее
любовь к чтению. Одна из ее подруг тех времен говори-

151 Sontag Papers, not included in the published journals.



 
 
 

ла: «Она была не просто хорошей ученицей, она была луч-
шей»152. Сьюзен читала все больше и больше, взахлеб, но ха-
отично. Это продолжалось до появления в школе Солнечная
Аризона мистера Старки («Мне кажется, что я даже никогда
не знала, как его звали»153) – учителя, который давал ей со-
веты в выборе книг и помог навести порядок в процессе са-
мообразования. Мистер Старки сражался в Мексике под ко-
мандованием Першинга, это он познакомил Сьюзен с книга-
ми «Страдания юного Вертера» Гёте и «Иммензее» Теодора
Шторма и привил тем самым сохранившуюся у нее на всю
жизнь любовь к немецкой литературе. Любопытно, что во
времена Второй мировой войны еврейская девочка полюби-
ла немецкую литературу. Не кажется случайным совпадени-
ем и то, что оба романа – про одиночество и любовь, обре-
ченную быть несчастной.

В то время Сьюзен жила в пустыне, как в буквальном, так
и в фигуральном смысле. Она писала, что (за исключением
мистера Старки) окружавшие ее люди «в культурном смыс-
ле представляли собой настоящую пустыню». Она открыва-
ла книги серии Modern Library, которые продавались в даль-
нем углу магазина канцелярских товаров, и читала том за
томом. Литература помогала ей убежать из «тюрьмы наци-
онального тщеславия, мещанства, навязанного провинциа-
лизма, бессодержательного и пустого образования, покале-

152 Интервью автора со Стивеном Кохом.
153 “Literature Is Freedom,” in Sontag, At the Same Time, 207.



 
 
 

ченной судьбы и невезения»154. И она поняла, что, убежав и
освободившись от всего этого мысленно, она сможет и фи-
зически избавиться от такой судьбы.

Как и многим другим детям, Сьюзен нравился обаятель-
ный франт Ричард Халлибертон, один из самых известных
писателей тех времен. Еще мальчиком Халлибертон понял
секрет успеха писателя. В своих книгах он, не мудрствуя,
превращал Теннесси в Анкор-Ват, и в целом суть его твор-
чества прекрасно описывает название одной из книг – «Ко-
ролевская дорога к любви». Несмотря на то что Халлибертон
родился в провинциальном городке в Теннесси, он совершал
рискованные путешествия, летал на самолетах и взбирался
на горы, что, вне всякого сомнения, завораживало. «Оста-
вим респектабельность всем тем, кого она радует, – писал
он. – Мне же нужна свобода, при которой я могу выполнить
любой каприз, свобода искать красоту, радость и любовь в
самых далеких уголках земли»155.

Эта цитата могла бы стать эпитафией на надгробии Сью-
зен Зонтаг. Она считала, что его работы для нее «были од-
ними из самых важных». Даже будучи взрослой, Зонтаг кол-
лекционировала его книги156. Трагическая смерть Халлибер-

154 Ibid.
155 Greg Daugherty, “The Last Adventure of Richard Halliburton, the Forgotten

Hero of 1930s America”, Smithsonian, March 25, 2014.
156 “Homage to Halliburton”, in Sontag, Where the Stress Falls: Essays (New York:

Farrar, Straus and Giroux, 2002), 255; Annie Leibovitz, A Photographer’s Life: 1990–
2005 (New York: Random House, 2006).



 
 
 

тона щекотала нервы девочке, мечтавшей о Китае. В 1939-
м, когда Сьюзен узнала о смерти своего отца, Халлибертон
отплыл на джонке из Гонконга в Сан-Франциско. Больше
ни автора, ни членов команды судна никто не видел. Хал-
либертону было 39 лет, то есть чуть больше, чем отцу Сью-
зен. Халлибертон вдохновил юную Сьюзен на путешествия
и подтолкнул ее стать писательницей: «Он был первым при-
мером того, как, по моему мнению, должна выглядеть пол-
ноценная счастливая жизнь – жизнь писателя, полная бес-
крайного любопытства, энергии и безграничного энтузиаз-
ма. Быть писателем и путешественником – это в моей дет-
ской голове слилось в единое целое»157. Писать – значит убе-
жать от обыденности.

Несмотря на то что Ист-Драхман-стрит находилась
далеко от эпицентра мировых событий, юная Сьюзен
следила за тем, что происходило в мире.

«Мы ведь много играли в войну?»158 – спрашивала ее
позднее Джуди. На улице появился свой собственный репор-
тер и комментатор – двенадцатилетняя Сью Розенблатт. На
страницах самодельной газеты Cactus Press она анализиро-
вала происходившее в мире, информировала о кадровых из-
менениях в составе руководства японского Императорского
флота и напоминала читателям о том, что «нашими врага-
ми были казненные лидеры итальянских фашистов. Но са-

157 “Homage to Halliburton”, in Sontag, Where the Stress Falls, 255.
158 Judith Cohen to Sontag, Sontag Papers.



 
 
 

ми итальянцы не являются нашими врагами»159. Она копи-
ровала свои написанные фиолетовыми чернилами тексты на
мимеографе и продавала их по пять центов. Из содержания
газеты можно сделать вывод о том, что Сьюзен вниматель-
но следила за ходом развития войны. За тем, как развива-
лись военные действия, следили и миллионы других детей,
однако удивительно, как Сьюзен удалось имитировать тон
и стиль американских военных корреспондентов. Уже тогда
она очень внимательно относилась к языку, и эта черта в
полной мере раскрылась позже, когда она писала на свою из-
любленную тему – не только о войне, насилии и боли, но и о
словах, которыми мы их описываем.

Вскоре после окончания войны в семье Розенблатт про-
изошли изменения. 10 ноября 1945-го Милдред пересек-
ла мексиканскую границу и в городе Ногалес вышла замуж
за Натана Стюарта Зонтага. Джуди и Сью были неприятно
удивлены, когда узнали об этом уже после свадьбы. Зонтаг
в молодости написала рассказ, в котором есть отголоски ис-
тории, как она узнала о новом союзе своей матери.

Ты знаешь, что я хочу тебе рассказать, дорогая.
Кажется, знаю, мама (ТАК ЧТО ЖЕ ЭТО?).
Ты же хочешь, чтобы у тебя был отец, Рут? Что ты о

нем думаешь, дорогая?
(О БОЖЕ, ДА КТО ЖЕ ЭТО?) Мне кажется, что это от-

159 Cactus Press, vol. I, no. VIII, May 6, 1945, Sontag Papers.



 
 
 

личный выбор.
В любом случае имеет значение то, что ты считаешь

важным160.

Совершенно понятно, почему Сью испытывала смятение.
Ее любившая флиртовать мать была окружена «дядями» и
выглядела как распутная веселая вдова. Однако то, что Мил-
дред выбрала в качестве мужа Ната Зонтага, свидетельству-
ет, что подобные подозрения не имеют под собой оснований.

Капитана Зонтага сбили над Францией через пять дней
после высадки союзников летом 1944 года. Он был ранен, и
его отправили лечиться на огромную базу ВВС под Тусоном.
Именно тогда Милдред с ним и познакомилась. Если срав-
нивать летчика Зонтага с остальными ухажерами Милдред,
можно подумать, что ее выбор был как минимум странный.
«Они были абсолютно разными людьми, – вспоминал Пол
Браун. – Она стремилась к роскошной жизни, которую он,
совершенно очевидно, не мог ей обеспечить. Он был доб-
рым человеком, типичным буржуа, представителем среднего
класса. И, несмотря на все это, они были близкими друзья-
ми».

В отличие от Милдред, у Ната «не было никаких звездных
качеств, и точка. А вот у нее были».

Такой выбор супруга показался бы еще более странным,
если бы девочки и окружающие знали детали, которыми бы-

160 Sontag Papers, 1948.



 
 
 

ла поражена Джуди, столкнувшись с ними много лет спустя
(Сьюзен же, судя по всему, так никогда и не узнала об этом).
Милдред сообщила Джуди о том, что после ранения Нат ока-
зался абсолютно немощным в сексуальной жизни. «Я не ду-
маю, что ее очень интересовал секс», – сухо заметила Джуди.

Так или иначе, по словам Брауна, Нат обожал свою жену.
Он был достаточно красив для того, чтобы тщеславная Мил-
дред чувствовала, что «при ней»161 находится презентабель-
ный мужчина. Нат смог восполнить и другую потребность
Милдред, пожалуй, более глубокую, чем чувственность. Не
став любовником Милдред, он заменил ей родителей, кото-
рых она так рано потеряла. «С моим отчимом мама была
просто как ребенок», – вспоминала Джуди. Нат Зонтаг на-
зывал свою жену «бейби». Собственно говоря, это слово ис-
пользуется между любящими часто, но в этом случае оно во
многом отражало родительскую роль Ната, который заботил-
ся о своей жене, готовил и убирался, словно китайская при-
слуга, о которой Милдред так часто вспоминала.

Для многих знавших Милдред выбор оказался неожидан-
ным. Спустя много лет после свадьбы Зонтаг Пол Браун, бу-
дучи бисексуалом, был сильно удивлен, что Нат пытался све-
сти его с мужчинами. Однажды Милдред уговаривала Пола
взять в жены чернокожую сотрудницу его салона и подари-
ла книгу о фиктивном браке гея и лесбиянки, которые всту-
пили в брак, чтобы без риска социальной стигмы занимать-

161 Интервью автора с Джудит Коэн.



 
 
 

ся личной жизнью под прикрытием традиционной супруже-
ской пары. «Браки с черными тогда начинали становиться
модными», – вспоминал Браун. Милдред почувствовала ве-
яние времени и говорила, что такой союз обеспечит ему «от-
личный пиар». Браун знал, что она совершенно права. Од-
нако он не хотел строить отношения с женой на обмане, да
к тому же его сотрудница была гетеросексуальной. Милдред
нетерпеливо заявила, что все это не имеет никакого значе-
ния, отчего Браун задумался, не рекламируют ли ему схему
семейной жизни, сложившуюся в семье Зонтаг.

Вполне возможно, что после замужества матери Сьюзен
вздохнула с облегчением, оттого что ее освободили от ро-
ли родителя. Однако влияние матери, много скрывавшей от
своего чада, не прошло бесследно, поэтому Зонтаг, уже бу-
дучи взрослой, зачастую не знала, что надо скрывать в лич-
ной жизни и когда притворяться. Отец Сьюзен умер рано, а
мать вела себя словно ребенок, и как следствие Зонтаг часто
стремилась превратить своих любовников в опекунов.

Нат Зонтаг оставил Сьюзен «долгоиграющее» наследство,
а именно свою компактную и звонкую фамилию, которая за-
менила невыразительную и длинную фамилию Розенблатт.
Нат официально не удочерил сестер. Сьюзен взяла его фа-
милию частично из-за периодических приступов антисеми-
тизма. «Она запомнила и удар по голове, и фразу “грязная
еврейка”, – говорила Джуди. Во время учебы в школе Мэнс-



 
 
 

филд в Тусоне Сьюзен тоже назвали жидовкой, и забыть это
она тоже не могла162.

Выйдя замуж, Сьюзен подписала несколько документов
как «Сьюзен Рифф» и оставила записи о своем отношении к
перемене фамилии. По ее мнению, фамилия Розенблатт бы-
ла слишком еврейской. «Я не чувствую никакой обязанно-
сти носить эту фамилию, – писала она. – Я отказалась от нее
после того, как моя мать снова вышла замуж, но не потому,
что она или мой отчим меня об этом просили. Я сама хотела
сменить фамилию. Я всегда мечтала о том, чтобы мать снова
вышла замуж. Я хотела иметь другую фамилию. Та, которая
у меня была, казалась мне слишком уродливой и иностран-
ной»163.

На самом деле фамилия Зонтаг также является еврей-
ской, однако на слух действительно не воспринимается та-
кой «иностранной». Благодаря новой фамилии стало слож-
нее определить происхождение Сьюзен и навесить на нее яр-
лык. Она изменила фамилию приблизительно в тот период,
когда приняла сознательное решение стать популярной. И
сделала это в том числе, чтобы не чувствовать себя аутсай-
дером. Тогда она впервые приняла решение полностью из-
менить свою жизнь. Позднее на ее пути будет достаточно та-
ких осознанных трансформаций. Кроме этого можно утвер-
ждать, что решение изменить фамилию связано с желанием

162 Зонтаг. «Заново рожденная», сентябрь 1957.
163 Susan Rieff, “Decisions”, Sontag Papers.



 
 
 

(которое позднее исчезло) не выделяться из толпы средне-
статистических американцев. В своем последнем романе «В
Америке» она писала, что смена фамилии носила не просто
косметический характер. «Невозможно чувствовать себя ис-
кренним, когда вас фотографируют.

Невозможно чувствовать себя прежним человеком,
когда вы изменили имя»164.

Сьюзен Зонтаг не хотела быть похожей на беспомощную,
непопулярную и больную астмой Сью Розенблатт. Вскоре
после этого она покинула места, в которых чувствовала себя
униженной. Потом, уже во взрослом возрасте, когда она на-
ходилась в расположенном в Аризоне Финиксе, ее друг Лэр-
ри МакМуртри пригласил ее в свой дом в Тусоне. Зонтаг от-
казалась. Она больше никогда не вернулась в Тусон 165.

164 Зонтаг. «В Америке».
165 Интервью автора с Ларри МакМартри.



 
 
 

 
Глава 4. Нижняя Слоббовия

 
Семья Зонтаг уехала из Аризоны летом 1946 года, через

несколько месяцев после свадьбы Ната и Милдред. Они пе-
реехали в Лос-Анджелес, где Нат нашел работу продавца ча-
сов, на которых печатались рекламные лозунги166. Это был
город, в котором выросла Милдред, в котором была похоро-
нена ее мать. С момента, когда она его покинула, прошло
четверть века. За это время Милдред превратилась из девоч-
ки в женщину среднего возраста, и сам город изменился по-
чти до неузнаваемости. Неизменной в Лос-Анджелесе оста-
лась только хорошая погода.

Когда Милдред уезжала из Лос-Анджелеса, он был ма-
леньким и провинциальным местечком, отрезанным от ци-
вилизации горами и пустынями. Когда же она вернулась, он
был уже одним из символов американской мечты и успе-
ха. Лос-Анджелес олицетворял промышленную и военную
мощь США, а также стал крупнейшим культурным центром.
К концу войны слово «Голливуд» приобрело узнаваемость
во всем мире. Гламур и казавшиеся неисчислимыми богат-
ства Южной Калифорнии превратили город в воплощение
американской мечты для самих американцев. В своем по-
следнем романе Зонтаг писала: «В Америке есть своя Аме-
рика. Это страна, в которой осуществляются мечты, в кото-

166 Ephron, “Not Even a Critic Can Choose Her Audience”.



 
 
 

рую все стремятся попасть»167.
Многие селились в долине Сан-Фернандо, отделенной

холмами от центральной части города. Благодаря сериалам
«Семейка Брейди» и «Предоставьте это Биверу» она стала
символом обеспеченных американцев. Такие люди, как Нат
Зонтаг, – представители среднего класса, нередко ветераны
войны, – предпочитали аккуратные домики с подстрижен-
ными газонами, синее небо и высокие пальмы. Во времена
юности Милдред в тех местах росли сады апельсиновых и
лимонных деревьев.

Долина Сан-Фернандо не только значила для Америки
незапятнанную, новую жизнь, но и была оплотом белых кон-
серваторов-националистов – «американской глубинки, из
которой она [Милдред] вышла сама, но которую боялась и
презирала»168, как писал ее сын Давид. Отвращение Зонтаг
чувствуется в эссе «Паломничество» (1987 г.). В этой работе
она вспоминала сцены жизни в пригородах сразу после вой-
ны: «Плотно завернутые в фольгу филе и кукуруза в сливоч-
ном масле во время барбекю на веранде», «еженедельные ко-
медийные шоу с искусственным, словно консервированным,
смехом, сладкий, как патока, хит-парад, истерия коммента-
торов бейсбольных игр и боксерских матчей». Она чувство-
вала необходимость «отгородиться от бессмыслицы» и мате-
риалистической пустоты в голове, которые позже символи-

167 Зонтаг. «В Америке».
168 Rief, Swimming, 88.



 
 
 

зировали Девушку из Долины169.
Впрочем, не все воспоминания Зонтаг о Лос-Анджелесе

были негативными. Гораздо позднее она жаловалась своему
ассистенту, выросшему в Лос-Анджелесе, на знакомого, ко-
торый недавно вернулся из Нью-Йорка. «Как же я устала от
их клишированных жалоб, – говорила Зонтаг и перечисля-
ла: – В городе нет центра. Жить без машины невозможно.
Никакой культуры»170. Лос-Анджелес 1946-го не был похож
на гигантский мегаполис, каким он стал сейчас, однако по
сравнению с аризонской глубинкой с грунтовыми дорогами
это был большой шаг вперед. Для девочки, которая в детстве
могла ограничиться чтением Modern Library в дальнем углу
магазина канцелярских товаров, в этом городе было вполне
достаточно всего для ее роста.

Семья Зонтаг поселилась в доме №  4540 на Лон-
гридж-авеню в Шерман-Оукс у подножия гор Санта-Мони-
ка. Поблизости находились киностудии, которые вскоре нач-
нут популяризировать по всему миру фастфуд, ТВ, культу-
ру, неотъемлемой частью которой являются автомобиль, Фр-
энк Синатра и Бинг Кросби. Район Шерман-Оукс был по-ка-
лифорнийски слегка «отмороженным», но при этом доста-
точно злачным. Сьюзен вспоминала, как видела валяющиеся
на лужайке около своей школы «морщинистые презервати-

169 Sontag, “Pilgrimage”.
170 Интервью автора с Грегом Чандлером.



 
 
 

вы»171, а сосед семьи по Лонгридж-авеню вспоминал о том,
что в те времена район считался «лос-аджелесской столицей
свингеров»172.

С первого взгляда можно было решить, что это не ме-
сто для «влюбленной в чтение девочки-подростка», но дом
на Лонгридж-авеню обладал одним неоспоримым преиму-
ществом – в нем впервые в жизни у Сьюзен появилась своя
комната. «Теперь я могла часами читать при свете фонари-
ка после того, как меня отправляли в кровать и приказыва-
ли выключить свет. Я могла читать не под палаткой из оде-
яла, а просто ни от кого не скрываясь»173. Дверь в собствен-
ной комнате стала ее спасением. Во время переезда она про-
чла книгу, которая произвела на нее огромное впечатление,
открыв ей глаза на профессию, которой, как ей представля-
лось, Сьюзен будет заниматься в будущем. Это был роман
Джека Лондона «Мартин Иден». Джек Лондон был родом
из Калифорнии, он стал одним из самых известных писате-
лей в мире. Точно так же, как и Ричард Халлибертон, он лю-
бил приключения, и точно так же, как Халлибертон, умер
молодым. Роман «Мартин Иден» повествует о сложностях
творческой профессии писателя, о том, как простой кали-
форниец мечтает, что займется писательством, сможет побо-
роть мещанство и непонимание. На какой-то период време-

171 Sontag, “Pilgrimage”.
172 Интервью автора с Уве Мишель.
173 Sontag, “Pilgrimage”.



 
 
 

ни он добивается успеха, но потом, как и полагается роман-
тическому герою, заканчивает жизнь самоубийством. Меч-
тательный Мартин живет обособленно, и некоторые эпизо-
ды его жизни напоминают Сьюзен события, которые пере-
живает она сама. Когда Сьюзен получает первый отказ от
издательства, она вспоминает Джека Лондона. Она пишет,
что этот отказ ее «не очень сильно расстроил». «Скорее я
испытала некоторое возбуждение от записки и письма с от-
казом, потому что поняла, – думая, как всегда, о «Мартине
Идене», – что это (мои первые) метки становления писате-
лем»174.

Однако ее терзали сомнения, ей казалось, что «Мартин
Иден» – не самая высокая форма искусства, к которой она
стремилась. Возможно, ее смущало то, что Лондон был авто-
ром бестселлеров, то есть писателем, произведения которого
читали в Шерман-Оуксе. Через три года после того, как она
впервые прочитала «Мартина Идена», Сьюзи писала о том,
что этот роман «незначителен для культуры», и отмечала его
«вульгарный прием панорамного воспоминания».

Тем не менее этот роман, по ее собственным словам,
стал «настоящим пробуждением к жизни».

«В “Мартине Идене” нет ни одной идеи, в которой у ме-
ня не было бы твердой уверенности, и многие из моих кон-

174 Sontag Papers, August 24, 1987.



 
 
 

цепций я сформулировала под непосредственным влиянием
этой книги – мой атеизм + значение, которое я придаю
физической энергии + выразительность романа, оригиналь-
ность, темы сна, смерти и достижимости счастья!»

По мнению Джека Лондона, счастье невозможно. «Для
меня «пробуждающая» книга говорит об отчаянье + пора-
жении, и я выросла, в буквальном смысле даже не мечтая о
том, что можно быть счастливой»175.

Глубоко скептическое отношение к возможности стать
счастливым было нередким явлением среди поколения Зон-
таг. Флоренс Мальро, подруга Зонтаг, была на два месяца
младше Сьюзен. Ее отцом был французский писатель Ан-
дре Мальро, а матерью еврейка Клара. Флоренс писала, что
основным событием ее детства была немецкая оккупация, в
условиях которой «личное счастье не было стремлением».
«Все было подчинено более высоким целям»176.

Личный жизненный опыт заставлял Зонтаг реагировать
на работы писателей, обличавших несправедливость. Война
стала для нее настоящим шоком, книги Виктора Гюго сде-
лали из нее осознанного социалиста, работы Джека Лондона
подтолкнули еще дальше.

Однако именно отношения в семье сыграли роль эмоцио-

175 Зонтаг. «Заново рожденная», 12 января 1950.
176 Интервью автора с Флоренс Мальро.



 
 
 

нального стимула к интеллектуальному развитию, и именно
благодаря им она стала ассоциировать себя с Фантиной или
Мартином Иденом. Отсутствие отца, несчастная мать, ощу-
щение того, что ее не понимают, того, что у нее «в собствен-
ной жизни творится полный бардак»177, все это в совокупно-
сти привело к тому, что Зонтаг было сложно даже предста-
вить себе, что она может быть счастливой, так как она со-
всем не знала этого чувства. Сын Зонтаг писал, что Сьюзен
«никогда не знала, как можно чувствовать себя счастливой в
настоящем», и это было одно из самых «великих сожалений
и горьких разочарований ее жизни»178.

Ее душевное состояние являлось полной противополож-
ностью погоде и настроению Южной Калифорнии и ее жите-
лей. В долине Сан-Фернандо, где все говорило языком про-
гресса, несчастье воспринималось как моральное пораже-
ние. Скука в школе и отсутствие счастья в семье поставили
Сьюзен, хотела она этого или нет, в положение человека, на-
ходящегося в постоянном противоречии с местными куль-
турными ценностями.

Она оказалась не первым человеком, ощутившим проти-
воречие между обещаниями земли обетованной и положе-
нием неудачника, переживающего провал на всех фронтах.
Именно этот контраст между ожиданиями и действительно-
стью – одна из основных тем в литературе калифорнийских

177 Sontag, “Pilgrimage”.
178 Rieff, Swimming, 142.



 
 
 

авторов. Ее разрабатывал Джек Лондон, она присутствует в
романе Фрэнка Норриса «Спрут» (1901 г.), в котором описан
конфликт между строителями железной дороги и фермера-
ми, через поля которых она проходит. Эта тема фигурирует
в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева», повествующем
о тяжелой жизни людей на засушливом Западе. Она же при-
сутствует в «суровых» детективах Реймонда Чандлера и Дэ-
шила Хэммета, которые делали широко узнаваемым неудач-
ливого калифорнийца, а в его лице – неудавшихся актрисок
и бездельников, прожигающих в барах время.

Тема тьмы в крае обетованном присутствует и в фанта-
стике.

В 1965 году напечатали эссе Зонтаг «Воображение ка-
тастрофы», появившееся благодаря интересу Сьюзен к это-
му жанру, часто воспринимавшемуся как китч. Зонтаг пе-
ресмотрела сотни фантастических фильмов, изображающих
«ультранормальную среду обитания среднего класса», похо-
жую на калифорнийские пригороды, в которых они чаще
всего и были сняты. Это тихие и скучные места, в которых
моментально рвется мембрана нормальности: «Неожиданно
кто-то начинает странно себя вести или какое-нибудь без-
обидное растение становится монструозно большим и начи-
нает двигаться»179.

Точно так же, как и в своих первых, написанных в Тусоне

179 «Воображение катастрофы» / “The Imagination of Disaster”. Зонтаг. «Про-
тив интерпретации и другие эссе».



 
 
 

текстах, Зонтаг придает огромное значение языку, которым
выражают ужас.

«Такие фразы, как «Иди сюда быстрее, у меня в ванне
монстр», «С этим надо что-то делать», «Подождите, про-
фессор, в трубке что-то слышно», «Просто невероятно» и
старое доброе клише «Надеюсь, что это поможет!», зву-
чат смешно в контексте яркого и оглушающего холокоста.
При этом в картинах присутствует что-то болезненное и
нешуточно искреннее»180.

«Нешуточно искреннее» – это ужас в эпоху атомной
бомбы, боязнь перед «постоянной угрозой двух одинако-
во страшных и разных судеб: беспросветной банальности
и невообразимого ужаса»181. В эссе прочитывается страх,
объясняющий ее, возможно, кажущийся нелепым интерес к
этой форме популярной культуры. Это обеспокоенность пе-
ред тем, что люди, подобные ей, в таком мире будут облаче-
ны в образ фриков. «В научно-фантастических фильмах уче-
ные всегда преподнесены в строгом амплуа интеллектуалов,
и этим ученым неизменно сносит мозг или они плохо закан-
чивают, – пишет Зонтаг. – Бескорыстная интеллектуальная
любознательность чаще всего демонстрируется карикатурно
в виде маниакального помешательства, исключающего воз-

180 Ibid., 225.
181 Ibid., 224.



 
 
 

можность нормальных человеческих отношений» 182.

В Лос-Анджелесе она обрела нормальные человеческие
отношения. В Тусоне она не знала, как себя вести, когда одна
девочка отнеслась к ней по-доброму. Помните? В Лос-Ан-
джелесе то, чем она страстно интересовалась, что ранее де-
лало ее в глазах других кем-то вроде фрика, как раз помогло
найти друзей. На протяжении всей своей жизни Зонтаг ча-
сто чувствовала себя несчастной и оторванной от окружаю-
щих, однако постепенно она поняла, что наслаждение от ис-
кусства помогает обрести друзей. «Оборотной стороной мо-
ей неудовлетворенности… был восторг. Восторг, который я
не могла разделить с другими» в годы становления и роста.
Ее восторг питали книжные магазины грамзаписей и кино-
театры Лос-Анджелеса. «Вскоре я потягивала лучшие насла-
ждения из тысячи трубочек»183.

От друзей она начала узнавать больше, чем в школе.
Музыкальная жизнь города воспитала старшеклассников «с
возвышенными и эксцентрично строгими вкусами, которые
сформировались благодаря упору культуры Лос-Анджелеса
1940-х на классическую музыку. Это была камерная и любая
другая музыка»184. Сьюзен всегда чувствовала себя не такой,
как окружающие, и поэтому наряду с любовью к комиксам

182 Ibid., 217.
183 Sontag, “Pilgrimage”.
184 Ibid.



 
 
 

и научной фантастике она открыла свою душу всему тайно-
му и загадочному, что позднее стало одной из особенностей
ее творчества. «Я знала, что от нас ждали, чтобы мы люби-
ли безобразную музыку»185, – с осознанием долга писала она
позже. Учитывая, что в то время она видела не так уж мно-
го, удивительно, насколько фанатичной она стала позднее и
как это осознание долга заставило ее ненавидеть оперу. «Она
презирала оперу, – говорил ее друг Меррилл Родин. – Музы-
ка, такая как у Чайковского, была романтической. Гораздо
важнее было сопереживать творениям Баха, Бетховена или
Стравинского»186.

Бесспорно, это была неуверенность, выраженная в сно-
бизме. Однако точно так же, как и списки рекомендованной
литературы Modern Library, это было попыткой вникнуть в
культуру, которую она стремилась понять. Семейная исто-
рия и образование Зонтаг не могли помочь ей разобраться
в этом мире, а музыкальная иерархия являлась по крайней
мере чем-то, за что она могла зацепиться, чтобы двигаться
дальше. Вкусы Сьюзен в музыке, точно так же как и в лите-
ратуре, никогда не объяснялись исключительно интеллекту-
альными соображениями. «На мой взгляд, у нее была одна
удивительная черта, – говорил Меррилл. – Многогранность
восприятия и способность быстро переключаться».

Сьюзен была удивительно работоспособна. В своих запи-

185 Ibid.
186 Интервью автора с Меррилл Родин.



 
 
 

сях о романе «Мартин Иден» Зонтаг упоминает, что из этой
книги она почерпнула идеи «сна и смерти». Как и самоучка
Мартин Иден, она стремилась как можно меньше спать:

«Дни были слишком короткими. Так многое хотелось изу-
чить и постичь. Он ограничил свой сон пятью часами и по-
нял, что для него это вполне достаточно. Он попробовал
спать четыре с половиной часа, но потом с сожалением вер-
нулся к пяти часам сна. Он бы с радостью посвящал все вре-
мя бодрствования своим занятиям. С сожалением он пере-
ходил от написания собственных текстов к учебе, от уче-
бы к походу в библиотеку, с сожалением вырывал себя из
штурманской рубки знаний или журналов в читальном зале,
в которых было так много секретов писателей, которым
удалось продать свои произведения»187.

Сьюзен до конца жизни приравнивала сон к смерти.

Сон у нее ассоциировался с ленью, поэтому она старалась
спать как можно меньше и часто стеснялась признаваться в
том, что вообще иногда спит. В статье для школьной газеты
The Arcade, в которой она была «редактором третьей стра-
ницы», Зонтаг писала: «Много часов своей жизни (главным
образом между 2 часами ночи и 4 часами утра) я пыталась
придумать способы, как можно начать день по-другому, чем

187 Jack London, Martin Eden (New York: Macmillan, 1909).



 
 
 

просто открыть глаза»188.
Такие мысли знакомы многим учащимся. Кажется занят-

ным, что во временной промежуток (между двумя и четырь-
мя часами) она все время пыталась сдержать себя от сна,
словно без этих дополнительных часов она ничего не успеет.

То, что Сьюзен была серьезна не по годам, стало заметно
уже в старших классах. «Она была очень собранной и скон-
центрированной. Можно даже сказать, аскетичной, если, ко-
нечно, таким словом можно описать пятнадцатилетнего под-
ростка, – вспоминал одноклассник. – Ее звали только Сью-
зен, и никогда «Сью», это была уже излишняя фривольность.
И у нее не было времени на болтовню»189.

Частично такое положение дел объяснялось застенчиво-
стью. «Казалось, что она была человеком, который смот-
рел и наблюдал, как фотокамера, но не был пристрастен
или не чувствовал участия», – говорил ее друг Меррилл Ро-
дин. Сьюзен была выше ростом и моложе остальных учени-
ков. «Мне она казалась долговязой, неловкой, застенчивой и
необщительной»190, – говорил Родин.

Позднее Зонтаг писала о периоде обучения в средней
школе в Северном Голливуде как об унылых и застойных го-
дах в ее интеллектуальном развитии. Уже в то время в са-

188 “Time to Get Up”. May 17, 1948, Sontag Papers.
189 Rollyson and Paddock, Making of an Icon, 17.
190 Интервью автора с Меррилл Родин.



 
 
 

тирической статье в школьной газете в The Arcade она срав-
нивала окружавшую ее среду с выдуманной республикой,
заимствованной из комикса Li’l Abner. «Существует удиви-
тельное сходство между нашими гражданами и гражданами
Нижней Слоббовии»191, – писала она. В 1977 году она напи-
сала историю о школьных годах, которая показала, как ей
было сложно «отгородиться от бессмыслицы»:

«В 11-м классе всем старшеклассникам раздали Reader’s
Digest и сказали, чтобы мы сидели тихо и читали. Учитель-
ница сидела у доски и вязала.

Я читала европейский худлит и философию, пряча кни-
ги за Reader’s Digest. Помню, как однажды меня застукали
за чтением «Критики чистого разума» Канта – понятия не
имею, как я в том возрасте могла все это воспринимать, но
честно пыталась это сделать.

Учительница сказала, чтобы я спрятала книгу и верну-
лась к чтению Reader’s Digest»192.

Сьюзен много и с удовольствием писала об учителях, ко-
торые ее вдохновляли, включая преподавателей по англий-
скому языку, с которыми было много увлекательных бесед о

191 “Viva la Slobbovia”. The Arcade, April 16, 1948, Sontag Papers.
192 Perron, “Susan Sontag on Writing”. Описание нескольких добрых учителей

английского языка в ее дневниках наводит на мысль о том, что это довольно вы-
чурное повествование – одна из выдумок Зонтаг, к которым у нее была опреде-
ленная склонность.



 
 
 

музыке, литературе, религии и политике. Впрочем, судя по
записям из ее дневника, складывается ощущение, что Сью-
зен была настолько не по годам развитой, что сложно пред-
ставить себе учителя, который мог бы полностью удовлетво-
рить ее интеллектуальную жажду. «Я считаю, что Шопенгау-
эр не прав, – писала она в возрасте 14 лет. – И делаю это
утверждение исключительно на основании минимальной ча-
сти его философии – его тезиса о неизбежной бессодержа-
тельности человеческого существования» 193. Она цитирова-
ла Ницше: «Убеждения – это более опасные враги правды,
чем ложь». Так Зонтаг выразила свое скептическое отноше-
ние к этой мысли, но заметила: «В любом случае звучит кра-
сиво»194. В возрасте 15 лет она сетовала по поводу «трагиче-
ской буквальности Кольвиц». В выпускном классе она подго-
товила работу о Фрейде («слишком хорошо известном, что-
бы нуждаться в каком-либо представлении»). Вот что она
писала с высокомерием, свойственным далеко не каждому
выпускнику в те и даже в наши времена: «У меня нет ни-
каких возражений по поводу первой главы (трактата «Недо-
вольство культурой»). В последующих семи главах, в осо-
бенности в последних, я зачастую не могла уловить логику
Фрейда. Тем не менее первые две главы о религии в высшей
степени ясно и четко освещают главную идею, которую я ка-

193 Sontag Papers, March 7, 1947.
194 Sontag Papers, Notebook № 5, March 7, 1947 – May 6, 1947; Notebook № 11,

May 28, 1948 – May 29, 1948.



 
 
 

тегорически поддерживаю»195.

Южная Калифорния была определенно не Нижней Слоб-
бовией. Однако стиль текста («в высшей степени ясно и чет-
ко освещают главную идею, которую я категорически под-
держиваю») Сьюзен, судя по всему, переняла где-то за пре-
делами школы Северного Голливуда, в которой училась.
Многие из книг, которые она читала при свете фонарика в
спальне на Лонгридж-авеню, Сьюзен приобрела в Лос-Ан-
джелесе, в местах, среди которых был киоск на пересечении
Голливуда и Лас-Пальмас, где «порно стояло в первых рядах,
а литературные журналы – в самых дальних».

Среди журналов, которые она читала, был популярный в
среде нью-йоркской интеллигенции Partisan Review. В этом
журнале писали совсем не о том, о чем говорили во время
барбекю на веранде. Сперва Сьюзен не понравились матери-
алы. Она купила один номер, и язык изложения показался ей
«совершенно непонятным»196. Но у нее возникло ощущение,
что в журнале обсуждали очень важные вещи, и она решила
«сломать шифр»197.

Этот журнал стал для Сьюзен путеводной звездой. «Я
мечтала о том, что, когда вырасту, приеду в Нью-Йорк и бу-
ду писать для Partisan Review, чтобы меня читало 5000 чело-

195 Sontag Papers, October 18, 1948.
196 Sontag Papers, August 24, 1987.
197 Steve Wasserman quoted in Schreiber, Geist, 33.



 
 
 

век»198. В культурном, но не в религиозном смысле это бы-
ло еврейское издание, а в политическом – социалистическое
(несмотря на то что само название звучало слегка коммуни-
стически). «Нью-йоркский интеллектуал – это человек, пи-
шущий, редактирующий или читающий Partisan Review»199.
Она верила в то, что может найти свое место в мире, в ко-
тором интеллектуалов не считают ни фриками, ни экстраор-
динарными людьми.

«Сью, – говорил ей отчим, – если ты будешь так много чи-
тать, то никогда не найдешь мужа». Однако благодаря кни-
гам и журналам наподобие Partisan Review Сьюзен понима-
ла, что это не так. «Этот идиот не знает, что в мире суще-
ствуют интеллигентные люди. Он думает, что все такие же,
какой он», – вспоминала Зонтаг.

«Несмотря на то что я была изолирована и одинока,
у меня никогда не возникало сомнений в том, что где-
то есть много людей, похожих на меня»200.

198 Margalit Fox, “Susan Sontag, Social Critic with Verve, Dies at 71”. New York
Times, December 28, 2004.

199 Norman Birnbaum quoted in James Atlas, “The Changing World of New York
Intellectuals”. The New York Times Magazine, August 25, 1985.

200 Zoë Heller, “The Life of a Head Girl,” Independent, September 20, 1992.



 
 
 

 
Глава 5. Цвет стыда

 
Где-то на далеком Манхэттене, на другом побережье от

Шерман-Оукс, находился мир, к которому Сьюзен могла бы
принадлежать. Однако гораздо ближе, в самом Лос-Андже-
лесе, на холмах над бульваром Вентура, были другие звезды
– это были одни из самых известных деятелей европейской
культуры, которые бежали от нацистов, чтобы найти приют
«в краю лимонных деревьев, серферов, архитектуры в стиле
необаухаус и превосходных гамбургеров». В Южной Кали-
форнии жили Игорь Стравинский, Арнольд Шёнберг, Фриц
Ланг, Билли Уайлдер, Кристофер Ишервуд, Олдос Хаксли,
Бертольт Брехт и Томас Манн201.

Сьюзен столкнулась с этим миром 28 декабря 1949 года,
когда она и двое ее друзей «в шесть вечера устроили допрос
Богу», то есть Томасу Манну.

«Оцепеневшие от трепета и восхищения, мы сидели на-
против его дома (1550, Сан-Ремо-драйв) с 17:30 до 17:55 и
репетировали. Дверь открыла его жена – худенькая, с воло-
сами и лицом серого цвета. Он сидел в дальнем конце дома
в гостиной на диване.

И держал ошейник большой черной собаки, лай которой
мы услышали, когда шли по дому. На нем был бежевый ко-

201 Sontag, “Pilgrimage”.



 
 
 

стюм, бордовый галстук и белые туфли, ступни вместе, ко-
лени раздвинуты. Сдержанное выражение ничем не выдаю-
щегося лица, точно как на фотографиях. Он провел нас в
свой кабинет (вдоль стен, понятное дело, стояли полки с
книгами). Говорил он медленно и выражался точно, акцент
у него не такой сильный, как я ожидала. «Ну, сообщи нам,
что сказал оракул».

О «Волшебной горе»:
Роман начат в 1914-м и закончен после многих перерывов

в работе в 1934 г.
«педагогический эксперимент»
«аллегоричный»
«является, как и все немецкие романы, образовательным

романом»
«Я попытался суммировать все проблемы, стоявшие пе-

ред Европой перед началом Первой мировой войны»
Задавать вопросы, но не давать ответы – может ли

быть что-нибудь еще более самонадеянное?» 202

Сьюзен была разочарована. «Комментарии автора заража-
ют его книгу банальностью». Дневники Манна тоже показа-
лись ей банальными. В понедельник 26 декабря он писал:
«Хорошая погода». Во вторник он жаловался на выделения
из уха и отметил: «Погода все еще ясная и мягкая». Запись в
среду: «Днем было интервью со студентами из Чикаго по по-

202 Sontag Papers, December 28, 1949.



 
 
 

воду “Волшебной горы”». Далее Манн записал: «Много по-
чты, книг и рукописей»203.

Встреча с писателем произвела на Зонтаг такое
большое впечатление, что сразу после нее она начала
писать о ней.

Лишь почти через 40 лет, в 1987-м, вышло «Паломниче-
ство» – рассказ о том, как она встречалась с престарелым
«Богом в ссылке», нобелевским лауреатом и одним из тех,
кто олицетворял достоинство и благородство немецкой куль-
туры. «Паломничество» – это водораздел детства и юности
Сьюзен Зонтаг – девочки из провинции, которая благодаря
обожанию своих блестящих предшественников постепенно
вошла в ряды тех, кого ценила и уважала. Это одно из немно-
гих воспоминаний, которые были опубликованы при жизни
Зонтаг. В «Паломничестве» прочитывается неуверенность
молодой Сьюзен, которая к 1987 году стала такой же крупной
фигурой на мировом небосводе культуры, как и сам Томас
Манн, и эта работа является одной из ее наиболее известных.

История рассказывает о дружбе Сьюзен с Мерриллом Ро-
дином – мальчиком «дерзким, коренастым и светловоло-
сым», а вдобавок – таким же умным, как и она сама. Как
и Зонтаг, он с удовольствием выучил все 642 числа катало-
га Кёхеля – полный список произведений Вольфганга Ама-
дея Моцарта в хронологическом порядке. Меррилл настоль-

203  Thomas Mann, Tagebücher 1949–1950, ed. Inge Jens (Frankfurt am Main:
S. Fischer Verlag, 1991), 143.



 
 
 

ко любил творчество Стравинского, что играл со Сьюзен в
следующую игру: «За сколько дополнительных лет жизни
Стравинского мы готовы умереть прямо сейчас?» Они лег-
ко были готовы умереть за 20 дополнительных лет жизни
Стравинского. Три года казалось им слишком мало, чтобы
пожертвовать своими «жалкими жизнями «калифорнийских
школьников». «Тогда четыре?» – «Да», – писала она. – Что-
бы Стравинский прожил еще четыре года, каждый из нас был
готов умереть за него прямо сейчас»204.

Меррилл был человеком, с которым Сьюзен с удоволь-
ствием обсуждала литературу. Она купила «Волшебную го-
ру» в голливудском книжном Pickwick Bookstore, «прогло-
тила» ее, после чего «вся Европа заполнила мою голову»,
и, конечно, поделилась своими мыслями с Мерриллом. Тот
быстро прочел книгу и предложил потрясающе смелый план
– попытаться встретиться с автором «Волшебной горы», ко-
торый жил поблизости, в Пасифик-Палисайдсе. Сьюзен бы-
ла в ужасе от такой дерзости, но в телефонном справочни-
ке они нашли адрес Томаса Манна (Сан-Ремо-драйв, дом
№ 1550). Сьюзен спряталась в другой комнате, а Меррилл
набрал номер телефона Манна. К удивлению, ответившая на
звонок женщина говорила вежливо и пригласила их наве-
стить великого писателя.

«Я никогда не встречала человека, который, будучи совер-
шенно расслабленным, производил такое сильное впечатле-

204 From an early draft of “Pilgrimage”, Sontag Papers.



 
 
 

ние», – писала Зонтаг.
В присутствии двух ерзающих от волнения подростков

светило обсуждал сложные вопросы: «судьбу Германии»,
«демоническое», «бездну» и «соглашение Фауста с дьяво-
лом». Сьюзен изо всех сил старалась не сморозить какую-ни-
будь глупость: «У меня было впечатление (и именно это вос-
поминание мне кажется наиболее трогательным), что Тома-
са Манна может задеть глупость, которую кто-нибудь из нас
мог бы сказать… глупость всегда ранит, и так как я боготво-
рила Манна, то должна была уберечь его». Аудиенция закон-
чилась без каких-либо ужасных оплошностей. «Мне кажет-
ся, что мы с ним больше никогда не обсуждали эту встречу».

Это очень символичная история, наполненная резониру-
ющими контрастами: между Америкой и Европой, моло-
достью и старостью, прошлым и будущим, строгой муже-
ственностью и бурлящей женственностью. Мы знакомимся с
«сестрами-карликами Эллой и Неллой, возглавившими клуб
Библейского бойкота, действия которого привели к тому, что
из нашей программы изъяли учебник по биологии». Томас
Манн воплощает одну из ее любимых тем: разницу между те-
невым миром изображений и суровыми реальностями жиз-
ни. «Я научилась более терпимо относиться к разнице между
личностью и его работой, – писала она. – И это был первый
случай в моей жизни, когда я встретила человека, о котором
у меня уже сложились твердые представления, хотя до того
я видела его только на фотографиях».



 
 
 

Однако если мы сравним «Паломничество» с другими
сведениями об этой встрече, то увидим серьезные разночте-
ния. Действительно, Сьюзен и Меррилл встречались с Тома-
сом Манном в его доме в Пасифик-Палисайдсе, но факты
в эссе были «отретушированы» в гораздо большей степени,
чем обыкновенно искажены воспоминания о прошлом. Эс-
се Зонтаг можно назвать мемуарами с очень большой натяж-
кой. Занятно, что при этом она вкладывает огромное коли-
чество сил в изложение подробностей, которые должны убе-
дить читателя в правдивости этой истории:

«Да, это был голос другой женщины, у них обеих был ак-
цент: «Это миссис Манн. Что вы хотите?»

– Она именно так и сказала? Она, видимо, разозлилась.
– Нет-нет, по голосу этого не чувствовалось. Может,

она ответила так: «Миссис Манн слушает». Точно не пом-
ню, но, честное слово, тон у нее совершенно точно не был
раздраженным. И потом она сказала: «Что вы хотите?»
Нет, подожди, она сказала: «И что вы хотите?»

– А потом что?
– Потом я сказал… ну, ты сама знаешь, мы два учени-

ка…»

Однако, согласно записям в дневниках Манна и самой
Зонтаг, учеников было не двое, а трое. И были они не уче-
никами старших классов, а студентами колледжей. Зонтаг в



 
 
 

начале истории пишет, что события произошли в декабре
1947-го, но это тоже не соответствует истине. Встреча с Ман-
ном произошла в декабре 1949-го, в другой период ее жизни.

К этому моменту она уже не вела бесцельную жизнь в До-
лине и пребывала в совершенно другой среде; учеба в Чи-
кагском университете позволила Сьюзен окружить себя всем
в такой степени изысканным, возвышенным и утонченным,
в какой она только могла бы себе пожелать. Возможно, она
считала, что если датирует встречу правильно, то это не луч-
шим образом скажется на изображении контраста между ее
скучной жизнью в пригороде и «миром, в котором она стре-
милась жить, хотя бы как самый скромный гражданин».

В Лос-Анджелесе высокая немецкая культура оказалась
гораздо ближе, чем она описывала. Как уже упоминалось, на
встрече присутствовал третий человек – Джин Марум, луч-
ший друг Меррилла. Джин родился в богатой семье в Герма-
нии и не был евреем. Семья переехала в Калифорнию, когда
он был еще ребенком, и родители поддерживали тесный кон-
такт с другими представителями немецкой диаспоры. Джин
ухаживал за дочерью композитора Шёнберга Нурией. По во-
ле случая его тетя Ольга, будучи студенткой, жила в Мюн-
хене вместе с девушкой Катей Прингсхайм, которая позднее
стала женой Томаса Манна. Это Катя ответила на телефон-
ный звонок. И звонил ей не Меррилл, а Джин. И договори-
лись они о встрече с Манном, естественно, по-немецки («у
них обоих был акцент»).



 
 
 

С художественной точки зрения можно понять, почему
Сьюзен изменила в эссе время встречи «с Богом в ссылке».
Гораздо эффектнее выглядит фамилия Томаса Манна в те-
лефонном справочнике между «Роуз Манн, Оушен-Парк и
Вилбор Манном из Северного Голливуда»205, это подчерки-
вает различие между обыденностью ее положения и высоким
статусом нобелевского лауреата. Знала ли Зонтаг человека,
который был знаком с Катей Манн, было ли ей 14 (как в ис-
тории) или 16 лет (как в реальности), вне всякого сомнения,
это различие существовало.

В истории есть и другие искажения, которые не привносят
никакого драматизма и, как может показаться, играют незна-
чительную роль, однако указывают на то, что автор, возмож-
но, что-то скрывает. Об этом свидетельствуют лаконичные
записи в дневнике Зонтаг. В эссе отмечено, что встреча со-
стоялась в четыре часа, а из дневников следует, что мы «до-
прашивали Бога весь вечер с шести». В дневнике Манн си-
дит на диване, в истории – в кресле. По записям из дневника,
они общались в гостиной, в истории – в «кабинете Томаса
Манна».

В истории они обсуждают роман «Доктор Фаустус», кото-
рый вскоре после этого должен был выйти. Манн объяснял,
что в тексте романа есть много фраз на старонемецком диа-
лекте XVI века, и выражал опасения, что широкая читатель-
ская аудитория в США его не поймет. В реальности они дей-

205 From an early draft of “Pilgrimage”, Sontag Papers.



 
 
 

ствительно обсуждали эту книгу, но не так. Книга вышла на
английском в 1948 году. В эссе действие происходит в 1947-
м, поэтому Сьюзен могла услышать только мнение автора, не
читая книгу. «Через 10 месяцев, буквально через несколь-
ко дней после выхода книги», они с Мерриллом заехали в
Pickwick Bookstore: «Я купила для себя один экземпляр, а
Меррилл для себя».
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