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Аннотация
Михаил Александрович Шолохов – один из самых

выдающихся писателей русской советской литературы, лауреат
Нобелевской премии, автор романов «Тихий Дон» и «Поднятая
целина». В настоящее издание вошли ранние рассказы 1920-
х гг., впоследствии объединенные в сборники: «Донские
рассказы», «Лазоревая степь», «О Колчаке, крапиве и прочем»,
а также произведения, посвященные Великой Отечественной
войне: «Они сражались за Родину», «Судьба человека»,
«Наука о ненависти», «Очерки военных лет»  – возможно,
наиболее пронзительные, яркие, трагичные и вместе с тем
жизнеутверждающие тексты, созданные на тему войны не только
в отечественной, но и в мировой литературе.

«Главный герой его произведений,  – писал о Шолохове
финский писатель Мартти Ларни,  – сама правда… Жизнь он
видит и воспринимает как реалистическую драму, в которой
главная роль отведена человечности. В этом одно из объяснений
его мировой славы».
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Донские рассказы

 
 

Родинка
 

 
I
 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим поро-
хом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная
с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе,
а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной
плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, ко-
мандир эскадрона, сидит. Карандаш в пальцах его иззябших,
недвижимых. Рядом с давнишними плакатами, распластан-
ными на столе, – анкета, наполовину заполненная. Шерша-
вый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир
эскадрона. Землероб. Член РКСМ.

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18
лет.

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза
в морщинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая.

– Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, – говорят шу-
тя в эскадроне, – а подыщи другого, кто бы сумел почти без



 
 
 

урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон
в бои и схватки не хуже любого старого командира!

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда
против ненавистной графы «возраст» карандаш ползет, за-
медляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румян-
цем. Казак Николкин отец, а по отцу и он – казак. Помнит,
будто в полусне, когда ему было лет пять-шесть, сажал его
отец на коня своего служивского.

– За гриву держись, сынок! – кричал он, а мать из дверей
стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко рас-
крытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребти-
ну коня, и на отца, державшего повод.

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин
отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать помер-
ла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неиз-
меримую отвагу и родинку, такую же как у отца, величиной с
голубиное яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До пятна-
дцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную
выпросил и с проходившим через станицу красным полком
ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в До-
ну с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженую голову,
сказал, хлопая Николку по сутулой и черной от загара спине:

–  Ты того… того… Ты счастли… счастливый! Ну да,
счастливый! Родинка – это, говорят, счастье.

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркива-
ясь, крикнул из воды:



 
 
 

– Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках
всю жизнь гибнул, а он – счастье!..

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон.
 

II
 

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном.
Из окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороне-
ную сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром,
ставни тоскуют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода
вкрадчиво ползет в щели пола и, прибывая, трясет хату.

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не пере-
шел, остался до осени. Утром морозным на крыльцо вышел
Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных
сапог. Спустился в вишневый садик и лег на траву, запла-
канную, седую от росы. Слышно, как в сарае уговаривает хо-
зяйка корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и
басовито, а о стенки цибарки вызванивают струи молока.

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос
взводного:

– Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка:
– Вот он я! Ну, чего там еще?
– Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда проби-

лась из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла…
– Веди его сюда.



 
 
 

Тянет нарочный к конюшне лошадь, по́том горячим обли-
тую. Посреди двора упала та на передние ноги, потом – на
бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекле-
неющими глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злоб-
ным лаем. Потому издохла, что на пакете, привезенном на-
рочным, стояло три креста и с пакетом этим скакал сорок
верст, не передыхая, нарочный.

Прочитал Николка, что председатель просит его высту-
пить с эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, шашку
цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а
тут банда… Военком стыдит: мол, сло́ва правильно не напи-
шешь, а еще эскадронный… Я-то при чем, что не успел при-
ходскую школу окончить? Чудак он… А тут банда… Опять
кровь, а я уж уморился так жить… Опостылело все…»

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли,
как лошади по утоптанному шляху, мчались: «В город бы
уехать… Учиться б…»

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на чер-
ную ленту крови, сочившуюся из пыльных ноздрей, и отвер-
нулся.

 
III
 

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизан-
ным, мышастый придорожник кучерявится, лебеда и пышат-
ки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то



 
 
 

возили к гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами,
а торный шлях улегся бугром у столбов телеграфных. Бегут
столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки пере-
шагивают, а мимо столбов шляхом глянцевитым ведет ата-
ман банду – полсотни казаков донских и кубанских, властью
советской недовольных. Трое суток, как набедившийся волк
от овечьей отары, уходят дорогами и целиною бездорожно,
а за ними вна́зирку – отряд Николки Кошевого.

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все
же крепко призадумывается атаман: на стременах привста-
ет, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой
каемки лесов, протянутой по ту сторону Дона.

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Ко-
шевого следы топчет.

Днями летними, погожими в степях донских, под небом
густым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и ко-
лышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядре-
ной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семна-
дцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит человека
перерасти.

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм,
возле левад засевают клинышками жито. Сроду не родится
оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют
потому, что из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей;
потому, что исстари так заведено, деды и прадеды пили, и
на гербе казаков Области войска Донского, должно, недаром



 
 
 

изображен был пьяный казак, телешом сидящий на бочке
винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и
станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плет-
нями из краснотала.

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, пото-
му-то все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рес-
сорных тачанках.

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен герман-
ский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константи-
нополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со
смолистым соленым крылом, камыши кубанские, султани-
стые, и – банда.

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо огля-
нуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черст-
веют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги 1 степ-
ной. Боль, чуднáя и непонятная, точит изнутри, тошнотой
наливает мускулы, и чувствует атаман: не забыть ее и не за-
лить лихоманку никаким самогоном. А пьет – дня трезвым
не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в сте-
пях донских, опрокинутых под солнцем жадной чернозем-
ной утробой, и смуглощекие жалмерки по хуторам и стани-
цам такой самогон вываривают, что с водой родниковой те-
кучей не различить.

1 Музга – озерко, болотце. (Здесь и далее примеч. автора.)



 
 
 

 
IV
 

Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью
брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном
колесе поутру заприметил Лукич тонкие, разноцветные, как
слюда, льдинки.

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от бо-
ли глухой ноги сделались чугунными, к земле липли. Шар-
кал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей
отстающее тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выво-
док; поглядел кверху глазами слезливо-мокрыми: под потол-
ком с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и
деловитое бормотание. Ноздрями, словно из суглинка вы-
лепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и
запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, за-
хлебываясь, сосала и облизывала сваи вода, а бороду моча-
листую помял задумчиво.

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал
наискось, распахнувши рот, в углах губ бороду слюнявил
слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову
хатенку, в молочных лоскутьях тумана застряла мельница…

А когда проснулся – из лесу выехало двое конных. Один
из них крикнул деду, шагавшему по пчельнику:

– Иди сюда, дед!



 
 
 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много пере-
видал он за смутные года таких вот вооруженных людей,
бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не
различая, крепко недолюбливал.

– Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губа-

ми вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от го-
стей, наблюдая искоса.

– Мы – красные, дедок… Ты нас не бойся, – миролюбиво
просипел атаман. – Мы за бандой гоняемся, от своих отби-
лись… Може, видел, вчера отряд тут проходил?

– Были какие-то.
– Куда они пошли, дедушка?
– А холера их ведает!
– У тебя на мельнице никто из них не остался?
– Нетути, – сказал Лукич коротко и повернулся спиной.
–  Погоди, старик.  – Атаман с седла соскочил, качнулся

на дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, ска-
зал: – Мы, дед, коммунистов ликвидируем… Так-то!.. А кто
мы есть, не твоего ума дело! – Споткнулся, повод роняя из
рук.  – Твое дело зерна на семьдесят коней приготовить и
молчать… Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно?

– Нетути, – сказал Лукич, поглядывая в сторону.
– А в энтом амбаре что?
– Хлам, стало быть, разный… Нетути зерна!
– А ну, пойдем!



 
 
 

Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару
кособокому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закро-
мах пшеница и чернобылый ячмень.

– Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
– Зерно, кормилец… Отмол это… Год я его по зернушку

собирал, а ты конями потравить норовишь…
– По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же

это – за красных стоишь, смерть выпрашиваешь?
– Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? – Шапчонку

сдернул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые ата-
мановы хватал, целуя…

– Говори: красные тебе любы?
– Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, про-

сти, не казни ты меня, – голосил старик, ноги атамановы об-
нимая.

– Божись, что ты не за красных стоишь… Да ты не кре-
стись, а землю ешь!..

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами
его подмачивает.

– Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие

ноги старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень
и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают зо-
лотистым зерном.



 
 
 

 
V
 

Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной,

одному ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через
лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме.

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улоч-
ку, но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всад-
ников.

– Кто идет? – окрик тревожный в тишине.
– Я это… – шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
– Кто такой? Что – пропуск? По каким делам шляешься?
– Мельник я… С водянки тутошней. По надобностям в

хутор иду.
– Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Впе-

ред иди… – крикнул один, наезжая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихра-

мывая, засеменил в хутор.
На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились.

Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору
и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо.

– За мной иди!..
В окнах огонек маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо

перекрестился на передний угол.



 
 
 

– Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и

перьях, спросил сонно, но строго:
– Куда шел?
Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся.
– Родимый, свои это, а я думал – опять супостатники эн-

ти… Заробел дюже и спросить побоялся… Мельник я. Как
шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком
я тебя, касатик, поил… Аль запамятовал?..

– Ну, что скажешь?
–  А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали

ко мне банды эти самые и зерно начисто стравили коням!..
Смывались надо мною… Старший ихний говорит: присягай
нам, в одну душу, и землю заставил есть.

– А сейчас они где?
– Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечи-

стые, в моей горнице, а я сюда прибег доложить вашей ми-
лости, может, хоть вы на них какую управу сыщете.

– Скажи, чтоб седлали!..  – С лавки привстал, улыбаясь
деду, Николка и шинель потянул за рукав устало.

 
VI
 

Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к

пулеметной двуколке.



 
 
 

– Как пойдем в атаку – лупи по правому флангу. Нам надо
крыло ихнее заломить!

И поскакал к развернутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на шляху показались конные – по

четыре в ряд, тачанки в середине.
– Намётом! – крикнул Николка и, чуя за спиной нараста-

ющий грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху,

быстро, как на учении, лавой рассыпались.
 

* * *
 

Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешан-
ный. Прислушался, угнув голову вперед. Невдалеке бараба-
нили выстрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый
вой.

Тук! – падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за
пахотой эхо скороговоркой бормотало: так!

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так!
так! так!..

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в за-
росли пожелтевшей нескошенной куги…

– Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску… К пере-
леску, в кровину мать! – кричал атаман, привстав на стреме-
нах.

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, об-



 
 
 

рубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем
пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, ска-
чет один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся
на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красно-
армеец скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое
безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра
глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние но-
ги, а он, дергая из-за пояса зацепившийся за кушак маузер,
крикнул:

– Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь,

проскакав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил,
стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе…

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солн-
це закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и
осенью отерханный, упали плывущие тени.

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапа-
ет», – обрывками думал атаман и, выждав, когда у того кон-
чилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном.

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил,
как обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь.
Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на но-
ги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапо-
ги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее
колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, вид-



 
 
 

но, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругав-
шись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки,
родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь
разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, ру-
ки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугри-
стым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые об-
нял неловко и сказал глухо:

–  Сынок!.. Николушка!.. Родной! Кровинушка моя…  –
Чернея, крикнул: – Да скажи же хоть слово! Как же это, а?

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью зали-
тые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело… Но на-
крепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто бо-
ялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важ-
ном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сы-
на и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил
себе в рот…

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер
донес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, с лохма-
той головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Со-
рвался и растаял в сереньком, по-осеннему бесцветном небе.

1924



 
 
 

 
Пастух

 

 
I
 

Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, по-
трескавшихся и белых, с восхода – шестнадцать суток дул
горячий ветер.

Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, у ко-
лодцев, густо просыпанных вдоль шляха, жилы пересохли;
а хлебный колос, еще не выметавшийся из трубки, квело по-
блек, завял, к земле нагнулся, сгорбатившись по-стариков-
ски.

В полдень по хутору задремавшему – медные всплески ко-
локольного звона.

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги – пы-
лищу гребут, да костыли дедов по кочкам выстукивают – до-
рогу щупают.

На хуторское собрание звонят. В повестке дня – наем пас-
туха.

В исполкоме – жужжанье голосов. Дым табачный.
Председатель постучал огрызком карандаша по столу:
– Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, гово-

рит, мол, плата несходная. Мы, исполком, предлагаем нанять
Фролова Григория. Нашевский он рожак, сирота, комсомо-



 
 
 

лист… Отец его, как известно вам, чеботарь был. Живет он
с сестрой, и пропитаниев у них нету. Думаю, гражданы, вы
войдете в такое положение и наймете его стеречь табун.

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял,
заерзал.

– Нам этого невозможно… Табун здоровый, а он какой
есть пастух!.. Стеречь надо в отводе, потому вблизости кор-
мов нету, а его дело непривычное. К осени и половины телят
недосчитаемся…

Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голос-
ком медовым загнусавил:

– Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних ка-
саемо… А человека надо выбрать старого, надежного и до
скотины обходительного…

– Правильно, дедушка…
– Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропа-

дут теляты… Времена ноне не те, воровство везде огромад-
ное… – Это председатель сказал настоисто так и выжида-
тельно; а тут сзади поддерживали:

– Старый негож… Вы возьмите во внимание, что это не
коровы, а теляты-летошники. Тут собачьи ноги нужны. Зык-
нет табун – поди собери, дедок побежит и потроха растеря-
ет…

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса:
– Коммунисты тут ни при чем… С молитвой надо, а не

абы как… – И лысину погладил вредный старичишка.



 
 
 

Но тут уж председатель со всей строгостью:
– Прошу, гражданин, без разных выходок… За такие…

подобные… с собрания буду удалять…

Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым ползет
и стелется низко на площади, собрал Григорий табун в пол-
тораста голов и погнал через хутор на бугор седой и непри-
ветливый.

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят
сурки протяжно и настороженно; из логов с травою приземи-
стой стрепета взлетают, посеребренным опереньем сверкая.

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным
дождем выцокивают раздвоенные копыта телят.

Рядом с Григорием шагает Дунятка – сестра-подпасок.
Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы,
вся смеется, потому что на Красную горку пошла ей все-
го-навсего семнадцатая весна, а в семнадцать лет все распо-
тешным таким кажется: и насупленное лицо брата, и телята
лопоухие, на ходу пережевывающие бурьянок, и даже смеш-
но, что второй день нет у них ни куска хлеба.

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у
Григория лоб крутой, с морщинами поперечными, и глаза
усталые, будто прожил он куда больше девятнадцати лет.

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятни-
стой валкой.

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повер-



 
 
 

нулся:
– Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. Я

на рабфак поступлю и тебя куда-нибудь пристрою… Может,
тоже на какое ученье… В городе, Дунятка, книжек много и
хлеб едят чистый, без травы, не так, как у нас.

– А денег откель возьмем… ехать-то?
– Чудачка ты… Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну

вот и деньги… Продадим по целковому за пуд, потом пшено
продадим, кизяки.

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пы-
ли чертит, высчитывает.

– Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету…
– У меня в сумке кусок пышки черствой остался.
– Ныне съедим, а завтра как же?
– Завтра приедут с хутора и привезут муки… Председа-

тель обещался…
Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная

взмокла от пота, к лопаткам прилипла.
Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воз-

духе нагретом виснет рев скота и зуденье оводов.
К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу.

Неподалеку пруд и шалаш с соломой, от дождей перепрев-
шей.

Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу,
воротца хворостяные отворил.

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квад-



 
 
 

рат ворот.
 

II
 

На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной,
слепили новый шалаш. Стенки пометом обмазали, верх бу-
рьяном Григорий покрыл.

На другой день председатель приехал верхом. Привез пол-
пуда муки кукурузной и сумку пшена.

Присел, закуривая, в холодке.
– Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун,

а осенью поедем с тобой в округ. Может, оттель какими спо-
собами поедешь учиться… Знакомый есть там у меня из на-
робраза, пособит…

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председате-
ля, стремя ему держал и руку сжимал крепко. Долго глядел
вслед курчавым завиткам пыли, стелившимся из-под лоша-
диных копыт.

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень
задыхалась от зноя. Лежа на спине, смотрел Григорий на бу-
гор, задернутый тающей просинью, и казалось ему, что степь
живая и трудно ей под тяжестью неизмеримой поселков, ста-
ниц, городов. Казалось, что в прерывистом дыханье колы-
шется почва, а где-то внизу, под толстыми пластами пород,
бьется и мечется иная, неведомая жизнь.

И среди белого дня становилось жутко.



 
 
 

Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на
струистое марево, на табун, испятнавший коричневую траву,
думал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть хлеба.

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз.
Дунятка у шалаша огонь развела, кашу варила из пшена и
пахучего воробьиного щавеля.

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем ки-
зяки духовитые:

– Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину перека-
зать…

– Может, мне на хутор пойтить?.. – спросила Дунятка, ста-
раясь казаться равнодушной.

– Не надо. Табун не устерегу один… – Улыбнулся. – По
людям заскучала, а?

– Соскучилась, Гриша, родненький… Месяц живем в сте-
пи и только раз человека видели. Тут если пожить лето, так
и гутарить разучишься…

– Терпи, Дунь… Осенью в город уедем. Будем учиться с
тобой, а посля, как выучимся, вернемся сюда. По-ученому
землю зачнем обрабатывать, а то ить темень у нас тут и народ
спит… Неграмотные все… книжек нету…

– Нас с тобой не примут в ученье… Мы тоже темные…
– Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря

ячейки читал книжку Ленина. Там сказано, что власть – про-
летариям, и про ученье прописано: что, мол, учиться долж-
ны, которые из бедных. – Гришка на колени привстал, на ще-



 
 
 

ках его заплясали медные отблески света.
– Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской

республикой. В городах – там власть рабочие держут, а у нас
председатель станицы – кулак, и по хуторам председатели –
богатеи…

– Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты
учился…

Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, полу-
сонная.

 
III
 

С милиционером, ехавшим в округ, переказывал Григо-
рию секретарь ячейки Политов в станицу прийти.

До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел коло-
кольню и домишки, покрытые соломой и жестью. Волоча на-
мозоленные ноги, добрел до площади.

Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим
свежей соломой, вошел в просторную комнату.

От ставней закрытых – полутемно. У окна Политов рубан-
ком орудует – раму мастерит.

– Слыхал, брат, слыхал… – Улыбнулся, подавая вспотев-
шую руку. – Ну, ничего не попишешь! Я справлялся в окру-
ге: там на маслобойный завод ребята требовались, оказыва-
ется, уже набрали на двенадцать человек больше, чем надо…
Постерегешь табун, а осенью отправим тебя в ученье.



 
 
 

– Тут хоть бы эта работа была… Кулаки хуторные страсть
как не хотели меня в пастухи… Мол, комсомолец – безбож-
ник, без молитвы будет стеречь… – смеется устало Григо-
рий.

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник,
осматривая Григория из-под бровей, нахмуренных и мокрых
от пота.

– Ты, Гриша, худющий стал… Как у тебя насчет жратвы?
– Кормлюсь.
Помолчали.
–  Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из

округа получили газеты и книжки.
Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах

золы купались куры, где-то скрипел колодезный журавль, да
тягучая тишина в ушах звенела.

– Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заика-
лись по тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Повидаешь ре-
бят… Я нынче доклад о международном положении делаю…
Переночуешь у меня, а завтра пойдешь. Ладно?

– Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет.
На собрании побуду, а как кончится – ночью пойду.

У Политова в сенцах прохладно.
Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей,

развешанных по стенам, – лошадиным потом. В углу – кадка
с квасом, и рядом кривобокая кровать.

– Вот мой угол: в хате жарко…



 
 
 

Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул дав-
нишние номера «Правды» и две книжки.

Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил:
– Держи…
За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные

глазами нижет.
Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до полови-

ны набитый мешок и в горницу мотнулся.
Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капуст-

ный лист, в мешок положил, буркнул:
– Пойдешь домой – захвати вот это!
– Не возьму я… – вспыхнул Григорий.
– Как же не возьмешь?
– Так и не возьму…
– Что же ты, гад! – белея, крикнул Политов и глаза в Гриш-

ку вонзил. – А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и сло-
ва не скажешь. Бери, а то и дружба врозь…

– Не хочу я брать у тебя последнее…
– Последняя у попа попадья, – уже мягче сказал Политов,

глядя, как Григорий сердито завязывает мешок.
Собрание окончилось перед рассветом.
Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, до

крови растертые ноги, но бодро и весело шагал он навстречу
полыхавшей заре.



 
 
 

 
IV
 

Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать
на топку. Григорий рысью от база бежит. Догадалась, что
случилось что-то недоброе.

– Аль поделалось что?
– Телушка Гришакина сдохла… Еще три скотинки захво-

рали. – Дух перевел, сказал: – Иди, Дунь, в хутор. Накажи
Гришаке и остальным, чтоб пришли нонче… скотина, мол,
захворала.

Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через
бугор от солнышка, ползущего из-за кургана.

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу.
Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки.

К полудню подохли все.
Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две

штуки…
Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к

Гришке, мычит протяжно; глаза выпуклые слезой стеклене-
ют, а у Гришки по щекам, от загара бронзовым, свои соленые
слезы ползут.

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка…
Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную

телку:
– Шуршелка – болесть эта… Теперя начнет весь табун ва-



 
 
 

лять.
Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда.

Земли сухой и черной насыпали свежий бугор.
А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Ду-

нятка. Заболело сразу семь телят…
Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто стало

и на душе у Гришки. От полутораста голов осталось пятьде-
сят. Хозяева приезжали на арбах, обдирали издохших телят,
ямы неглубокие рыли в падинке, землей кровянистые туши
прикидывали и уезжали. А табун нехотя заходил на баз; те-
лята ревели, чуя кровь и смерть, невидимо ползающую про-
меж них.

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие
ворота база, выходил табун на пастьбу и неизменно направ-
лялся через присохшие холмы могил.

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая бесную-
щимся скотом, рев, протяжный и беспомощный, и солн-
це, такое же горячее, в медлительном походе идущее через
степь.

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней
база: хворь лютую пугали от база. А телята всё дохли, и с
каждым днем редел и редел табун.

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы;
кости обглоданные находил неподалеку; а табун, беспокой-
ный по ночам, стал пугливый.

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, и та-



 
 
 

бун, ломая плетни, метался по базу.
Телята повалили плетни, кучками переходили к шалашу.

Спали возле огня, тяжело вздыхая и пережевывая траву.
Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не

проснулся от собачьего бреха. На ходу надевая полушубок,
выскочил из шалаша. Телята затерли его влажными от росы
спинами.

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал
из Гадючьей балки разноголосый и надрывистый волчий
вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся еще
один…

Вошел в шалаш, жирник засветил.
– Дуня, слышишь?
Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на заре.

 
V
 

Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. Гри-
горий в шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед Игнат
шапку снял, щурясь от косых солнечных лучей, ползавших
по земляному полу шалаша, руку поднял – перекреститься
хотел на маленький портрет Ленина, висевший в углу. Раз-
глядел и на полдороге торопливо сунул руку за спину; сплю-
нул злобно.

– Так-с… Иконы Божьей, значит, не имеешь?..
– Нет…



 
 
 

– А это кто же на святом месте находится?
– Ленин.
– То-то и беда наша… Бога нетути, и хворь тут как тут…

Через эти самые дела и телятки-то передохли… О-хо-хо,
Вседержитель наш милостивый…

– Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не по-
звали.

– Жили раньше и без ветинара вашего… Ученый ты боль-
но уж… Лоб бы свой нечистый крестил почаще, и ветинар
не нужен был бы.

Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул:
– Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, поган-

ца, богохульщика, стадо передохло.
Гришка побледнел слегка.
– Дома бы распоряжались… Рот-то нечего драть… Это

вождь пролетариев…
Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал:
– Миру служишь – по-нашему и делай… Знаем вас, та-

ких-то… Гляди, а то скоро управимся.
Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь.
Испуганная, глядела на брата Дунятка.
А через день пришел из хутора кузнец Тихон – телушку

свою проведать.
Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, гово-

рил, улыбаясь горько и криво:
– Житье наше поганое… Старого председателя сместили,



 
 
 

управляет теперича Михея Нестерова зять. Ну, вот и крутят
на свой норов… Вчерась землю делили: как только кому из
бедных достается добрая полоса, так зачинают передел де-
лать. Опять на хребтину нам садятся богатеи… Позабрали
они, Гришуха, всю добрую землицу. А нам суглинок остал-
ся… Вот она, песня-то какая…

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафранных
разлапистых листьях кукурузы углем выводил заскорузлые
строки. Писал про неправильный раздел земли, писал, что
вместо ветеринара боролись стрельбою с болезнью скота. И,
отдавая пачку сухих исписанных кукурузных листьев Тихо-
ну-кузнецу, говорил:

–  Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету
«Красную правду» печатают. Отдашь им вот это… Я разбо-
ристо писал, только не мни, а то уголь сотрешь…

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял
шуршащие листки кузнец и за пазуху возле сердца положил.
Прощаясь, сказал с той же улыбкой:

–  Пешком пойду в округ, может, там найду советскую
власть… Полтораста верст я за трое суток покрою. Через
неделю, как вернуся, так гукну тебе…

 
VI
 

Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной.
Дунятка с утра ушла в хутор за харчами.



 
 
 

Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил
за ними следом, головку поблеклую придорожного татарни-
ка мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, короткими
по-осеннему, с бугра съехали двое конных.

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию.
В одном опознал Григорий председателя – зятя Михея

Нестерова, другой – сын Игната-мельника.
Лошади в мыле потном.
– Здорово, пастух!..
– Здравствуйте!..
– Мы к тебе приехали…
Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал

шинель пальцами иззябшими; достал желтый газетный лист.
Развернул на ветру.

– Ты писал это?
Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных

снятые, про передел земли, про падеж скота.
– Ну, пойдем с нами!
– Куда?
– А вот сюда, в балку… Поговорить надо… – Дергаются у

председателя посинелые губы, глаза шныряют тяжело и нуд-
но.

Улыбнулся Григорий:
– Говори тут.
– Можно и тут… коли хочешь…
Из кармана наган выхватил… прохрипел, задергивая мор-



 
 
 

дующуюся лошадь:
– Будешь в газетах писать, гадюка?
– За что ты?..
– За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать?..

Говори, коммунячий ублюдок!..
Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, за-

мкнутый молчанием.
Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, ох-

нул, пальцами скрюченными выдернул клок порыжелой и
влажной травы и затих.

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню за-
греб ком черной земли и в рот, запенившийся пузырчатой
кровью, напихал…

Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог
и проследков. Темней темного ночь осенняя, а дождь следы
лошадиных копыт начисто смоет…

 
VII

 
Изморось. Сумерки. Дорога в степь.
Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краю-

хой ячменного хлеба да костыль в руках.
Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты

рвет и в спину ее толкает порывами.
Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркает-



 
 
 

ся.
Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш

с космами разметанного бурьяна.
Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могил-

ку осевшую легла вниз лицом.
Ночь…
Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком

к станции железнодорожной.
Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха

хлеба ячменного, затрепанная книжка со страницами, про-
пахшими горькой степной пылью, да Григория-брата рубаха
холщовая.

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают
глаза, тогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из
сумки рубаху холщовую нестираную… Лицом припадает к
ней и чувствует запах родного пота… И долго лежит непо-
движно…

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на
житье негодующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город
идет, где советская власть, где учатся пролетарии для того,
чтобы в будущем уметь управлять республикой.

Так сказано в книжке Ленина.
1925



 
 
 

 
Продкомиссар

 

 
I
 

В округ приезжал областной продовольственный комис-
сар.

Говорил торопясь и дергая выбритыми досиня губами:
–  По статистическим данным, с вверенного вам округа

необходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, то-
варищ Бодягин, я назначил сюда на должность окружного
продкомиссара как энергичного, предприимчивого работни-
ка. Надеюсь. Месяц сроку… Трибунал приедет на днях. Хлеб
нужен армии и центру во как… – Ладонью чиркнул по остро-
му щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. – Злостно
укрывающих – расстреливать!..

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал.
 

II
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие
весь округ, сказали: разверстка.

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми оч-
курами покрепче перетянули животы, решили разом и не за-



 
 
 

думавшись:
– Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим…
На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками

повыбухали ямищи, пшеницу ядреную позарыли десятками,
сотнями пудов. Всякий знает про соседа, где и как попрятал
хлебишко.

Молчат…
Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит

под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие плетни. Су-
мерки вечерние. Станица – как и все станицы, но Бодягину
она родная. Шесть лет ее не состарили.

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка,
покос хлебов, Игнашке Бодягину – четырнадцать лет. Косил
с отцом и работником. Ударил отец работника за то, что сло-
мал зубец у вил; подошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не
разжимая зубов:

– Сволочь ты, батя…
– Я?!
– Ты…
Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови че-

ресседельней. Вечером, когда вернулись с поля домой, выре-
зал отец в саду вишневый костыль, обстрогал, – бороду по-
глаживая, сунул его Игнату в руки:

– Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься
– назад вертайся, – и ухмыльнулся.

Так было, а теперь шуршит тачанка мимо заиндевевших



 
 
 

плетней, бегут назад соломенные крыши, ставни размале-
ванные. Глянул Бодягин на раины в отцовском палисаднике,
на жестяного петуха, раскрылатившегося на крыше в безго-
лосном крике; почувствовал, как что-то уперлось в горле и
перехватило дыхание. Вечером спросил у хозяина квартиры:

– Старик Бодягин живой?
Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами

всучил в дратву щетинку, сощурился:
– Все богатеет… Новую бабу завел, старуха померла дав-

ненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по солдат-
кам бегает…

И, меняя тон на серьезный, добавил:
– Хозяин ничего, обстоятельный… Вам разве из знаком-

цев?
Утром, за завтраком, председатель выездной сессии Рев-

трибунала сказал:
– Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб

не сдавать… При обыске оказали сопротивление, избили
двух красноармейцев. Показательный суд устроим и шлеп-
нем…

 
III
 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой
сцены народного дома бросил, будто новый звонкий обруч
на кадушку набил:



 
 
 

– Расстрелять!..
Двух повели к выходу… В последнем Бодягин отца спо-

знал. Рыжая борода только по краям заковылилась сединой.
Взглядом проводил морщинистую, загорелую шею, вышел
следом.

У крыльца начальнику караула сказал:
– Позови ко мне вот того, старика.
Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее

блеснуло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное жито
бровей спрятал глаза.

– С красными, сынок?
– С ними, батя.
– Тэ-э-эк… – В сторону отвел взгляд.
Помолчали.
– Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего?
Старик зло и упрямо наморщил переносицу.
– Почти не к чему… Стёжки нам выпали разные. Меня

за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не
пущаю, – я есть контра, а кто по чужим закромам шарит,
энтот при законе? Грабьте, ваша сила.

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул
посерела.

– Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим по́том на-
живался, метем под гребло. Ты первый батраков всю жизнь
сосал!

– Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался,



 
 
 

как ты!
– Кто работал – сочувствует власти рабочих и крестьян, а

ты с дрекольем встретил… К плетню не пустил… За это и
на распыл пойдешь!..

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голо-
сом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязав-
шую их обоих:

– Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на от-
ца будь трижды проклят, анафема… – Сплюнул и молча за-
шагал. Круто повернулся, крикнул с задором нескрытым: –
Нно-о, Игнашка!.. Нешто не доведется свидеться, так твою
мать! Идут с Хопра казаки вашевскую власть резать. Не
умру, сохранит Матерь Божия, – своими руками из тебя ду-
шу выну.

 
* * *

 
Вечером за станцией мимо ветряка, к глинищу, куда сва-

ливается дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант Тес-
ленко выбил трубку, сказал коротко:

– Становитесь до яру ближче…
Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег

сбочь дороги, сказал придушенно:
– Не серчай, батя…
Подождал ответа.
Тишина.



 
 
 

– Раз… два… три!..
Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно за-

виляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала крашеная
дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега.

 
IV
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие
весь округ, сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сожже-
ны. Сотрудники частью перерезаны, частью разбежались.

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались
Бодягин и комендант трибунала Тесленко. Спешили отпра-
вить на ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С утра
пришагала буря. Понесло, закурило, белой мутью запороши-
ло станицу. Перед вечером на площадь прискакало человек
двадцать конных. Над станицей, застрявшей в сугробах, по-
лыхнул набат. Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый,
хриплый крик колоколов…

Восстание.
На горе через впалую лысину кургана, поднатужась, пере-

валили двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный то-
пот. Куча всадников. Передний в офицерской папахе плетью
вытянул длинноногую породистую кобылу.

– Не уйдут коммунисты!..
За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями

тронул маштака-киргиза.



 
 
 

– Черта с два догонят!
Лошадей прижеливали. Знали, что разлапистый бугор лег

верст на тридцать.
Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за кра-

ем земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от станицы,
в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприметил человека.
Подскакал, крикнул хрипло:

– Какого черта сидишь тут?
Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнул-

ся. Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, танцуя
подошла вплотную.

– Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда по-
пал?

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный:
– Я, дяденька, замерзаю… Я – сирота… пó миру хожу. –

Зябко натянул на голову полу рваной бабьей кофты и при-
тих.

Бодягин молча расстегнул полушубок, в полу завернул
щуплое тельце и долго садился на взноровившуюся лошадь.

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял,
цепко держался за ременный пояс. Лошади заметно сдава-
ли ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот
сзади.

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву
бодягинского коня:

– Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть



 
 
 

споймать нас!.. – Богом матюкался, плетью стегал посинев-
шие руки Бодягина. – Догонят – зарубают! Щоб ты ясным
огнем сгорив со своим хлопцем!..

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до
крови иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал
тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к нагану
тянулся.

–  Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая
падла, убью!

Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья натянул:
– Не можно уйти! Шабаш!
Пальцы – чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин,

ремнем привязывая мальчишку поперек седла. Попробовал,
крепко ли, и улыбнулся:

– За гриву держись, головастик!
Ударил ножнами шашки по потному крупу коня. Теслен-

ко под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзительным
разбойничьим посвистом. Долго провожали взглядами ло-
шадей, взметнувшихся облегченным галопом. Легли рядыш-
ком. Сухим, отчетливым залпом встретили вынырнувшие
из-под пригорка папахи…

 
* * *

 
Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых под-

штанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови,



 
 
 

торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по
голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные птички;
из распоротого живота и порожних глазных впадин не торо-
пясь поклевывали черноусый ячмень.

1925



 
 
 

 
Шибалково семя

 
– Образованная ты женщина, очки носишь, а того не возь-

мешь в понятие… Куда я с ним денусь?..
Отряд наш стоит верстов сорок отсель, шел я пеши и его

на руках нес. Видишь, кожа на ногах порепалась? Как ты есть
заведывающая этого детского дома, то прими дитя! Местов,
говоришь, нету? А мне куда его? В достаточности я с ним
страданьев перенес. Горюшка хлебнул выше горла… Ну да,
мой это сынишка, мое семя… Ему другой год, а матери не
имеет. С маманькой его вовсе особенная история была. Что
ж, я могу и рассказать. Позапрошлый год находился я в сот-
не особого назначения. В ту пору гоняли мы по верховым
станицам Дона за бандой Игнатьева. Я в аккурат пулеметчи-
ком был. Выступаем как-то из хутора, степь голая кругом,
как плешина, и жарынь неподобная. Бугор перевалили, под
гору в лесок зачали спущаться, я на тачанке передом. Глядь,
а на пригорке в близости навроде как баба лежит. Тронул я
коней, к ней правлюсь. Обыкновенно – баба, а лежит кверху
мордой, и подол юбки выше головы задратый. Слез, вижу –
живая, двошит… Воткнул ей в зубы шашку, разжал, воды из
фляги плеснул, баба оживела навовсе. Тут подскакали каза-
ки из сотни, допрашиваются у нее:

– Что ты собою за человек и почему в бессовестной види-
мости лежишь вблизу шляха?



 
 
 

Она как заголосит по-мертвому – насилу дознались, что
банда из-под Астрахани взяла ее в подводы, а тут снасильни-
чали и, как водится, кинули посередь путя… Говорю я ста-
нишникам:

– Братцы, дозвольте мне ее на тачанку взять, как она по-
страдавши от банды.

Тут зашумела вся сотня:
– Бери ее, Шибалок, на тачанку! Бабы, они живущи, стер-

вы, нехай трошки подправится, а там видно будет!
Что ж ты думаешь? Хоть и не обожаю я нюхать бабьи по-

долы, а жалость к ней поимел и взял ее, на свой грех. По-
жила, освоилась – то лохуны казакам выстирает, глядишь,
латку на шаровары кому посодит, по бабьей части за сотней
надглядала. А нам уж как будто и страмотно бабу при сотне
содержать. Сотенный матюкается:

– За хвост ее, курву, да под ветер спиной!
А я жалкую по ней до высшего и до большего степени.

Зачал ей говорить:
– Метись отсель, Дарья, подобру-поздорову, а то присва-

тается к тебе дурная пуля, посля плакаться будешь…
Она в слезы, в крик ударилась:
– Расстрельте меня на месте, любезные казачки́, а не пой-

ду от вас!
Вскорости убили у меня кучера, она и задает мне такую

заковырину:
– Возьми меня в кучера? Я, дескать, с коньми могу не хуже



 
 
 

иного-прочего обходиться…
Даю ей вожжи.
– Ежели, – говорю, – в бою не вспопашишься в два счета

тачанку задом обернуть – ложись посередь шляха и помирай,
все одно запорю!

Всем служивым казакам на диво кучеровала. Даром что
бабьего пола, а по конскому делу разбиралась хлеще иного
казака. Бывало, на позиции так тачанку крутнет, ажник кони
в дыбки становятся. Дальше – больше… Начали мы с ней
путаться. Ну, как полагается, забрюхатела она. Мало ли от
нашего брата бабья страдает. Этак месяцев восемь гоняли
мы за бандой. Казаки в сотне ржут:

– Мотри, Шибалок, кучер твой с харча казенного какой
гладкий стал, на козлах не умещается!

И вот выпала нам такая линия – патроны прикончились,
а подвозу нет. Банда расположилась в одном конце хутора,
мы в другом. В очень секретной тайне содержим от жителей,
что патрон не имеем. Тут-то и получилась измена. Посередь
ночи – я в заставе был – слышу: стоном гудет земля. Лавой
идут по-за хутором и оцепить нас имеют в виду. Прут в на-
ступ, явственно без всяких опасениев, даже позволяют себе
шуметь нам:

– Сдавайтесь, красные казачки́, беспатронники! А то, бра-
тушки, нагоним вас на склизкое!..

Ну и нагнали… Так накрутили нам хвосты, что дове-
лось-таки мерять по бугру, чья коняка добрее. Поутру со-



 
 
 

брались верстах в пятнадцати от хутора, в лесу, и доброй по-
ловины своих недосчитались. Какие ушли, а остатних пору-
бали. Ущемила меня тоска – житья нету, а тут Дарью хворь
обротала. Ве́рхи поскакалась ночью и вся собой сменилась,
почернела. Гляжу, покрутилась с нами и пошла от станови-
ща в лес, в гущину. Я такое дело смекнул и за ней по следу.
Забилась она в яры, в бурелом, вымоину нашла и, как вол-
чиха, листьев-падалицы нагребла и легла спервоначалу вниз
мордой, а посля на спину обернулась. Квохчет, счинается ро-
дить, я за кустом не ворохнусь сижу, на нее скрозь ветки по-
глядываю… И вот она кряхтит-кряхтит, потом зачинает по-
крикивать, слезы у ней по щекам, а сама вся зеленью подер-
нулась, глаза выпучила, тужится, ажник судорога ее выгина-
ет. Не казачье это дело, а гляжу и вижу – не разродится ба-
ба, помрет… Выскочил я из-за куста, подбег к ней, смекаю,
что надо мне ей помочь оказать. Нагнулся, рукава засучил,
и такая меня оторопь взяла, по́том весь взмок. Людей дово-
дилось убивать – не робел, а тут поди вот! Вожусь около нее,
она перестала выть и такую мне запаливает хреновину:

–  Знаешь, Яша, кто банде сообчил, что у нас патронов
нет? – и глядит на меня сурьезно так.

– Кто? – спрашиваю у ней.
– Я.
– Что ты, дурная, собачьей бесилы обтрескалась? Не тот

час, чтоб гутарить, молчи лежи!..
Она опять свое:



 
 
 

– Смертынька в головах у меня стоит, повинюсь перед то-
бой я, Яша… Не знаешь ты, какую змею под рубахой грел…

– Ну, винись, – говорю, – ляд с тобой!
Тут она и выложила. Рассказывает, а сама головою оземь

бьется.
– Я, – говорит, – в банде своей охотой была и тягалась

с ихним главачом Игнатьевым… Год назад послали меня в
вашу сотню, чтоб всякие сведения я им сообчала, а для ви-
димости я и представилась снасилованной. Помираю, а то в
дальнеющем я бы всю сотню перевела…

Сердце у меня тут прикипело в грудях, и не мог я стер-
петь – вдарил ее сапогом и рот ей раскровянил. Но тут у ней
схватки заново начались, и вижу я – промеж ног у нее обра-
зовалось дите… Мокрое лежит и верещит, как зайчонок на
зубах у лисы… А Дарья уж и плачет и смеется, в ногах у ме-
ня полозит и все колени мои норовит обнять… Повернулся
я и пошел от нее до сотни. Прихожу и говорю казакам – так
и так…

Поднялась промеж них киповень. Спервоначалу хотели
меня порубать, а посля и говорят мне:

– Ты примолвил ее, Шибалок, ты должен ее и прикончить,
со всем с новорожденным отродьем, а нет – тебя на капусту
посекем…

Стал я на колени и говорю:
– Братцы! Убью я ее не из страху, а по совести, за тех бра-

тов-товарищев, какие головы поклали через ее изменшество,



 
 
 

но поимейте вы сердце к дитю. В нем мы с ней половинные
участники, мое это семя, и пущай живым оно остается. У вас
жены и дети есть, а у меня, окромя его, никого не оказыва-
ется…

Просил сотню и землю целовал. Тут они поимели ко мне
жалость и сказали:

– Ну, добре! Нехай твое семя растет, и нехай из него вы-
ходит такой же лихой пулеметчик, как и ты, Шибалок. А ба-
бу прикончь!

Кинулся я к Дарье. Она сидит, оправилась и дитя на руках
держит.

Я ей и говорю:
– Не дам я тебе дитя к грудям припущать. Коли родился

он в горькую годину – пущай не знает материного молока, а
тебя, Дарья, должен я убить за то, что ты есть контра нашей
советской власти. Становись к яру спиной!..

– Яша, а дите? Твоя плоть. Убьешь меня, и оно помрет
без молока. Дозволь мне его выкормить, тогда убивай, я со-
гласна…

– Нет, – говорю я ей, – сотня мне строгий наказ дала. Не
могу я тебя в живых оставить, а за дитя не сумлевайся. Мо-
локом кобыльим выкормлю, к смерти не допущу.

Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она ноги мне
обхватила и сапоги целует…

После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках дрожа-
ние, ноги подгибаются, и дите, склизкое, голое, из рук пада-



 
 
 

ет…
Дён через пять тем местом назад ехали. В лощине над ле-

сом воронья туча… Хлебнул я горюшка с этим дитем.
– За ноги его да об колесо!.. Что ты с ним страдаешь, Ши-

балок? – говорили, бывало, казаки.
А мне жалко постреленка до крайности. Думаю: «Нехай

растет, батьке вязы свернут – сын будет власть советскую
оборонять. Все память по Якову Шибалку будет, не бурья-
ном помру, потомство оставлю…» Попервам, веришь, доб-
рая гражданка, слезьми плакал с ним, даром что извеку до-
прежь слез не видал. В сотне кобыла ожеребилась, жеребен-
ка мы пристрелили, ну вот и пользовали его молоком. Не бе-
рет, бывало, соску, тоскует, потом свыкся, соску дудолил не
хуже, чем материну титьку иное дите.

Рубаху ему из своих исподников сшил. Сейчас он мале-
нечко из ней вырос, ну да ничего, обойдется…

Вот теперича ты и войди в понятие: куда мне с ним де-
ваться? Мал дюже, говоришь? Он смышленый и жевки по-
требляет. Возьми его от лиха! Берешь?.. Вот спасибо, граж-
данка!.. А я, как толечко разобьем фоминовскую банду, над-
бегу его проведать.

Прощай, сынок, семя Шибалково! Расти… Ах, сукин
сын! Ты за что же отца за бороду трепаешь? Я ли тебя не
пестал? Я ли с тобой не нянчился, а ты драку заводишь под
конец? Ну, давай на расставанье в маковку тебя поцелую…

Не беспокойтеся, добрая гражданка, думаете, он кричать



 
 
 

будет? Не-е-ет!.. Он у нас трошки из большевиков, кусаться
– кусается, нечего греха таить, а слезу из него не вышибешь!..



 
 
 

 
Илюха

 

 
I
 

Началось это с медвежьей охоты.
Тетка Дарья рубила в лесу дровишки, забралась в непро-

лазную гущу и едва не попала в медвежью берлогу. Баба Да-
рья бедовая – оставила неподалеку от берлоги сынишку ка-
раулить, а сама живым духом мотнулась в деревню. Прибе-
жала – и перво-наперво в избу Трофима Никитича.

– Хозяин дома?
– Дома.
– На медвежью берлогу напала… Убьешь – в часть при-

мешь.
Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, потом

сверху вниз, сказал презрительно:
– Не брешешь – веди, часть барышов за тобою.
Собрались и пошли, Дарья передом чикиляет, Трофим

Никитич с сыном Ильей сзади. Сорвалось дело: подняли из
берлоги брюхатую медведицу, стреляли чуть ли не в упор,
но по случаю бессовестных ли промахов или еще по ка-
ким неведомым причинам, но только зверя упустили. Дол-
го осматривал Трофим Никитич свою ветхую берданку, дол-
го «тысячился», косясь на ухмылявшегося Илью, под конец



 
 
 

сказал:
– Зверя упущать никак не могем. Придется в лесу ноче-

вать.
Поутру видно было, как через лохматый сосновый молод-

няк уходила медведица на восток, к Глинищевскому лесу.
Путаный след отчетливо печатался на молодом снегу; по сле-
ду Трофим с сыном двое суток колесили. Пришлось и по-
зябнуть, и голоду опробовать – харчи прикончились на дру-
гой день, – и лишь через трое суток на прогалинке, под си-
ротливо пригорюнившейся березой, устукали захваченную
врасплох медведицу. Вот тут-то и сказал Трофим Никитич
в первый раз, глядя на Илью, ворочавшего семнадцатипудо-
вую тушу:

– А силенка у тебя водится, паря… Женить тебя надо, стар
я становлюсь, немощен, не могу на зверя ходить и в стрельбе
плошаю – мокнет слезой глаз. Вот видишь, у зверя в брюхе
дети, потомство… И человеку такое назначение дадено.

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, потные
волосы откинул со лба, подумал: «Ох, начинается…»

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей берут
Илью в оборот отец с матерью: женись да женись, время тебе,
мать в работе состарилась, молодую бы хозяйку в дом надо,
старухе на помощь… И разное тому подобное.

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а потом
до того разжелудили парня, что потихоньку от стариков пи-
лу зашил в мешок, топор прихватил и прочие инструменты



 
 
 

по плотницкой части и начал собираться в дорогу, да не ку-
да-нибудь, а в столицу, к дяде Ефиму, который в булочной
Моссельпрома продавцом служит.

А мать свое не бросает:
– Приглядела тебе, Ильюшенька, невесту. Была бы тебе

хороша да пригожа, чисто яблочко наливное. И в поле рабо-
тать, и гостя принять приятным разговором может. Усватать
надо, а то отобьют.

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно жениться
неохота, а тут-таки, признаться, и девки по сердцу нет, в ка-
кую деревню ни кинь поблизости – нет подходящей. А как
узнал, что в невесты ему прочат дочь лавочника Федюшина,
вовсе ощетинился.

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными и
пешкодралом махнул на станцию. Мать при прощании
всплакнула, а отец, брови седые сдвинув, сказал зло и сер-
дито:

– Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не заглядывай.
Вижу, что зараженный ты кумсамолом, все с ними, с поган-
цами, нюхался, ну и живи как знаешь, а я тебе больше не
указ…

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по улице,
прямой и широкой, вышагивал Илья, и, прислушиваясь к
сердитому всхлипыванию старухи, морщился и долго взды-
хал.

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и засме-



 
 
 

ялся, вспоминая Настю – невесту проченую. Больно на мо-
нашку похожа: губки ехидно поджатые, все вздыхает да кре-
стится, ровно старушка древняя, ни одной обедни не пропу-
стит, а сама собой – как перекисшая опара.

 
II
 

Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья каждо-
го автомобильного гудка, вздрагивал, глядя на грохочущий
трамвай, потом свыкся. Устроил его дядя Ефим на плотниц-
кую работу.

…Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющихе,
под безмолвной шеренгой желтоглазых фонарей. Чтобы уко-
ротить дорогу, свернул в глухой, кривенький переулок и воз-
ле одной из подворотен услышал сдавленный крик, топот и
звук пощечины. Ускорил Илья шаги, заглянул в черное хай-
ло ворот: возле мокрой сводчатой стены пьяный слюнтяй, в
пальто с барашковым воротником, лапал какую-то женщину
и, захлебываясь отрыжкой, глухо бурчал:

– Н-но… позвольте, дорогая… в наш век это так просто.
Мимолетное счастье…

Увидел Илья за барашковым воротником красную повяз-
ку и девичьи глаза, налитые ужасом, слезами, отвращением.

Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сграба-
стал пятернею и шваркнул брюзглое тело об стену. Пьяный
охнул, рыгнул, бычачьим бессмысленным взглядом уперся в



 
 
 

Илью и, почувствовав на себе жесткие по-звериному глаза
парня, повернулся и, спотыкаясь, оглядываясь и падая, по-
бежал по переулку.

Девушка в красном платке и потертой кожанке крепко
уцепилась Илье за рукав.

– Спасибо, товарищ… Вот какое спасибо!
– За что он тебя облапил-то? – спросил Илья, конфузливо

переминаясь.
– Пьяный, мерзавец… Привязался. В глаза не видала…
Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом и,

пока дошли до Зубовской площади, все твердила:
– Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду…

 
III
 

Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на шестой
этаж, у ошарпанной двери с надписью «Анна Бодрухина»
остановился, в темноте пошарил рукою, нащупывая дверную
ручку, и осторожненько постучался. Отворила дверь сама,
стала на пороге, близоруко щурясь, потом угадала, пыхнула
улыбкой:

– Заходите, заходите.
Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывал-

ся кругом робко, на вопросы выдавливал из себя кургузые и
тяжелые слова:

– Костромской… плотник… на заработки приехал… два-



 
 
 

дцать первый год мне.
А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы

и богомольной невесты, девушка смехом рассыпалась, при-
вязалась:

– Расскажи да расскажи.
И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рас-

смеялся Илья; неуклюже махая руками, долго рассказывал
про все, и вместе перемежали рассказ хохотом молодым, по-
весеннему. С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявши-
ми обоями и портретом Ильича с сердцем сроднилась. После
работы тянуло пойти посидеть с нею, послушать немудрый
рассказ про Ильича и поглядеть в глаза ее серые, светлой го-
лубизны.

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел пря-
мо с работы, возле двери поставил он инструмент, взялся за
дверную ручку и обжегся знобким холодком. На дверях на
клочке бумаги знакомым, косым почерком: «Уехала на ме-
сяц в командировку в Иваново-Вознесенск».

Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под
ноги сплевывал клейкую слюну. Сердце щемила скука. Вы-
считал, через сколько дней вернется, и чем ближе подползал
желанный день, тем острее росло нетерпение.

В пятницу не пошел на работу – с утра, не евши, ушел в
знакомый переулок, залитый сочным запахом цветущих то-
полей, встречал и провожал глазами каждую красную повяз-
ку. Перед вечером увидал, как вышла она из переулка, не



 
 
 

сдержался и побежал навстречу.
 

IV
 

Опять вечерами с нею – или на квартире, или в комсо-
мольском клубе. Выучила Илью читать по складам, потом
писать. Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется,
на бумагу бросает кляксы; оттого, что близко к нему нагиба-
ется красная повязка, у Ильи в голове будто кузница стучит
в висках размеренно и жарко.

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе ши-
рокоплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам Илья, а в
глазах туман, туман…

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья
заявление о принятии в члены PЛKCM, да не простое заяв-
ление, а написанное рукою самого Ильи, со строчками косы-
ми и курчавыми, упавшими на бумагу, как пенистые струж-
ки из-под рубанка.

А через неделю вечером встретила его Анна у подъезда
застывшей шестиэтажной махины, крикнула обрадованно и
звонко:

– Привет товарищу Илье – комсомольцу!..



 
 
 

 
V
 

– Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой.
– Погоди, аль не успеешь выспаться?
– Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья.
– Больно на улице грязно… Дома хозяйка-то лается: «Тас-

каешься, а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь во-
все без надобности…»

– Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи.
– Может, у тебя можно… где-нибудь… Переночевать?
Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На

лбу косая, поперечная морщина легла канавой.
– Ты вот что, Илья… если подбираешься ко мне, то отча-

ливай. Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь… Было
бы тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц ра-
ботает в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на днях…

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись.
– Ты за-му-жня-я?
– Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не ска-

зала тебе этого раньше.
На работу не ходил две недели. Лежал на кровати пухлый,

позеленевший. Потом встал как-то, потрогал пальцем ржав-
чиной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво.

Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел:
– Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший



 
 
 

покойник. Что ты пожелтел-то?
В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки.
– Илья, ты?
– Я.
– Где пропадал?
– Хворал… голова что-то болела.
– У нас есть одна командировка на агрономические курсы,

согласен?
– Я ведь малограмотный очень. А то бы поехал…
– Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат…

 
* * *

 
Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сза-

ди окликнули:
– Илья!
Оглянулся – она, Анна, догоняет и издали улыбается.

Крепко пожала руку:
– Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься?
– Помаленьку, и живу и учусь. Спасибо, что грамоте на-

учила.
Шли рядом, но от близости красной повязки уж не кру-

жилась голова. Перед прощанием спросила, улыбаясь и гля-
дя в сторону:

– А та болячка зажила?
– Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на эн-



 
 
 

ту… – Махнул рукой, перекинул инструмент с правого плеча
на левое и зашагал, улыбаясь, дальше – грузный и неловкий.

1925



 
 
 

 
Алешкино сердце

 
Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие

поля. Два лета подряд жестокий восточный ветер дул с
киргизских степей, трепал порыжелые космы хлебов и су-
шил устремленные на высохшую степь глаза мужиков и ску-
пые, колючие мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка
представлял себе его большущим безглазым человеком: идет
он бездорожно, шарит руками по поселкам, хуторам, стани-
цам, душит людей и вот-вот черствыми пальцами насмерть
стиснет Алешкино сердце.

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые… Тро-
нет пальцем голубовато-багровую икру, сначала образуется
белая ямка, а потом медленно-медленно над ямкой волды-
риками пухнет кожа, и то место, где тронул пальцем, долго
наливается землянистой кровью.

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, об-
тянуты кожей, а кожа – как сохлая вишневая кора. Глаза
упали так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами.
Алешке четырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый
месяц. Алешка пухнет с голоду.

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у
плетней медвяный и приторный запах, когда пчелы нетрезво
качаются на их желтых цветках, а утро, сполоснутое росою,
звенит прозрачной тишиной, Алешка, раскачиваясь от вет-



 
 
 

ра, добрел до канавы, стоная, долго перелазил через нее и
сел возле плетня, припотевшего от росы. От радости сладко
кружилась Алешкина голова, тосковало под ложечкой. По-
тому кружилась радостно голова, что рядом с Алешкиными
голубыми и неподвижными ногами лежал еще теплый тру-
пик жеребенка.

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и
на прогоне пузатую кобылу пырнул под живот крутыми ро-
гами хуторской бугай – скинула кобыла. Тепленький, парной
от крови, лежит у плетня жеребенок; рядом Алешка сидит,
упираясь в землю суставчатыми ладонями, и смеется, смеет-
ся…

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернул-
ся домой, взял нож. Пока дошел до плетня, а на том месте,
где жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся и тянут по
пыльной земле розоватое мясо. Из Алешкиного перекошен-
ного рта: «А-а-а…» Спотыкаясь, размахивая ножом, побе-
жал на собак. Собрал в кучу всё до последней тоненькой ки-
шочки, половинами перетаскал домой.

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешки-
на сестренка – младшая, черноглазая.

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом
встала, повернулась к Алешке, шевеля пепельными губами:

– Бери за ноги…
Взяли. Алешка – за ноги, мать – за курчавую головку, от-

несли за сад в канаву, слегка прикидали землей.



 
 
 

На другой день соседский парнишка повстречал Алешку,
ползущего по проулку, сказал, ковыряя в носу и глядя в сто-
рону:

– Леш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его
слопали!..

Алешка, прислонясь к воротам, молчал.
– А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки и серед-

ку у ей выжрали…
Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь.
Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед:
– Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище

закопанные, этих черти будут в аду драть!.. Слышь, Лешка?
 

* * *
 

Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, ко-
гда от тошного голода грыз он смолистую кору караича, зубы
во рту у него качались, плясали, а горло тискали судороги.

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела
Алешке:

– Леня… пошел бы… молочаю в саду надергал…
Ноги у Алешки – как былки, оглядел их подозрительно

и лег на спину, от боли, резавшей губы, длинно растягивая
слова:

– Я, маманька, не дойду… Меня ветер валяет…
На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, догля-



 
 
 

дела, когда богатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла
за речку полоть огород, проводила глазами желтый платок,
мелькавший по садам, и через окно влезла к ней в хату. Под-
ставив скамью, забралась в печку, из чугуна через край пила
постные щи, пальцами вылавливала картошку. Убитая едой,
уснула, как лежала,  – голова в печке, а ноги на скамье. К
обеду вернулась Макарчиха – баба ядреная и злая. Увиде-
ла Польку, взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные
волосенки, а другой – зажав в кулаке железный утюг, молча
била ее по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди.

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь,
стянула Польку с крыльца за ноги. Подол Полькиной юбчон-
ки задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль и
стлали по земле кровянистую стежку.

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая,
Алешка, как Макарчиха кинула Польку в давнишний обва-
лившийся колодец и торопливо прикинула землей.

 
* * *

 
Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цве-

том и дурманным запахом собачьей бесилы. Вдоль обвет-
шалой огорожи лопухи караулят дорожку бессменно. Ночью
вышел Алешка в сад, долго глядел на Макарчихин двор, на
слюдяные оконца, на лунные брызги, окропившие лохматую
листву садов, и тихо побрел к воротам Макарчихиного дво-



 
 
 

ра. Под амбаром загремел цепью и забрехал привязанный
кобель.

– Цыц!.. Серко… Серко… – Стягивая губы, Алешка по-
свистал заискивающе, и кобель смолк.

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и ощу-
пью, ползком добрался до погреба, накрытого бурьяном и
ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб.
Крышку приподнял, ежась, спустился по лестнице.

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха.
Подбирая рубаху, прыжками добежала до повозки, стоявшей
посреди двора, выдернула шкворень и – к погребу. Свесила
вниз распатлаченную голову, а Алешка закрыл помутневшие
глаза и, прислушиваясь к ударам тарахтящего сердца, не пе-
редыхая пил из кувшина молоко.

– Ах ты, хвитинов в твою дыхало! Ты что же это делаешь,
сукин сын?..

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших
Алешкиных пальцев и разлетелся вдребезги, стукнувшись о
край лестницы.

Комом упала Макарчиха в погреб…
 

* * *
 

Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми
губами, вышла на проулок, прошла под плетнем до речки и
бросила вялое тело на ил, около воды.



 
 
 

На другой день – праздник Троица. У Макарчихи пол усы-
пан чабрецом и богородицыной травкой. С утра выдоила ко-
рову, прогнала ее в табун, шальку достала праздничную, цве-
тастую, в разводах, покрылась и пошла к Алешкиной мате-
ри. Двери в сенцы распахнуты, из неметеной горницы духом
падальным несет. Вошла. Алешкина мать на кровати лежит,
ноги поджала, и рукою от света прикрыты глаза. На закопте-
лый образ перекрестилась Макарчиха истово:

– Здорово живешь, Анисимовна!
Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пят-

нают щеки и глухо жужжат во рту. Макарчиха шагнула к кро-
вати.

– Долго пануешь, милая… А я, признаться, зашла узнать,
не будешь ли ты продавать свою хату? Сама знаешь – девка
у меня на выданье, хотела зятя принять… Да ты спишь, что
ли?

Тронула руку – и обожглась колючим холодком. Ахнула,
кинулась от мертвой бежать, а в дверях Алешка стоит – бе-
лей мела. За косяк дверной цепляется, в крови весь, в иле
речном.

– А я живой, тетя… не убивай меня… я не буду!
 

* * *
 

Перед сумерками через улицы, увешанные кудрявыми
коврами пыли, через площадь, мимо отерханной церковной



 
 
 

ограды, тенью шел Алешка. Возле школы, под нахмуренны-
ми акациями, повстречал попа. Шел из церкви тот, сгорба-
тившись, нес в мешке пироги и солонину. Алешка, кривя гу-
бы, прохрипел:

– Христа ради…
– Бог подаст!.. – И зашагал мимо, сутулясь, путаясь в по-

лах подрясника.
Возле речки в кирпичных сараях и амбарах – хлеб. Во

дворе дом, жестью крытый. Заготовительная контора Дон-
продкома № 32. Под навесом сарая – полевая кухня, две па-
тронные двуколки, а у амбаров – шаги и нечищеные жала
штыков. Охрана.

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юрк-
нул под амбар (доглядел еще поутру, что из щелей струею
желтой сочится хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, же-
вал жадно. Опамятовался от голоса сзади:

– Это кто тут?
– Я…
– Кто ты?
– Алешка…
– Ну, вылазь!..
Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удара,

ладонями закрывая лицо. Стояли долго… Потом голос доб-
родушно буркнул:

– Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная.
Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые



 
 
 

и улыбку, совсем не сердитую. Очкастый зашагал, отмеряя
длинными ногами, как ходулями, а Алешка за ним поспе-
шил, спотыкаясь и падая на руки. В заготконторе вторая
дверь по коридору направо с надписью:

«Помещается политком Синицын!»
Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко

разбросав ноги, а Алешке под нос потихонечку сунул горшок
с пареной пшеницей и в полбутылке подсолнечное масло.
Глядел, как двигались Алешкины скулы и на щеках его вспу-
хали и бегали желваки. Потом встал и взял горшок. Алеш-
ка уцепился бородавчатыми пальцами за края. Всхлипнул,
тряся головой:

– Жалко тебе, жадюга?!
– Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься, издохнешь.

 
* * *

 
На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел

Алешка. Сидел на поломанных порожках, ляская губами, и
до восхода солнца ждал, пока скрипнет дверь с надписью
«Помещается политком Синицын!» и на пороге покажется
очкастый.

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал
очкастый. Вышел он на крыльцо и носом закрутил:

– От тебя воняет, Алешка?
– Я исть хочу… – буркнул Алешка и глянул на очки снизу



 
 
 

вверх.
– Сейчас мы сварим каши, но… от тебя, Алеша Попович,

все-таки воняет.
Алешка сказал просто и деловито:
– Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове

черви завелись…
Очкастый побледнел и переспросил:
– У тебя черви?
– В голове!.. Грызут дюже…
Алешка снял с головы перепревший от крови пук коноп-

ли, а очкастый заглянул в круглую гноящуюся рану на Алеш-
киной голове. Увидел, как из сукровицы острые головки ка-
жут белые черви, и застонал, через крыльцо перегнувшись.

Алешка осмелел и сказал:
– Ты вот чего… ты мне их повыковыряй палочкой, а в

дыру керосину налей… Подохнут черви с керосину-то?
Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны

склизких червяков, а Алешка скулил и перебирал ногами. С
этих пор и установилась промеж них дружба. Каждый день
приползал в заготконтору Алешка, жрал толокно из чашки,
хлебал масло, ел много и жадно и всегда беспокойно ощущал
на себе пытливо-ласковый взгляд.

 
* * *

 
За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев ку-



 
 
 

курузы отцвело жито. Колос вспух и налился ядреным мо-
лочным зерном. Каждый день мимо хлебов гонял Алешка в
степь пасти заготконторских лошадей. Не треножа, пускал
их по полынистым отножинам, по ковылю, седому и вихра-
стому, а сам заходил в хлеб. Рослые стебли жита радушно жа-
лись, давали место, и Алешка ложился осторожненько, ста-
раясь не толочь хлеб. Лежа на спине, растирал в ладонях ко-
лос и ел до тошноты зерно, мягкое и пахучее, налитое неза-
твердевшим белым молоком.

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился,
захаживал вокруг норовистой и брыкучей кобыленки, хотел
репьи выбрать из гривы и счистить с кожи присохшую коро-
сту. Щерила почернелые зубы кобыла, норовила куснуть или
накинуть задом. Алеша изловчился-таки – цап ее за хвост,
а тут сзади голос:

– Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне
в помочь?! Буду держать за харч, ну, обувку там какую справ-
лю.

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит непо-
далеку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит на Алеш-
ку улыбчиво.

– Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, как пола-
гается, настоященский… Молочишко есть и все такое про-
чее…

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрям-
ки брякнул:



 
 
 

– Пойду, Иван Алексеев.
–  Ну, являйся с пожитками к вечеру!  – И пошел Иван

Алексеев, мелькая слинявшей рубахой по кукурузе.
Голому одеться – только подпоясаться. Ни роду у Алешки,

ни племени. Именья – одни каменья, а хату и подворье еще
до смерти мать пораспродала соседям: хату – за девять при-
горшней муки, базы – за пшено, леваду Макарчиха купила за
корчажку молока. Только и добра у Алешки – зипун отцов-
ский да материны валенки приношенные. Табун пришел с
попаса, а Алешка – к Ивану Алексееву во двор. Возле стряп-
ки расстелила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вече-
ряют. В ноздри Алешке так и ширнуло духом вареной бара-
нины. Проглотил слюну, стал около, картузишко комкая, а в
мыслях: «Хучь бы посадила вечерять хозяйка…» Не тут-то
было. Рвет и мечет баба, чугунами гремит:

– Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем зарабо-
тает. Провожай его, Алексеевич, с богом! Не нужен по тепе-
решним временам!

– Молчи, баба! Есть две отвертки – знай посапливай! –
Это сам Иван Алексеев, бороду рукавом вытирая.

На том разговор и кончился.
Не впервой Алешке работать. В отца пошел – въедливый

на работу, с семи лет погонычем был, хвосты быкам накру-
чивал.

Дня три пожил – освоился, на мельницу с хозяйской сно-
хой съездил, на покосе сено копнил. Ночевать устроился под



 
 
 

навесом сарая. В первую же ночь пришел под навес хозяин,
сказал, вонюче отрыгивая луком:

– Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову са-
моручно с вязов сверну! Чтоб ни-ни!

– Я, дяденька, не займаюсь.
– Ну, гляди!..
Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь – тоже. От

работы полевой гудут ноги и руки, в спине кол болячкой рас-
топырился, и сон нейдет. На третий день – спозаранку – при-
бежал в контору. Очкастый умывался на крыльце, кряхтя и
фыркая.

– Ты где запропал, Алексей?
– В работники нанялся.
– К кому?
– К Ивану Алексееву, на краю живет.
– Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого.
Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Оч-

кастый в книгах копается.
– Ты в грамоте знаешь, Алексей?
– В приходском учился. Себя расписываю.
– Пойдем со мною!
Пошли по коридору. В конце на дверях мелом написа-

но – раскумекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно́ и непонят-
но. Вошел очкастый, Алешка, робея, – следом. В комнатуш-
ке портреты, флаг красный, слинявший, и ребята кое-какие,
знакомые. Книжку читают вслух, покосились на скрип двери



 
 
 

и опять слегли над столом, слушают. Прислушался и Алеш-
ка. Читали о том, как должны нанимать хозяева работников,
и еще про многое разное читали. Пришел Алешка из клуба в
полночь. Долго ворочался на рваной дерюжке. До самой зари
настырно заглядывал ему в глаза кособокий месяц.

 
* * *

 
Говорил Алешке Иван Алексеев:
– Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя

в руках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь, – в один момент
сгоню со двора!.. Иди издыхай на улице!..

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а
Иван Алексеев руки за махровитый кушачок засунет, знай
похаживает с ухмылочкой по двору.

Подозвал его сосед как-то в праздник:
– Здорово живешь, Иван Алексеев!
– Слава богу.
– Совесть-то всю растерял?
– Что такое?
–  А то, что не дело ты строишь… Лешка у тебя ровно

лошадюка ворочает… Надорвешь парнишку. Греха на душу
возьмешь!..

– Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз
глаза нечего пучить, а в обчем, убирайся под разэтакую
мать!.. – Повернулся к соседу спиною, зашагал степенно и



 
 
 

враскачку, а за угол сарая завернул – бороду зажал промеж
зубов ядреных и желтых, выругался матерно и злобу глухую
на соседа до поры до времени припрятал на самое донышко
своего нутра.

С той поры мстил безлошадному бедняку-соседу: заго-
нял коровенку со своего жнивья, держал ее привязанной и
некормленой по двое суток, а на Алешку еще больше работы
навалил и за каждую пустяковину бил дурным боем.

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что,
узнав, прогонит его Иван Алексеев. Молчал. Ночами, корот-
кими и душными, под навесом сарая мочил подушку горе-
чью слез, а вечерами всегда, как только пригонял с водопоя
скотину, через гумно, крадучись и припадая к плетням, бе-
жал в клуб. Каждый день встречался с очкастым. Улыбался
тот, глядя на Алешку поверх тусклых очков, и по спине по-
хлопывал. В воскресенье пришел Алешка в клуб засветло. В
комнатушке народу густо, у всех винтовки, а у очкастого на
поясе кобура с ремнем витым и блестящая штука, на бутыл-
ку похожая.

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь:
– Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут

станицу – ты к нам, клуб защищать!
Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу

много, не посмел. На другой день утром маслом косилочным
смазывал Алешка косилку. Глянул в стряпке – из дверей хо-
зяин идет. Захолонуло у Алешки в середке: брови у хозяина



 
 
 

настобурченные, идет и бороду дергает. Как будто и неуправ-
ки нет ни в чем, а побаивается хозяина Алешка, больно уж
лют он на расправу. Подошел к косилке:

– Ты где бываешь ночьми, гаденыш?
Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах

у него подрагивает.
– Где бываешь, говорю?!
– В клубе…
–  А-а-а… в клубе? А этого ты не пробовал, так твою

мать?!
Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как

гиря. Стукнул Алешку по затылку, а у того и ноги подвер-
нулись, упал грудью на носилочные крылья, из глаз, словно
просяная рушка, искры посыпались.

– Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со
двора к чертовой матери, чтобы и духом твоим не воняло
тут! – Запрягая в косилку коней, гремел хозяин: – Христа
ради взял его, а он будет с сукиными сынами якшаться, а
опосля придет другая власть и будут за тебя, за гада, турсу-
чить!.. Ну, только направься туда, я тебе вложу памятку!..

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки
простецкое, сроду ни на кого не серчал. Бывало, говорила
ему мать:

– Ох, Ленька, пропадешь ты, коли помру я. Цыпляты тебя
навозом загребут! И в кого ты такой уродился? Отца твово
через его ухватку и устукали на шахтах… Кажной дыре был



 
 
 

гвоздь… А тебя сейчас ребятишки клюют, а опосля и вовсе
из битых не вылезешь…

Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина злобиться,
коли тот кусок ему дал? Встал Алешка, передохнул малость,
а хозяин опять присучивается бить – за то, что, когда упал
на косилку, масло разлил. Кое-как вечера дождался Алешка,
лег под дерюгу и голову подушкой накрыл…

Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацокали ло-
шадиные копыта и смолкли у ворот. Звякнуло кольцо у ка-
литки. Шаги и стук в окно.

– Хозяин!.. – тихо так, вполголоса. Прислушался Алешка:
рыпнула дверь, на крыльцо вышел Иван Алексеев. Долго и
глухо гутарили промеж себя.

– Лошадей бы трошки подкормить… – доплыло до сарая.
Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шинелях

ввели во двор оседланных лошадей и привязали к крыльцу.
Хозяин с одним из них направился к гумну. Проходя мимо
сарая, заглянул под навес, спросил потихоньку:

– Ты спишь, Алешка?
Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, а

сам прислушался, приподнимая голову.
– Парнишка живет у меня… Ненадежный…
Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хозяин

пронес беремя сена; следом шел чужой, звякая шашкой и
путаясь в полах шинели. Голос услыхал Алешка сипло-при-
душенный:



 
 
 

– Пулеметы есть у них?
– Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе конто-

ры… И все… Ну, там политком еще, весовщики…
– Завтра в полночь приедем на́ гости… в Казенном лесу

все… Перережем, ежели врасплох…
Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели крик-

нул злобно:
– Тю, проклятая!..
Звук удара и топот танцующих копыт.
Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ивана

Алексеева выехали двое конных и крупной рысью поскакали
по дороге к Казенному лесу.

 
* * *

 
Утром за завтраком почти не ел Алешка, сидел, не поды-

мая глаз. Покосился хозяин подозрительно:
– Ты что не лопаешь?
– Голова болит.
Насилу дождался, пока кончится завтрак. Крадучись про-

шел на гумно, перемахнул через плетень и – рысью в конто-
ру. Ветром ворвался в комнату политкома Синицына, хлоп-
нул дверью и стал у порога, придерживая руками барабаня-
щее сердце.

– Откуда ты сорвался, Алешка?
Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про об-



 
 
 

рывки слышанного разговора. Очкастый выслушал, не про-
ронив ни одного слова, потом встал, кинул Алешке ласково:

– Посиди тут… – и вышел.
С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На ок-

не сердито гудела оса, по полу шевелились пряди солнечно-
го света. Услышав во дворе голоса, глянул в окно Алешка.
У крыльца стояли: очкастый с двумя красноармейцами, а в
середине хозяин Иван Алексеев. Борода у него тряслась и
прыгали губы.

– По злобе наговорено вам…
– А вот увидим!..
Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на пе-

реносице брови, из-под очков жестоко блестели глаза. Ото-
мкнул дверь в кирпичном сарае, стал сбоку и к Ивану Алек-
сееву строго так:

– Заходи!..
Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлопнула

дверь за ним.
 

* * *
 

– Ну вот гляди: так и так, потом раз, два, и гильза выбра-
сывается. Вот сюда вставляется обойма…

Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, смот-
рит он на Алешку поверх очков и улыбается.

Вечером дегтярной лужей застыла над станицей темнота.



 
 
 

На площади возле церковной ограды цепью легли красноар-
мейцы. Рядом с очкастым – Алешка. У винтовки Алешки-
ной пахучий ремень и от росы вечерней потное ложе…

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забрехала
собака, потом другая, и сразу волной ударил в уши дробный
грохот копыт. Очкастый привстал на одно колено, целясь в
конец улицы, крикнул:

– Ро-о-та… пли!..
Га-а-ах! Tax! Tax! Tax!..
За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормотало:

ах-ах-ах!..
Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гильзу и

снова услышал хриплое: «Рота, пли!»
В конце широкой улицы – ругань, выстрелы, лошадиный

визг. Прислушался Алешка – над головой тягуче-нудное: тю-
ю-уть!..

Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на аршин
повыше Алешкиной головы, облила его брызгами кирпича.
В конце улицы редкие огоньки выстрелов и беспорядочный
удаляющийся грохот лошадиных копыт. Очкастый пружи-
нисто вскочил на ноги, крикнул:

– За мной!..
Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не уме-

щается в груди. В конце улицы очкастый, споткнувшись об
убитую лошадь, упал. Алешка, бежавший рядом с ним, ви-
дал, как двое впереди них прыгнули через плетень и побе-



 
 
 

жали по двору. Хлопнула дверь. Громыхнула щеколда.
– Вот они! Двое забегай в хату!.. – крикнул Алешка.
Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся с

Алешкой. Двор оцепили. Красноармейцы густо легли за
кладбищенской огорожей, по саду за кустами влажной смо-
родины; жались в канаве. Из хаты, из окон, заложенных по-
душками, сначала стреляли, в промежутки между хлопаю-
щими выстрелами слышалось хриплое матюканье и захле-
бывающиеся голоса, потом все смолкло.

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, ко-
гда сырая темнота, клубясь, поползла по саду, очкастый, не
подымая головы, крикнул:

– Эй, вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем!
Из хаты два выстрела. Очкастый взмахнул рукой:
– По окнам, пли!
Сухой, отчетливый залп. Еще и еще. Прячась за толстыми

саманными стенами, те двое стреляли редко, перебегая от
окна к окну.

– Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по канаве до
сарая, кинешь гранату в дверь… Иначе мы не скоро возьмем
их… Вот это кольцо сдернешь и кидай, не медли, а то убьет!..

Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку штуку.
Алешке передал. Изгибаясь и припадая к влажной земле,
полз Алешка; сверху, над канавой, пули косили бурьян, по-
ливали его знобкой росою. Дополз до сарая, сдернул кольцо,
нацелился в дверь, но дверь скрипнула, дрогнула, распахну-



 
 
 

лась… Через порог шагнули двое; передний на руках держал
девчонку лет четырех, в предутренних сумерках четко беле-
ла рубашонка холстинная, у второго изорванные казачьи ша-
ровары заливала кровь; стоял он, голову свесив набок, цеп-
ляясь за дверной косяк.

– Сдаемся! Не стрелять! Дите убьете!
Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась женщина,

собой заслонила девочку, с криком заламывая руки; назад
оглянулся – очкастый привстал на колени, а сам белее мела;
по сторонам глянул.

Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки боль-
шие и редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце мягкое.
Так говорила, бывало, Алешкина мать. На гранату блестя-
щую, на бутылку похожую, лег он животом, лицо ладонями
закрыл…

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбро-
сил его, с перекошенным ртом мгновенно ухватил гранату,
швырнул ее в сторону. Через секунду над садом всплеснул-
ся огненный столб, услышал Алешка грохочущий гул, стону-
щий крик очкастого и почувствовал, как что-то вонюче-сер-
ное опалило ему грудь, а на глаза навалилась густая колкая
пелена.

 
* * *

 
Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое – от



 
 
 

бессонных ночей – лицо очкастого.
Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь обо-

жгло болью, застонал, засмеялся.
– Я живой… не помер…
– И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нельзя. Вот

гляди!..
В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешкиным

глазам, читает:
–  Член РКСМ, Попов Алексей… Понял, Алешка?.. На

полвершка от сердца попал тебе осколок гранаты… А теперь
мы тебя вылечили, пускай твое сердце еще постучит – на
пользу рабоче-крестьянской власти.

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклыми, за-
потевшими очками увидал то, чего никогда раньше не видал:
две небольшие серебристые слезинки и кривую, дрожащую
улыбку.

1925



 
 
 

 
Бахчевник

 

 
I
 

Отец пришел от станичного атамана веселый, чем-то об-
радованный. Смех застрял у него под густыми бровями, губы
морщились от сдерживаемой улыбки; таким, как нынче, дав-
но не видал Митька отца. С тех пор как пришел он с фрон-
та, постоянно был суров, нахмурен, щедро отсыпа́л четырна-
дцатилетнему Митьке затрещины и долго и задумчиво тур-
сучил свою рыжую бороду. А нынче как солнышко сквозь
тучи глянуло, даже Митьку, подвернувшегося под руку, су-
нул с крыльца шутливо и засмеялся:

– Ну, ты, висляй!.. Беги на огород, кличь матерю обедать!
За обедом сидели всей семьей: отец под образами, мать

прижалась на краешке лавки, к печке поближе, а Митька ря-
дом с Федором – старшим братом. Под конец, когда отхле-
бали реденькие постные щи, отец бороду разложил на две
щетинистые половины и снова улыбнулся, морща синеватые
губы:

– Должон семью с радостью поздравить: нынче меня на-
значили комендантом при военно-полевом суде у нас в ста-
нице… – Помолчал и добавил: – В германскую войну лычки
тоже недаром заслуживал, офицерство и мои храбрые отли-



 
 
 

чия не забыты по начальству.
И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на Федора

глазами:
– Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад отцовской

радости? А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Думаешь, я не ви-
жу, как ты нюхаешься с мужиками? Через тебя, подлеца, мне
атаман в глаза стрянет. «Вы, – говорит, – Анисим Петрович,
действительно блюдете казачью честь, а Федор, сынок ваш, с
большевиками якшается, двадцать годов парню, жалко, мо-
жет пострадать…» Говори, сукин сын: ходишь к мужикам?

– Хожу.
Дрогнуло у Митьки сердце, думал, ударит отец Федора, но

тот только перегнулся через стол, кулаки сжимая, рявкнул:
– А знаешь ты, красноармейская утроба, что завтра мы

твоих друзей арестуем? Знаешь ты, что портного Егорку и
кузнеца Громова завтра же расстреляют?

И опять услыхал Митька от побледневшего брата твердое:
– Нет, не знаю, но теперь буду знать.
Не успела мать загородить собою Федора, не успел Митька

вскрикнуть, как отец, размахнувшись, кинул тяжелую мед-
ную кружку. Обломанная ручка острым краем воткнулась
Федору повыше глаза. Тоненькой цевкой далеко брызнула
кровь. Молча Федор закрыл рукой кровью залитый глаз.
Мать, стоная, обняла его голову, а отец с грохотом опроки-
нул скамью и вышел из хаты, хлопнув дверью.

До вечера суетилась мать. Из сундука достала связку су-



 
 
 

шеной рыбы, насыпала в сумку сухарей, потом присела у
окна, латая Федорово белье. Проходя мимо, видел Митька,
как мать, голову уткнувши в ворох белья, сидит неподвиж-
но, лишь плечи у нее под рваной ситцевой кофтенкой судо-
рожно сходятся и расходятся.

Затемно пришел из станичного правления отец и, не ужи-
ная, не раздеваясь, лег на кровать. Федор, стараясь не скри-
петь половицами, на цыпочках прошел в кладовую, достал
седло, уздечку и вышел на двор.

– Митя, поди сюда!
Митька загонял телят, хворостину бросил, подошел к бра-

ту. Смутно догадывался он, что Федор хочет уехать за Дон к
большевикам, туда, откуда каждую зорю плывет и волнами
плещется над станицей глухой орудийный гул. Спросил Фе-
дор, отводя глаза в сторону:

– Ты не знаешь, Митяй, конюшня заперта?
– Запертая… А на что тебе?
– Надо, значит. – Помолчал Федор, посвистал сквозь зубы

и неожиданно зашептал: – Ключи от конюшни у отца под
подушкой… в головах… выкрадь их… я хочу ехать…

– Куда?
– В Красную гвардию служить… Мал ты еще, после пой-

мешь, на чьей стороне правда живет… Ну так вот, еду я во-
евать за землю, за бедный народ и за то, чтоб все равные бы-
ли, чтоб не было ни богатых, ни бедных, а все равные.

Выпустил Федор из рук Митькину голову, спросил строго:



 
 
 

– Возьмешь ключи?
Ответил Митька не колеблясь:
– Возьму, – повернулся к Федору спиной и, не оглядыва-

ясь, пошел в хату.
В горнице полутемно, тягучее жужжание засыпающих на

потолке мух. У дверей скинул Митька башмачишки, при-
подымая за ручку (чтобы не скрипнула), отворил дверь и
мягко зашлепал босыми ногами к кровати.

Головой к окну навзничь лежит отец, одна рука в кармане,
другая свесилась с кровати, ноготь, большой, обкуренный,
в половицу упирается. Затаив дыхание, подошел Митька к
кровати, остановился, прислушиваясь к булькающему храпу
отца. Тишина, густая и недвижная… У отца на рыжей бороде
хлебные крошки и яичная скорлупа, из раззявленного рта
стервятно разит спиртом, а где-то на донышке горла хрипит
и рвется наружу застрявший кашель.

Протянул Митька руку к подушке, а у самого сердце, не
останавливаясь: тук-тук-тук-тук…

И кровь, приливая к голове, звенит в ушах колючим тре-
звоном. Сначала один палец просунул под засаленную по-
душку, потом другой. Нащупал скользкий ремешок и холод-
ную связку ключей, потянул к себе потихоньку, а отец вдруг
черк рукой Митьку за шиворот.

– Ты зачем крадешься, стервец? Я тебе чупрыну в два сче-
та оболтаю!

– Батя! Родненький! Я за ключами от конюшни… Будить



 
 
 

не хотел…
Скосил отец на Митьку припухшие, желтизною налитые

глаза:
– А зачем понадобились ключи?
– Кони что-то нудятся…
– Так и говори… – Отец кинул на пол связку ключей и,

обернувшись к стене лицом, вздохнул и минуту спустя за-
храпел снова.

Митька – опрометью из хаты на двор, к Федору, прижав-
шемуся под навесом сарая. Сунул ему в руки ключи, спро-
сил:

– А какого коня возьмешь?
– Жеребчика.
Вздохнул Митька, следом за Федором шагая, сказал впол-

голоса:
– Федя, а ить меня батька-то запорет?..
Промолчал Федор, молча вывел из конюшни жеребчика,

оседлал, долго ловил ногою непослушное стремя и, уже вы-
езжая из ворот, прошептал, свесившись с седла:

– Терпи, Митяй! Горе мыкать не век будем, а отцу, Ани-
симу Петровичу, перекажи моим словом: коли тронет он те-
бя или мамашу хоть пальцем – лютую расправу на него на-
веду…

И выехал из ворот, торопя жеребчика в дальнюю путину,
а Митька за плетнем присел на корточки, хотел поглядеть
было вслед Федору, но глаза застлала соленая пелена, и уду-



 
 
 

шье перехватило горло.
 

II
 

Отец захлебывается в горнице клокочущим храпом. Встал
Митька раньше раннего, обротал Гнедого, к Дону поехал
напоить и искупать коня-работягу. Под копытами Гнедого
шуршит, осыпаясь, присохший мел, съехал под яр к воде,
разнуздал коня, сбросил одежду, ежась от мглистой утрен-
ней сырости, и услышал, как над водой где-то далеко-дале-
ко растаял охнувший гул и, перекатываясь, пополз по До-
ну. С головой окунаясь в воду, пронизанную колючим утрен-
ним холодком, улыбнулся Митька, подумал: «Теперь Федор,
поди, у большевиков уже… В Красногвардии службу лома-
ет…»

Перекинулись мысли на дом, на отца, и разом, как искра
на ветру, потухла радость. Ехал обратно домой сгорбившись,
померкли Митькины глаза.

Уже подъезжая к дому, подумал: «Задать бы стрекача ту-
да… к большевикам… правда у них живет, говорил Федор…
С ним бы увязаться. А отец мне нынче сдерет шкуру… юш-
ку красную пустит из носу…»

У крыльца снял с коня узду и медленно вошел в хату. Отец
из горницы сипло:

– По какой причине жеребчика не водил купать?
Глянул Митька мельком на мать, пристывшую возле печ-



 
 
 

ки, почувствовал, как кровь торопливо уходит к сердцу.
– Жеребчика нету в конюшне!..
– Где же он?
– Не знаю.
– А Федор где?
– Не видал.
В горнице, обуваясь, шаркает сапогами отец. Через кухню

прошел в кладовую, сверкая припухшими от сна глазами.
– Где седло?.. – загремел из сенцев.
Стал Митька поближе к матери и, как бывало давно, в дет-

стве, уцепился за материну руку. Вошел отец в кухню, в ру-
ках комкает кожаный ремень.

– Ты кому ключи отдал?
Мать собой заслонила Митьку:
– Не тронь его, Анисим Петрович. Ради Христа, не бей!..

Аль не жалко сына?
– Пусти, чертова сволочь!.. Тебе говорю аль нет?.. – От-

толкнул мать в сторону, Митьку повалил на пол, бил нога-
ми деловито, долго, жестоко, до тех пор, пока перестали из
Митькиного горла рваться глухие, стонущие крики.

 
III
 

Все слышнее и слышнее становился орудийный гул. По
утрам, когда прогоняли табун на попас, долго сидел Митька
под старым ветряком на прогоне. От ветра на крыше ветряка



 
 
 

повизгивала и скрежетала жесть, крылья скрипели тягуче и
нудно, и, покрывая все робкие звуки, где-то за бугром басо-
вито ухало: бу-у-ух!..

Рокочущий густыми переливами гул долго таял за стани-
цей в ярах, задернутых предрассветной голубизной. Через
станицу утрами тянулись к Дону обозы со снарядами, па-
тронами, колючей проволокой. Обратно везли израненных,
завшивевших казаков, сваливали их на площади, возле ста-
ничного правления. Любопытные куры заботливо загребали
папиросные окурки, закровяненные бинты, вату с комками
запекшейся крови и внимательно прислушивались к стонам,
плачу, хриплым матюканьям раненых.

Митька старался не попадаться отцу на глаза.
Позавтракавши, уходил с удочками к Дону, сидя на бе-

регу, смотрел, как по мосту двигалась конница, громыха-
ли тачанки, гребла морозную пыль пехота. Возвращался до-
мой в сумерках. Вечером в станицу пригнали толпу плен-
ных красногвардейцев. Шли они тесно, скучившись, босые, в
изорванных шинелишках. Казачки́ выбегали на улицу, пле-
вали в серые, запыленные лица, похабно ругались под гро-
хочущий хохот казаков и конвойных. Шел Митька следом,
глотал едкую пыль, взлохмаченную ногами пленных; серд-
це, тоскою зажатое в кулак, трепыхалось неровными броска-
ми… Глядел в каждые глаза, обведенные иссиня-черными
кругами, переводил взгляд с одного безусого лица на другое
и ждал, что вот-вот в одном из этих серошинельных узнает



 
 
 

брата Федора.
На площади, около общественного сарая, где раньше ссы-

пался станичный хлеб, пленных остановили. Увидал Мить-
ка, как на крыльцо правления вышел отец, левой рукой те-
ребя темляк на шашке, гаркнул:

– Шапки долой!..
Медленно-медленно сняли красногвардейцы шапки, ста-

ли, свесив лохматые головы, изредка перешептывались.
Опять знакомый грозный голос:

– В ряды стройся!.. Да живо, красная сволочь!
Шуршат, переступая, босые ноги. Серая шеренга изму-

ченных лиц до крыльца правления протянулась.
– По порядку рассчитайсь!..
Осипшие голоса. Заученный поворот голов. А у Митьки

в горле судороги, жалость к этим как будто чужим людям,
жалость до жгучей боли, до тошного удушья, и в первый раз
за всю жизнь ненависть едкая к отцу, к его самодовольной
улыбке, к рыжей щетинистой бороде.

– В сарай – шагом – арш!..
Пошли по одному в раззявленное черное хайло дверей.

Последнего, низкорослого, шатающегося, ударил Митькин
отец ножнами шашки по голове, обвязанной кровавой тряп-
кой; пробежал тот, спотыкаясь и раскачиваясь, шагов пять
и тяжело упал вниз лицом на жесткую, утоптанную ногами
землю. На площади хохот, гул голосов, глаза, сузившиеся
от смеха, бабьи рты, захлебнувшиеся слюнявым смешком, а



 
 
 

Митька вскрикнул надорванно и глухо, лицо закрыл похоло-
девшими ладонями и, натыкаясь на людей, побежал по ули-
це.

 
IV
 

Мать возится у печки, кончает стряпаться. Подошел
Митька боком, сказал, глядя в сторону:

– Маманька… испеки пышек… я бы отнес энтим, какие
в сарае сидят… пленным.

У матери на глазах мокрая пленка.
– Отнеси, сынок, может – и наш Федя страдает где… И

у пленных матери есть, тоже небось ночами подушки не вы-
сыхают.

– А как батя узнает?
– Не приведи бог! Ты, Митенька, вечером отнеси. Какие

казаки стерегут, отдай им и скажи, чтоб передали…
Солнце, как нарочно, замедляет шаг и ползет над стани-

цей, равнодушное к Митькиному нетерпению и невозмути-
мое. Насилу дождался, пока спустится темнота, прошел на
площадь, ящерицей скользнул между проволочной огорожей
и к дверям, а сам рукой придерживает за пазухой узелок с
харчами.

– Кто идет? Стой! Стрелять буду!..
– Это я… харчи пленным принес.
–  Кто такой? Проваливай, пока приклада не пробовал!



 
 
 

Черт тебя носит по ночам! Дня тебе мало харч носить?
– Погоди, Прохорыч, никак, это комендантов парнишка?
– Ты Анисима Петровича сынок?
– Да…
– Тебя кто же с харчами прислал? Отец?
– Не-ет… Я сам.
К Митьке подошли двое казаков. Старший, бородатый,

ухватил Митьку за ухо.
– Тебя кто, пащенок, научил харчи пленным таскать? Ты

того не могешь понять, что они нам есть самые вредные вра-
ги? А ежели я про эти дела батяньке твоему доложу? Он как
за это тебя примолвит?

– Брось, Прохорыч! Жалко тебе чужого хлеба? В два горла
жрать все равно не будешь, возьми харчишки, передадим!

– А ежели Анисим Петрович про то узнает! Тебе рассусо-
ливать хорошо, ты один, а у меня семейство. За подобные
дела на фронт пошлют, да к тому же и розог всыплют…

– Да ну тебя к черту, расплакался!.. Эй, парнишонок, ты
куда же удираешь? Тащи свои харчи, передам, что ли.

Передал Митька молодому в руки узелок; нагнувшись,
шепнул тот ему:

– По средам и пятницам я дежурю… Приноси.
Каждую среду и пятницу вечерами приходил Митька на

площадь; стараясь не зацепиться за колючую проволоку, лез
через огорожу, передавал часовому узелок и возвращался
домой, пригибаясь у плетней и оглядываясь.



 
 
 

 
V
 

Каждый день, как только над станицей золотисто-рябым
пологом растопыривалась ночь, из сарая выводили кучки
пленных красногвардейцев и под конвоем гнали в степь –
к ярам, закутанным белесым туманом. До станицы ветром
доносило отзвук трескучего залпа и реденькие винтовочные
выстрелы. Когда пленных уводили больше двадцати чело-
век, следом, поскрипывая колесами, шуршала пулеметная
тачанка. Номера дремали на широких козлах, кучер блестел
цигаркой и лениво шевелил вожжами, лошади переступа-
ли неохотно и разнобоисто, а оголенный пулемет, без чех-
ла, тускло блестел дырявой пастью, словно зевал спросонок.
Спустя полчаса где-то в ярах пулемет сухо и отрывисто тата-
кал, кучер полосовал кнутом взмыленных, храпящих лоша-
дей, номера тряслись, подпрыгивая на козлах, и тройка лихо
останавливалась возле комендантской, глазевшей на сонную
улицу тремя освещенными окнами.

В среду вечером отец сказал Митьке:
– Ты все лодырничаешь? Веди-ка нынче в ночное Гнедого,

да смотри – в хлеба не пущай! Только потрави у меня чей-
нибудь хлеб, я тебе всыплю чертей!..

Обротал Митька Гнедого, матери успел шепнуть:
– Отнеси, маменька, харчи сама… Отдашь часовому.
Уехал вместе со станичными ребятами на отвод, за ата-



 
 
 

манскую землю. Вернулся на другой день, утром до восхода
солнца. Отворил калитку, скинул с Гнедого уздечку, хлоп-
нул его по пузу, припухшему от зеленки, и пошел в хату. В
кухню вошел – на полу и на стенах кровь. Угол печки в чем-
то кровянисто-белом. Из горницы клокочущий хрип, мыча-
нье… Переступил Митька порог, а на полу мать лежит, вся
кровью подплыла, лицо багрово-пухлое, волосы на глаза сви-
сают кровянистыми сосульками. Увидала Митьку, замычала,
задергалась, а сама слова не скажет. Мечется в распухшем
рту посинелый язык, глаза смеются дико и бессмысленно, из
перекошенного рта розоватые пузырчатые слюни…

– Ми…ми…тя…тя…тя…тя…
И смех глухой, стонущий…
Упал на колени Митька, руки материны целовал, глаза,

залитые черной кровью. Обнял голову, а на пальцах кровь и
комочки белые слизистые… На полу около валяется отцов-
ский наган, рукоятка в крови…

Не помнит, как выбежал. Упал возле плетня, а соседка из
своего двора кричит:

–  Ой, убегай, сердешный, куда глазыньки твои глядят!
Узнал отец, что мать носила пленным харч, убил ее до смер-
ти и на тебя грозился!

 
VI
 

Месяц прошел с тех пор, как нанялся Митька в бахчев-



 
 
 

ники. Жил в шалаше на макушке горы. Видно оттуда мо-
лочно-белую ленту Дона, станицу, пристывшую под горою,
и кладбище с бурыми пятнышками могил. Когда нанимался,
шумели казаки:

– Это Анисимов сын! Не надо нам таких-то! У него брат
в Красногвардии и мать, сука, пленных кормила. На осину
его, а не в бахчевники!

– Он, господа старики, платы не просит. Говорит, за Хри-
ста ради буду стеречь бахчи. Будет ваша милость – дадите
кусок хлеба, а нет – и так издохнет…

– Не дадим, нехай издыхает!..
Но атамана все же послушались. Наняли. Да и как же не

нанять обществу мирского батрака: никакой платы не про-
сит и будет стеречь станичные бахчи круглое лето за Христа
ради. Прямая выгода…

Поспевали, пухли под солнцем желтые дыни и пятнистые
полосатые арбузы. Понуро ходил Митька по бахчам, пугал
грачей криком и звонкоголосой трещоткой. По утрам выле-
зал из шалаша, ложился около стенки на перепревший бу-
рьян, вслушивался, как за Доном бухали орудия, и долго за-
туманившимися глазами глядел в ту сторону.

На гору мимо бахчей, мимо обрывистых меловых яров
гадючьим хвостом извивается кочковатый летник. По нему
сено возят летом станичные казаки, по нему гоняют к
ярам расстреливать пленных красногвардейцев. Ночами ча-
сто просыпается Митька от хриплых криков и выстрелов



 
 
 

внизу, за левадами, за густою стеною верб, после выстрелов
воют собаки и по летнику громыхают шаги, иногда стреко-
чет тачанка, тлеют огоньки папирос, говор сдержанный до-
носится. Как-то ходил Митька туда, где путаным узлом вя-
жутся извилистые яры, видал под откосом засохшую кровь,
а внизу, на каменистом днище, где вода размыла неглубокую
могилу, чья-то босая нога торчала; подошва сухая, сморщен-
ная, и ветер степной, шарящий по ярам, вонь трупную воро-
шит. С тех пор не ходил…

В этот день из станицы по летнику шли толпою раньше
обыкновенного: по бокам – казаки из конвойной команды, в
средине они – красногвардейцы в шинелях, накинутых вна-
пашку. Солнце окуналось в сверкающую белизну Дона мед-
лительно, словно хотело поглядеть на то, что не делалось при
дневном свете. В левадах на верхушки верб черной тучей
спускались грачи. Тишина паутиной расплелась над бахча-
ми. Из шалаша провожал Митька глазами до поворота тех,
что шли по летнику, и внезапно услышал крик, выстрелы,
еще и еще…

Выскочил Митька из шалаша на пригорок, увидел: по лет-
нику к ярам бегут красногвардейцы, а казаки, припав на ко-
лено, суетливо стреляют, двое, махая шашками, бегут сле-
дом.

Выстрелы звоном будоражат застывшую тишину.
Тук-так, так-так… Та-та-тах!
Вот один споткнулся, упал на руки, вскочил, опять бе-



 
 
 

жит… Казак ближе, ближе…
Вот, вот… Полукружьем блеснула шашка, упала на голо-

ву… рубит лежачего…
У Митьки в глазах темнеет и зноем наливается рот.

 
VII

 
В полночь к шалашу подскакали трое конных.
– Эй, бахчевник! Выдь на минутку!
Вышел Митька.
– Ты не видал вечером, куда побегли трое в солдатских

шинелях?
– Не видал.
– Смотри не бреши. Строго ответишь за это!
– Не видал… не знаю…
– Ну, делать тут нечего. Надо по ярам до Филиновского

леса ехать. Лес оцепим, там их, гадов, и сцапаем…
– Трогай, Богачев…
До белой зари не спал Митька. На востоке погромыхивал

гром, небо густо залохматело свинцовыми тучами, молния
слепила глаза. Находил дождь.

Перед рассветом услыхал Митька возле шалаша шорох и
стон.

Прислушался, стараясь не ворохнуться. Ужас параличом
сковал тело. Снова шорох и протяжный стон.

– Кто тут?



 
 
 

– Человек добрый, выйди, ради бога!..
Вышел Митька, нетвердо ступая дрожащими ногами, и

у задней стены шалаша увидел запрокинувшегося навзничь
человека.

– Кто такое?
– Не выдай… не дай пропасть… Я вчера из-под расстрела

убег… казаки ищут… у меня нога… прострелена…
Хочет Митька слово сказать, а горло душат судороги, опу-

стился на колени, подполз на четвереньках и ноги в солдат-
ских обмотках обнял.

– Федя… Братунюшка! Родненький…
Нарубил и перетаскал в шалаш ворох засохших подсол-

нечных будыльев, уложил Федора в углу, навалил бурьяну и
подсолнухов, а сам пошел по бахчам.

До полудня гонял с зеленых курчавых полос настырных
грачей, самого тянуло пойти в шалаш, смотреть в родные
братнины глаза, слушать еще и еще рассказ о пережитых
страданиях и радостях. Твердо было решено между ними:
как только смеркнется – завязать Федору покрепче раненую
ногу и знакомыми стежками лесными кружно пройти до До-
на, переплыть на ту сторону, к тем, у кого правда живет, кто
бьется с казаками за землю и бедный народ. С утра до по-
лудня по летнику скакали из станицы казаки, раза два за-
ворачивали к Митьке напиться воды в шалаше. Уже перед
вечером увидал Митька, как с песчаного кургана, блестев-
шего белой лысиной, съехали человек восемь конных и ша-



 
 
 

гом пустили под гору усталых, спотыкающихся лошадей. Сел
Митька возле шалаша, провожал глазами сутулые фигуры
верховых, не поворачивая головы, сказал Федору вполголо-
са:

– Лежи, не ворочайся, Федя! Один конный бегит по бах-
чам к шалашу.

Из-под вороха бурьяна глухо загудел голос Федора:
– А остальные ждут его или поскакали в станицу?
– Энти тронули рысью, скрываются под горою!.. Ну, лежи.
Привстав на стременах, покачивается казак, плетью пома-

хивает, лошадь от пота мокрая. Шепнул Митька, бледнея:
– Федя… отец скачет!..
Рыжая отцовская борода пóтом взмокла, обгоревшее на

солнце лицо – иссиня-багрово. Осадил лошадь у самого ша-
лаша, слез, к Митьке подошел вплотную:

– Говори: где Федор?
Вонзил в побелевшее Митькино лицо кровью налитые

глаза. От синего казачьего мундира потом воняет и нафта-
лином.

– Был он у тебя ночью?
– Нет.
– А это что за кровь возле шалаша?
Нагнулся отец к земле, пунцовая шея вывалилась из-под

воротника жирными складками.
– А ну, веди в шалаш!
Вошли – отец впереди, почерневший Митька сзади.



 
 
 

– Смотри, змееныш… Ежели укрываешь ты Федьку, то и
его и тебя на распыл пущу!..

– Нету… не знаю…
– Это что у тебя за бурьян в углу?
– Сплю на нем.
– Посмотрим. – Шагнул отец в угол, присел на корточки,

медленно расковырял чахлый шуршащий бурьянок и под-
солнечные будылья.

Митька сзади. Перед глазами синий, обтянутый на спи-
не мундир колыхается плавными кругами. Через минуту изо
рта отца хриплое:

– Ага-а-а-а… Это что?
Босая Федорова нога торчит промеж коричневых стеблей.

Отец правой рукой лапает на боку кобуру нагана. Качаясь,
прыгнул Митька, цепко ухватил стоящий у стенки топор, ух-
нул от внезапно нахлынувшего тошного удушья и, с силой
взмахнув топором, ударил отца в затылок…

Прикрыли похолодевшее тело бурьяном и ушли. Ярами,
буреломом, густым терновником шли, ползли, продирались.
Верстах в восьми от станицы, там, где Дон, круто заворачи-
вая, упирается в седую гору, спустились к воде. Плыли на
косу; быстро сносило нахолодавшей за ночь водой. Федор,
стоная, цеплялся за Митькино плечо.

Доплыли. Долго лежали на влажном зернистом песке.
– Ну, пора, Федя! Эта половина, должно быть, неширокая.
Спустились к воде. Дон снова облизывает лица и шеи, от-



 
 
 

дохнувшие руки уверенней кромсают воду.
Под ногами земля. Застывшая в темноте гущина леса. То-

ропливо зашагали…
Светало. Где-то совсем близко ахнуло орудие. На востоке

чахло-румяную каемку протянул рассвет.
1925



 
 
 

 
Путь-дороженька

Повесть
 
 

Часть первая
 

 
I
 

Вдоль Дона до самого моря степью тянется Гетманский
шлях. С левой стороны пологое песчаное Обдонье, зеле-
ное чахлое марево заливных лугов, изредка белесые блест-
ки безыменных озер, с правой – лобастые насупленные го-
ры, а за ними, за дымчатой каемкой Гетманского шляха, за
цепью низкорослых сторожевых курганов, – речки, степные
большие и малые казачьи хутора и станицы и седое вихра-
стое море ковыля.

 
* * *

 
Осень в этом году пришла спозаранку, степь оголила,

брызнула жгучими заморозками.
Утром, перебирая в постовальне шерсть, сказал отец Пет-

ру:



 
 
 

– Ну, сынок, теперь работенки нам хоть убавляй! Морозы
двинули, каза́чки шерсть перечесывают, а наше дело – стру-
ну поглаживай да рукава засучай повыше, а то спина взмок-
нет!..

Приподнимая голову, улыбнулся отец, сощурились вы-
цветшие серые глаза, на щеках, залохмативших серой щети-
ной, вылегли черные гнутые борозды.

Петр, сидя на столе, обделывал колодку; поглядел, как на
усталом лице отца тухнет улыбка, промолчал.

В постовальне душно до тошноты, с кособокого потолка
размеренно капает, мухи ползают по засиженному слюдяно-
му оконцу. Сквозь него заиневший плетень, вербы, колодез-
ный журавль кажутся бледно-радужными, покрытыми ржа-
вой прозеленью. Взглянет мельком Петр во двор, переведет
взгляд на голую согнутую спину отца, шевеля губами, вы-
считывает уступы на позвоночном столбе и долго глядит, как
движутся лопатки и дряблая кожа морщинистыми комками
собирается на отцовой спине.

Узловатые пальцы привычно быстро выбирают из шерсти
репьи, колючки, солому, и в такт движениям руки качаются
лохматая голова и тень ее на стене. Приторно и остро воняет
пареной овечьей шерстью. Пот бисерным горошком сыплет-
ся у Петра по лицу, мокрые волосы свисают на глаза. Вытер
ладонью лоб, колодку кинул на подоконник.

– Давай, батя, полудновать? Солнце, гля-кось, куда влезло,
почти в обеды.



 
 
 

– Полудновать? Погоди… Скажи на милость, сколько это-
го репья!.. Битый час гнусь над шерстью.

Соскочил Петр со стола, в печь заглянул. Потные щеки
жадно лизнула жарынь.

– Я, батя, достаю щи. Больно оголодал, жрать охота!..
– Ну, тяни, работа потерпит!
Сели за стол, не надевая рубах; не торопясь хлебали щи,

сдобренные постным маслом.
Петр покосился на отца, сказал, прожевывая:
– Худой ты стал, будто хворость тебя точит. Не ты хлеб

ешь, а он тебя!..
Задвигал скулами, улыбаясь, отец:
– Чудак ты какой! Равняй себя с отцом: мне на Покров

пойдет пятьдесят семой, а тебе – семнадцать с маленьким.
Старость точит, а не хворь!.. – И вздохнул. – Мать-покойни-
ца поглядела бы на тебя…

Помолчали, прислушиваясь к басовитому жужжанию
мух. На дворе остервенело забрехала собака. Мимо окна –
топот ног. Распахнулась дверь, стукнувшись о чан с вымо-
ченной шерстью, и в землянку вошел задом Сидор-коваль.
Шапки не снимая, сплюнул под ноги:

–  Ну и кобеля содержите! Норовит, проклятый, не ку-
да-нибудь кусануть, а все повыше ног прицеляется.

– Он сознает, что ты за валенками идешь, а они не готовы,
потому и препятствует.

– Я не за валенками пришел.



 
 
 

– А ежели не за ними, то присаживайся вот сюда, на бо-
чонок, гостем будешь!

– В кои веки в гости заглянул, и то на мокрое сажаешь! Не
будь, Петруха, таким вредным человеком, как твой батянь-
ка!..

Посмеиваясь в кустистую бороденку, присел Сидор около
двери на корточки, долго сворачивал негнущимися пальца-
ми цигарку и, закуривая, плямкая губами, пробурчал:

– Ничего не знаешь, дед Фома?
Отец, заворачивая шерсть в мешок, качнул головой, улыб-

нулся, но в глазах Сидора прощупал острые огоньки радости
и насторожился.

– Что такое?
Сквозь пленку табачного дыма проглянуло лицо Сидора,

губы по-заячьи ежились в улыбку, глаза суетились под беле-
сыми бровями обрадованно и тревожно.

– Красные жмут, по той стороне к Дону подходят. У нас в
станице поговаривают – отступать… Нынче на заре вожусь
в своей кузнице, слышу – скачут по проулку конные. Выгля-
нул, а они к кузнице моей бегут. «Кузнец тут?» – спрашива-
ют. «Тут», – говорю. «В два счета чтобы кобылицу подковал,
ежели загубишь – плетью запорю!..» Выхожу я из кузницы,
как полагается, черный от угля. Вижу – полковник, по пого-
нам, и при нем адъютант. «Помилуйте, говорю, ваше высо-
кородие. Дело я свое до тонкости знаю». Подковал я ихнюю
кобылку на передок, молотком стучу, а сам прислушиваюсь.



 
 
 

Вот тут-то и понял, что дело ихнее – табак!..
Сидор сплюнул, затоптал ногой цигарку.
– Ну, прощевайте! На свободе забегу покалякать.
Хлопнула дверь, пар заклубился над потными стенами по-

стовальни. Старик долго молчал, потом, руки вытирая, по-
дошел к Петру:

– Ну, Петруха, вот и дождались своих! Недолго казаки над
нами будут панствовать!

– Боюсь я, батя, брешет Сидор… Какой раз он нам ново-
сти приносит, все вот да вот придут, а ихним и духом вблизи
не пахнет…

– Дай время, так запахнет, что казаки и нюхать не будут
успевать!

Крепко сжал старик жилистый кулак, румянец чахло за-
цвел на обтянутых кожей скулах.

– Мы, сынок, с малых лет работаем на богатых. Они жили
в домах, построенных чужими руками, ели хлеб, политый
чужим потом, а теперича пожалуйте на выкат!..

Едкий кашель брызнул из отцова горла. Молча махнул ру-
кой, сгорбившись и прижимая ладони к груди, долго стоял
в углу, возле чана, потом вытер фартуком губы, покрытые
розоватой слюной, и улыбнулся.

– По двум путям-дороженькам не ходят, сынок! Выпала
нам одна, по ней и иди, не виляя, до смерти. Коли родились
мы постовалами-рабочими, то должны свою рабочую власть
и поддерживать!..



 
 
 

Под пальцами старика струна запела, задрожала тягучими
перезвонами. Пыль паутинистой занавеской запутала окно.
Солнце на минуту заглянуло в окошко и, торопясь, покати-
лось под уклон.

 
II
 

На другой день в постовальню пришел офицер и с ним
сиделец из станичного правления. Молодой одутловатый хо-
рунжий спросил, щелкая хлыстом по новеньким крагам:

– Ты – Кремнев Фома?
– Я.
–  По приказанию станичного атамана и начальника ин-

тендантского управления я обязан забрать у тебя весь име-
ющийся запас готовых валенок. Где они у тебя?

– Ваше благородие, мы с сыном год работали. Ежели вы
заберете их, мы подохнем с голоду!..

– Это не мое дело! Я должен конфисковать валенки. У нас
казаки на фронте разуты. Я спрашиваю: где они хранятся у
тебя?

– Господин хорунжий!.. Ведь не по́том, кровью мы их по-
ливали! Ведь это хлеб наш!..

У хорунжего на прыщавых щеках ползет слизняком ехид-
ная улыбочка. Зубы золотые из-под усов поблескивают.

– Говорят, ты большевик? В чем же дело? Придут крас-
ные, они тебе заплатят за валенки!..



 
 
 

Попыхивая папироской, звякая шпорами, шагнул в угол,
ручкой хлыста сковырнул рядно.

– Ага, вот эти самые валенки мы и заберем! Шустров, бе-
ри и выноси во двор, подвода сейчас подъедет.

Отец и Петька плечо к плечу стали, собой заслонили сло-
женные в углу валенки.

Пунцовой яростью вспух хорунжий; роняя с трясущихся
губ теплые брызги слюны, но сдерживаясь, прохрипел:

– Я с тобой завтра буду по-иному разговаривать, когда те-
бя, старую собаку, за шиворот притянут в военно-полевой
суд!..

Оттолкнул старого постовала, ногами совал к порогу об-
глаженные, просушенные валенки. Сиделец брал их в охап-
ку и выбрасывал в настежь открытую дверь.

За плетнем прогромыхала бричка, остановилась у ворот.
Из угла пара за парой убывали валенки. Молчал старик, но,
когда сиделец мимоходом взял с печки и его приношенные
седые валенки, шагнул к нему и неожиданно отвердевшей
рукой прижал его к печке. Сиделец с рябым туповатым ли-
цом рванулся – поношенная рубашка мягко расползлась у
ворота – и, не размахиваясь, ударил старика в лицо.

Петька вскрикнул, кинулся к отцу, но на полдороге от
сильного удара рукоятью нагана в висок упал, вытягивая ру-
ки.

Хорунжий вывернул кровью дурной налитые глаза; под-
скочил к старому постовалу, звонко хлестнул его по щеке:



 
 
 

–  Руби его, Шустров!.. Я отвечаю!.. Да бей же, в закон
твою мать!..

Сиделец, не выпуская из левой руки валенок, правой по-
тянулся к шашке. Упал старик на колени, голову нагнул, на
высохшей коричневой спине задвигались лопатки. Глянул
сиделец на седую голову, уроненную до земли, на дряблую
кожу старика, обтянувшую костистые ребра, и, пятясь задом,
поглядывая на офицера, вышел.

Хорунжий бил старика хлыстом, хрипло, отрывисто ру-
гался… Удары гулко падали на горбатую спину, вспухали
багровые рубцы, лопалась кожа, тоненькими полосками со-
чилась кровь, и без стона все ниже, ниже к земляному полу
падала окровавленная голова постовала…

 
* * *

 
Когда очнулся Петька, приподнялся, качаясь, в постоваль-

не никого не было. В распахнутую дверь холодный ветер
щедро сыпал блеклые листья тополей, порошил пылью, а
возле порога соседская сука торопливо долизывала густую
лужицу запекшейся черной крови.

 
III
 

Через станицу лежит большой тракт.



 
 
 

На прогоне, возле часовни, узлом сходятся дороги с хуто-
ров, тавричанских2 участков, соседних выселков. Через ста-
ницу на Северный фронт идут казачьи полки, обозы, кара-
тельные отряды. На площади постоянно народ. Возле прав-
ления взмыленные лошади нарочных грызут порыжелый от
дождей палисадник. В станичных конюшнях интендантские
и артиллерийские склады 2-го Донского корпуса.

Часовые кормят разжиревших свиней испорченными кон-
сервами. На площади пахнет лавровым листом и лазаретом.
Тут же тюрьма. Наспех сделанные ржавые решетки. Возле
ворот – охрана, полевая кухня, опрокинутая вверх дном, и
телефонная будка.

А по станице, по глухим сплюснутым переулкам вдоль
хворостяных плетней, ветреная осень метет ржавое золото
листьев клена и кудлатит космы камыша под крышами сара-
ев.

Прошел Петька до тюрьмы. У ворот – часовые.
– Эй ты, малый, не подходи близко!.. Стой, говорят тебе!..

Тебе кого надо?
– Отца повидать… Кремнев Фома по фамилии.
– Есть такой. Погоди, спрошу у начальника.
Часовой идет в будку, из-под лавки выкатывает надрезан-

ный арбуз, медленно режет его шашкой, ест, с хрустом чав-
кая и сплевывая под ноги Петьке бурые семечки.

2 Тавричанами называли на Дону украинцев, чьи предки были по приказу Ека-
терины II переселены из южных, соседних с Крымом (Таврией) мест.



 
 
 

Петька смотрит на скуластое, бронзовое от загара лицо,
дожидается, пока часовой кончит есть. Тот, размахнувшись,
бросает арбузную шляпку в ковыляющую мимо свинью, дол-
го и серьезно смотрит ей вслед и, позевывая, берет телефон-
ную трубку.

– Тут к Кремневу парнишка пришел на свидание. Дозво-
лите пропустить, ваше благородие?

Петька слышит, как в телефонной трубке хрипит чей-то
лающий бас, слов не разберет.

– Погоди тут, тебя обыщут!..
Минуту спустя в калитку выходят двое казаков.
– Кто к Кремневу? Ты? Поднимай руки вверх!..
Шарят в Петькиных карманах, щупают рваный картуз,

подкладку пиджака.
–  Скидай штаны! Ну, сволочь, засовестился… Что ты,

красная девка, что ли?..
Калитка хлопает за Петькиной спиной, гремит засов, ми-

мо решетчатых окон идут в комендантскую, и из каждой ще-
ли на Петьку смотрят разноцветные глаза.

В длинном коридоре воняет человеческими испражнени-
ями, плесенью. Каменные стены цветут влажным зеленым
мхом и гнилыми грибами. Тускло светят жирники. У край-
ней двери часовой остановился, выдернул засов, пинком но-
ги распахнул дверь.

– Проходи!
Нащупывая ногами дырявый пол, протягивая вперед ру-



 
 
 

ки, идет Петька к стене. Сверху, сквозь малюсенькое око-
шечко, выдолбленное под самым потолком, просачивается
голубой свет осеннего дня.

– Петяшка?.. Ты?!
Голос отца стучит перебоями, как у долго болевшего. Рва-

нулся Петька вперед, на полу нащупал босой ногой войлок,
присел и молча охватил руками перевязанную отцову голо-
ву.

Часовой стоит, прислонясь к растворенной двери, играет
ремнем шашки, поет разухабистое «страдание».

Под сводчатым потолком испуганно шарахается эхо.
Петькин отец, захлебываясь, сыплет бодрящим смешком, а в
круглоглазое окошко с пола видно Петьке, как на воле клу-
бятся бурые тучи и под ними режут небо две станички мед-
ноголосых журавлей.

– Два раза вызывали на допрос… Следователь бил нога-
ми, заставлял подписать показания, какие я сроду не давал.
Не-ет, Петяха, из Кремнева Фомы дуриком слова не выши-
бешь!.. Пущай убивают, им за это денежки платят, а с того
путя-дороженьки, какой мне на роду нарисован, не сойду.

Петька слышит знакомый сипловатый смешок и с щеко-
чущей радостью вглядывается в опухшее от побоев земли-
сто-черное лицо.

– Ну, а теперя как же? Долго будешь сидеть, батяня?
– Сидеть не буду! Выпустят ноне или завтра… Они меня,

сукины коты, за милую душу расстреляли бы, но боятся, что



 
 
 

мужики иногородние забастовку сделают… А им это ох как
не по нутру!

– Навовсе выпустят?
– Нет. Для пущей видимости назначают суд из стариков

нашей станицы. Судить будут сходом… А там поглядим, чья
сторона осилит!.. Бабушка Арина надвое сказала!..

Часовой у двери щелкнул пальцами и, притоптывая но-
гой, крикнул:

– Эй ты, веселый человек, прогоняй сына! Свидание ваше
на нынче прикончилось!..

 
IV
 

Перед вечером в постовальню к Петьке прибежал сосед-
ский парнишка.

– Петро!
– Ну?
– Беги скореича на сход!.. Отца твово убивают на площа-

ди, возле правления!..
Не надевая шапки, опрометью кинулся Петька на пло-

щадь.
Бежал что есть мочи по кривенькому, притаившемуся у

речки переулку. Впереди вдоль красноталого плетня мая-
чила розовая рубашка соседского парнишки; ветром запро-
кидывало у него через голову желтые, выгоревшие под лет-
ним солнцепеком пряди волос, около каждого двора вере-



 
 
 

щал пискливый рвущийся голосишко:
– Бегите на площадь! Фому-постовала убивают казаки!..
Из ворот и калиток выбегали кучки ребятишек, дробно

топотали по переулку босыми ногами.
Когда подбежал к правлению Петька, на площади никого

не было, переулки и улицы всасывали уходящих людей.
Возле ворот поповского дома толстая попадья, приложив

к глазам руку лодочкой, смотрит на бегущего Петьку. У по-
падьи на ситцевое платье накинута шаль, в тонких ехидных
губах застряла недоумевающая улыбочка. Постояла, глядя
вслед Петьке, почесала ногою толстую, студнем дрожащую
икру и повернулась к дому.

– Феклуша, где же постовала бьют?
– И вот тебе крест! Своими глазыньками видала, матуш-

ка, как его били!.. – По порожкам крыльца зашлепали шаги.
К попадье, ковыляя, подбежала кривая кухарка, махая рука-
ми, захлебнулась визгливым голосом: – Гляжу я, матушка,
а его ведут из тюрьмы на сходку. Казаки шум приподняли,
ему хоть бы что! Идет, старый кобель, и ухмыляется, а сам
собой весь черный до ужасти!.. Его еще допрежде господа
офицеры били… Подвели его к крыльцу и как начнут бить,
только слышу – хрясь!.. хрясь!.. – а он как заревет истошным
голосом, ну, тут его и прикончили… кто колом, кто железя-
кой, а то все больше ногами.

С крыльца правления, вихляя задом, сошел станичный
писарь.



 
 
 

– Иван Арсеньевич, подите на минуточку!
Писарь одернул широчайшие галифе и мелким шагом,

любуясь начищенными носками сапог, направился к попа-
дье. Не дойдя шагов восемь, перегнул назад сутулую спину
и, стараясь подражать интендантскому полковнику, небреж-
но приложил два пальца к козырьку фуражки.

– Добрый день, Анна Сергеевна!
– Здравствуйте, Иван Арсеньевич! Что это у вас за убий-

ство было?
Писарь презрительно оттопырил нижнюю губу:
–  Постовала Фому убили казаки за принадлежность к

большевизму.
Попадья передернула пухлыми плечами и простонала:
– Ах, какие ужасы!.. Неужели и вы принимали участие в

этом убийстве?
– Да… как сказать… Знаете ли, когда начали его, мерзав-

ца, бить, а он, лежа на земле, кричит: «Убейте, от советской
власти не отступлюсь!» – тут, конечно, я его ударил сапогом
– и сожалею, что связался. Одна неприличность только… са-
пог и брюки в кровь измарал…

– Я не воображала, что вы такой жестокий человек!
Попадья, прищурив глазки, улыбалась франтоватому пи-

сарю, а у крыльца правления Петька присел на мокрый от
крови песок и, окруженный цветной ватагой ребятишек, дол-
го смотрел на бесформенно-круглый кровянистый ком…



 
 
 

 
V
 

Летят над станицей журавли, сыплют на захолодавшую
землю призывные крики. Из окошка постовальни смотрит,
часами не отрываясь, Петька.

Пришел в постовальню Сидор-коваль, поглядел, как про-
меж двух кирпичей растирает Петька зерна кукурузы, вздох-
нул:

– Эх, сердяга, страданьев сколько ты принимаешь!.. Ну
ничего, не падай духом, скоро придут наши, легче будет
жить! А завтра беги ко мне, я те муки меры две всыплю.

Посидел, нацедил сквозь прокуренные зубы сизую лужу
махорочного дыма, наплевал возле печки и ушел, вздыхая и
не прощаясь.

А легче пожить ему не довелось. На другой день перед за-
катом солнца шел через площадь Петька; из ворот тюрьмы
выехали два казака верхами, между ними в длинной, ниже
колен, холщовой рубахе шел Сидор. Ворот расшматован до
пояса, в прореху видна обросшая курчавыми и жесткими во-
лосами грудь.

Поравнялся с Петькой и, сбиваясь с ноги, голову к нему
обернул:

– На распыл меня ведут, Петенька, голубчик, прощай! –
Рукой махнул и заплакал…

Как в тяжелом, удушливом сне таяло время. Завшивел



 
 
 

Петька, желтые щеки обметало волокнистым пушком, вы-
глядел старше своих семнадцати лет.

Плыли-плыли, уплывали спеленатые черной тоскою дни.
С каждым днем, уходившим за околицу вместе с потускнев-
шим солнцем, ближе к станице продвигались красные: пух-
ла, водянкой разливалась тревога в сердцах казаков.

Утром, когда выгоняли бабы коров на прогон, слышно
было, как бухали орудия за Щегольским участком. Глухой
гул метался над дворами, задремавшими в зеленой утрен-
ней мгле, тыкался в саманные стены постовальни, ознобом
тряс слюдяные оконца. Слезал Петька с печки, накидывая
зипун, выходил во двор, ложился около сморщенной стару-
шонки-вербы на землю, скованную незастаревшим, тонень-
ким ледком, и слушал, как от орудийных залпов охала, сто-
нала, кряхтела по-дедовски земля, а за кучей сгрудивших-
ся тополей, смешиваясь с грачиным криком, захлебываясь,
стрекотали пулеметы.

Вот и нынче вышел Петька во двор раньше раннего, при-
жался ухом к мерзнущей земле, обжигаясь липким холод-
ком, слушал. Сонно бухали орудия, а пулеметы бодро, по-
молодому выбивали в морозном воздухе глухую чечетку:

– Та-та-та-та-та…
Сначала пореже, потом чаще, минутный перебой – и сно-

ва еле слышное:
– Та-та-та-та-та…
Чтобы не мерзли колени, подложил Петька под ноги полу



 
 
 

зипуна, прилег поудобнее, а из-за плетня простуженный го-
лосок:

– Музыку слушаешь, паренек? Музыка занятная…
Дрогнул Петька, вскочил на корточки, а через плетень

сверлят его из-под клочковатых бровей стариковские глаза,
в бороде пожелтелой хоронится ухмылочка.

Угадал Петька по голосу деда Александра, Четвертого по
прозвищу. Сказал сердито, стараясь переломить в голосе
дрожь:

– Иди, дед, своей дорогой! Твое дело тут вовсе не касает-
ся!..

– Мое-то не касается, а твое, видно, касается?
– Не цепляйся, дед, а то пужану в тебя вот этим каменю-

кой, после жалиться будешь!
– Больно прыток! Прыток больно, говорю! Я тебя, свисту-

на, костылем могу погладить за такое к старику почтение!..
– Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь!..
– Сопля ты зеленая, по-настоященски ежели разбираться,

а тоже щетинишься!
Взялся дед за колья плетня и легко перекинул через ого-

рожу сухое, жилистое тело. Подошел к Петьке, оправляя изо-
рванные полосатые порты, присел рядышком.

– Пулеметы слыхать?
– Кому слыхать, а кому и нет…
– А мы вот послухаем!..
Петька, скосившись, долго глядел на растянувшегося



 
 
 

плашмя деда, потом нерешительно сказал:
– За вербой ежели прилечь, дюжей слышно.
– Послухаем и за вербой!
Переполз дед на четвереньках за вербу, обнял оголенные

коричневые корни руками, на корни похожими, и минуты на
две застыл в молчании.

– Занятно!.. – Привстал, отряхая с колен мохнатый иней,
и повернулся к Петьке лицом. – Ты, малец, вот что: я на-
скрозь земли могу все видать, а тебя с полету вижу, чем ты и
дышишь. Слухать этую музыку мы могем до бесконечности,
но мы с сыном не то надумали… Знаешь ты мово Яшку? Ка-
кого за большевизму пороли нашенские казаки?

– Знаю.
– Ну, так мы с ним порешили навстречу красным идтить,

а не ждать, покель они к нам припожалуют!..
Нагнулся дед к Петьке, бородой щекочет ухо, дышит кис-

лым шепотком:
– Жалко мне тебя, паренек. Вот как жалко!.. Давай уйдем

с нами отсель, расплюемся с Всевеликим войском Донским!
Согласен?

– А не брешешь ты, дед?
– Молод ты мне брехню задавать! По-настоященски выпо-

роть тебя за такие подобные!.. Одна сучка брешет, а я вправ-
ду говорю. Мне с тобой торговаться вовсе без надобности,
оставайся тут, коли охота!.. – И пошел к плетню, мелькая
полосатыми портами.



 
 
 

Петька догнал, уцепился за рукав:
– Погоди, дедушка!..
– Неча годить. Желаешь с нами идтить – в добрый час, а

нет, так баба с возу – кобыле легче!..
– Пойду я, дедушка. А когда?
– Про то речь после держать будем. Ты заходи нынче к

нам ввечеру, мы на гумне с Яшкой будем.
 

VI
 

Александр Четвертый испокон века старичишка забурун-
ный, во хмелю дурной, а в трезвом виде человек первого сор-
та. Фамилии его никто не помнит. Давненько, когда пришел
со службы из Иваново-Вознесенска, где постоем стояла каза-
чья сотня, под пьянку заявил на станичном сходе старикам:

– У вас царь Александр Третий, ну, а я хоть и не царь,
а все-таки Александр Четвертый, и плевать мне на вашего
царя!..

По постановлению схода лишили его казачьего звания и
земельного пая, всыпали на станичном майдане пятьдесят
розог за неуважение к высочайшему имени, а дело поста-
новили замять. Но Александр Четвертый, натягивая штаны,
низко поклонился станичникам на все четыре стороны и, за-
стегивая последнюю пуговицу, сказал:

– Премного благодарствую, господа старики, а только я
этим ничуть не напужанный!..



 
 
 

Станичный атаман атаманской насекой стукнул:
– Коли не напуженный – еще подбавить!..
После подбавления Александр не разговаривал. На руках

его отнесли домой, но прозвище Четвертый осталось за ним
до самой смерти.

Пришел Петька к Александру Четвертому перед вечером.
В хате пусто. В сенцах муругая коза гложет капустные коче-
рыжки. По двору прошел к гуменным воротцам – открыты
настежь. Из клуни простуженный голосок деда:

– Сюда иди, паренек!
Подошел Петька, поздоровался, а дед и не смотрит. Из

камня мастерит молотилку, рубцы выбивает, стоя на коле-
нях. Брызжут из-под молота ошкребки серого камня и зеле-
новатые искры огня. Возле веялки сын деда, Яков, головы не
поднимая, хлопочет, постукивает, прибивая к бортам обо-
рванную жесть.

«К чему хозяйствуют-то, в зиму глядя?» – подумал Петь-
ка, а дед стукнул последний раз молотком, сказал, не глядя
на Петьку:

– Хотим оставить старухе все хозяйство в справности. Она
у меня бедовая, чуть что – крику не оберешься! Может, ки-
нул бы свою справу как есть, но опасаюсь, что нареканиев
много будет. Ушли такие-сякие, скажет, а дома хоть и тра-
вушка не расти!..

Смеются у деда глаза. Встал, похлопал Петьку по шее, ска-
зал Якову:



 
 
 

– Кончай базар, Яша! Давай вот с постоваловым сынком
потолкуем насчет иного-прочего.

Выплюнул Яков изо рта на ладонь мелкие гвоздочки, ко-
торыми жесть на веялке прибивал, подошел к Петьке, губы
в улыбку растягивая:

– Здорово, красненький!
– Здравствуй, Яков Александрович!
– Ну как, надумал с нами уходить?
– Я вчера деду Александру сказал, что пойду.
– Этого мало… Можно с дурной головой собраться в ночь,

и прощай станица! А надо памятку по себе какую-нибудь
оставить. Оченно мы много добра от хуторных видели! Батю
секли, меня за то, что на фронт не согласился идтить, вовсе
до смерти избили, твово родителя… Эх, да что и гутарить!

Нагнулся Яков к Петьке совсем близко, забурчал, ворочая
нависшими круглыми бровями:

– Про то знаешь ты, парнище, что они, кадеты то есть, ар-
тиллерийский склад устроили в станичных конюшнях? Ви-
дал, как туда тянули снаряды и прочее?

– Видал.
– А к примеру, ежели их поджечь, что оно получится?
Дед Александр толкнул Петьку локтем в бок, улыбнулся:
– Жу-уть!..
– Вот папаша мой рассуждает: жуть, говорит, и прочее, а

я по-иному могу располагать. Красненькие под Щегольским
участком находются?



 
 
 

– Крутенький хутор вчерась заняли, – сказал Петька.
– Ну вот, а ежели, к тому говорится, сделать тут взрыв и

лишить казачков харчевого припасу, а также и военного, то
они будут отступать без огляду до самого Донца! Во!..

Дед Александр разгладил бороду и сказал:
– Завтра, как толечко начнет смеркаться, приходи к нам

на это самое место… Тут нас подождешь. Прихвати с собой,
что требуется в дорогу, а за харч не беспокойся, мы свово
приготовим.

Пошел Петька к гуменным воротцам, но дед вернул его:
– Не иди через двор, на улице люди шалаются. Валяй че-

рез плетень, степью… Опаска, она завсегда нужна!
Перелез Петька через плетень, канаву, задернутую пятни-

стым ледком, перемахнул и мимо станичных гумен, мимо
седых от инея, нахмуренных скирдов зашагал к дому.

 
VII

 
Ночью с востока подул ветер, повалил густой мокрый

снег. Темнота прижухла в каждом дворе, в каждом переулке.
Кутаясь в отцовский зипун, вышел Петька на улицу, посто-
ял возле калитки, прислушался, как над речкой гудят вербы,
сгибаясь под тяжестью навалившегося ветра, и медленно за-
шагал по улице ко двору Александра Четвертого. От амбара,
из темноты, голос:

– Это ты, Петро?



 
 
 

– Я.
– Иди сюда, левей держи, а то тут бороны стоят. – Подо-

шел Петька, у амбара дед Александр с Яковом возятся.
Собрались. Дед перекрестился, вздохнул и зашагал к во-

ротам.
Дошли до церкви. Яков, сипло покашливая, прошептал:
– Петруха, ты, голубь мой ясный, неприметнее и ловчее

нас… тебя не заметют… Ползи ты через площадь к складам.
Видал, где ящики из-под патронов вблизи стены сложенные?

– Видал.
– Нá тебе трут и кресало, а это конопли, в керосине смо-

ченные… Подползешь, зипуном укройся и высекай огонь.
Как конопли загорятся, клади промеж ящиков и гайда… к
нам. Ну, трогай. Да не робей! Мы тебя тут ждать будем.

Дед и Яков присели около ограды, а Петька, припадая жи-
вотом к земле, обросшей лохматым пушистым инеем, по-
полз к складам.

Петькин зипунишко прощупывает ветер, холодок горя-
чими струйками ползет по спине, колет ноги. Руки стынут
от земли, скованной морозом. Ощупью добрался до склада.
Шагах в пятнадцати красным угольком маячит цигарка ча-
сового. Под тесовой крышей сарая воет ветер, хлопает ото-
рванная доска. Оттуда, где рдеет уголек цигарки, ветер до-
носит глухие голоса.

Присел Петька на корточки, закутался с головой в зипун.
В руке дрожит кресало, из пальцев иззябших выскакивает



 
 
 

трут.
Черк!.. Черк!.. Еле слышно черкает сталь кресала о края

кремня, а Петьке кажется, что стук слышен по всей площа-
ди, и ужас липкой гадюкой перевивает горло. В намокших
пальцах отсырел трут, не горит… Еще и еще удар, задыми-
лась багряная искорка, и светло и нагло пыхнул пук конопли.
Дрожащей рукой сунул под ящики, мгновенно уловил запах
паленого дерева и, приподнимаясь на ноги, услышал топот
ног, глухие, стрянущие в темноте голоса:

– Ей-богу, огонь! А-а-а, гляди!!!
Опомнившись, рванулся Петька в настороженную темь,

вслед ему грохнули выстрелы, две пули протянули над голо-
вой полоски тягучего свиста, третья брунжанием заборозди-
ла темноту где-то далеко вправо. Почти добежал до ограды.
Позади надсадно кричали:

– По-жа-ар!.. По-жа-ар!.. – Стукали выстрелы.
«Только бы до угла добежать!» – трепыхается мысль в го-

лове у Петьки.
Напряг все силы, бежит. Колючий звон режет уши. «Толь-

ко бы до ограды!..»
Горячей болью захлестнуло ногу, ковыляя, пробежал

несколько шагов, ниже колена по ноге ползет теплая мок-
реть… Упал Петька, через секунду вскочил, попрыгал на
четвереньках, путаясь в полах зипуна.

Долго сидели дед с Яковом. Ветер турсучил в ограде при-
вязанную к большому колоколу веревку и, раскачивая языки



 
 
 

у маленьких колоколов, разноголосо и тихо вызванивал.
В темноте, возле складов, застывших посреди площади

сутулыми буграми, сначала глухие, изорванные ветром го-
лоса, потом рыжим язычком лизнул темноту огонь, хлопнул
выстрел, другой, третий… У ограды топот, прерывистое ды-
хание, голос придушенный:

– Дедушка, помоги!.. Нога у меня…
Дед с Яковом подхватили Петьку под руки, с разбегу оку-

нулись в темный переулок, бежали, спотыкались о кочки, па-
дали. Миновали два квартала, когда с колокольни сорвался
набат, звонко хлестнул тишину и расплескался над спящей
станицей.

Рядом с Петькой дед Александр хрипит и суетливо вски-
дывает ногами. Петькины щеки щекочет его разметавшаяся
борода.

– Батя, в сады!.. В сады держите!..
Перескочили канаву и остановились, переводя дух.
Над станицей, над площадью – словно треснула пополам

земля. Прыгнул выше колокольни пунцовый столбище огня,
густо заклубился дым… Еще и еще взрыв…

Тишина, а потом разом по всей станице взвыли собаки,
снова грохнул онемевший было набат, истошный бабий крик
повис над дворами, а на площади желтое волнистое полымя
догола вылизывает рухнувшие стены складов и, длиннору-
кое, тянется к поповским постройкам.

Яков присел за нагим кустом терна, сказал потихоньку:



 
 
 

–  Убегать теперь совсем невозможно. По станице хоть
иголки собирай, ишь как полыхает!.. Да и ногу Петяшкину
надо бы поглядеть…

– Надо подождать зари, пока не угомонится народ, а потом
будем продвигаться до казенных лесов.

– Довольно пожилой вы человек, батя, а располагаете про-
меж себя, как дите! Ну мыслимо ли это дело – ждать в стани-
це, когда кругом нас теперя ищут? Опять ежели домой объ-
явиться, то нас сразу сбатуют. Мы в станице первые на по-
дозрении.

– Оно так… Ты верно, Яша, говоришь.
– Может, в нашем дворе, в катухе переднюем? – морщась

от боли, спросил Петька.
– Ну, это подходящее. Там рухлядь есть какая?
– Кизяки сложены.
– Потихоньку давайте трогаться!.. Батя, и куда вы лезете

передом? Шли бы себе очень спокойно позаду!
 

VIII
 

К утру в прикладке кизяков Яков с Петькой вырыли глу-
бокую яму; чтобы теплее было, застелили ее снизу и с боков
сухим бурьяном, спустились туда, а верх заложили сухой по-
вителью, арбузными плетями, свезенными с бахчей для топ-
ки.

Яков порвал на себе исподнюю рубаху и перевязал Петь-



 
 
 

ке простреленную ногу. Сидели втроем до самого вечера.
Утром во двор приходили люди. Слышен был глухой разго-
вор, лязг замка, потом голос совсем неподалеку сказал:

–  Постовалов парнишка, должно, на хуторе работает.
Брось, браток, замок выворачивать! На кой он тебе ляд? У
постовала в хате одни воши да шерсть, там дюже не разжи-
вешься!..

Шаги заглохли где-то за сараем.
Ночью ахнул мороз. С вечера слышно было, как лопалась

на проулке земля, с осени щедро набухшая влагой. По небу,
запорошенному хлопьями туч, засуетился в ночном похо-
де кособокий месяц. Из темно-синих круговин зазывно под-
маргивали звезды. Сквозь дырявую крышу ночь глядела в
катух.

В яме под кизяками тепло. Дед Александр, уткнув подбо-
родок в колени, спит, всхрапывая и шевеля ногами. Петька
и Яков разговаривают вполголоса.

– Батя, проснись! Когда вы разгуляете сон? В путь пора!
– Ась? В путь пора? Можно…
Долго и осторожно разбирали кизяки. Слегка приоткрыли

дверь – на дворе, по проулку ни души.
Миновали крайний двор в станице, через леваду вышли в

степь. До яра саженей сто ползли по снегу. Позади станица
с желтыми веснушками освещенных окон пристально смот-
рит в степь. По яру до казенного леса шли тихо, осторожно,
словно на зверя. Звенел под ногами ледок, снег поскрипы-



 
 
 

вал. Голое каменистое днище яра кое-где запруживалось су-
гробом, по нему – голубые петли заячьих следов.

Яр одной отножиной упирается в опушку казенного леса.
Выбрались на пригорок, поглядели вокруг и не спеша потя-
нулись к лесу.

– До Щегольского нам опасно идтить не узнамши. Скоро
фронт откроется – могем попасть к белым.

Яков, вбирая голову в растопыренные полы полушубка,
долго высекал кресалом огонь. Сыпались огненные капли,
сухо черкала сталь о кремень. Трут, натертый подсолнечной
золой, зарделся и вонюче задымил. Яков два раза затянулся,
ответил отцу:

– Я так полагаю: давайте зайдем к лесничему Даниле, как
он есть наш прекрасного знакомства человек. У него узна-
ем, как нам пройтить через позиции, да кстати и Петяшку
малость обогреем, а то он у нас замерзнет вчистую!

– Мне, Яков Александрович, не дюже зябко.
– Молчи уж, не бреши, парнишка! Зипун-то твой не от

холода построенный, а от солнышка.
–  Трогай, Яша, трогай, сынок!.. Смотри, куда Стожары

поднялись, скоро полночь, – сказал дед.
Саженей полсотни не доходя до лесной сторожки, остано-

вились… У лесника Данилы в окошке огонь, видно, как из
трубы лениво ползет дымок. Месяц повис над лесом, нелов-
ко скособочившись.

– Должно, никого нет. Пойдемте.



 
 
 

Под сараем забрехала собака. Обмерзшие порожки
крыльца скрипят под ногами. Постучались.

– Хозяин дома?
Из сторожки к окну прилипла чья-то борода.
– Дома. А кого Бог принес?
– Свои, Данила Лукич, пущай за-ради Христа обогреться!
В сенцах пискнула дверь, засов громыхнул. На пороге стал

лесничий, из-под правой руки глядит на гостей, а в левой
винтовку за спину хоронит.

– Никак, ты, дед Александр?
– Он самый… Пущай переночевать-то?
– Кто его знает… Ну да проходите, небось уместимся!
В комнатушке жарко натоплено. Возле печи на разостлан-

ной полсти лежат трое – в головах седла, в углу винтовки.
Яков попятился к двери.

– Кто это у тебя, хозяин?
С полсти голос:
– Аль не узнал станишников? А мы вас со вчерашнего дня

поджидаем. Думаем, все одно им казенного леса и Данило-
вой сторожки не миновать… Ну, раздевайтесь, дорогие го-
стечки, переночуем, а завтра без пересадки направим вас на
царевы качели!.. Давно по вас веревонька плачет!..

Привстали казаки с полсти, за винтовки взялись.
– Вяжи поджигателям руки, Семен!..



 
 
 

 
IX
 

Двое спят на постели, третий сидит за столом, свесив го-
лову; промеж ног у него винтовка. Лесник Данила кинул на
пол дерюгу.

– Постели, дед Александр, все костям вольготнее будет!
– Смотри, жалостливый человек, как бы самому на ней

спать не пришлось!.. Слышь, лесник? Возьми дерюгу!.. Они
склады спалили, за такие дела и на морозе рядом с хозяйской
сукой поспать не грех!..

Перед зарей запросился дед на двор:
– Пусти, сынок, сходить требуется по надобности…
– Ничего, дед, мочись в штаны либо в валенок!.. Завтра

подвесим тебя на перекладину, там просохнешь!
В окна царапался немощный зимний рассвет. Встали ка-

заки, умылись, сели завтракать. Яков неприметно шепнул
отцу и Петьке:

– Бечевку я перетер ночью… Как дойдем до станицы – все
врозь, – в леваду, а оттель в гору… в норы, откуда мы камень
рыли… Тамотка сроду не возьмут нас!..

Шли связанные конопляной веревкой все трое за руки.
Петька припадал на раненую ногу, скрипел зубами от ною-
щей боли.

Вот и станица, разметавшая по краям седые космы левад,
словно баба в горячке. Когда свернули в первый проулок,



 
 
 

Яков с перекошенным, побелевшим ртом рванул веревку и,
виляя по снегу, кинулся в левады. Дед Александр и Петька
следом. Все врозь. Сзади крик:

– Стой, стой, в заразу мать!..
Выстрелы и топот конских ног. Петька, перепрыгивая ка-

наву, оглянулся: дед Александр упал, зарываясь прострелен-
ной головой в сугроб, и высоко взбрыкнул ногами.

Гора с верхушкой, опоясанной снегом, бежит навстречу.
Глазными впадинами чернеют ямы, откуда казаки добывали
камень. Яков нырнул первым, за ним Петька.

Извиваясь, обрывая одежду, царапая до крови тело об ост-
рые уступы, ползли в сырой, придавленной темноте. Иногда
Петьку больно били по голове сапоги Якова. Нора раздвои-
лась, поползли налево. Петькины ладони в мерзлой глине,
сверху за шиворот сочится вода.

Яма под ногами. Спустились и сели рядом.
– Горе мне!.. Батю, должно, убили, – прошептал Яков.
– Упал он возле канавы…
Глохнут, будто чужие, голоса. Темь липнет на веки.
– Ну, Петька, теперь они нас измором будут брать. Про-

падем мы, как хорь в норе, а впрочем, кто его знает!.. Лезть
к нам они побоятся. Эти норы мы с батей рыли еще до гер-
манской войны. Я все ходы знаю… Давай полозть дальше.

Ползли. Иногда упирались в тупик. Сворачивали назад,
другую тропку искали…



 
 
 

 
* * *

 
В густой, вязкой тьме жались двое суток.
Тишина звенела в ушах. Почти не разговаривали. Спали,

чутко прислушиваясь. Где-то вверху буравила землю вода.
Просыпались, опять спали…

Потом, тыкаясь в стены, как слепые щенки, полезли к вы-
ходу. Долго блуждали, и внезапно больно и ярко стегнул по
глазам свет.

У входа в каменную пещеру ворох серой золы, окурки, па-
тронные гильзы, следы многих и многих человеческих ног, а
когда выглянули – увидели: по дороге к станице на лошадях с
куце подрезанными хвостами змеилась конница, серым клу-
бом позади валила пехота, ветер полоскал малиновое знамя
и далеко нес голоса, хохот, команду, скрип полозьев.

Выскочили. Бежали, падали. Яков махал руками и кричал
высоким надорванным голосом:

– Братцы! Красненькие! Товарищи!..
Конница сгрудилась на дороге гнедой кучей лошадей.
Сзади напирала захлюстанная пехота.
Яков тряс головой, всхлипывая, кидался целовать стреме-

на и кованые сапоги красноармейцев, а Петьку подхватили
на руки, жмякнули в сани, в ворох духовитого степного сена,
накрыли шинелями.

Покачиваются сани. Шинели пахнут родным кислым по-



 
 
 

том, как отцова рубаха когда-то пахла…
Кружится голова у Петьки, тошнотой наливается грудь,

а в сердце, как жито майское после дождя, цветет радость.
Чья-то рука приподняла шинель, нагнулось к Петьке безусое
обветренное лицо, улыбка ползет по губам.

– Живой, дружище? А сухари потребляешь?
Суют Петьке в непослушный рот жеваные сухари, колю-

чими варежками трут обмерзшие Петькины пальцы. Хочет
он что-то сказать, но во рту ржаное месиво, а в горле комом
стрянут слезы.

Поймал жесткую черную руку и к груди прижал креп-
ко-накрепко.

 
Часть вторая

 

 
I
 

Дом большой, крытый жестью, на улицу – шесть веселых
окон с голубыми ставнями. Раньше станичный атаман жил, а
теперь клуб ячейки РКСМ помещается. Год тысяча девять-
сот двадцатый, нахмуренный, промозглый сентябрь, ночная
темень в садах и в проулках.

В клубе собрание, чад, гул голосов. За столом секретарь
ячейки Петька Кремнев, рядом член бюро Григорий Расков.
Решается важный вопрос: показательная обработка земли,



 
 
 

отведенной земотделом для ячейки.
Через полчаса – кусок протокола:
«Слушали: доклад т. Раскова об отмере земли на участке

Крутеньком.
Постановили: выделить для немедленного осмотра и от-

мера земли тт. Раскова и Кремнева».
Потушили лампу. Дробно застучали ногами по крыльцу.

Петька постоял около угла и, глядя, как в млечной темноте
покачивается белая рубаха Раскова, крикнул в гулкую тиши-
ну задремавшей станицы:

–  Гришка, слышь? Люди-то пашут, про обывательскую
подводу и думать забудь! Пешком пойдем!

 
II
 

Чахоточная зорька. По утрамбованной дороге недавно
прошел табун. Пыль повисла на верхушках степной полыни.
На бугре пахота. На ней копошатся люди, ползают запряжен-
ные в плуги быки. Ветер крутит крики погонычей, свист и
щелканье кнутов.

Ребята шагали молча. Солнце в полдень – подошли к
участку. Десяток тавричанских дворов застрял в степной
балке. Около плотины баба, подоткнув подол, шлепает валь-
ком. С той стороны в воду по пузо залезли цветные коровы.
Приподняв уши, с дурацким видом долго смотрели на ребят.
Передняя, чего-то испугавшись, дико задрала хвост и ша-



 
 
 

рахнулась на плотину, за ней рванулось все стадо. Пронзи-
тельно защелкал арапником седобородый пастух; подпасок,
мелькая черными пятками, побежал заворачивать. На гумне
под отрывистый стук паровой молотилки певучий девичий
голос прокричал:

– Гарпишка, ходим подывымось – якись-то красни до нас
прийшлы!..

До вечера искали ребята участкового председателя, ели на
квартире душистые дыни, а землю порешили смотреть зав-
тра. Хозяйка постелила им в сенцах. Григорий уснул сразу,
а Петька долго ворочался, ловил под овчинной шубой блох,
думал: какую землю отведет шельмоватый председатель?

В полночь хозяин стукнул щеколдой, глянул с крыльца на
звездное небо и направился в конюшню замесить лошадям.
Заскрипел колодезный журавль, в степи призывно-протяжно
заржал жеребенок. Со двора глухо доносились голоса. Петь-
ка проснулся.

Григорий во сне скрипнул зубами, поворачиваясь на дру-
гой бок, произнес печально и внятно:

– Смерть – это, братец, не фунт изюму!..
В сенцы, стуча сапогами, вошел председатель.
– Хлопцы, а хлопцы, чуете?
– Ну?
– Чума його знае… Зараз приихав с Вежинского хутора

наш участковец, так каже, що той хутор Махно забрав. Це
треба вам, хлопцы, тикаты!..



 
 
 

Петька буркнул спросонок:
– Ну, а земля как же? Отмерь завтра участок, тогда уж

пойдем, а то что ж задарма ноги бить!
Снится зарею Петьке, что он в райкоме на собрании, а по

крыше кто-то тяжело ступает, и жесть, вгибаясь, ухает: гу-у-
ух!.. ба-а-ах!..

Проснулся – смекнул: орудийный бой. Тревожно сжалось
сердце. Наспех собрались, прихватили деревянную сажень и,
отмахиваясь от взбеленившихся собак, вышли за участок.

– Сколько до Вежинского верст? – спросил Григорий.
Вышагивал он молча, задумчиво обрывал лепестки на

пунцовой головке придорожного татарника.
– Верстов, мабуть, тридцать.
– Успе-е-ем!
Минуя бахчи, поднялись на пригорок. Петька уронил под-

сумок с патронами, обернулся поднять – и ахнул: с той сто-
роны участка стройными колоннами спускались всадники. У
переднего, ветром подхваченное, как подшибленное крыло
птицы, трепыхалось черное знамя.

– Ах, мать твою!..
– Бог любил! – подсказал Григорий, а у самого прыгали

губы и серым налетом покрылось лицо.
Председатель уронил сажень, сам не зная для чего полез

в карман за кисетом. Петька стремительно скатился в балку,
Григорий за ним.

Странно путаются непослушные ноги, бег черепаший, а



 
 
 

сердце колется на части, и зноем наливается рот. На дне во-
дой промытой балки сыро. Пахнет илом, вязнут ноги. Петь-
ка на бегу смахнул сапоги и половчее перехватил винтов-
ку; у Григория зеленью покрылось лицо; губы свело, дыханье
рвется с хрипом. Упал и далеко отшвырнул винтовку.

– Бросай, Петя, поймают – убьют!.. – Петьку передернуло.
– Ты с ума сошел?! Возьми скорее, сволочь! – Григорий

вяло потянул винтовку за ремень. Минуту сверлили друг
друга тяжелыми, чужими глазами.

Снова бежали. У конца балки Григорий запрокинулся на
спину. Скрипнул Петька зубами, схватил под мышки сухопа-
рое тело товарища и потащил волоком. Балка разветвилась,
отножина с лошадиными костями и седой полынью уперлась
прямо в пахоту. Около арбы дядько запрягает в плуг лоша-
дей.

– Лошадей до станицы!.. Махновцы догоняют!
Схватился Петька за хомут, дядько – за Петьку.
– Не дам!.. Кобыла сжеребена, куда на ней йихаты?!
Крепкий дядько корявыми пальцами цепко прирос к ство-

лу, и мелькнула у Петьки мысль: вырвет винтовку, убьет за
жеребую кобылу.

Впитал в себя страшные колючие глаза, рыжую щетину на
щеках, мелкую дрожь около рта и рванул винтовку. Звонко
лязгнул затвором.

– Уйди!
Нагнулся дядько за топором, что лежал около арбы, а



 
 
 

Петька, чувствуя липкую тошноту в горле, стукнул по кру-
тому затылку прикладом. Ноги в морщеных сапогах, как па-
учьи лапки, судорожно задвигались…

Григорий обрубил постромки и вскочил на кобылу. Под
Петькой заплясал серый в яблоках тавричанский мерин. По-
скакали пахотой на дорогу. Дружно заговорили копыта. Гля-
нул Петька назад, а над балкой ветер пыльцу схватывает.
Рассыпалась погоня – идет во весь дух.

Верст пять смахнули, те все ближе. Видно, как передняя
лошадь с задранной головой бросками кидает назад сажени,
а у всадника вьется черная лохматая бурка.

Кобыла под Григорием заметно сдавала ход, хрипела и ко-
ротко, отрывисто ржала.

– Жеребиться кобыла будет… Пропал я, Петя! – крикнул
сквозь режущий ветер Григорий.

На повороте около кургана соскочил он на ходу, ло-
шадь упала. Петька сгоряча проскакал несколько саженей,
но опомнился и круто повернул назад.

– Что же ты?! – плачущим голосом крикнул Григорий, но
Петька уверенно и ловко загнал обойму, прыгнул с лошади,
приложился с колена, выстрелил в черную надвигающуюся
бурку и, выбрасывая гильзу, улыбнулся.

– Смерть – это, брат, не фунт изюму! – Выстрелил еще
раз. На дыбы встала лошадь, черная бурка сползла на землю,
застрял сапог в стремени, и лошадь бездорожно помчалась
в клубах пыли.



 
 
 

Проводил ее Петька невидящим взглядом и, широко рас-
ставив ноги, сел на дорогу. Григорий, растирая в потных ла-
донях душистую головку чабреца, дико улыбнулся.

Петька проговорил серьезно и тихо:
– Ну, теперь шабаш, – и лег на землю вниз лицом.

 
III
 

Во дворе исполкома сотрудники зарывали зашитые в
мешки бумаги. Председатель Яков Четвертый на крыльце
чинил заржавленный убогий пулемет. С утра ждали мили-
ционеров, уехавших на разведку. В полдень Яков подозвал
бежавшего мимо комсомольца Антошку Грачева, улыбнулся
глазами, сказал:

– Возьми в конюшне лошадь, какая на вид справней, и ска-
чи на Крутенький участок. Может, повстречаешь нашу раз-
ведку – передашь, чтобы вертались в станицу. Винтовка у
тебя есть?

Антошка мелькнул босыми пятками, крикнул на бегу:
– Винтовка есть, и двадцать штук патрон!
– Ну, жарь, да поживее!
Через пять минут со двора исполкома вихрем вырвал-

ся Антошка, сверкнул на председателя серыми мышастыми
глазенками и заклубился пылью.

С крыльца исполкома видно Якову равномерно покачи-
вающуюся лошадиную шею и непокрытую курчавую голову



 
 
 

Антошки. Постоял на порожках, вошел в коридор, изветв-
ленный седой паутиной. Сотрудники и ячейка в сборе. Оки-
нул всех усталыми глазами, сказал:

– Антошка пы́хнул на разведку… – Помолчал, добавил,
задумчиво барабаня пальцами: – А ребята на участке… уй-
дут от Махна, нет ли?..

Бродили по гулким, опустелым комнатам исполкома, чи-
тали тысячу раз прочитанные частухи Демьяна Бедного на
полинявших плакатах. Часа через два во двор исполкома на
рысях вскочили ездившие в разведку милиционеры. Не при-
вязывая лошадей, взбежали на крыльцо. Передний, густо из-
мазанный пылью, крикнул:

– Где председатель?
– Вот он идет. Ну как, видали? Много их? На колокольне

отсидимся?..
Милиционер безнадежно махнул плетью.
– Мы наткнулись на их головной эскадрон… Насилу ноги

унесли! Всего их тысяч десять. Прут, будто галь черная.
Председатель, морща брови, спросил:
– Антошку не встречали?
– Мы не узнали, кто это, а видно было, как за Крутым ло-

гом в степь правился один верховой. Должно, к Махну по-
пал…

Стояли плотной кучей, перешептывались. Председатель
дернул лохматую бороду, выдавил откуда-то из середки:

– Ребятенки, какие землю пошли отмерять на участок, яв-



 
 
 

но пропали… Антошка тоже… Нам придется хорониться в
камыше… Против Махна мы ничтожество…

Продагент рот раззявил, хотел что-то сказать, но в двери
упало тревожно и сухо:

– Ходу, товарищ! На бугре – кавалерия!..
Как ветром сдуло людей. Были – и нету! Станица вымер-

ла. Закрылись ставни. Над дворами расплескалась тишина,
лишь в бурьяне, возле исполкомовского плетня, надсадно ку-
дахтала потревоженная кем-то курица.

 
IV
 

Ветер хлопающим пузырем надул на Антошкиной спине
рубашку. Без седла сидеть больно. Рысь у коня тряская, не
шаговитая. Придержал поводья, на гору из Крутого лога стал
подниматься и неожиданно в версте от себя увидел сотню
конных и две тачанки позади. Шарахнулась мысль: «Мах-
новцы!»

Задернул коня, по спине колкий холодок, а конь, как на-
зло, лениво перебирает ногами, не хочет со спокойной рыси
переходить в карьер.

Его увидали, заулюлюкали, стукнули дробью выстрелов.
Ветер хлещет в лицо, слезы застилают глаза, в ушах режущий
свист. Страшно повернуть назад голову. Оглянулся только
тогда, когда проскакал окраинные дворы станицы. На ходу
соскочил с лошади, пригибаясь, побежал к ограде. Подумал:



 
 
 

«Если бежать через площадь – увидят, догонят… В ограду,
на колокольню!..»

Тиская в левой руке винтовку, правой толкнул калитку,
зашуршал босыми ногами по усыпанной листьями земле.
Церковная витая лестница. Запах ладана и затхлой ветхости,
голубиный помет.

На верхней площадке остановился, лег плашмя, прислу-
шался. Тишина. По станице петушиные крики.

Положил рядом с собой винтовку, снял подсумок, отер
со лба липкую испарину. В голове мысли в чехарду играют:
«Все равно меня убьют – буду в них стрелять… Петька Крем-
нев сказал как-то: Махно – буржуйский наемник…»

Вспомнилось, как стреляли на прошлой неделе за речкой
в арбу на сто шагов и он, Антошка, попадал чаще, чем все
ребята. В горле щекочущая боль, но сердце реже перестуки-
вает.

Шесть всадников осторожно выехали на площадь, спеши-
лись, лошадей привязали к школьному забору.

Вновь рванулось и зачастило Антошкино сердце. Крепко
сжал он зубы, унимая дрожь, прыгающими пальцами вставил
обойму.

Откуда-то из проулка вырвался еще один конный, покру-
жился на бешено танцующей лошади и, вытянув ее плетью,
так же стремительно умчался назад. По небрежной, ухарской
посадке Антошка узнал казака; взглядом провожая зеленую
гимнастерку, качавшуюся над лошадиным крупом, вздох-



 
 
 

нул.
Застрекотали тачанки, зацокали бесчисленные копыта ло-

шадей, прогромыхала батарея. Станица, как падаль червя-
ми, закишела пехотой, улицы запрудились тачанками, заряд-
ными ящиками, пулеметными тройками.

Антошка, чувствуя легкий озноб, пальцами, холодными и
чужими, тронул затвор, прислушался. Наверху, среди пере-
кладин, ворковал голубь.

«Подожду малость…»
Около ограды спешенные махновцы кормили лошадей.

Между лошадьми кучами лежали они, в цветных шароварах
и ярких кушаках, как пестрая речная галька. Говор, взрывы
смеха. А по дороге, по две в ряд, тачанки катились и кати-
лись…

Решившись, Антошка поймал на мушку серую папаху пу-
леметчика. Гулко полыхнул выстрел, пулеметчик ткнулся го-
ловой в колени. Еще выстрел – кучер выронил вожжи и тихо
сполз под колеса. Еще и еще…

У коновязей взбесились лошади, с визгом лягали седоков.
На дороге билась в постромках раненая пристяжная, около
школы с размаху опрокинулась пулеметная тачанка, и пуле-
мет в белом чехле беспомощно зарылся носом в землю. Над
колокольней тучей повисли конское ржанье, крики, команда,
беспорядочная стрельба…

С лязгом пронеслась назад батарея. Антошку увидали.
С деревянной перекладиной сочно поцеловалась пуля. Пло-



 
 
 

щадь опустела. На крыльце школы матрос-махновец ловко
орудовал пулеметом, жалобно звенели пули, скользя по ста-
рому, позеленевшему колоколу. Одна рикошетом ударила
Антошку в руку. Отполз, привстал, влипая в кирпичную ко-
лонну, выстрелил: матрос всплеснул руками, закружился и
упал грудью на подгнившие кособокие ступеньки крыльца.

За станицей, около кладбища, с передка соскочила разла-
пистая трехдюймовка, на облупившуюся церквенку зевнула
стальной пастью. Гулом взбудоражилась притаившаяся ста-
ничонка.

Снаряд ударил под купол, засыпал Антошку пыльной гру-
дью кирпичей и звоном негодующим брызнул в колокола.

 
V
 

Петька лежал ничком, не двигаясь, но остро воспринимая
и пряный запах чабреца, и четкий топот копыт.

Изнутри надвинулась дикая, душу выворачивающая тош-
нота. Помотал головой и, приподнявшись, увидел около па-
русиновой рубашки Григория пенистую лошадиную морду,
синий казацкий кафтан и раскосые калмыцкие глаза на ко-
ричневом от загара лице.

В полуверсте остальные кружились около лошади, носив-
шей за собой истерзанное человеческое тело в истерзанной
бурке.

Когда Григорий заплакал, по-детски всхлипывая, захле-



 
 
 

бываясь, ломающимся голосом что-то закричал, у Петьки
дрогнуло под сердцем живое. Смотрел, не моргая, как кал-
мык привстал на стременах и, свесившись набок, махнул бе-
лой полоской стали. Григорий неуклюже присел на корточ-
ки, руками схватился за голову, рассеченную надвое, потом
с хрипом упал, в горле у него заклокотала и потоком выва-
лилась кровь.

В памяти остались подрагивающие ноги Григория и баг-
ровый шрам на облупившейся щеке калмыка. Сознание по-
тушили острые шипы подков, вонзившиеся в грудь, шею за-
хлестнул волосяной аркан, и все бешено завертелось в ог-
ненных искрах и жгучем тумане…

 
* * *

 
Очнулся Петька и застонал от страшной боли, пронизыва-

ющей глаза. Тронул рукой лицо, с ужасом почувствовал, как
из-под века ползет на щеку густая студенистая масса. Один
глаз вытек, другой опух, слезился. Сквозь маленькую щелку
с трудом различал Петька над собой лошадиные морды и ли-
ца людей. Кто-то нагнулся близко, сказал:

–  Вставай, хлопче, а то живому тебе не быть!.. В штаб
группы на допрос ходим!.. Ну, встанешь? Мне все одинако-
во, могем тебя и без допроса к стенке прислонить!..

Приподнялся Петька. Кругом цветное море голов, гул,
конское ржанье. Провожатый в серой смушковой папахе по-



 
 
 

шел впереди. Петька, качаясь, – следом.
Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью запек-

лись ссадины, а все тело полыхало болью, словно били его
долго и нещадно.

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам: везде, ку-
да глаз кинет – на площади, на улицах, в сплюснутых, кри-
веньких переулках, – люди, кони, тачанки.

Штаб группы в поповском доме. Из распахнутых окон
прыгает на улицу старческий хрип гитары, звон посуды; вид-
но, как на кухне суетится попадья, гостей дорогих принима-
ет и потчует.

Петькин провожатый присел на крылечке покурить, бурк-
нул:

– Постой коло крыльца, у штабе дела делают! – Петька
прислонился к скрипучим перилам, во рту спеклось, пересох
язык, сказал, трудно ворочая разбитым языком:

– Напиться бы…
– А вот тэбэ у штабе напоять!
На крыльцо вышел рябой матрос. Синий кафтан перепоя-

сан красным кумачовым кушаком, махры до колен висят, на
голове матросская бескозырка, выцветшая от времени над-
пись: «Черноморский флот». У матроса в руках нарядная,
в лентах, трехрядка. Глянул на Петьку сверху вниз скучаю-
щими зеленоватыми глазками, замаслился улыбкой и лени-
во растянул гармонь:



 
 
 

Коммунист молодой,
Нащо женишься?
Прийдэ батько Махно,
Куда денешься?..

Голос у матроса пьяный, но звучный. Повторил, не под-
нимая закрытых глаз:

Прийдэ батько Махно,
Куда денешься?..

Провожатый последний раз затянулся папироской, ска-
зал, не оборачивая головы:

– Эй, ты, косое падло, иди за мной!
Петька поднялся по крыльцу, вошел в дом. В прихожей

над стеной распластано черное знамя. Изломанные морщи-
нами белые буквы «Штаб Второй группы» – и немного по-
выше: «Хай живе вильна Украина!»

 
VI
 

В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. В
раскрытые двери ползут голоса. Долго ждал Петька, мялся в
полутемной прихожей. Ноющая глухая боль костенила волю
и рассудок. Думалось Петьке: порубили махновцы ребят из
ячейки, сотрудников, и ему из поповской, прокисшей лада-
ном спальни зазывно подмаргивает смерть. Но от этого стра-



 
 
 

хом не холодела душа. Петькино дыханье ровно, без перебо-
ев, глаза закрыты, лишь кровью залитая щека подрагивает.

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смешки и
хрупкие перезвоны рюмок.

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом за
ней белоусый перетянутый махновец тренькает шпорами, на
ходу крутит усы. В руках у попадьи графин, глазки цветут
миндалем.

– Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. Ах, ес-
ли б вы знали, что за ужас жить с этими варварами!.. Посто-
янное преследование. Ячейка даже пианино приказала за-
брать. Подумайте только, у нас взять наше собственное пи-
анино! А?

На ходу уперлась в Петьку блудливо шмыгающими глаза-
ми, брезгливо поморщилась и, узнав, шепнула махновцу:

– Вот председатель комсомольской ячейки… ярый ком-
мунист… Вы бы его как-нибудь…

За шелестом юбок недослышал Петька конца фразы. Ми-
нуту спустя его позвали.

– В угловую комнату живее иди, трясця твоей матери…
Белоусый в серебристой каракулевой папахе за столом.
– Ты комсомолец?
– Да.
– Стрелял в наших?
– Стрелял…
Махновец задумчиво покусал кончик уса, спросил, глядя



 
 
 

выше Петькиной головы:
– Расстреляем – не обидно будет?
Петька вытер ладонью выступившую на губах кровь, твер-

до сказал:
– Всех не перестреляете.
Махновец круто повернулся на стуле, крикнул:
– Долбышев, возьми хлопца и снаряди с ним на прогулку

второй взвод!..
Петьку вывели. Провожатый на крыльце ремешком связал

Петькины руки, затянул узел, спросил:
– Не больно?
– Отвяжись, – сказал Петька и пошел в ворота, нескладно

махая связанными руками.
Провожатый притворил за собой калитку и снял с плеча

винтовку.
– Погоди, вон взводный идет!
Петька остановился. Было нудно оттого, что нестерпимо

чесался подбородок, а почесать нельзя – руки связаны.
Подошел низенький, колченогий взводный. От высоких

английских краг завоняло дегтем. Спросил у провожатого:
– Ко мне ведешь?
– К тебе, велели поскорее!
Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, сказал:
– Чудак народ… Валандаются с парнишкой, его мучают и

сами мучаются.
Хмуря рыжие брови, еще раз глянул на Петьку, выругался



 
 
 

матерно, крикнул:
– Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе, и ста-

новься к стене мордой!..
На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, переве-

сившись через резные балясины, сказал:
– Взводный, чуешь?.. Не стреляй хлопца, нехай он ко мне

пойдет!
Петька взошел на крыльцо, стал, прислонясь к двери. Бе-

лоусый подошел к нему вплотную, сказал, стараясь загля-
нуть в узенькую, окровяненную щелку глаза:

– Крепкий ты, хлопец… Я тебя мылую, запишу до батька
у вийсько. Служить будешь?

– Буду, – сказал Петька, закрывая глаз.
– А не утэчэшь?
– Кормить будете, одевать будете – не сбегу…
Белоусый засмеялся, наморщил нос.
– И хотел бы утэкты, та не сможешь… Я за тобой глаз

поставлю. – Оборачиваясь к провожатому, сказал: – Возьми,
Долбышев, хлопца в свою сотню, выдай, что ему требуется
из барахла. Он на твоей тачанке будет. Гляди в оба. Винтовку
пока не давай!

Хлопнул Петьку по плечу и, покачиваясь, ушел в дом.
Из станицы выехали на другой день в полдень. Петька си-

дел рядом с вислоусым Долбышевым, качался на козлах, ду-
мал тягучую, нудную думу.

Взмешенная грязь на дороге после дождя вспухла кочка-



 
 
 

ми. Тачанку встряхивает, раскачивает из стороны в сторону.
Шагают мимо телеграфные столбы, без конца змеится доро-
га.

В хуторах, поселках – шум, мужичьи взгляды исподлобья,
бабий надрывный вой…

Вторая группа откололась от армии и пошла по направле-
нию к Миллерову. Армия двигалась левей.

Перед вечером Долбышев достал из козел измятую бухан-
ку хлеба, разрезал арбуз. Прожевывая, кинул Петьке:

– Ешь, браток, ты теперь нашей веры.
Петька с жадностью съел ломоть спелого арбуза и краюху

хлеба, пахнущую конским потом.
Долбышев откромсал тесаком еще ломоть, сунул Петьке.
– Только нет у меня на тебя надежи! Так соображаю я, что

сбегишь ты от нас! Порубать бы тебя – куда дело спокойнее!
– Нет, дядька, напрасно ты так думаешь… Зачем я от вас

буду убегать? Может, вы за справедливость воюете…
– Ну да, за справедливость. А ты думал – как?
Петька поправил на глазу повязку и сказал:
– А ежели за справедливость, то на что ж вы народ оби-

жаете?
– А чем мы его забижаем?
– Как чем? Всем! Вот хутор проехали, ты у мужика по-

следний ячмень коням забрал. А у него детишкам есть нече-
го.

Долбышев скрутил цигарку, закурил.



 
 
 

– На то батькин приказ был.
– А ежели бы он приказ дал всех мужиков вешать?
– Гм… Ишь ты куда заковырнул!
Долбышев развешал над головой полотнища махорочного

дыма, промолчал.
А на ночевке Петьку позвал к себе сотенный, рябой мат-

рос Кирюха-гармонист, сказал, помахивая маузером:
– Ты, в гроб твою мать, так и разэтак, если еще раз пик-

нешь насчет политики – прикажу поднять у тачанки дышло
и повесить тебя, сучкинова сына, вверх ногами… Понял?

– Понял, – ответил Петька.
– Ну, метись от меня ветром да помни, косой выволочек,

чуть что – другой глаз выдолблю и повешу!..
Понял Петька, что агитацию нужно вести осторожнее.

Дня два старался загладить свой поступок: расспрашивал у
Долбышева про батько, про то, в каких краях бывали, но тот
хранил упорное молчание, глядел на Петьку подозритель-
ным, исподлобья, взглядом, цедил сквозь сжатые зубы ску-
пые слова. Однако Петькина услужливость и благоговение
перед ним, перед Долбышевым (который родом сам не отку-
да-нибудь, а из Гуляй-Поля и жил с Нестером Махно пря-
мо-таки в тесном суседстве), его растеплили, разговаривать
стал он с Петькой охотнее – и через день выдал ему карабин
и восемьдесят штук патронов.

В этот же день перед вечером сотня стала привалом непо-
далеку от слободы Кашары. Долбышев выпряг из тачанки ко-



 
 
 

ня; подавая Петьке цибарку, сказал:
– Скачи, хлопче, вон до энтих верб, там пруд, почерпни

воды, кашу заварим!
Петька, стараясь сдержать прыгающее сердце, сел верхом

и мелкой рысью поскакал к пруду.
«Доеду до пруда, а оттуда в гору, и айда», – мелькнула

мысль.
Доехал до пруда, обогнул узкую, полуразвалившуюся пло-

тину, незаметно бросил цибарку и, ударив коня каблуками,
выскочил на пригорок. Словно предупреждая, над головой
взыкнула пуля, около становища хлопнул выстрел; Петька
помутневшим взглядом смерил расстояние, отделявшее его
от становища: было немного более полверсты.

Подумал: «Если скакать на гору, непременно застигнет
пуля». Нехотя повернул коня, поехал обратно.

Долбышев, подвесив на кончик дышла казанок с картофе-
лем, глянул на Петьку, сказал:

– Будешь баловать – убью! Так и попомни!
 

VII
 

Ранней зарей Петьку разбудил воющий гул голосов.
Проснулся, сбросил с тачанки попону, которой укрывался на
ночь. В редеющей синеве осеннего дня перекатами колыхал-
ся крик.

– Дядька, что за шум?



 
 
 

Долбышев, стоя на козлах во весь рост, махал лохматой
папахой и, багровый от натуги, орал:

– Батькови здравствовать!.. Ур-ра-а!..
Петька привстал, увидел, как по дороге, запряженная чет-

веркой вороных, катится тачанка. С лошадей белая пена ко-
мьями, кругом верховые, а сам Махно, раненный под Чер-
нышевской, держит под мышкой костыль, морщит губы – то
ли от раны, то ли от улыбки. С задка тачанки ковер до зем-
ли свесился, пыль растрепанными космами виснет на задних
колесах.

Мелькнула тачанка мимо, а через минуту только пыль
толпилась вдали на дороге да таял, умолкая, гул голосов.

 
VIII

 
Прошло три дня. Вторая группа продвигалась к желез-

ной дороге. По пути не было ни одного боя. Малочисленные
красные части отходили к Дону. Петька ознакомился со всей
сотней: из полутораста человек – шестьдесят с лишним бы-
ли перебежчики-красноармейцы, остальные – с бору да с со-
сенки.

Как-то на ночевке собрались у костра, под гармошку вы-
бивали дробного трепака. Сухо покрякивала под ногами зем-
ля, схваченная легоньким морозцем.

Долбышев ходил по кругу вприсядку, щелкал по пыль-
ным голенищам ладонями и тяжело сопел, как запаленная



 
 
 

лошадь.
Потом, расстелив шинели и кожуха, легли вокруг огня.

Пулеметчик Манжуло, прикуривая от головни, сказал:
– Есть такие промеж нас разговоры: болтают, что через

Шахты поведет нас батько до румынской границы, а там ки-
нет войско и один уйдет в Румынию.

– Брехни это! – буркнул Долбышев.
Манжуло ощетинился, обругал Долбышева матерком, ты-

кая в его сторону пальцем, крикнул:
– Вот он, дурочкин полюбовник! Возьми его за рупь два-

дцать! А ты, свиной курюк, думал, что он тебя посадит к се-
бе на тачанку?..

– Не может он кинуть войско!.. – запальчиво крикнул Дол-
бышев.

– Раздолба!.. Отродье Дуньки грязной!.. Ведь не пустит
румынский царь на свою землю двадцать тысяч! – белея от
злобы, выкрикнул пулеметчик.

Его поддержали:
– Верно толкуешь!..
– В точку стрельнул, Манжуло!..
– Мы до тех пор надобны, покель кровь льем за батьку да

за его любовниц, каких он с собой возит…
– Го-го-го!.. Ха-ха-ха!.. Подсыпай ему, брательник! – по-

неслись над костром крики.
Долбышев встал и торопливо пошел к тачанке сотника.

Вслед ему пронзительно засвистали, заулюлюкали, кто-то



 
 
 

кинул горящее полено.
– Наушничать пошел… Ну, ладно… Подойдет бой, мы его

в затылок шлепнем!
Петька увидал, как сотник Кирюха шагает к костру, и ото-

двинулся подальше от огня.
– Вы что, хлопцы? Кто из вас по петле соскучился?.. Кому

охота на телеграфных столбах качаться? А ну, говорите!..
Манжуло привстал с земли, подошел к сотнику в упор,

сказал, дыша часто и отрывисто:
– Ты, Кирюха, палку не перегинай! Она о двух концах бы-

вает!.. Прищеми свой паскудный язык!
– А ну, пойдем в штаб?
Кирюха ухватил пулеметчика за рукав, но кругом глухо

загудели, привстали с земли, разом сомкнулась позади сот-
ника стена лохматых папах.

– Не трожь!
– Душу вынем!
– Тебя вместе с штабом вверх колесами опрокинем!
Кирюху понемногу начали подталкивать, кто-то, развер-

нувшись, звонко хлестнул его по уху. Синий кафтан сотника
треснул у ворота. Брякнули затворы винтовок. Сотник рва-
нулся, в воздухе повис стонущий крик:

– Сполох!..3 Изме…
Пулеметчик зажал ему ладонью рот, шепнул на ухо:
– Уходи да помалкивай… Пулю в спину получишь!

3 Сполох – здесь: тревога.



 
 
 

Расталкивая скучившихся махновцев, провел его до пер-
вой тачанки и вернулся к костру.

Снова загремел рокочущий хохот, пискнула гармонь, за-
барабанили каблуками танцоры, а около тачанки повалили
Долбышева наземь, заткнули кушаком рот и долго били при-
кладами винтовок и ногами.

 
* * *

 
На другой день из штаба группы прискакал ординарец,

передал сотнику засаленный блокнотный листик. На листи-
ке всего четыре слова набросано чернильным карандашом:
«Приказываю сотне взять совхоз».

 
IX
 

С бугра виден совхоз. За белой каменной змейчатой огра-
дой – кирпичные постройки, высокая труба кирпичного за-
вода.

Сотня, бросив на шляху тачанки, бездорожно цепью по-
шла к совхозу.

Сотник Кирюха с лицом, перевязанным бабьим пуховым
платком, ехал впереди. Вороная кобылица под ним споты-
калась, он ежеминутно оглядывался на реденькую шеренгу
людей, молча шагавших позади.



 
 
 

Петька шел седьмым на левом фланге. Почему-то каза-
лось, что сегодня – скоро – должно случиться что-то боль-
шое и важное. И от этого ожидания было ощущение нарас-
тающей радости.

Когда на выстрел подошли к совхозу, сотник соскочил с
лошади, крикнул:

– Ложись!
Рассыпались возле балки. Легли. Ударили по каменной

ограде недружным залпом. С крыши совхоза хриповато и
неуверенно заговорил пулемет. По двору замаячили люди.
Пули ложились позади цепи, подымали над землей комочки
тающей пыли.

Три раза ходила сотня в атаку и три раза отступала до бал-
ки. Последний раз, когда бежал Петька обратно, увидел воз-
ле сурчиной норы Долбышева, лежавшего навзничь, нагнул-
ся – под папахой на лбу у Долбышева дырка. Понял Петька,
что подстрелили его свои же: выстрел почти в упор, в лицо,
повыше глаза.

Четвертый раз сотник Кирюха вынул из ножен гнутую
кавказскую шашку и, обводя сотню соловыми глазами, про-
хрипел:

– Вперед, хлопцы!.. За мной!..
Но хлопцы, не двигаясь с места, глухо загудели. Манжуло,

пулеметчик, выкинул из винтовки затвор, крикнул:
– На убой ведешь? Не пойдем!..
Петька, чувствуя, как холодеют его пальцы, а тело покры-



 
 
 

вается липким потом, выкрикнул рвущимся голосом:
– Братцы!.. За что кровь льете?.. За что идете на смерть и

убиваете таких же тружеников, как и вы?..
Голоса смолкли. Петька сразу почувствовал, как вспотел

у него в руках винтовочный ремень.
– Братцы!.. Давайте сложим оружие!.. У каждого из вас

есть родная семья… Аль не жалко вам жен и детей? Думали
вы об этом, что будет с ними, ежели вас перебьют?..

Сотник выдернул из кобуры маузер, но Петька предупре-
дил его движение, вскинул винтовку, почти не целясь, вы-
стрелил в синий распахнутый кафтан. Кирюха закружился
волчком и лег на землю, зажимая руками грудь.

Петьку окружили, сзади ударили прикладом, смяли и по-
валили на землю. Но пулеметчик Манжуло, растопыривая
руки, нагнулся над ним, заорал дурным голосом:

– Стой!.. Не убивать парня!.. Стой – нехай доскажет, тогда
пристукаем!..

Приподнял Петьку с земли, встряхнул:
– Говори!
У Петьки перед глазами плывет земля и клочковатое

взлохмаченное небо. Собрал в один комок всю волю, заго-
ворил:

– Убивайте!.. Один конец!..
Сзади гаркнули:
– Громче… ничего не слыхать!
Петька вытер рукавом сбегающую с виска кровь, сказал,



 
 
 

повышая голос:
– Обдумайте толком. Махно доведет вас до Румынии и

бросит!.. Ему вы нужны только сейчас!.. Кто хочет холопом
быть – уйдет с ним, остальных Красная армия уничтожит. А
если сейчас мы сдадимся, нам ничего не будет…

В балке сыро. Тишина. Дышать всем трудно, словно не
хватает воздуха…

Ветер низко над землей стелет тучи. Тишина… тишина…
Пулеметчик потер рукой лоб, спросил тихо:
– Ну как, хлопцы?..
Потупленные головы. В стороне сотник Кирюха разодрал

на простреленной груди рубаху, в последний раз взбрыкнул
ногами и затих, мелко подрагивая.

– Кто сдаваться – отходи направо! Кто не хочет – налево! –
крикнул Петька.

Пулеметчик отчаянно махнул рукой и шагнул направо, за
ним хлынули торопливо и густо. Человек восемь остались на
месте, помялись, помялись и подошли к остальным…

Через пять минут к совхозу шли тесной валкой. Впереди
Петька и пулеметчик Манжуло. У Петьки на заржавленном
штыке разорванная белая исподняя рубаха вместо флага.

Из ворот совхоза высыпали кучей. Винтовки наизготове,
смотрят недоверчиво.

Не доходя шагов триста, сотня стала. Петька и Манжу-
ло отделились, без винтовок двинулись к совхозу. Навстречу
им двое совхозовцев. На полдороге сошлись. Поговорили



 
 
 

немного. Бородатый совхозец обнял Петьку. Манжуло, ути-
рая усы, крест-накрест поцеловался с другим.

Гул одобрения с той и с другой стороны. Сотня с лязгом
сваливает в одну кучу винтовки, и по одному, по два, кучка-
ми идут в распахнутые ворота совхоза.

 
X
 

Из округа приехал в совхоз уполномоченный ЧК. Рас-
спросил Петьку, записал показания в книжку и, пожав ему
обе руки, уехал.

Часть махновцев влилась в красный кавалерийский полк,
преследовавший Махно, остальные пошли в округ, в воен-
комат. Петька остался в совхозе.

После пережитого так хорошо без движения лежать на
койке. Как будто утихает режущая боль в порожней глазной
впадине. Будто никто сроду не волочил Петьку на аркане, не
бил смертным боем… Недавнее прошлое как-то не помнит-
ся, не хочет Петька его вспоминать.

Но когда в совхозном клубе идет мимо треснувшего зер-
кала, мимоходом увидит свое землистое, изуродованное ли-
цо, – горечь сводит губы и труднее становится дышать.

Во вторник перед вечером в комнату к Петьке вошел сек-
ретарь совхозной ячейки. Сел на койку рядом с Петькой,
поджал длинные, в охотничьих сапогах, ноги, откашлялся:

– Приходи через час в клуб на общее собрание.



 
 
 

– Ладно, приду.
Посидел секретарь и ушел. Через час Петька в клубе. Слу-

шает доклады председателя совхоза, агронома, заведующего
кирпичным заводом, ветеринара. Перед Петькой в отчетных
цифрах проходит налаженная, размеренная как часы жизнь.

Протокол. Выработка резолюций. Пожелания.
В текущих делах слова попросил секретарь ячейки.
– Товарищи, у нас в совхозе живет комсомолец Кремнев,

Петр. Вы знаете, что ему мы обязаны тем, что сохранили сов-
хоз от разгрома. Ячейка предлагает отправить Кремнева в
округ на излечение, а потом зачислить его на освободивше-
еся место на нашем заводе. Давайте голоснем. Кто «за»?

Единогласно. Воздержавшихся нет. Но Петька встал со
скамьи, из порожней глазной впадины бежит у него на щеку
торопливая мутная слеза. У Петьки губы сводит. Постоял,
оглядел собрание прижмуренным глазом, сказал, трудно во-
рочая непослушным языком:

– Спасибо, но я не могу остаться у вас… Я рад бы рабо-
тать с вами… Но дело в том… дело вот в чем: у вас жизнь
идет как по шнуру, а там… в станице, откуда я… там жизнь
хромает, насилу наладили дело, организовали ячейку, и те-
перь, может быть, многих нет… махновцы порубили… и я
хочу туда… там сильнее нуждаются в работниках.

Все молчат. Все согласны. В клубе тишина.



 
 
 

 
XI
 

Провожать пошли чуть ли не всем совхозом. Пока попро-
щался Петька и поднялся на гору – смерклось. Над дорогой,
над немым строем телеграфных столбов расплескалась тем-
нота…

Ползет вдоль Дона, повыше лобастых насупленных гор,
Гетманский шлях. Молча шагает Петька.

В черной вязкой темени, в пустой тишине спящей ночи
звонко чеканятся шаги. Похрустывает под ногами иней. Ям-
ки, вдавленные лошадиными копытами, затянуты тоненькой
пленкой льда. Лед хрупко звенит, проламываясь, хлюпает
мерзнущая вода.

Из-за кургана, караулящего шлях, выполз багровый от на-
туги месяц. Неровные, косые плывущие тени рассыпались
по степи. Шлях засеребрился глянцем, голубыми отсветами
покрылся ледок.

Молча шагает Петька, раскрытым ртом жадно хлебает
воздух. Увядающая придорожная полынь пахнет горечью,
горьким потом…

Без конца кучерявится путь-дороженька, но Петька твер-
до шагает навстречу надвигающейся ночи, и из голубого по-
лога неба бледно-зеленым светом мерцает ему пятиугольная
звезда.

1925



 
 
 

 
Нахаленок

 
Снится Мишке, будто дед срезал в саду здоровенную виш-

невую хворостину, идет к нему, хворостиной машет, а сам
строго так говорит:

– А ну, иди сюда, Михайло Фомич, я те полохану по тем
местам, откель ноги растут!..

– За что, дедуня? – спрашивает Мишка.
– А за то, что ты в курятнике из гнезда чубатой курицы

все яйца покрал и на каруселю отнес, прокатал!..
– Дедуня, я нонешний год не катался на каруселях! – в

страхе кричит Мишка.
Но дед степенно разгладил бороду да как топнет ногой:
– Ложись, постреленыш, и спущай портки!..
Вскрикнул Мишка и проснулся. Сердце бьется, словно в

самом деле хворостины отпробовал. Чуточку открыл левый
глаз – в хате светло. Утренняя зорька теплится за окошком.
Приподнял Мишка голову, слышит в сенцах голоса: мамка
визжит, лопочет что-то, смехом захлебывается, дед кашляет,
а чей-то чужой голос: «Бу-бу-бу…»

Протер Мишка глаза и видит: дверь открылась, хлопну-
ла, дед в горницу бежит, подпрыгивает, очки на носу у него
болтаются. Мишка сначала подумал, что поп с певчими при-
шел (на Пасху, когда приходил он, дед так же суетился), да
следом за дедом прет в горницу чужой большущий солдат



 
 
 

в черной шинели и в шапке с лентами, но без козырька, а
мамка на шее у него висит, воет.

Посреди хаты стряхнул чужой человек мамку с шеи да как
гаркнет:

– А где мое потомство?
Мишка струхнул, под одеяло забрался.
– Минюшка, сыночек, что ж ты спишь? Батянька твой со

службы пришел! – кричит мамка.
Не успел Мишка глазом моргнуть, как солдат сграбастал

его, подкинул под потолок, а потом прижал к груди и ну ры-
жими усами, не на шутку, колоть губы, щеки, глаза. Усы в
чем-то мокром, соленом. Мишка вырываться, да не тут-то
было.

– Вон у меня какой большевик вырос!.. Скоро батьку пе-
рерастет!.. Го-го-го!.. – кричит батянька и знай себе пестает
Мишку – то на ладонь посадит, вертит, то опять до самой
потолочной перекладины подкидывает.

Терпел, терпел Мишка, а потом брови сдвинул по-дедов-
ски, строгость на себя напустил и за отцовы усы ухватился.

– Пусти, батянька!
– Ан вот не пущу!
–  Пусти! Я уже большой, а ты меня, как детенка, нян-

чишь!..
Посадил отец Мишку к себе на колено, спрашивает, улы-

баясь:
– Сколько ж тебе лет, пистолет?



 
 
 

– Восьмой идет, – поглядывая исподлобья, буркнул Миш-
ка.

– А помнишь, сынушка, как в позапрошлом годе я тебе
пароходы делал? Помнишь, как мы в пруду их пущали?

– Помню!.. – крикнул Мишка и несмело обхватил руками
батянькину шею.

Тут и вовсе пошло развеселье: посадил отец Мишку вер-
хом к себе на шею, за ноги держит и по горнице кругом, кру-
гом, а потом как взбрыкнет, как заржет по-лошадиному, у
Мишки от восторга аж дух занялся. Мать за рукав его тянет,
орет:

– Иди на двор, играйся!.. Иди, говорят тебе, варнак эта-
кий! – И отца просит: – Пусти его, Фома Акимыч! Пусти,
пожалуйста!.. Не даст он и поглядеть на тебя, сокола ясного.
Два года не видались, а ты с ним займаешься!

Ссадил Мишку отец на пол и говорит:
– Беги, с ребятами играйся, опосля придешь, я тебе го-

стинцев дам.
Притворил Мишка за собой дверь, сначала думал послу-

шать в сенцах, о чем будет разговор в хате, но потом вспом-
нил: никто еще из ребят не знает, что пришел батянька, – и
через двор, по огороду, топча картофельные лунки, пыхнул
к пруду.

Выкупался Мишка в вонючей, застоявшейся воде, обва-
лялся в песке, нырнул в последний раз и, чикиляя на одной
ноге, натянул штанишки. Совсем было собрался идти домой,



 
 
 

но тут подошел к нему Витька – попов сынок.
– Не уходи, Мишка! Давай искупаемся и пойдем к нам

играть. Тебе мамочка разрешила приходить к нам.
Мишка левой рукой поддернул сползающие штанишки,

поправил на плече помочь и нехотя сказал:
– Я с тобой не хочу играть. У тебя из ушей воняет дюже!..
Витька ехидно прищурил левый глаз, сказал, стаскивая с

костлявых плеч вязаную рубашечку:
– Это от золотухи, а ты – мужик, и тебя мать под забором

родила!..
– А ты видал?
– Я слыхал, как наша кухарка рассказывала мамочке.
Мишка разгреб ногой песок и глянул на Витьку сверху

вниз.
– Брешет твоя мамочка! Зато мой батянька на войне вое-

вал, а твой – кровожад и чужие пироги трескает!..
– Нахаленок!.. – кривя губы, крикнул попович.
Мишка схватил обточенный водой камешек-голыш, но

попович сдержал слезы и очень ласково улыбнулся:
– Ты не дерись, Миша, не сердись! Хочешь, я тебе отдам

свой кинжал, какой из железа сделал?
Мишкины глаза блеснули радостью, отшвырнул в сторону

голыш, но, вспомнив про отца, сказал гордо:
– Мне батянька получшей твоего с войны принес!
– Вре-ошь? – недоверчиво протянул Витька.
– Сам врешь!.. Раз говорю – принес, значится – принес!..



 
 
 

И заправское ружье…
– Подумаешь, какой ты стал богатый! – завистливо усмех-

нулся Витька.
– И ишо у него есть шапка, а на шапке висят махры и зо-

лотые слова прописаны, как у тебя в книжках.
Витька долго думал, чем бы удивить Мишку, морщил лоб

и почесывал бледный живот.
– А мой папочка скоро будет архиреем, а твой был пасту-

хом. Ага, что?..
Мишке надоело стоять, повернулся и пошел к огороду.

Попович его окликнул:
– Миша, Миша, я что-то скажу тебе!
– Говори.
– Подойди ко мне!..
Мишка подошел и подозрительно скосился:
– Ну, говори!
Попович заплясал по песку на тоненьких кривых ножках,

улыбаясь, злорадно крикнул:
– Твой отец – коммуняка! Вот как только помрешь ты и

душа твоя прилетит на небо, а Бог и скажет: «За то, что твой
отец был коммунистом, – отправляйся в ад!» И начнут тебя
там черти на сковородках поджаривать!..

– А тебя, думаешь, не зачнут поджаривать?
– Мой папочка – священник!.. Ты ведь дурак необразо-

ванный и ничего не понимаешь…
Мишке стало страшно. Повернулся и молча побежал до-



 
 
 

мой.
У огородного плетня остановился, крикнул, грозя попо-

вичу кулаком:
– Вот спрошу у дедушки. Коли брешешь – не ходи мимо

нашего двора!
Перелез через плетень, к дому бежит, а перед глазами ско-

вородка, а на ней его, Мишку, жарят… Горячо сидеть, а кру-
гом сметана кипит и пенится пузырями. По спине мурашки,
скорее бы до деда добежать, расспросить…

Как на грех, в калитке свинья застряла. Голова с той сто-
роны, а сама с этой, ногами в землю упирается, хвостом кру-
тит и пронзительно визжит. Мишка – выручать: попробовал
калитку открыть – свинья хрипеть начинает. Сел на нее вер-
хом, свинья поднатужилась, вывернула калитку, ухнула и по
двору к гумну вскачь. Мишка пятками в бока ее толкает,
мчится так, что ветром волосы назад закидывает. У гумна
соскочил – глядь, а дед на крыльце стоит и пальцем манит:

– Подойди ко мне, голубь мой!
Не догадался Мишка, зачем дед кличет, а тут опять про

адскую сковородку вспомнил и – рысью к деду.
– Дедуня, дедуня, а на небе черти бывают?
– Я тебе зараз всыплю чертей!.. Поплюю в кой-какие места

да хворостиной высушу!.. Ах ты, лихоманец вредный, ты на
что ж это свинью объезжаешь?..

Сцапал дед Мишку за вихор, зовет из горницы мать:
– Поди на своего умника полюбуйся!



 
 
 

Выскочила мать.
– За что ты его?
– Как же за что? Гляжу, а он по двору на свинье скачет,

аж ветер пыльцу схватывает!..
– Это он на супоросой свинье катался? – ахнула мать.
Не успел Мишка рта раскрыть в свое оправдание, как дед

снял ремешок, левой рукой портки держит, чтобы не упали,
а правой Мишкину голову промеж колен просовывает. Вы-
порол и при этом очень строго говорил:

– Не езди на свинье!.. Не езди!..
Мишка вздумал было крик поднять, а дед и говорит:
– Значит, ты, сукин кот, не жалеешь батяньку? Он с доро-

ги уморился, прилег уснуть, а ты крик подымаешь?
Пришлось замолчать. Попробовал брыкнуть деда ногой –

не достал. Подхватила мать Мишку – в хату толкнула:
– Сиди тут, сто чертов твоей матери!.. Я до тебя доберусь

– не по-дедовски шкуру спущу!..
Дед в кухне на лавке сидит, изредка на Мишкину спину

поглядывает.
Повернулся Мишка к деду, размазал кулаком последнюю

слезу, сказал, упираясь в дверь задом:
– Ну, дедунюшка… попомни!
– Ты что ж это, поганец, деду грозишь?
Мишка видит, как дед снова расстегивает ремень, и забла-

говременно чуточку приоткрывает дверь.
– Значит, ты мне грозишь? – переспрашивает дед. Миш-



 
 
 

ка вовсе исчезает за дверью. Выглядывая в щелку, пытливо
караулит каждое движение деда, потом заявляет:

– Погоди, погоди, дедунюшка!.. Вот выпадут у тебя зубы,
а я жевать тебе не буду!.. Хоть не проси тогда!

Дед выходит на крыльцо и видит, как по огороду, по зе-
леным лохматым коноплям ныряет Мишкина голова, мель-
кают синие штанишки. Долго грозит ему дед костылем, а у
самого в бороде хоронится улыбка.

 
* * *

 
Для отца он – Минька. Для матери – Ми́нюшка. Для деда –

в ласковую минуту – постреленыш, в остальное время, когда
дедовские брови седыми лохмотьями свисают на глаза, – «эй,
Михайло Фомич, иди, я тебе уши оболтаю!».

А для всех остальных: для соседок-пересудок, для ребя-
тишек, для всей станицы – Мишка и «нахаленок».

Девкой родила его мать. Хотя через месяц и обвенчалась
с пастухом Фомою, от которого прижила дитя, но прозви-
ще «нахаленок» язвой прилипло к Мишке, осталось на всю
жизнь за ним.

Мишка собой щуплый, волосы у него с весны были как
лепестки цветущего подсолнечника, в июне солнце обожгло
их жаром, взлохматило пегими вихрами; щеки, точно воро-
бьиное яйцо, исконопатило веснушками, а нос от солныш-
ка и постоянного купанья в пруду облупился, потрескался



 
 
 

шелухой. Одним хорош колченогенький Мишка – глазами.
Из узеньких прорезей высматривают они, голубые и плутов-
ские, похожие на нерастаявшие крупинки речного льда.

Вот за глаза-то да за буйную непоседливость и любит
Мишку отец. Со службы принес он сыну в подарок ста-
рый-престарый, зачерствевший от времени вяземский пря-
ник и немножко приношенные сапожки. Сапоги мать завер-
нула в полотенце и прибрала в сундук, а пряник Мишка в
тот же вечер раскрошил на пороге молотком и съел до по-
следней крошки.

На другой день проснулся Мишка с восходом солнца. На-
брал из чугуна пригоршню степлившейся воды, размазал по
щекам вчерашнюю грязь, просыхать выбежал на двор.

Мамка возится возле коровы, дед на завалинке посижива-
ет. Подозвал Мишку:

– Скачи, постреленыш, под амбар! Курица там кудахтала,
должно, яйцо обронила.

Мишка деду всегда готов услужить: на четвереньках юрк-
нул под амбар, с другой стороны вылез и был таков! По ого-
роду взбрыкивает, бежит к пруду, оглядывается – не смотрит
ли дед? Пока добежал до плетня, ноги крапивой обстрекал.
А дед ждет, покряхтывает. Не дождался и пополз под амбар.
Вымазался куриным пометом, жмурясь от парной темноты и
больно стукаясь головой о перекладины, дополз до конца.

– Экий ты дуралей, Мишка, право слово!.. Ищешь, ищешь
и не найдешь!.. Разве курица, она будет тут несться? Вот тут,



 
 
 

под камешком, и должно быть яйцо. Где ты тут полозишь,
постреленыш?

Деду в ответ тишина. Отряхнул с портов прилипшие ко-
мочки навоза, вылез из-под амбара. Щурясь, долго глядел на
пруд, увидал Мишку и рукой махнул…

Ребята возле пруда окружили Мишку, спрашивают:
– Твой батянька на войне был?
– Был.
– А что он там делал?..
– Известно что – воевал!..
–  Брешешь!.. Он вшей там убивал и при кухне мослы

грыз!..
Захохотали ребята, пальцами в Мишку тычут, прыгают

вокруг. От горькой обиды слезы навернулись у Мишки на
глаза, а тут еще Витька-попович больно задел его.

– А твой отец коммунист?.. – спрашивает.
– Не знаю…
– Я знаю, что коммунист. Папочка сегодня утром говорил,

что он продал душу чертям. И еще говорил, что всех комму-
нистов будут скоро вешать!..

Ребята примолкли, а у Мишки сжалось сердце. Батяньку
его будут вешать – за что? Крепко сжал зубы и сказал:

– У батяньки большущее ружье, и он всех буржуев поуби-
вает!

Витька, выставив вперед ногу, сказал торжествующе:
– Руки у него коротки! Папочка не даст ему святого бла-



 
 
 

гословения, а без святости он ничего не сделает!..
Прошка, сын лавочника, раздувая ноздри, толкнул Миш-

ку в грудь и крикнул:
– А ты не дюже со своим батянькой!.. Он у моего отца то-

вары забирал, как поднялась революция, а отец сказал: «Ну,
нешто не перевернется власть, а то Фомку-пастуха первого
убью!..»

Наташка, Прошкина сестра, топнула ногой:
– Бейте его, ребята, что смотреть?!
– Бей коммунячьего сына!..
– Нахаленок!..
– Звездани его, Прошка!
Прошка взмахнул прутом и ударил Мишку по плечу,

Витька-попович подставил ногу, и Мишка навзничь, грузно,
шлепнулся на песок.

Ребята заорали, кинулись на него. Наташка тоненько виз-
жала и ногтями царапала Мишкину шею. Кто-то ногою боль-
но ударил его в живот.

Мишка, стряхнув с себя Прошку, вскочил и, виляя по пес-
ку, как заяц от гончих, пустился домой. Вслед ему засвиста-
ли, бросили камень, но догонять не побежали.

Только тогда перевел Мишка дух, когда с головой окунул-
ся в зеленую колючую заросль конопли. Присел на влажную
пахучую землю, вытер с расцарапанной шеи кровь и запла-
кал; сверху, пробираясь сквозь листья, солнце старалось за-
глянуть Мишке в глаза, сушило на щеках слезы и ласково,



 
 
 

как маманька, целовало его в рыжую вихрастую маковку.
Сидел долго, пока не высохли глаза; потом встал и тихонь-

ко побрел во двор.
Под навесом отец смазывает дегтем колеса повозки. Шап-

ка у него съехала на затылок, ленты висят, а синяя рубаха на
груди в белых полосах. Подошел Мишка боком и стал воз-
ле повозки. Долго молчал. Осмелившись, тронул батянькину
руку, спросил шепотом:

– Батя, ты на войне что делал?
Отец улыбнулся в рыжие усы, сказал:
– Воевал, сыночек!
– А ребята… ребята гутарят, что ты там только вшей уби-

вал!..
Слезы вновь перехватили Мишкино горло. Отец засмеял-

ся и подхватил Мишку на руки.
– Брешут они, мой родный! Я на пароходе плавал. Боль-

шой пароход по морю ходит, вот на нем-то я и плавал, а по-
том пошел воевать.

– С кем ты воевал?
– С господами воевал, мой любонький. Ты еще мал, вот и

пришлось мне на войну идти за тебя. Про это и песня поется.
Отец улыбнулся и, глядя на Мишку, притопывая ногой,

запел потихоньку:

Ой, Михаил, Михаля, Михалятко ты мое!
Не ходи ты на войну, нехай батько иде,



 
 
 

Батько – старенький, на свити нажився…
А ты – молоденький, тай ще не женився…

Мишка забыл про обиду, нанесенную ему ребятами, и за-
смеялся – оттого, что у отца рыжие усы затопорщились над
губой, как сибирьки, из каких маманька веники вяжет, а под
усами смешно шлепают губы и рот раскрыт круглой черной
дыркой.

– Ты мне сейчас не мешай, Минька, – сказал отец, – я по-
возку буду чинить, а вечером спать ляжешь, и я тебе про вой-
ну все расскажу!

 
* * *

 
День растянулся, как длинная глухая дорога в степи.

Солнце село, по станице прошел табун, улеглась пыль, и с
почерневшего неба застенчиво глянула первая звездочка.

Мишку одолевает нетерпение, а мать, как нарочно, долго
провозилась у коровы, долго цедила молоко, в погреб полез-
ла и там прокопалась битый час. Мишка вьюном около нее
крутился.

– Скоро вечерять будем?
– Успеешь, непоседа, оголодал!..
Но Мишка ни на шаг не отстает от нее: мать в погреб – и

он за ней, мать на кухню – и он следом. Пиявкой присосался,
за подол уцепился, волочится.



 
 
 

– Ма-а-амка!.. Ско-реича вечерять!..
– Да отвяжись ты, короста липучая!.. Жрать захотел – взял

кусок и лопай!
А Мишка не унимается. Даже подзатыльник, схваченный

от матери, и тот не помог.
За ужином кое-как наспех поглотал хлёбова и – опроме-

тью в горницу. Далеко за сундук швырнул штанишки, с раз-
бегу нырнул в постель под материно одеяло, сшитое из раз-
ноцветных лоскутьев. Притаился и ждет, когда придет ба-
тянька про войну рассказывать.

Дед на коленях стоит перед образами, шепчет молитвы,
поклоны отстукивает. Приподнял Мишка голову: дед, труд-
но сгибая спину, пальцами левой руки в половицу упирается
и лбом в пол – стук!.. А Мишка локтем в стену – бух!..

Дед опять пошепчет, пошепчет и поклон стукает. Мишка
себе в стену бухает. Рассердился дед, повернулся к Мишке:

– Я тебе, окаянный, прости господи!.. Постучи у меня, я
те стукну!

Быть бы драке, но в горницу вошел отец.
– Ты зачем же, Минька, тут лег? – спрашивает.
– Я с маманькой сплю.
Отец сел на кровать и молча начал крутить усы. Потом,

подумав, сказал:
– А я тебе в горнице с дедом постелил…
– Я с дедом не ляжу!..
– Это почему ж?



 
 
 

– У него от усов табаком дюже воняет!
Отец опять покрутил усы и вздохнул:
– Нет, сынок, ты уж ложись с дедом…
Мишка натянул на голову одеяло и, выглядывая одним

глазом, обиженно сказал:
– Вчерась ты, батянька, лег на моем месте и нынче… Ло-

жись ты с дедом!
Сел на кровати и, обхватив руками отцову голову, про-

шептал:
– Ты ложись с дедом, а то маманька с тобой, должно быть,

не будет спать! От тебя тоже табаком воняет!
– Ну ладно, ляжу с дедом, а про войну рассказывать не

буду. – Отец поднялся и пошел в кухню.
– Батянька!
– Ну?
– Ложись уж тут… – вздыхая, сказал Мишка и встал. – А

про войну расскажешь?
– Расскажу.
Дед лег к стенке, а Мишку положил с краю. Немного по-

годя пришел отец. Придвинул к кровати скамейку, сел и за-
курил вонючую цигарку.

–  Видишь, оно какое дело было… Помнишь, за нашим
гумном когда-то был посев лавочника?..

Мишке припомнилось, как раньше бегал он по душистой
высокой пшенице. Перелезет через каменную огорожу гумна
и – в хлеба. Пшеница с головой его хоронит, тяжелые чер-



 
 
 

ноусые колосья щекочут лицо. Пахнет пылью, ромашкой и
степным ветром. Маманька говорила, бывало, Мишке:

– Не ходи, Минюшка, далеко в хлеба, а то заблудишься!..
Батянька помолчал и сказал, гладя Мишку по голове:
– А помнишь, как ты со мной ездил за Песчаный курган?

Хлеб наш там был…
И опять припомнилось Мишке: за Песчаным курганом

вдоль дороги узенькая, кривая полоска хлеба. Приехал
Мишка с отцом туда, а полоса вся скотом потравлена. Лежат
грязными ворохами втолоченные в землю колосья, под вет-
ром качаются пустые стебли. Помнит Мишка, как батянька,
такой большой и сильный, страшно кривил лицо и по запы-
ленным щекам его скупо текли слезы. Мишка тоже плакал
тогда, глядя на него…

Обратной дорогой спросил отец у бахчевника:
–  Скажи, Федот, кто потравил мой хлеб?  – Бахчевник

сплюнул под ноги и ответил:
– Лавочник гнал скотину на рынок и нарочно запустил на

твою полосу…
…Отец придвинул скамью ближе, заговорил:
– Лавочник и остальные богатеи позаняли всю землю, а

бедным сеять было не на чем. Вот так везде было, не в одной
нашей станице. Шибко обижали они нас тогда… Жить стало
туго, нанялся я в пастухи, а потом забрали меня на службу.
На службе мне было плохо, офицеры за всякую малость в
морду били… А потом объявились большевики, и старшой



 
 
 

у них – по прозвищу Ленин. Сам-то собой он вроде немуд-
рящий, но ума дюже ученого, даром что наших, мужицких,
кровей. Задали большевики нам такую заковырину, что мы и
рты пораззявили. «Что вы, говорят, мужики и рабочие, раз-
зяву-то ловите?.. Гоните господ и начальство в три шеи да
поганой метлой! Все – ваше!..»

Вот этими словами и растревожили они нас. Пораскинули
мы умишками – верно. Отобрали у господ землю и имения,
но их затошнило от поганого житья, нащетинились и прут на
нас, на мужиков и рабочих, войной… Понял, сынок?

А тот самый Ленин – старшой у большевиков – народ под-
нял, ровно пахарь полосу плугом. Собрал солдат и рабочих и
ну наколупывать господ! Аж пух и перья с них летят! Стали
солдаты и рабочие прозываться Красной гвардией. Вот и я
был в Красной гвардии. Жили мы в большущем доме, звался
он Смольным. Сенцы там, сынок, длиннющие, и горниц так
много, что заплутаться можно.

Стою я раз ночью, караулю вход. Холодно на дворе, а у
меня одна шинель. Ветер так и нижет… Только вышли из
этого дома два человека и идут мимо меня. Подходят они
ближе, и угадываю я в одном из них Ленина. Подошел ко
мне, спрашивает ласково:

– Не холодно вам, товарищ?
А я ему и говорю:
– Нет, товарищ Ленин, не то что холод, но и никакие враги

не сломят нас! Не для того мы забрали власть в свои руки,



 
 
 

чтобы отдать ее буржуазам!..
Он засмеялся и руку мне жмет крепко. А потом пошел

потихоньку к воротам.
Отец помолчал, достал из кармана кисет, зашелестел бу-

магой, закуривая, чиркнул спичкой, и на рыжем щетинистом
усе увидал Мишка светлую и блестящую слезинку, похожую
на каплю росы, какие по утрам висят на кончиках крапив-
ных листьев.

– Вот какой он был. Обо всех заботу нес. Об каждом сол-
дате сердцем хворал… После этого часто я его видал. Идет
мимо меня, увидит еще вон откель, улыбнется и спрашивает:

– Так не сломят нас буржуи?
– В носе у них не кругло, товарищ Ленин! – бывало, скажу

ему.
По ему слову и вышло, сынок! Землю и фабрики мы за-

брали, а богатеев – кровососов наших – побоку!.. Вырастешь
– не забывай, что твой батянька матросом был и за комму-
нию четыре года кровь проливал. К тем годам и я помру, и
Ленин помрет, а дело наше довеку живо будет!.. Когда вы-
растешь – будешь воевать за советскую власть, как твой бать-
ка воевал?

– Буду! – крикнул Мишка, вскочил на кровати, хотел с
размаху повиснуть на батянькиной шее, да забыл, что рядом
дед лежит, ногой на живот ему наступил.

Дед как крякнет, руку протянул, хотел сцапать Мишку за
вихор, но батянька схватил Мишку на руки и понес в горни-



 
 
 

цу.
На руках у него Мишка и уснул. Сначала долго думал о ди-

ковинном человеке – Ленине, о большевиках, о войне, о па-
роходах. Сначала сквозь дрему слышал сдержанные голоса,
ощущал сладкий запах пота и махорки, – потом глаза слип-
лись, веки словно кто ладонями придавил.

Не успел уснуть, увидал во сне город: улицы широкие, ку-
ры в просыпанной золе купаются; на что в станице их мно-
гое множество, а в городе куда больше. Дома точь-в-точь
как отец рассказывал: большущая хата, крытая свежим ка-
мышом, на трубе у нее стоит еще одна хата, у той на трубе
еще одна, а труба самой верхней хаты в небо воткнулась.

Идет Мишка по улице, голову кверху задирает, рассмат-
ривает, и вдруг откуда ни возьмись шасть ему навстречу вы-
соченный человек в красной рубахе.

– Ты, Мишка, почему без делов шляешься? – спрашивает
он очень ласково.

– Меня дедуня пустил поиграть, – отвечает Мишка.
– А ты знаешь, кто я такой?
– Нет, не знаю…
– Я – товарищ Ленин!..
У Мишки со страху колени подогнулись. Хотел тягу за-

дать, но человек в красной рубахе взял его, Мишку, за рукав
и говорит:

– Совести у тебя, Мишка, и на ломаный грош нету! Хоро-
шо ты знаешь, что я за бедный народ воюю, а почему-то в



 
 
 

мое войско не поступаешь?..
– Меня дедуня не пущает! – оправдывается Мишка.
– Ну, как хочешь, – говорит товарищ Ленин, – а без тебя

у меня – неуправка! Должон ты ко мне в войско вступить,
и шабаш!..

Мишка взял его за руку и сказал очень твердо:
– Ну, ладно, я без спросу поступлю в твою войску и буду

воевать за бедный народ. Но ежели дедуня меня за это зачнет
хворостиной драть, тогда ты за меня заступись!..

– Обязательно заступлюсь! – сказал товарищ Ленин и с
тем пошел по улице, а Мишка почувствовал, как от радости у
него захватило дух, нечем дыхнуть; хочет он что-то крикнуть
– язык присох…

Дрогнул Мишка на постели, брыкнул деда ногами и
проснулся.

Дед во сне мычит, жует губами, а в оконце видно, как за
прудом нежно бледнеет небо и розовой кровянистой пеной
клубятся плывущие с востока облака.

 
* * *

 
С тех пор каждый вечер рассказывал отец Мишке про вой-

ну, про Ленина, про то, в каких краях бывал.
В субботу вечером сторож из исполкома привел во двор

низенького человека в шинели и с кожаным портфелем под
мышкой. Подозвал деда, сказал:



 
 
 

– Вот привел к вам на хватеру товарища советского со-
трудника. Он прибывши из городу и будет у вас ночевать.
Дадите ему повечерять, дедушка.

– Оно конечно, мы не прочь, – сказал дед. – А мандаты у
вас имеются, господин товарищ?

Мишка удивился дедовой учености и, засунув палец в рот,
остановился послушать.

– Есть, дедушка, все есть! – улыбнулся человек с кожаным
портфелем и пошел в горницу.

Дед за ним, а Мишка за дедом.
– Вы по каким же делам к нам прибыли? – доро́гой спро-

сил дед.
–  Я приехал перевыборы проводить. Будем выбирать

председателя и членов Совета.
Немного погодя пришел с гумна отец. Поздоровался с чу-

жим человеком и велел маманьке собирать ужинать. После
ужина отец и чужак сели на лавке рядом, чужак расстегнул
кожаный портфель, достал оттуда пачку бумаг и начал отцу
показывать. Мишке не терпится, вьется около, хочет взгля-
нуть. Взял отец одну бумажку, Мишке показывает:

– Гляди, Минька, вот это самый и есть Ленин!
Мишка вырвал у отца из рук карточку, впился в нее гла-

зами и рот от удивления раскрыл: на бумаге стоит во весь
рост небольшой человек, вовсе даже не в красной рубахе, а в
пиджаке. Одна рука в карман штанов засунута, а другой впе-
ред себя показывает. Уперся Мишка в него глазами, в один



 
 
 

миг всего ощупал; крепко, навовсе, навсегда вобрал в память
изогнутые брови, улыбку, притаившуюся во взгляде и в уг-
лах губ, каждую черточку лица запомнил.

Чужак взял из рук у Мишки карточку, защелкнул на за-
мок портфель и пошел спать. Уже разделся, лег и закрылся
шинелью, начал засыпать, когда услышал скрип двери. При-
поднял голову:

– Кто это?
По полу шлепают чьи-то босые ноги.
– Кто там? – спросил он снова и около кровати неожидан-

но увидел Мишку. – Тебе чего, малыш?
Мишка минуту постоял молча, потом, набравшись смело-

сти, шепотом сказал:
– Ты, дяденька, вот чего… ты… отдай мне Ленина!
Чужак молчит, голову свесил с кровати и смотрит на него.
Страх охватил Мишку: ну, как заскупится и не даст? Ста-

раясь одолеть дрожь в голосе, торопясь и захлебываясь, за-
шептал:

– Ты мне отдай его навовсе, а я тебе… я тебе подарю же-
стяную коробку хорошую, и ишо отдам все как есть бабки,
и… – Мишка с отчаянием махнул рукой и сказал: – И сапо-
ги, какие мне батянька принес, отдам!

– А зачем тебе Ленин? – улыбаясь, спросил чужак.
«Не даст!..» – мелькнула у Мишки мысль. Нагнул голову,

чтобы не видно было слез, сказал глухо:
– Значит, надо!



 
 
 

Чужак засмеялся, достал из-под подушки портфель и по-
дал Мишке карточку. Мишка ее под рубаху, к груди при-
жал, к сердцу крепко-накрепко, и – рысью из горницы. Дед
проснулся, спрашивает:

– Ты чего бродишь, полуношник? Говорил тебе, не пей на
ночь молока, а теперь вот приспичило!.. Помочись в помой-
ное ведро, мне тебя на двор водить вовсе без надобности!

Мишка молчком лег, карточку обеими руками тискает,
повернуться страшно: как бы не измять. Так и уснул.

Проснулся ни свет ни заря. Маманька только корову вы-
доила и прогнала в табун. Увидала Мишку, руками всплес-
нула:

– Что тебя лихоманец мучает! Это зачем такую рань под-
нялся?

Мишка карточку под рубахой жмет, мимо матери на гум-
но, под амбар юркнул.

Вокруг амбара растут лопухи и зеленой непролазной сте-
ной щетинится крапива. Заполз Мишка под амбар, песок
разгреб ладонью, сорвал пожелтевший от старости лист ло-
пуха, завернул в него карточку и камешком привалил, чтобы
ветер не унес.

С утра до вечера шел дождь. Небо закрылось сизым поло-
гом, во дворе пенились лужи, по улице бежали наперегонки
ручьи.

Пришлось Мишке сидеть дома. Уже смеркалось, когда дед
и отец собрались и пошли в исполком на собрание. Миш-



 
 
 

ка натянул дедов картуз и пошел следом. Исполком поме-
щается в церковной сторожке. По кривым, грязным ступень-
кам влез, кряхтя, Мишка на крыльцо и прошел в комнату.
Под потолком ползает табачный дым, народу полным-полно.
У окна за столом сидит чужак, что-то рассказывает собрав-
шимся казакам.

Мишка потихоньку пробрался на самый зад и сел на ска-
мью.

– Кто за то, товарищи, чтобы Фома Коршунов был пред-
седателем? Прошу поднять руки!

Сидевший впереди Мишки Прохор Лысенков, зять лавоч-
ника, крикнул:

– Гражданы!.. Прошу снять его кандидатуру. Он нечест-
ного поведения. Ишо когда пастухом табун наш стерег, за-
мечен был!..

Мишка увидал, как Федот-сапожник встал с подоконника,
закричал, махая руками:

– Товарищи, богатеям нежелательно в председатели пас-
туха Фому, но как он есть пролетарьят и за советскую
власть…

Зажиточные казаки, стоявшие кучей около двери, затопо-
тали ногами, засвистали. Шум поднялся в исполкоме.

– Не нужен пастух!
– Пришел со службы – нехай к миру в пастухи нанимает-

ся!..
– К черту Фому Коршунова!



 
 
 

Мишка глянул на бледное лицо отца, стоявшего возле ска-
мьи, и сам побелел от страха за него.

– Тише, товарищи!.. С собранья буду удалять! – орал чу-
жак, грохая по столу кулаком.

– Своего человека из казаков выберем!..
– Не нужен!..
– Не хо-о-тим… мать-перемать!.. – шумели казаки, и пу-

ще всех Прохор, зять лавочника.
Здоровый рыжебородый казак с серьгой в ухе и в рваном,

заплатанном пиджаке вскочил на скамью:
– Братцы!.. Вон оно куда дело заворачивает!.. Нахрапом

желают богатеи посадить в председатели своего человека!..
А там опять…

Сквозь стонущий рев Мишка слышал только отдельные
слова, которые выкрикивал казак с серьгой:

– Землю… переделы… бедноте суглинок… чернозем за-
берут себе…

– Прохора в председатели!.. – гудели около дверей.
– Про-о-хо-ра!.. Го-го-го!.. Га-га-га!..
Насилу угомонились. Чужак, хмуря брови и брызгая слю-

ной, долго что-то выкрикивал.
«Должно, ругается», – подумал Мишка.
Чужак громко спросил:
– Кто за Фому Коршунова?
Над скамьями поднялось много рук. Мишка тоже поднял

руку. Кто-то, перепрыгивая со скамьи на скамью, громко



 
 
 

считал:
–  Шестьдесят три… шестьдесят четыре,  – не глядя на

Мишку, указал пальцем на его поднятую руку, выкрикнул: –
Шестьдесят пять!

Чужак что-то записал на бумажке, крикнул:
– Кто за Прохора Лысенкова, прошу поднять!
Двадцать семь казаков-богатеев и Егор-мельник дружно

подняли руки. Мишка поглядел вокруг и тоже поднял руку.
Человек, считавший голоса, поравнялся с ним, глянул сверху
вниз и больно ухватил его за ухо.

– Ах ты, шпаненок!.. Метись отсель, а то я тебе всыплю!
Тоже голосует!..

Кругом засмеялись, а человек подвел Мишку к выходу,
толкнул в спину. Мишка вспомнил, как говорил отец, руга-
ясь с дедом, и, сползая по скользким, грязным ступенькам,
крикнул:

– Таких правов не имеешь!
– Я тебе покажу права!..
Обида была, как и все обиды, очень горькая.
Придя домой, Мишка всплакнул малость, пожаловался

матери, но та сердито сказала:
– А ты не ходи куда не след! Во всякую дыру нос суешь!..

Наказание мне с тобой, да и только!
На другой день утром сели за стол завтракать, не успели

кончить, услышали далекую, глухую от расстояния музыку.
Отец положил ложку, сказал, вытирая усы:



 
 
 

– А ведь это военный оркестр!
Мишку как ветром сдуло с лавки. Хлопнула дверь в сен-

цах, за окошком слышно частое – туп-туп-туп-туп…
Вышли во двор и отец с дедом, маманька до половины вы-

сунулась из окна.
В конец улицы зеленой колыхающейся волной вливались

ряды красноармейцев. Впереди музыканты дуют в большу-
щие трубы, грохает барабан, звон стоит над станицей.

У Мишки глаза разбежались. Растерянно закружился на
одном месте, потом рванулся и подбежал к музыкантам. В
груди что-то сладко защемило, подкатилось к горлу… Гля-
нул Мишка на запыленные веселые лица красноармейцев,
на музыкантов, важно надувших щеки, и сразу, как отрубил,
решил: «Пойду воевать с ними!..»

Вспомнил сон, и откуда только смелость взялась. Уцепил-
ся за подсумок крайнего.

– Вы куда идете? Воевать?
– А то как же? Ну да, воевать!
– А за кого вы воюете?
– За советскую власть, дурашка! Ну, иди сюда, в середку.
Толкнул Мишку в середину рядов, кто-то, смеясь, щелк-

нул его по вихрастому затылку, другой на ходу достал из кар-
мана измазанный кусок сахара, сунул ему в рот. На площади
откуда-то из передних рядов крикнули:

– Сто-о-ой!..
Красноармейцы остановились, рассыпались по площади,



 
 
 

густо легли в холодке, под тенью школьного забора. К Мишке
подошел высокий бритый красноармеец с шашкой на боку.
Спросил, морща губы в улыбке:

– Ты откуда к нам приблудился?
Мишка напустил на себя важность, поддернул сползаю-

щие штанишки.
– Я иду с вами воевать!
– Товарищ комбат, возьми его в помощники! – крикнул

один из красноармейцев.
Кругом захохотали. Мишка часто заморгал, но человек

с чудным прозвищем «комбат» нахмурил брови, крикнул
строго:

– Ну, чего ржете, дурачье? Разумеется, мы возьмем его, но
с условием… – Комбат повернулся к Мишке и сказал: – На
тебе штаны с одной помочью, так нельзя, ты нас осрамишь
своим видом!.. Вот, погляди: на мне две помочи, и на всех
по две. Беги, пусть тебе матка пришьет другую, а мы тебя
подождем тут… – Потом он повернулся к забору, крикнул,
подмигивая: – Терещенко, пойди принеси новому красноар-
мейцу ружье и шинель!

Один из лежавших под забором встал, приложил руку к
козырьку, ответил:

– Слушаюсь!.. – и быстро пошел вдоль забора.
– Ну, живо беги! Пусть матка поскорее пришьет другую

помочь!..
Мишка строго взглянул на комбата:



 
 
 

– Ты гляди не обмани меня!
– Ну что ты? Как можно!..
От площади до дома далеко. Пока добежал Мишка до во-

рот – запыхался. Дух не переведет. Возле ворот на бегу ски-
нул штанишки и, мелькая босыми ногами, вихрем ворвался
в хату.

– Маманька!.. Штаны!.. Помочь пришей!..
В хате тишина. Над печью черным роем гудят мухи. Обе-

жал Мишка двор, гумно, огород – ни отца, ни матери, ни де-
да нет. Вскочил в горницу – на глаза попался мешок. Отре-
зал ножом длинную ленту, пришивать некогда, да и не уме-
ет Мишка. Наскоро привязал ее к штанам, перекинул через
плечо, еще раз привязал спереди и опрометью под амбар.

Отвалил камень, глянул мельком на ленинскую руку, ука-
зывающую на него, Мишку, шепнул, переводя дух:

– Ну, вот видишь?.. И я поступил в твою войску!..
Бережно завернул карточку в лопух, сунул за пазуху – и

по улице вскачь. Одной рукой карточку к груди жмет, дру-
гой штанишки поддергивает. Мимо соседского плетня бе-
жал, крикнул соседке:

– Анисимовна!
– Ну?
– Перекажи нашим, чтоб обедали без меня!..
– Ты куда летишь, сорванец?
Мишка махнул рукой:
– На службу ухожу!..



 
 
 

Добежал до площади и стал как вкопанный. На площади –
ни души. Под забором папиросные окурки, коробки от кон-
сервов, чьи-то изорванные обмотки, а в самом конце стани-
цы глухо гремит музыка, слышно, как по утрамбованной до-
роге гоцают шаги уходящих.

Из Мишкиного горла вырвалось рыданье, вскрикнул и что
есть мочи побежал догонять. И догнал бы, обязательно до-
гнал, но против двора кожевника лежит поперек дороги жел-
тый хвостатый кобель, зубы скалит. Пока перебежал Мишка
на другую улицу – не слышно ни музыки, ни топота ног.

 
* * *

 
Дня через два в станицу пришел отряд человек в сорок.

Солдаты были в седых валенках и замасленных рабочих пи-
джаках. Отец пришел из исполкома обедать, сказал деду:

– Приготовь, папаша, хлеб в амбаре. Продотряд пришел.
Разверстка начинается.

Солдаты ходили по дворам: щупали штыками землю в са-
раях, доставали зарытый хлеб и свозили на подводах в об-
щественный амбар.

Пришли к председателю. Передний, посасывая трубку,
спросил у деда:

– Зарывал хлеб, дедушка? Признавайся!..
Дед разгладил бородку и с гордостью сказал:
– Ведь у меня сын-то коммунист!



 
 
 

Прошли в амбар. Солдат с трубкой обмерил взглядом за-
крома и улыбнулся:

– Отвези, дедушка, вот из этого закрома, а остальное тебе
на прокорм и на семена.

Дед запряг в повозку старого Савраску, покряхтел, посто-
нал, насыпал восемь мешков, сокрушенно махнул рукой и
повез к общественному амбару. Маманька, хлеб жалеючи,
немного поплакала, а Мишка помог деду насыпать зерно в
мешки и пошел к попову Витьке играть.

Только что сели в кухне, разложили на полу вырезанных
из бумаги лошадей, – в кухню вошли те же солдаты. Батюш-
ка, путаясь в подряснике, выбежал навстречу им, засуетил-
ся, попросил пройти в комнаты, но солдат с трубкой строго
сказал:

– Пойдемте в амбар! Где у вас хлеб хранится?
Из горницы выскочила растрепанная попадья, улыбнулась

воровато:
– Представьте, господа, у нас хлеба ничуть нету!.. Муж

еще не ездил по приходу…
– А подпол у вас есть?
– Нет, не имеется… Мы хлеб раньше держали в амбаре…
Мишка вспомнил, как вместе с Витькой лазил он из кухни

в просторный подпол, сказал, поворачивая голову к попадье:
– А из кухни мы с Витькой лазили в подпол, забыла?..
Попадья, бледнея, рассмеялась:
– Это ты спутал, деточка!.. Витя, вы бы пошли в сад по-



 
 
 

играли!..
Солдат с трубкой прищурил глаза, улыбнулся Мишке:
– Как же туда спуститься, малец?
Попадья хрустнула пальцами, сказала:
– Неужели вы верите глупому мальчишке? Я вас уверяю,

господа, что подпола у нас нет!
Батюшка, махнув полами подрясника, сказал:
– Не угодно ли, товарищи, закусить? Пройдемте в комна-

ты!
Попадья, проходя мимо Мишки, больно щипнула его за

руку и ласково улыбнулась:
– Идите, детки, в сад, не мешайте здесь!
Солдаты перемигнулись и пошли по кухне, постукивая по

полу прикладами винтовок. У стены отодвинули стол, ско-
вырнули дерюгу. Солдат с трубкой приподнял половицу, за-
глянул в подпол и покачал головой:

– Как же вам не стыдно? Говорили – хлеба нет, а подпол
доверху засыпан пшеницей!..

Попадья взглянула на Мишку такими глазами, что ему
стало страшно и захотелось поскорее домой. Встал и пошел
на двор. Следом за ним в сенцы выскочила попадья, всхлип-
нула и, вцепившись Мишке в волосы, начала его возить по
полу.

Насилу вырвался, пустился без огляду домой. Захлебыва-
ясь слезами, рассказал все матери: та только за голову ухва-
тилась:



 
 
 

– И что я с тобой буду делать?.. Иди с моих глаз долой,
пока я тебя не отбуздала!..

С тех пор всегда, после каждой обиды, заползал Мишка
под амбар, отваливал камешек, разворачивал лопух и, сма-
чивая бумагу слезами, рассказывал Ленину о своем горе и
жаловался на обидчика.

Прошла неделя. Мишка скучал. Играть не с кем. Сосед-
ские ребятишки не водились с ним, к прозвищу «нахаленок»
прибавилось еще одно, заимствованное от старших. Вслед
Мишке кричали:

– Эй ты, коммуненок! Коммунячев недоносок, оглянись!..
Как-то пришел Мишка с пруда домой перед вечером; не

успел в хату войти, услышал, как отец говорит резким го-
лосом, а маманька голосит и причитает, ровно по мертво-
му. Проскользнул Мишка в дверь и видит: отец шинель свою
скатал и сапоги надевает.

– Ты куда идешь, батянька?
Отец засмеялся, ответил:
– Уйми ты, сынок, мать!.. Душу она мне вынает своим ре-

вом. Я на войну иду, а она не пущает!..
– И я с тобой, батянька!
Отец подпоясался ремнем и надел шапку с лентами.
– Чудак ты, право! Нельзя нам обоим уходить сразу!.. Вот

я вернусь, потом ты пойдешь, а то хлеб поспеет, кто же его
будет убирать? Мать по хозяйству, а дед старый…

Мишка, прощаясь с отцом, сдержал слезы, даже улыбнул-



 
 
 

ся. Маманька, как и в первый раз, повисла у отца на шее, на-
силу он ее стряхнул, а дед только крякнул, целуя служивого,
шепнул ему на ухо:

– Фомушка… сынок!.. Может, не ходил бы? Может, без
тебя как-нибудь?.. Не ровен час, убьют, пропадем мы тогда!..

– Брось, батя… Негоже так. Кто же будет оборонять нашу
власть, коли каждый к бабе под подол хорониться полезет?

– Ну что ж, иди, ежели твое дело правое.
Отвернулся дед и незаметно смахнул слезу. Провожать от-

ца пошли до исполкома. Во дворе исполкомском толпятся
человек двадцать с винтовками. Отец тоже взял винтовку и,
поцеловав Мишку в последний раз, вместе с остальными за-
шагал по улице на край станицы.

Обратно домой шел Мишка вместе с дедом. Маманька,
покачиваясь, тянулась сзади. По станице реденький собачий
лай, реденькие огни. Станица покрылась ночной темнотой,
словно старуха черным полушалком. Накрапывал дождик,
где-то за станицей, над степью, резвилась молния и глухими
рассыпчатыми ударами бухал гром.

Подошли к дому. Мишка, молчавший всю дорогу, спро-
сил у деда:

– Дедуня, а на кого батяня пошел воевать?
– Отвяжись!..
– Дедуня!
– Ну?
– С кем батянька будет воевать?



 
 
 

Дед заложил ворота засовом, ответил:
– Злые люди объявились по суседству с нашей станицей.

Народ их кличет бандой, а по-моему, просто разбойники…
Вот отец твой и пошел с ними отражаться.

– А много их, дедушка?
–  Болтают, что около двухсот… Ну, иди, постреленыш,

спать, будет тебе околачиваться!
Ночью Мишку разбудили голоса. Проснулся, полапал по

кровати – деда нет.
– Дедуня, где ты?
– Молчи!.. Спи, неугомонный!
Мишка встал и ощупью в потемках добрался до окна. Дед

в одних исподниках сидит на лавке, голову высунул в рас-
крытое окно, слушает. Прислушался Мишка и в немой ти-
шине ясно услышал, как за станицей часто затарахтели вы-
стрелы, потом размеренно захлопали залпы.

Трах!.. та-тра-рах!.. та-трах!
Будто гвозди вбивают.
Мишку охватил страх. Прижался к деду, спросил:
– Это батянька стреляет?
Дед промолчал, а мать снова заплакала и запричитала.
До рассвета слышались за станицей выстрелы, потом все

смолкло. Мишка калачикам свернулся на лавке и уснул тя-
желым, нерадостным сном. На заре по улице к исполкому
проскакала куча всадников. Дед разбудил Мишку, а сам вы-
бежал во двор.



 
 
 

Во дворе исполкома черным столбом вытянулся дым,
огонь перекинулся на постройки. По улицам засновали кон-
ные. Один подскакал к двору, крикнул деду:

– Лошадь есть, старик?
– Есть…
– Запрягай и езжай за станицу! В хворосте ваши коммуни-

сты лежат!.. Навали и вези, нехай родственники зароют их!
Дед быстро запряг Савраску, взял в дрожащие руки вож-

жи и рысью выехал со двора.
Над станицей поднялся крик, спешившиеся бандиты та-

щили с гумен сено, резали овец. Один соскочил с лошади
возле двора Анисимовны, вбежал в хату. Мишка услышал,
как Анисимовна завыла толстым голосом. А бандит, бря-
кая шашкой, выбежал на крыльцо, сел, разулся, разорвал по-
полам цветастую праздничную шаль Анисимовны, сбросил
свои грязные портянки и обернул ноги половинками шали.

Мишка вошел в горницу, лег на кровать, придавил голо-
ву подушкой, встал только тогда, когда скрипнули ворота.
Выбежал на крыльцо, увидал, как дед с бородой, мокрой от
слез, вводит во двор лошадь.

Сзади на повозке лежит босой человек, широко разбросав
руки, голова его, подпрыгивая, стукается об задок, течет на
доски густая, черная кровь…

Мишка, качаясь, подошел к повозке, заглянул в лицо, ис-
кромсанное сабельными ударами: видны оскаленные зубы,
щека висит, отрубленная вместе с костью, а на заплывшем



 
 
 

кровью выпученном глазе, покачиваясь, сидит большая зе-
леная муха.

Мишка, не догадываясь, мелко подрагивая от ужаса, пе-
ревел взгляд и, увидев на груди, на матросской рубахе, си-
ние и белые полосы, залитые кровью, вздрогнул, словно кто-
то сзади ударил его по ногам, широко раскрытыми глазами
взглянул еще раз в недвижное черное лицо и прыгнул на по-
возку.

– Батянюшка, встань! Батянюшка – миленький!.. – Упал с
повозки, хотел бежать, но ноги подвернулись, на четверень-
ках прополз до крыльца и ткнулся головой в песок.

 
* * *

 
У деда глаза глубоко провалились внутрь, голова трясется

и прыгает, губы шепчут что-то беззвучно.
Долго молча гладил Мишку по голове, потом, поглядывая

на мать, лежавшую плашмя на кровати, шепнул:
– Пойдем, внучек, во двор…
Взял Мишку за руку и повел на крыльцо. Мишка, шагая

мимо дверей горницы, зажмурил глаза, вздрогнул: в горни-
це на столе лежит батянька, молчаливый и важный. Кровь с
него обмыли, но у Мишки перед глазами встает батянькин
остекленевший кровянистый глаз и большая зеленая муха на
нем.

Дед долго отвязывал у колодца веревку; пошел в конюш-



 
 
 

ню, вывел Савраску, зачем-то вытер ему пенистые губы ру-
кавом, потом надел на него узду, прислушался: по станице
крики, хохот. Мимо двора едут верхами двое, в темноте по-
сверкивают цигарки, слышны голоса:

– Вот мы им и сделали разверстку!.. На том свете будут
помнить, как у людей хлеб забирать!..

Переборы лошадиных копыт умолкли, дед нагнулся к
Мишкиному уху, зашептал:

– Стар я… не влезу на коня… Посажу я тебя, внучек, вер-
хом, и езжай ты с богом на хутор Пронин… Дорогу я тебе
укажу… Там должен быть энтот отряд, какой с музыкой шел
через нашу станицу… Скажи им, нехай идут в станицу: тут,
мол, банда!.. Понял?..

Мишка молча кивнул головой. Посадил его дед верхом,
ноги привязал к седлу веревкой, чтобы не упал, и через гум-
но, мимо пруда, мимо бандитской заставы провел Савраску
в степь.

– Вот в бугор пошла балка, над ней езжай, никуда не сви-
ливай!.. Прямо в хутор приедешь. Ну, трогай, мой родный!..

Поцеловал дед Мишку и тихонько ударил Савраску ладо-
нью.

Ночь месячная, видная. Савраска трюхает мелкой рысцой,
пофыркивает и, чуя на спине легонькую ношу, убавляет шаг.
Мишка трогает его поводьями, хлопает рукой по шее, тря-
сется, подпрыгивая.

Перепела бодро посвистывают где-то в зеленой гущине



 
 
 

зреющих хлебов. На дне балки звенит родниковая вода, ве-
тер тянет прохладой.

Мишке страшно одному в степи, обнимает руками теплую
Савраскину шею, жмется к нему маленьким, зябким комоч-
ком.

Балка ползет в гору, спускается, опять ползет в гору.
Мишке страшно оглянуться назад, шепчет, стараясь не ду-
мать ни о чем. В ушах у него застывает тишина, глаза закры-
ты.

Савраска мотнул головой, фыркнул, прибавил шагу. Чу-
точку приоткрыл Мишка глаза – увидел внизу, под горой,
бледно-желтые огоньки. Ветром донесло собачий лай.

Теплой радостью на минуту согрелась Мишкина грудь.
Толкнул Савраску ногами, крикнул:

– Но-о-о-о!..
Собачий лай ближе, видны на пригорке смутные очерта-

ния ветряка.
– Кто едет? – окрик от ветряка.
Мишка молча понукает Савраску. Над сонным хутором

заголосили петухи.
– Стой! Кто едет?.. Стрелять буду!..
Мишка испуганно натянул поводья, но Савраска, почуяв-

ший близость лошадей, заржал и рванулся, не слушаясь по-
водьев.

– Сто-о-ой!..
Около ветряка ахнули выстрелы. Мишкин крик потонул в



 
 
 

топоте конских ног. Савраска захрипел, стал в дыбки и груз-
но повалился на правый бок.

Мишка на мгновение ощутил страшную, непереносимую
боль в ноге, крик присох у него на губах. Савраска навали-
вался на ногу все тяжелее и тяжелее.

Лошадиный топот ближе. Подскакали двое, звякая шаш-
ками, прыгнули с лошадей, нагнулись над Мишкой.

– Мать родная, да ведь это парнишка!..
– Неужто ухлопали?!
Кто-то сунул Мишке за пазуху руку, близко в лицо дохнул

табаком. Чей-то обрадованный голос сказал:
– Он целенький!.. Никак, ногу ему конь раздавил?..
Теряя сознание, прошептал Мишка:
– Банда в станице… Батяньку убили… Сполком сожгли,

а дедуня велел вам скорейча ехать туда!
Перед тускнеющим Мишкиным взором поплыли цветные

круги…
Прошел мимо батянька, усы рыжие крутит, смеется, на

глазу у него сидит, покачиваясь, большая зеленая муха. Дед
прошагал, укоризненно качая головой, маманька, потом ма-
ленький лобастый человек с протянутой рукой, и рука ука-
зывает прямо на него, на Мишку.

– Товарищ Ленин!.. – вскрикнул Мишка глохнущим го-
лоском, силясь, приподнял голову – и улыбнулся, протяги-
вая вперед руки.

1925



 
 
 

 
Коловерть

 

 
I
 

На закате солнца вернулся из станицы Игнат.
Хворостяными воротами поломал островерхий сугроб,

лошадь заиневшую ввел во двор и, не отпрягая, взбежал на
крыльцо. Слышно было, как в сенцах скрипели обмерзшие
половицы и по валенкам торопливо шуршал веник, обметая
снег. Пахомыч, тесавший на печке топорище, смел с колен
стружки, сказал младшему сыну Григорию:

– Ступай кобыленку отпряги, сена я наметал в конюшне.
Дверь широко распахнув, влез Игнат, поздоровался и дол-

го развязывал окоченевшими пальцами башлык. Морщась,
сорвал с усов сосульки тающие и улыбнулся, радости не
скрывая:

– Слухом пользовался – красногвардейцы на округ идут…
Пахомыч ноги свесил с печки, спросил с любопытством

сдержанным:
– Войной идут али так?
– Разно гутарют… А только беспокойствие в станице, то-

машится народ, в правлении миру видимо-невидимо.
– Не слыхал молвишки в счет земли?
– Гутарют, что большевики землю помещичью под гребло



 
 
 

берут.
– Та-а-ак, – крякнул Пахомыч и соскочил с печки по-мо-

лодому.
Старуха у загнетки загремела ложками; щи в чашку нали-

вая, сказала:
– Кличьте вечерять Гришатку.
На дворе смеркалось. Снежок перепадывал, и синевою

хмурилась ночь. Пахомыч ложку отложил, бороду вытирая
расшитым рушником, спросил:

– Про мельницу паровую разузнал? Когда пущать будут?
– Мельница работает в размол, можно везть.
– Ну, кончай вечерять, и пойдем в амбар. Зерно надо пе-

ревеять, завтра, как удастся погода, уторком поеду смолоть.
Дорога-то как, избитая?

– Шлях не спит, день и ночь едут, только разъезжаться
трудновато. Сбочь дороги снегу глыбже пояса.

 
II
 

Григорий вышел за ворота проводить.
Пахомыч натянул рукавицы и угнездился в передке.
– На корову поглядывай, Гриша. Вымя налила она, что не

видно4 отелится…
– Ладно, батя, трогай!

4 Что не видно – очень скоро, вот-вот.



 
 
 

Полозья саней с хрустом кромсают оттаявшую снежную
корку. Вожжами волосяными Пахомыч шевелит, золу, про-
сыпанную на улице, объезжает. Попадается оголенная земля
– подреза липнут. Спины напружив, угинаясь, тянут лоша-
ди. Хоть и снасть справная, и кони сытые, а Пахомыч нет-
нет да слезет с саней, кряхтя, – больно уж важно нагрузили
мешков.

На гору выбрался, дал вздохнуть припотевшим лошадям и
тронул рысцой шаговитой. Где приглянулось, оттепель сже-
вала снег, дорогу дурашливо изухабила. Теплынь на провес-
не. Тает. Полдень.

Лес начал огибать Пахомыч – навстречу тройка стелется.
А снегу возле леса намело горы. В сугробах саженных до-
рожку прогрызли узенькую, разминуться никак невозможно.

– Эка, скажи на милость, оказия-то! Тпру!..
Приостановил Пахомыч лошадей, слез и шапку снял. Го-

лову седую и потную ветер облизывает. Потому снял Пахо-
мыч шапчонку свою убогую, что опознал в тройке встречной
выезд полковника Черноярова Бориса Александровича. А у
полковника землю он арендовал восемь лет подряд.

Тройка ближе. Бубенцы промеж себя разговорчики впол-
голоса ведут. Видно, как с пристяжных пена шмотьями брыз-
жет и тяжело-тяжело колышется коренник. Привстал кучер,
кнутом машет:

– Сворачивай, ворона седая!.. Что дорогу-то перенял?!
Поравнялся и лошадей осадил. Пахомыч, в полах полу-



 
 
 

шубка путаясь, с головой непокрытой к санкам подбежал,
поклон отвалил низенький.

Из саней, медвежьим мехом обитых, пучатся не мигая гла-
за стоячие. Губы, рубчатые, выскобленные досиня, кривятся.

– Ты почему, хам, дог-огу не уступаешь? Большевистскую
свободу почуял? Г-авнопг-авие?..

– Ваше высокоблагородие!.. Христа ради, объезжайте вы
меня. Вы порожнем, а у меня вага… Я ежели свильну с до-
роги, так и не выберусь.

– Из-за тебя я буду лошадей кг-овных в снегу душить?..
Ах ты, сволочь!.. Я тебя научу уважать офицег-ские погоны
и уступать дог-огу!..

Ковер с ног стряхнул и перчатку лайковую кинул на сиде-
нье.

– Аг-тем, дай сюда кнут!
Прыгнул полковник Чернояров с саней и, размахнувшись,

хлобыстнул кнутом Пахомыча промеж глаз.
Охнул старик, покачнулся, лицо ладонями закрыл, а

сквозь пальцы кровь.
– Вот тебе, негодяй, вот!..
Бороду Пахомычеву седую дергал, хрипел, брызгаясь слю-

ной.
–  Я из вас дух кг-асногваг-дейский выколочу!.. Помни,

хам, полковника Чег-нояг-ова!.. Помни!..
Над талой покрышкой снега маячит голубая дуга. Бубен-

цы говорят невнятным шепотом… Сбочь дороги, постром-



 
 
 

ки обрывая, бьются лошади Пахомыча, сани опрокинутые,
с дышлом поломанным, лежат покорно и беспомощно, а он
тройку глазами немигающими провожает. Будет провожать
до тех пор, пока не скроется в балке задок саней, выгнутых
шеей лебединой.

Век не забыть Пахомычу полковника Черноярова Бориса
Александровича.

 
III
 

С ведрами от криницы идет Пахомычева старуха.
В вербах, стыдливо голых, беснуются грачи. За дворами,

на бугре, промеж крыльев красношапого ветряка, на ночь
мостится солнце. В канавах вода кряхтит натужисто, плетни
раскачивает. А небо – как вянущий вишневый цвет.

Ко двору подошла, у ворот подвода. Лошади почтовые, с
хвостами куце покрученными, и у ног их, захлюстанных и
зябких, куры парной помет гребут. Из тарантаса, полы офи-
церской шинели подбирая, высокий, узенький – в папахе ка-
ракулевой – слез. Повернулся к старухе лицом иззябшим.

– Мишенька!.. Сыночек!.. Нежданный!..
Коромысло с ведрами кинула, шею охватила, губами ис-

сохшими губы не достанет, на груди бьется и ясные пугови-
цы и серое сукно целует.

От материной кофтенки рваной навозом коровьим воня-
ет. Отодвинулся слегка, улыбнулся, как варом в лицо матери



 
 
 

плеснул.
– Неудобно на улице, мамаша… Вы укажите, куда лоша-

дей поставить, и чемодан мой снесите в комнату… Заезжай
во двор, слышишь, кучер?

 
IV
 

Хорунжий. Погоны новенькие. Пробритый рядок негу-
стых волос. Свой: плоть от плоти, а стесняется Пахомыч, как
чужого.

– Надолго приехал, сынок?
Сидит Михаил у окна, пальцами бледными, не рабочими,

по столу постукивает.
– Я командирован из Новочеркасска со специальным по-

ручением от войскового атамана. Пробуду, очевидно… Ма-
маша! Сотрите молоко со стола, что за неопрятность… Про-
буду здесь месяца два.

Игнат с база пришел, следя грязными сапогами.
– Ну, здорово, братуха!.. С прибытием.
– Здравствуй.
Руку протянул Игнат, хотел обнять, но как-то размину-

лись, и пальцы сошлись в холодном и неприязненном пожа-
тии.

Улыбаясь натянуто, сказал Игнат:
– Ты, братушка, ишо погоны носишь, а у нас давно их к

черту посымали…



 
 
 

Брови нахмурил Михаил.
– Я еще казачьей чести не продал.
Помолчали нудно.
– Как живете? – спросил Михаил, нагибаясь снять сапоги.
Пахомыч с лавки метнулся к сыну.
–  Дай я сыму, Миша, ты руки вымажешь.  – На колени

стал Пахомыч, сапог осторожно стягивая, ответил: – Живем
– хлеб жуем. Наша живуха известная. Что у вас в городе но-
востишек?

– А вот организуем казаков отражать красногвардейщину.
Спросил Игнат, глаза в земляной пол воткнувши:
– А через какую надобность их отражать?
Улыбнулся Михаил криво:
–  Ты не знаешь? Большевики казачества нас лишают и

коммуну хотят сделать, чтобы все было мирское – и земля,
и бабы…

– Побаски бабьи рассказываешь!.. Большевики нашу ли-
нию ведут.

– Какую вашу линию?
– Землю у панов отымают и народу дают, вон она куда

кривится, линия-то…
– Ты что же, Игнат, за большевиков стоишь?
– А ты за кого?
Промолчал Михаил. Сидел, к окну заплаканному повер-

нувшись, и, улыбаясь, чертил на стекле бледные узоры.



 
 
 

 
V
 

За буераком, за верхушками молодых дубков, курган мо-
гильный над Гетманским шляхом раскорячился.

На кургане обглоданная столетиями ноздреватая камен-
ная баба, а через голову ее, прозеленью обросшую, солнце
по утрам переваливает, вверх карабкается и сквозь мглистое
покрывало пыли заботливо, словно сука щенят, лижет степь,
сады, черепичные крыши домов липкими горячими лучами.

Зарею заехал от шляха с плугом Пахомыч. Ногами, от ста-
рости вихляющими, вымерял четыре десятины, щелкнул на
муругих быков кнутом и начал чернозем плугом лохматить.

Давит на поручни Гришка, чуть не в колено землю выво-
рачивает, а Пахомыч по борозде глянцевитой ковыляет, кну-
том помахивает да на сына любуется: даром что парню де-
вятнадцатый год, а в работе любого казака за пояс заткнет.

Загона три прошли и остановились. Солнце всходит. С
кургана баба каменная, в землю вросшая, смотрит на паха-
рей глазами незрячими, а сама алеет от солнечных лучей,
будто полымем спеленатая. По шляху ветер пыльцу мучни-
стую затесал столбом колыхающимся. Пригляделся Гришка
– конный скачет.

– Батя, никак Михайло наш верхи бежит?
– Кубыть, он…
Подскакал Михаил, бросил у стана взмыленную лошадь,



 
 
 

к пахарям бежит, на пахоте спотыкается. Поравнялся – дух
не переведет. Дышит, как лошадь запаленная.

– Чью вы землю пашете?!
– Нашевскую.
– Да ведь это земля полковника Черноярова? – Пахомыч

высморкался и, подолом рубахи холщовой вытирая нос, ска-
зал веско и медленно:

– Раньше была ихняя, а теперь, сынок, нашевская, народ-
ная…

Белея, крикнул Михаил:
– Батя! Знаю я, чье это дело!.. Гришка с Игнатом до худого

тебя доведут!.. Ты ответишь за захват чужой собственности.
Пахомыч голову угнул норовисто:
– Наша теперя земля… Нету таких законов, чтоб иметь

больше тыщи десятин… Шабаш! Равноправенство…
– Ты не имеешь права пахать чужую землю!..
– И ему права не дадены степью владать. Мы на солонча-

ках сеем, а он позанял чернозем, и земля три года холостеет.
Таковски есть права?..

– Брось пахать, отец, иначе я прикажу атаману арестовать
тебя!..

Пахомыч повернулся круто, закричал, багровея и судо-
рожно дергая головой:

– На свои кровные выучил… воспитал!.. Подлец ты, су-
чий сын!..

Аж зубами скрипнул позеленевший Михаил:



 
 
 

– Я тебя, старая… – Шагнул к отцу, кулаки сжимая, но
увидел, как Гришка, ухватив железную занозу, бежит через
пахоту прыжками, и, голову вбирая в плечи, не оглядываясь,
пошел на хутор.

 
VI
 

У Пахомыча хата саманная. Частокол вокруг палисадника
ребрами лошадиного скелета топорщится.

С поля приехал Григорий с отцом. Игнат баз заплетал хво-
ростом, подошел, и от рук его пахуче несло пряным запахом
листьев лежалых.

– Нас, Григорий, в правление требуют. На майдане сход
хуторной.

– Зачем?
– Мобилизация, говорят… Красногвардейцы заняли ху-

тор Калинов.
За гуменным пряслом меркла, дотлевала вечерняя заря.

На гумне в ворохе рыжей половы остался позабытый солнеч-
ный луч, ветер с восхода ворохнул полову, и луч погас.

Гришка коня почистил, зерна задал. На крыльце кособо-
ком вдовый Игнат с сынишкой шестилетним своим возил-
ся. Глянул мимоходом Гришка в глаза братнины, от смеха
сузившиеся, шепнул:

– Ночью надо уезжать в Калинов, а то тут замобилизуют!..
Матери, выгонявшей из сенцев телка, сказал:



 
 
 

– Белье достань нам с Игнатом, маманя, сухарей всыпь…
– Куда вас лихоман понесет?..
– На кудыкино поле.
До поздней ночи на хуторском майдане гремел гул голо-

сов. Пахомыч пришел оттуда затемно. У дверей амбара, где
спал Гришка, остановился. Постоял и присел на каменный
порожек обессиленно. Тошнотой нудной наливалось тело,
сердце трепыхалось скупыми ударами, а в ушах плескался
колкий и тягучий звон. Сидел, поплевывая в блеклое отра-
жение месяца, торчавшее в лужице примерзшей, и больно
чувствовал, что налаженная, обычная жизнь уходит не огля-
нувшись и едва ли вернется.

Где-то у огородов около Дона надсадно брехали собаки,
в лугу размеренно и четко бил перепел. Ночь раскрылати-
лась над степью и молочной мутью закутала дворы. Закрях-
тел Пахомыч, дверью скрипнул.

– Ты спишь, Гриша?
Из амбара пахнуло тишиной и слежавшимся хлебом.

Внутрь шагнул, нащупал шубу овчинную.
– Гриша, спишь, что ли?
– Нет.
Старик на край шубы присел, услыхал Гришка, как руки

отцовы дрожью выплясывают мелкой и безустальной. Сказал
Пахомыч глухо:

– Поеду и я с вами… Служить… в большевики…
– Что ты, батя?.. А дома как же? Да и старый ты…



 
 
 

– Ну, что ж как старый? Буду при обозе состоять, а нет –
так и в седле могу… А дома нехай Михайло правит… Чужие
мы ему, и земля чужая… Нехай живет, Бог ему судья, а мы
пойдем землю-кормилицу отвоевывать!

Разноголосо прогорланили первые петухи. Над Доном за
изломистым частоколом леса заря заполыхала. Несмело и
осторожно поползли тающие тени.

Вывел Пахомыч трех лошадей, напоил, потники забот-
ливо разгладил, оседлал. Вместе со старухой Пахомыча
всхлипнули гуменные воротца, лошадиные копыта сочно за-
цокали по солончаку.

– Надо летником ехать, батя, а то на шляху могут перев-
стреть! – вполголоса сказал Игнат.

Небо поблекло. Росой медвяной и знобкой вспотела тра-
ва. Из-за Дона, с песков лимонных, сыпучих, утро шагало.

 
VII

 
На защитном кителе полковника Черноярова звездоч-

ки чернильным карандашом скромненько вкраплены. Щеки
мясистые в синих жилках. В стены паутинистые хуторского
майдана баритон дворянски-картавый тычется. Пальцы ро-
зовато-пухлые, холеные, жестикулируют сдержанно и впол-
не прилично.

А кругом потной круговиной сгрудились, жарко дышат
махорочным перегаром и хлебом пшеничным окисшим. Па-



 
 
 

пахи красноверхие, бороды цветастые. Рты, распахнутые,
ловят жадно, а баритон, картавящий, гаденький, из губ, дур-
ной болезнью обглоданных:

– Дог-огие станичники!.. Вы исстаг-и были опог-ой цаг-
я-батюшки и Г-одины. Тепе-гь, в эту великую смутную го-
дину, на вас смотг-ит вся Г-оссия… Спасайте ее, по-гуган-
ную большевиками!.. Спасайте свое имущество, своих жен
и дочег-ей… Пг-имег-ом выполнения гг-ажданского долга
может послужить ваш хутог-янин хог-унжий Михаил Кг-ам-
сков: он пег-вый сообщил нам пг-о то, что отец его и два-
бг-ата ушли к большевикам. И он пег-вый – как истинный
сын тихого Дона – становится на его защиту!..

ПОСТАНОВИЛИ:
Казаков нашего хутора Крамскова Петра Пахомыча и сы-

нов его, Игната и Григория Крамсковых, как перешедших
на сторону врагов тихого Дона, лишить казачьего звания, а
также всех земельных паев и наделов, и по поимке передать
военно-полевому суду Вешенского юрта.

 
VIII

 
Около прошлогоднего стога сена отряд остановился кор-

мить лошадей. У хутора за гуменным пряслом стучал пуле-
мет.

Комиссар, раненный в щеку навылет, на жеребце, белесом
от пота, подскакал в тачанке, крикнул рвущимся и гундосым



 
 
 

голосом:
– Гиблое дело!.. Видать, нашлепают нам!..
Жеребца промеж ушей вытянул плетюганом и, харкая и

давясь черными шмотьями крови, засипел командиру отряда
на ухо:

– Не пробьемся к Дону – могем пропасть. Посекут нас ка-
заки, мешанину сработают… Скликай в атаку идтить!..

Командир, бывший машинист чугунолитейного завода,
такой же медлительный, как первые взмахи маховика, голо-
ву бритую приподнял, трубки изо рта не вынимая:

– По коням!..
Отъехал комиссар сажени три, спросил, оборачиваясь:
– Как думаешь, ликвидируют нас?.. – И поскакал, не до-

жидаясь ответа.
Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучнистую

пыльцу, шипели, буравя сено; одна оторвала у тачанки смо-
лянистую щепу и на лету приласкалась к пулеметчику. Вы-
ронил тот из рук портянку, в дегте измазанную, присел, по-
птичьи подогнувши голову, нахохлился, да так и помер – од-
на нога в сапоге, другая разутая. С железнодорожного полот-
на ветер волоком притащил надтреснутый гудок паровоза.
С платформы в степь, к скирду, к куче людей, затомашив-
шихся, повернулось курносое раззявленное жерло, плюнуло,
и, лязгая звеньями, снова тронулся бронепоезд «Корнилов»
№ 8, а плевок угодил правее скирда. Со скрежетом вывер-
нул вязанку дегтярного дыма и спутанные арбузные плети от



 
 
 

прошлогоднего урожая.
И долго еще под тяжестью непомерной плакали ржавые

рельсы, шпалы кряхтели, позванивая, а возле скирда в степи
Пахомычева кобылица жеребая, с ногами, шрапнелью пере-
битыми, долго пыталась встать: с хрипом голову вскидыва-
ла, на ногах подковы полустертые блестели. Песчаник жадно
пил розоватую пену и кровь.

Болью колючей черствело сердце, шептал Пахомыч:
– Матка племенная… Эх, не брал бы, кабы знатье!..
– Дуришь, батя!.. – на скаку прокричал Игнат. – Беги на

бричку садись – видишь, в атаку лупим!..
Вслед ему глянул старик равнодушно.
Пулеметный треск, будто холстинное полотнище в кло-

чья шматуют. На патронных ящиках лежал Пахомыч, слюну
горько-приторную сплевывал. А над землей, разомлевшей от
дождей весенних, от солнца, от ветров степных, пахнущих
чабрецом и полынью, маревом дымчатым, струистым плыл
сладкий запах земляной ржавчины, щекотный душок трав
прошлогодних, на корню подопревших.

Подрагивала выщербленная голубая каемка леса над го-
ризонтом, и сверху сквозь золотистое полотнище пыли,
разостланное над степью, жаворонок вторил пулеметам би-
серной дробью. Григорий за патронами подскакал.

– Не горюй, батя. Кобыла – дело наживное!..
Губы Гришкины бурые порепались от жары, веки от ноч-

ной бессонницы набухли.



 
 
 

В обнимку взял два ящика и взвихрился, потный и улы-
бающийся.

К вечеру подошли к Дону. Из лощины до сумерек садила
батарея, по бугру маячили казачьи разъезды. Ночью желтый
настырный глаз прожектора шнырял по зарослям терна, на-
щупывал коновязи, палатки, людей. Минуту цепко излапы-
вал их, поливая светом мертвенным, и гас.

С рассветом – с бугра густо, цепь за цепью, как волны.
Из терна вихрастого стрельба пачками с прицелом, с вы-
держкой. В полдень командир отряда о подошву сапога из-
латанного выбил трубку, взглядом равнодушно-тяжелым об-
вел всех:

– Неустойка выходит, товарищи!.. Плывите через реку, в
десяти верстах хутор Громов. – Закончил устало: – Там –
наши…

Коня расседлывая, крикнул Гришка отцу:
– Чего ж ты?!
– Глупство!.. – строго сказал Пахомыч, а у самого челюсть

нижняя запрыгала. – Плыви, Гриша!.. Коня разнуздай… А
я того… стар уже…

– Прощай, батя!..
– С богом, сынок!..
– Ну, иди, лысый! Да ну же, черт, спужался!..
По пояс, по грудь, а вот уж одна голова Гришкина с бровя-

ми насупленными да сторожкие уши коня над сизой водой.
Загнал Пахомыч обойму сплющенным пальцем, на муш-



 
 
 

ку ловил перебегавшие фигурки людей, потом выкинул по-
следнюю дымную гильзу и руки волосатые поднял:

– Пропадаем, Игнат!..
В упор в лошадиную морду выстрелил Игнат, сел, широко

расставив ноги, сплюнул на сырую, волнами нацелованную
гальку и ворот рубахи защитной разорвал до пояса.

 
IX
 

За завтраком Михаил усики белобрысые нафиксатуарен-
ные самодовольно накручивал.

– Теперь, мамаша, меня произвели в сотники за то, что
большевизм в корне пресекаю. Со мною очень не разбалу-
ешься, чуть что – и к стенке!

Мать вздохнула:
–  А как же, Миша, наши?.. На случай, может, придут

они…
– Я, мамаша, как офицер и верный сын тихого Дона, не

должен ни с какими родственными связями считаться. Хоть
отец, хоть брат родной – все равно передам суду…

– Сыночек!.. Мишенька!.. А я-то как же?.. Всех вас одной
грудью кормила, всех одинаково жалко!..

– Без всяких жалостей!.. – Глазами повел строго на сы-
нишку Игнатова. – А этого щенка возьмите от стола, а то я
ему, коммунячьему выродку, голову отверну!.. Ишь, смот-
рит каким волчонком… Вырастет, гаденыш, тоже большеви-



 
 
 

ком будет, как отец!..
 
X
 

На огороде возле Дона полой водой и набухающими поч-
ками тополей пахнет. Волны гребенчатые укачивают диких
казарок, плетни огорода лижут, обсасывают.

Сажала картофель Пахомычева старуха, двигалась про-
меж лунок натужисто. Нагнется, и кровь полыхнет в голову,
закружит ее тошно. Постоит и сядет. Молча глядит на чер-
ные жилы, спутавшиеся на руках узлом замысловатым. Гу-
бами ввалившимися шамшит беззвучно.

За плетнем Игнатов сынишка в песке играет.
– Бабуня!
– Аюшки, внучек?
– Поглянь-ка, бабуня, чего вода принесла.
– Чего же она принесла, родимый?
Встала старая, лопату не спеша воткнула, дверцами

скрипнула. На отмели ногами к земле – лошадь дохлая лос-
нится от воды, наискось живот лопнул, а ветерком вонь па-
дальную наносит.

Подошла.
Шею лошадиную мертвые руки человека обняли неотрыв-

но, на левой повод уздечки замотан накрепко, назад голо-
ва запрокинута, и волосы на глаза свисли. Глядела, не мор-
гая, как губы, рыбой изъеденные, смеялись, ощеряя мертвый



 
 
 

оскал зубов, и упала…
Космами седыми мотая, на четвереньках в воду сползла,

голову черную охватила, мычала:
– Гри-ша!.. Сы-но-о-ок!..

 
ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № 186

 
За самоотверженную и неустанную работу по

искоренению большевизма в пределах Верхне-Донского
округа сотник Крамсков Михаил производится в
подъесаулы и назначается комендантом при Н-ском
военно-полевом суде.

Командующий Северным фронтом:
Генерал-майор М. Иванов.
Адъютант (подпись неразборчива).

 
XI
 

Дорога обугленная. Конвойные верхами, и их двое. По-
дошвы в ранах гнойных. В одном белье, покоробленном от
крови. По хуторам, по улицам, унизанным людьми, под пере-
крестными побоями. На другие сутки вечером – хутор род-
ной. Дон и синеющая грядуха меловых гор, словно скучен-
ная отара овец. Нагнулся Пахомыч и клок зеленой пшеницы
выдернул, губами задвигал трудно:

– Угадываешь, Игнат?.. Наша земля… с Гришей пахали…



 
 
 

Сзади свист плети витой.
– Без разгово-ров!..
Молча, головы угнув, по хутору. Ноги свинцовеют. Мимо

частокола, мимо хаты саманной. Глянул Пахомыч на двор,
ощетинившийся бурьяном махровитым, и грудь потер там,
где колом, бóльным и неловким, растопырилось сердце.

– Батя! Вон мать на гумне…
– Не видит!..
Сзади:
– Молчи, сволочуга!..
Площадь, поросшая пышатками кучерявыми. Правление.

Сходка у крыльца.
– Здорово, Пахомыч!.. Никак, землю отвоевывать ходил?
– Он отвоевал уж на кладбище сажень.
– Наука будет старому кобелю!
Палец с ногтем выпуклым, как броня черепахи, Пахомыч

поднял, выдавил, судорожно переводя дух:
– Н-но, растаку вашу… Хучь погибнем мы, хучь и добро

прахом пойдет, а вам… памятку вложат. Не ваша правда!
Боком подошел к Пахомычу сосед Анисим Макеев, раз-

вернулся и молчком, зубы ощерив из рыжей бороды, ударил
Пахомыча в голову.

– Бей их!!! – крик сзади.
С звериным сопением сомкнулась немая человеческая

волна, папахами красноверхими перекипала, сгрудилась в
бешеной возне. Под дробный топот вязко и сочно стряли



 
 
 

удары… Но с крыльца правления коршуном сорвался Мики-
шара, клином разбороздил колыхавшуюся толпу. Вырвался
в рубахе изорванной, белый, с перекошенным ртом, орал:

–  Братцы!.. Фронтовики!.. Не допущай к убийству!..  –
Шашку выдернул из ножен, над головой веером развернул
сверкающую сталь. – На фронт их нету, так-перетак… А тут
убивать могут?!

– Бей Микишару!.. Большункам продался!..
Стеной плотной стали Микишара и восемь фронтовиков,

в отпуск пришедших, от толпы отгородили Пахомыча и Иг-
ната.

Постояли старики, погомонили и кучками пошли с пло-
щади. Смеркалось…

 
* * *

 
– Хотелось бы ваше г-ешающее слово услышать, подъеса-

ул. Г-азумеется, мы обязаны их г-асстг-елять, но как-никак,
а это ваши отец и бг-ат… Может быть, вы возьмете на се-
бя тг-уд ходатайствовать за них пег-ед войсковым наказным
атаманом?..

– Я, ваше высокоблагородие, верой и правдой служил и
буду служить царю и Всевеликому войску Донскому…

С жестом трагическим:
–  У вас, подъесаул, благог-одная душа и мужественное

сег-дце. Давайте я вас по г-усскому обычаю г-асцелую за ва-



 
 
 

шу самоотвег-женность в деле служения пг-естолу и г-одно-
му наг-оду!..

Троекратный чмок и пауза.
–  Как вы полагаете, дог-огой подъесаул, не вызовем ли

мы г-асстг-елом возмущения сг-еди беднейших слоев каза-
чества?

Долго молчал подъесаул Крамсков Михаил, потом, голо-
вы не поднимая, сказал глухо:

– Есть надежные ребята в конвойной команде… С ними
можно отправить в новочеркасскую тюрьму… Не прогово-
рятся ребята… А арестованные иногда пытаются бежать…

– Я вас понимаю, подъесаул!.. Можете г-ассчитывать на
чин есаула. Дайте пожать вашу г-уку!..

 
XII

 
Сарай для военнопленных, как паучье гнездо паутиной,

опутан колючей проволокой. По ту сторону Игнат и Пахо-
мыч, с лицами чугунными, опухшими; с улицы сынишка Иг-
натов в картузе отцовском, старуха Пахомычева руками ока-
меневшими к проволоке тоскливо пристыла, моргает веками
кровяными, рот кривит, а слез нет – все выплакала.

Пахомыч тяжело ворочает разбитым языком:
– Пшеницу нехай Лукич скосит, заплатишь ему, отдашь

телушку-летошницу.
Губами пожевал, сухо закашлялся:



 
 
 

– По нас же не горюй, старуха!.. Пожили… Все там бу-
дем. Посля панихидку отслужи. Поминать будешь, не пиши:
«красногвардейца Петра», а прямо – «воинов убиенных Пет-
ра, Игната, Григория»… А то поп не примет… Ну, затем
прощай, старуха!.. Живи… Внука береги. Прости, коль оби-
дел когда…

Сынишку Игнат на руки взял; часовой, как будто не ви-
дит, отвернулся. Пальцами прыгающими из камыша мельни-
цу мастерит сыну Игнат.

– Папаня, а чего у тебя кровь на голове?
– Это я ушибся, сынок.
– А на что тебе вон энтот дядя ружьем вдарил, как ты из

сарая выходил?
– Чудак ты какой!.. Он нарочно вдарил, шутейно…
Молчат. Камышовые былки под ногтями у Игната пере-

званивают.
– Пойдем домой, папаня? Ты мне мельницу дома сдела-

ешь.
– Ты с бабуней иди, сынушка… – Губы у Игната жалко

дрогнули, покривились. – А я потом приду…
Ходит Игнат по двору, будто волк на привязи, ногу, при-

кладом перебитую, волочит и тельце маленькое щуплое к
груди жмет, жмет, жмет.

– Папанька, начто у тебя глаза мокрые?
Молчит Игнат.
Потухли сумерки. С луга, с болот уремистых, из зарослей



 
 
 

ольхи и мочажинника туман на сады свалился росой – про-
седью серебряной. Траву притолок к земле, захолодевшей и
влажной.

Из сарая вышли кучкой. Офицер с погонами подъесаула,
в папахе каракулевой, высокий, узенький, сказал тихо, впол-
голоса, самогонным перегаром дыша:

– Далеко не водить! За хутор, в хворост!..
В тишине настороженной шаги гулкие и лязг винтовоч-

ных затворов.
Ночь свалилась беззвездная, волчья. За Доном померкла

лиловая степь. На бугре – за буйными всходами пшеницы, в
яру, промытом вешней водой, в буреломе, в запахе пьяном
листьев лежалых – ночью щенилась волчица: стонала, как
женщина в родах, грызла под собой песок, кровью пропи-
танный, и, облизывая первого мокрого шершавого волчонка,
услышала неподалеку – из лощины, из зарослей хвороста –
два сиповатых винтовочных выстрела и человеческий крик.

Прислушалась настороженно и в ответ короткому стону-
щему крику завыла волчица хрипло и надрывно.

1925



 
 
 

 
Семейный человек

 
За окраиной станицы промеж немощно зеленой щетины

хвороста стрянет солнце. Иду от станицы к Дону, к перепра-
ве. Влажный песок под ногами пахнет гнилью, как перепре-
лое, набухшее водой дерево. Дорога путаной заячьей стеж-
кой скользит по хворосту. Натуживаясь и багровея, солнце
плюхнулось за станичное кладбище, и следом за мною по
хворосту голубизной заклубились сумерки.

Паром привязан к причалу, лиловая вода квохчет под ис-
подом; приплясывая и кособочась, стонут в уключинах вес-
ла.

Паромщик черпалом скребет по замшевшему днищу, вы-
плескивает воду. Приподымая голову, глянул на меня косо
прорезанными желтоватыми глазами, буркнул нехотя:

– На тот бок правишься? Зараз поедем, отвязывай причал!
– Угребем мы двое?
– Надо бы угресть. Ночь спущается, а народ то ли подой-

дет, то ли нет.
Подсучивая шаровары, снова глянул на меня, спросил:
– Гляжу я – не свойский ты человек, не из наших краев…

Откель Бог несет?
– Иду домой из армии.
Паромщик скинул фуражку, кивком головы отбросил на-

зад волосы, похожие на витое кавказское серебро с чернью,



 
 
 

подмигивая мне, ощерил съеденные зубы:
– Как же идешь – по отпуску аль потаенно?
– Демобилизованный. Год мой спустили.
– Что ж, дело спокойное…
Сели за весла. Дон, играючи, поволок нас к затопленной

молодой поросли прибрежного леса. О шершавое днище па-
рома сухо чешется вода. Босые, исполосованные синими жи-
лами ноги паромщика пухнут связками мускулов, посинелые
ступни липнут, упираясь в скользкую перекладину. Руки у
него длинные, костистые, пальцы в узловатых суставах. Он –
высокий, узкоплечий, гребет нескладно, сгорбатившись, но
весло услужливо ложится на гребенчатую спину волны и глу-
боко буровит воду.

Я слышу его ровное, без перебоев, дыханье; от вязаной
шерстяной рубахи пахнет едким потом, табаком и пресным
запахом воды. Бросил весло, повернулся ко мне лицом:

– Запохаживается, что затрет нас в лесу! Дурна шутка, а
делать нечего, парнище!

На середине течение напористей. Паром рванулся, норо-
висто кинул задом, кособочась потянулся к лесу. Через пол-
часа прибило нас к затопленным вербам. Весла обломались.
В уключине обиженно суетился расщепленный обломок. В
пробоину, хлюпая, сочилась вода. Ночевать перебрались мы
на дерево. Паромщик, окарачив ветку ногами, сидел рядом
со мной, попыхивал глиняной трубкой, говорил, прислуши-
ваясь к пересвисту гусиных крыльев, резавших над головами



 
 
 

вязкую темь:
–  Идешь ты к дому, к семье… Мать небось ждет: сы-

нок-кормилец вернется, старость ее пригреет, а ты, должно,
близко к сердцу не принимаешь того, что она, мать твоя, бе-
лым днем чахнет по тебе, а ночьми слезами материнскими
исходит… Все вы, сынки, таковские… Пока не нажил своего
приплоду, до тех пор и не лежит у вас душа к родительским
страданьям. А сколько их кажному приходится переносить?

Иная баба порет рыбу и раздавит желчь; уху-то хлебаешь,
а в ней горечь неподобная. Так вот и я: живу, только хле-
бать-то припадает самую горечь… Иной раз терпишь-тер-
пишь, да и скажешь: «Жизня, жизня, когда ты похужеешь?..»

Ты человек не свойский, посторонний, – вот ты и обсуди
умом: в какую петлю мне голову просовывать?

Есть у меня дочь Наташка, нонешний год идет ей семна-
дцатая весна. Вот она и говорит:

– Гребостно мне с вами, батя, за одним столом исть. Как
погляжу я на ваши руки, так сразу вспомню, что этими ру-
ками вы братов побили; и с души рвать меня тянет…

А этого она, сучка, не понимает, через кого все так поде-
лалось? Да все через них же, через детей!

Женился я молодым; баба мне попалась плодющая, вось-
мерых голопузых нажеребила, а на девятом скопытилась. Ро-
дить-то родила, только на пятый день в домовину убралась от
горячки… Остался я один, будто кулик на болоте, а детишек
ни одного Бог не убрал, как ни упрашивал… Самый старший



 
 
 

Иван был… На меня похожий, чернявый собой и с лица хо-
рош… Красивый был казак и на работу совестливый. Другой
был у меня сынок четырьмя годами моложе Ивана. Энтот в
матерю зародился: ростом низенький, тушистый, волосы ру-
сявые, ажник белесые, а глаза карие, и был он у меня самый
коханый, самый желанный. Данилой звали его… Остальные
семеро ртов – девки и ребятенки малые. Выдал я Ивана в
зятья на своем же хуторе, и вскорости родилось дите у него.
Данилу тоже было счинался женить, но тут наступило смут-
ное время. Получилось у нас в станице противу советской
власти восстание! Прибегает на другой день ко мне Иван.

– Давайте, – говорит, – батя, уходить к красным. Христом
Богом прошу вас! Нам нужно ихнюю сторону одерживать за-
тем, что власть до крайности справедливая.

Данила тоже в это самое уперся. Долго они меня сманы-
вали, но я им так сказал:

– Вас я не приневоливаю, идите, а я никуда не пойду. У
меня, окромя вас, – семеро по лавкам, и каждый рот куска
просит!

С тем они и скрылись с хутора, а станица наша вооружи-
лась чем попадя, и меня под белы руки и на фронт.

На сходе говорил я:
– Господа старики, всем вам известно, что я человек се-

мейный. Семерых детишек имею. Ну, как ухлопают меня,
кто тогда будет семью мою оправдывать?

Я так, я сяк – нет!.. Безо всяких вниманиев сгребли и от-



 
 
 

правили на фронт.
Позиции стали как раз под нашим хутором. И вот, дело

это было под Пасху, пригоняют в хутор девять человек плен-
ных, и Данилушка – голубь мой любый – с ними… Прове-
ли их по площади к сотенному. Казаки на улицу высыпали,
шумят:

– Побить их, гадов! Как выведут с допроса – крой в нашу
силу!..

Стою я промеж них, колени у меня трясутся, но видимо-
сти не подаю, что жалко мне сына, Данилушку-то… Поведу
глазами этак в сторону, вижу – шепчутся казаки и голова-
ми на меня кивают… Подошел ко мне вахмистр Аркашка,
спрашивает:

– Ты что же, Микишара, будешь коммунов бить?
– Буду, злодеев таких-сяких!..
– Ну, на́ тебе штык и становись на крыльцо. – Дает мне

штык, а сам ощеряется: – Примечаем мы за тобой, Микиша-
ра… Гляди – плохо будет.

Стал я на порожках, думаю: «Матерь Пречистая, неужто
я сына буду убивать?»

Слышу у сотенного крик. Вывели пленных, а попереди
Данила мой… Глянул я на него, и захолодала у меня душа…
Голова у него вспухла, как ведро, – будто освежеванная…
Кровь комом спеклась, перчатки пуховые на голове, чтоб не
по голому месту били… Кровью напитались они и к волосам
присохли… Это их дорогой к хутору били… Идет он по сен-



 
 
 

цам, качается. Глянул на меня, руки протянул… Хочет улыб-
нуться, а глаза в синих подтеках и один кровью заплыл…

Понял я тут: ежели не вдарю его, то убьют меня свои же
хуторные, останутся малые дети горькими сиротами… По-
равнялся он со мной.

– Батя, – говорит, – родной мой, прощай!..
Слезы у него кровь по щекам смывают, а я… насилу руку

поднял… будто окостенел… В кулаке у меня штык зажатый.
Вдарил я его тем концом, какой на винтовку надевается. В
это место вдарил, повыше уха… Он как крикнет – ой! – за-
слонил лицо ладонями и упал с порожек… Казаки гогочут:

– Омочай их, Микишара! Ты, видно, прижеливаешь свово
Данилку!.. Бей, а то тебе кровицу пустим!..

Сотенный вышел на крыльцо, сам ругается, а в глазах –
смех… Как начали их штыками пороть, у меня душа заму-
тилась. Кинулся я в уличку бежать, глянул в сторону – уви-
дал, как Данилушку мово по земле катают. Воткнул ему вах-
мистр штык в горло, а он только – кррр.

Внизу под напором воды хрустнули доски парома, слыш-
но было, как хлынула вода, а верба дрогнула и тягуче заскри-
пела. Микишара потрогал ногою вздыбившуюся корму, ска-
зал, выбивая из трубки желтую метелицу искр:

– Утопает наш паром, завтра придется до полудня днева-
лить на вербе. Вот случай какой выпал!..

Долго молчал, потом, понижая голос, глухо заговорил:
– Меня за энто дело в старшие урядники произвели…



 
 
 

Много воды в Дону утекло с той поры, а досель вот ночь-
ми иной раз слышу, как будто кто хрипит, захлебывается…
Тогда, как бежал, слышал Данилушкин-то хрип… Вот она,
совесть, и убивает…

До весны держали мы фронт против красных, потом со-
единился с нами генерал Секретёв, и погнали красных за
Дон, в Саратовскую губернию. Я – человек семейный, а от
службы никакого послабления не дали, потому что сыны в
большевиках. Дошли мы до города Балашова. Про Ивана –
сына старшего – ни слуху ни духу. Как прознали казаки – чу-
ма их ведает, что Иван от красных перешел и служит в трид-
цать шестой казачьей батарее. Грозились хуторные: «Ежели
найдем где Ваньку, душу вынем».

Заняли мы одну деревню, а тридцать шестая там…
Нашли мово Ивана, скрутили и приводят в сотню. Тут его

люто избили казаки и сказали мне:
– Гони его в штаб полка!
Штаб стоял верстах в двенадцати от этой деревни. Дает

сотенный мне бумагу и говорит, а сам в глаза не глядит:
– Вот тебе, Микишара, бумага. Гони сына в штаб: с тобой

надежней, от отца он не убежит!..
И вразумил тут меня Господь. Догадался я: к  тому они

меня в конвой назначают, думают, что пущу я сына на волю,
опосля и его словят, и меня убьют…

Прихожу я в ту хату, где содержали Ивана под арестом,
говорю страже:



 
 
 

– Давайте арестованного, я его погоню в штаб.
– Бери, – говорят, – нам не жалко!..
Накинул Иван шинель внапашку, а шапку покрутил-по-

крутил в руках и кинул на лавку. Вышли мы с ним за дерев-
ню на бугор, он молчит, и я молчу. Поглядываю назад, хочу
приметить, не следят ли нас. Только дошли мы до полпути,
часовенку минули, а позаду никого не видно. Тут Иван обер-
нулся ко мне и говорит жалостно так:

– Батя, все одно в штабе меня убьют, на смерть ты меня
гонишь! Неужто совесть твоя досель спит?

– Нет, – говорю, – Ваня, не спит совесть!
– А не жалко тебе меня?
– Жалко, сынок, сердце тоскует смертно…
– А коли жалко – пусти меня… Не нажился я на белом

свете!
Упал посередь дороги и в землю мне поклонился до трех

раз. Я ему и говорю на это:
– Дойдем до яров, сынок, ты беги, а я для видимости вслед

тебе стрельну раза два…
И вот поди ж ты, малюсеньким был – и то слова ласкового,

бывало, не добьешься, а тут кинулся ко мне и руки целует…
Прошли мы с ним версты две, он молчит, и я молчу. Подо-
шли к ярам, он приостановился.

– Ну, батя, давай попрощаемся! Доведется живым остать-
ся, до смерти буду тебя покоить, слова ты от меня грубого
не услышишь…



 
 
 

Обнимает он меня, а у меня сердце кровью обливается.
– Беги, сынок! – говорю ему.
Побег он к ярам, все оглядывается и рукой мне махает.
Отпустил я его сажен на двадцать, потом винтовку снял,

стал на колено, чтоб рука не дрогнула, и вдарил в него… в
зад…

Микишара долго доставал кисет, долго высекал кресалом
огня, закуривал, плямкая губами. В пригоршне рдел трут,
на лице паромщика двигались скулы, а из-под напухших век
косые глаза глядели жестко и нераскаянно.

– Ну вот… Подсигнул он вверх, сгоряча пробег сажен во-
семь, руками за живот хватается, ко мне обернулся:

– Батя, за что?! – И упал, ногами задрыгал.
Бегу к нему, нагнулся, а он глаза под лоб закатил, и на гу-

бах пузырями кровь. Я думал – помирает, но он сразу при-
встал и говорит, а сам руку мою рукой лапает:

– Батя, у меня ить дите и жена…
Голову уронил набок, опять упал. Пальцами зажимает

ранку, но где же там… Кровь-то так скрозь пальцев и хло-
быщет… Закряхтел, лег на спину, строго на меня глядит, а
язык уж костенеет… Хочет что-то сказать, а сам все: «Батя…
ба… ба… тя…» Слеза у меня пошла из глаз, и стал я ему
говорить:

– Прими ты, Ванюшка, за меня мученский венец. У тебя
– жена с дитем, а у меня их семеро по лавкам. Ежели б пу-
стил я тебя – меня б убили казаки, дети по миру пошли бы



 
 
 

христарадничать…
Немножко он полежал и помер, а руку мою в руке дер-

жит… Снял я с него шинель и ботинки, накрыл ему лицо
утиркой и пошел назад в деревню…

Вот ты и рассуди нас, добрый человек! Я за детей за этих
сколько горя перенес, седой волос всего обметал. Кусок им
зарабатываю, ни днем ни ночью спокою не вижу, а они… к
примеру, хоть бы Наташка, дочь-то, и говорит: «Гребостно с
вами, батя, за одним столом исть».

Как мне возможно это теперича переносить?
Свесив голову, глядит на меня паромщик Микишара тяж-

ким, стоячим взглядом; за спиной его кучерявится мутный
рассвет. На правом берегу, в черной копне кудлатых топо-
лей, утиное кряканье переплетается с простуженным и сон-
ным криком:

– Ми-ки-ша-ра-а! Шо-о-орт!.. Па-ром го-ни-и-и…
1925



 
 
 

 
Председатель

Реввоенсовета республики
 

Республика наша не особо громадная – всего-навсего дво-
ров с сотню, и помещается она от станицы верст за сорок по
Топкой балке.

В республику она превзошла таким способом: на про́вес-
не вороча́юсь я к родным куреням из армии товарища Бу-
денного и выбирают меня гражданы в председатели хутора
за то, что имею два ордена Красного Знамени за свою доб-
лестную храбрость под Врангелем, которые товарищ Буден-
ный лично мне навешал и руку очень почтенно жал.

Заступил я на эту должность, и жили бы мы хутором на
мирном положении, подобно всему народу, но вскорости в
наших краях объявилась банда и присучилась наш хутор до-
тла разорять. Наедут, то коней заберут, дохлых шкапов в об-
мен покидают, то последний кормишко потравят.

Народишко вокруг нашего хутора паскудный, банде ока-
зывают предпочтение и встречают ее хлебом-солью. Увидав-
ши такое обращение соседних хуторов с бандой, созвал я на
своем хуторе сход и говорю гражданам:

– Вы меня поставили в председатели?..
– Мы.
– Ну, так я от имени всех пролетарьятов в хуторе прошу

вас соблюдать свою автономию и в соседние хутора прекра-



 
 
 

тить движение, затем что они – контры и нам с ними очень
даже совестно одну стежку топтать… А хутор наш теперича
будет прозываться не хутором, а республикой, и я, будучи
вами выбранный, назначаю себя председателем Реввоенсо-
вета республики и объявляю осадное кругом положение.

Какие несознательные – помалкивают, а молодые казаки,
побывавшие в Красноармии, сказали:

– В добрый час!.. Без голосования!..
Тут начал я им речь говорить:
– Давайте, товарищи, подсобим советской нашей власти

и вступим с бандой в сражение до последней капли крови,
потому что она есть гидра и в корне, подлюка, подгрызает
всеобчую социализму!..

Старики, находясь позаду людей, сначала супротивнича-
ли, но я матерно их агитировал, и все со мной согласились,
что советская власть есть мать наша кормилица и за ейный
подол должны мы все категорически держаться.

Написали сходом бумагу в станишный исполком, чтоб вы-
дали нам винтовки и патроны, и нарядили ехать в станицу
меня и секлетаря Никона.

Раненько на зорьке запрягаю свою кобыленку, и едем.
Верст десять покрыли, в лог съезжаем, и вижу я: ветер пыль-
цу схватывает по дороге, а за пыльцой пятеро верховых на-
встречу бегут.

Затосковало тут у меня в середке. Догадываюсь, что ска-
чут злые враги из этой самой банды.



 
 
 

Никакой нициативы с секлетарем мы не придумали, да и
придумать было невозможно: потому – степь кругом легла,
до страмоты растелешенная, ни тебе кустика, ни тебе ярка
либо балочки, – и остановили мы кобылу посередь путя…

Оружия при нас не было, и были мы безобидные, как спе-
ленатое дитя, а скакать от конных было бы очень даже глупо.

Секлетарь мой – напужанный этими злыми врагами, и ста-
ло ему очень плохо. Вижу, прицеляется сигать с повозки и
бечь! А куда бечь, и сам не знает. Говорю я ему:

– Ты, Никон, прищеми хвост и не рыпайся! Я председа-
тель Ревсовета, а ты при мне секлетарь, то должны мы с то-
бой и смерть в куче принимать!..

Но он, как несознательный, сигнул с повозки и пошел
щелкать по степу, то есть до того шибко, что как будто и гон-
чими не догнать, а на самом деле конные, увидамши такое
бегство по степу подозрительного гражданина, припустили
за ним и вскорости настигли его возле кургашка.

Я благородно слез с повозки, проглотил все неподходя-
щие бумаги и документы, гляжу, что оно дальше будет. Толь-
ко вижу, поговорили они с ним очень немножко и, сгрудив-
шись все вместе, зачали его рубать шашками крест-накрест.
Вдарился он обземь, а они карманы его обшарили, повози-
лись возле и обратно на коней, сыпят ко мне.

Я вижу, шутки шутками, а пора уж и хвост на сторону, но
ничего не попишешь – жду. Подскакивают.

Попереди атаман ихний, Фомин по прозвищу. Залохма-



 
 
 

тел весь рыжей бородой, физиономия в пыле, а сам собою
зверский и глазами лупает.

– Ты самый Богатырев, председатель?
– Я.
– Переказывал я тебе председательство бросить?
– Слыхал про это…
– А почему не бросаешь?..
Задает он мне подобные подлые вопросы, но виду не по-

дает, что гневается.
Вдарился я тут в отчаянность, потому – вижу, от такого

кумпанства все одно головы на плечах не унесешь.
– Потому, – отвечаю перед ним, – что я у советской власти

твердо стою на платформе, все программы до тонкости со-
блюдаю, и с платформы этой вы меня категорически не спих-
нете!..

Обругал он меня непотребными словами и плетюганом с
усердием секанул по голове. Валом легла у меня через весь
лоб чувствительная шишка, калибром вышла с матерый огу-
рец, какие на семена бабы оставляют…

Помял я эту шишку скрозь пальцев и говорю ему:
– Очень даже некрасиво вы зверствуете по причине ва-

шей несознательности, но я сам Гражданскую войну сломал
и беспощадно уничтожил тому подобных Врангелей, два ор-
дена от советской власти имею, а вы для меня есть порожнее
ничтожество, и я вас в упор не вижу!..

Тут он до трех раз разлетался, желал конем меня стоптать



 
 
 

и плетью сек, но я остался непоколебимый на своих подста-
новках, как и вся наша пролетаровская власть, только конь
копытом расшиб мне колено и в ушах от таких стычек гудел
нехороший трезвон.

– Иди передом!..
Гонят они меня к кургашку, а возле того кургашка лежит

мой Никон, весь кровью подплыл. Слез один из них с седла
и обернул его кверху животом.

– Гляди, – говорит мне, – мы и тебя зараз поконовалим,
как твово секлетаря, ежели не отступишься от советской вла-
сти!..

Штаны и исподники у Никона были спущенные ниже, и
половой вопрос весь шашками порубанный до безобразно-
сти. Больно мне стало глядеть на такое измывание, отвернул-
ся, а Фомин ощеряется:

– Ты не вороти нос! Тебя в точности так оборудуем и ху-
тор ваш закоснелый коммунистический ясным огнем запа-
лим с четырех концов!..

Я на слова горячий, невтерпеж мне стало переносить, и
отвечаю им очень жестоко:

– По мне пущай кукушка в леваде поплачет, а что касае-
мо нашего хутора, то он не один, окромя его, по России их
больше тыщи имеются!

Достал я кисет, высек огня кресалом, закурил, а Фомин
коня поводьями трогает, на меня наезжает и говорит:

– Дай, браток, закурить! У тебя табачишко есть, а мы вто-



 
 
 

рую неделю бедствуем, конский помет курим, а за это не бу-
дем мы тебя казнить, зарубим, как в честном бою, и семье
твоей перекажем, чтоб забрали тебя похоронить… Да пожи-
вей, а то нам время не терпит!..

Я кисет-то в руке держу, и обидно мне стало до горечи,
что табак, рощенный на моем огороде, и донник пахучий,
на земле советской коханный, будут курить такие злостные
паразиты. Глянул на них, а они все опасаются до крайности,
что развею я по ветру табак. Протянул Фомин с седла руку
за кисетом, а она у него в дрожание превзошла.

Но я так и сработал, вытряхнул на воздух табак и сказал:
– Убивайте, как промеж себя располагаете. Мне от казац-

кой шашки смерть принять, вам, голуби, беспременно на ко-
лодезных журавлях резвиться, одна мода!..

Начали они меня очень хладнокровно рубать, и упал я на
сыру землю. Фомин из нагана вдарил два раза, грудь мне и
ногу прострелил, но тут услыхал я со шляха:

Пуць!.. Пуць!..
Пули заюжали круг нас, по бурьянку шуршат. Смелись

мои убивцы и – ходу. Вижу, по шляху милиция станишная
пылит. Вскочил я сгоряча, пробег сажен пятнадцать, а кровь
глаза застит и кругом-кругом из-под ног катится земля.

Помню, закричал:
– Братцы, товарищи, не дайте пропасть!
И потух в глазах белый свет…
Два месяца пролежал колодой, язык отнялся, память от-



 
 
 

шибло. Пришел в самочувствие – лап, а левая нога в отсут-
ствии: отрезана по причине антонова огня.

Возвернулся домой из окружной больницы, чикиляю как-
то на костыле возле завалинки, а во двор едет станишный
военком и, не здороваясь, допрашивается:

– Ты почему прозывался председателем Реввоенсовета и
республику объявил на хуторе? Ты знаешь, что у нас одна
республика? По какой причине автономию заводил?!

Только я ему на это очень даже ответил:
– Прошу вас, товарищ, тут не сурьезничать, а за счет рес-

публики могу объяснять: была она по случаю банды, а тепе-
рича, при мирном обхождении, называется хутором Топчан-
ским. Но поимейте себе в виду: ежели на советскую власть
обратно получится нападение белых гидров и прочих своло-
чей, то мы из каждого хутора сумеемся сделать крепость и
республику, стариков и парнишек на коней посажаем, и я
хотя и потерявши одну ногу, а первый категорически пойду
проливать кровь.

Нечем ему было супротив меня крыть, и, руку мне пожав-
ши очень крепко, уехал он тем следом обратно.

1925



 
 
 

 
Кривая стежка

 
Как будто совсем недавно была Нюрка неуклюжей, разла-

пистой девчонкой. Ходила вразвалку, косо переступая нога-
ми, нескладно помахивала длинными руками; при встрече
с чужими сторонилась и глядела из-под платка чернявыми
глазами смущенно и диковато. А теперь перешла Ваське до-
рогу статная грудастая девка, на ходу глянула прямо, чуть-
чуть улыбчиво, и словно ветром теплым весенним пахнуло
Ваське в лицо.

На миг зажмурился, потом глянул вслед, проводил глаза-
ми до поворота и тронул коня рысью. Уже на водопое, раз-
нуздывая коня, улыбнулся, вспоминая встречу. Почему-то
стояли перед глазами Нюркины руки, уверенно и мягко об-
нимающие цветастое коромысло, и зеленые ведра, качающи-
еся в такт шагам. С этой поры искал встречи с ней, к речке
ездил нарочно по крайней улице, где был двор Нюркиного
отца, и когда видел ее за плетнем или в просвете окна, то
радость тепло тлела в груди; натягивал поводья, стараясь за-
медлить лошадиный шаг.

На той неделе в пятницу поехал на луг верхом – погля-
деть на сено. После дождя дымилось оно и сладко попахива-
ло прелью. Возле Авдеевых копен увидел Нюрку. Шла она,
подобрав подол юбки, хворостиной помахивала. Подъехал.

– Здорово, раскрасавица!



 
 
 

– Здорово, коль не шутишь. – И улыбнулась.
Соскочил с коня Васька, поводья бросил.
– Чего ищешь, Нюра?
– Телок запропастился… Не видал ли где?
– Табун давно прошел в станицу, а вашего телка не при-

мечал.
Достал кисет, свернул козью ножку. Слюнявя газетный

клочок, спросил:
– Когда ты успела, девка, вымахать такой здоровой? Давно

ли в пятишки на песке игралась, а теперь – ишь…
Улыбкой прижмурились Нюркины глаза. Ответила:
– Что нам делается, Василий Тимофеевич. Вот и ты вроде

как недавно без штанов бегал в степь скворцов сымать, а те-
перь уж в хате небось головой за перекладину цепляешься…

– Что ж замуж-то не выходишь? – Зажег Васька спичку,
чадно дымнул самосадом.

Нюрка вздохнула шутливо, руками сокрушенно развела:
– Женихов нету!
– А я чем же не жених? – хотел улыбнуться Васька, но

улыбка вышла кривая и ненужная. Вспомнил, каким выгля-
дел он в зеркале: щеки, густо изрытые давнишней оспой, чуб
курчавый, разбойничий, низко упавший на лоб.

– Рябоват вот ты маленечко, а то бы всем ничего…
– С лица тебе не воду пить… – багровея, уронил Васька.
Нюрка улыбнулась чуть приметно, помахивая хворости-

ной, сказала:



 
 
 

– И то справедливо!.. Что ж, ежели нравлюсь – сватов за-
сылай.

Повернулась и пошла к станице, а Васька долго сидел под
копною, растирал промеж ладоней приторную листву лю-
бистка, думал: «Смеется, стерва, аль нет?»

От речки, из лесу, потянуло знобким холодком.
Туман, низко пригибаясь, вился над скошенной травой,

лапал пухлыми седыми щупальцами колючие стебли, по-ба-
бьи кутал курившиеся паром копны. За тремя тополями, ку-
да зашло на ночь солнце, небо цвело шиповником, и крутые
вздыбленные облака казались увядшими лепестками.

 
* * *

 
У Васьки семья – мать да сестра. Хата на краю станицы

крепко и осанисто вросла в землю, подворье небольшое. Ло-
шадь с коровой – вот и все имущество. Бедно жил отец Вась-
ки.

Вот поэтому-то в воскресенье, покрываясь цветной в раз-
водах шалью, сказала мать Ваське:

– Я, сыночек, не прочь. Нюрка – девка работящая и со-
бой не глупая, только живем мы бедно, не отдаст ее за тебя
отец… Знаешь, какой норов у Осипа?

Васька, надевая сапоги, промолчал, лишь щеки набухли
краской. То ли от натуги (сапог больно тесен), то ли еще от
чего.



 
 
 

Мать кончиком шали вытерла сухие, бледные губы, ска-
зала:

– Я схожу, Вася, к Осипу, но ить страма будет, коль с кры-
лечка выставят сваху. Смеяться по станице будут… – Помол-
чала, не глядя на Ваську, шепнула: – Ну, я пойду.

– Иди, мамаша. – Васька встал и вяло улыбнулся.
 

* * *
 

Рукавом вытирая лоб, покрывшийся липким и теплым по-
том, мать Васьки сказала:

–  У вас, Осип Максимович, товар, а у нас покупатель
есть… Из-за этого и пришла… Как вы можете рассудить это?

Осип, сидевший на лавке, покрутил бороду и, сдувая с
лавки пыль, проговорил:

– Видишь, какое дело, Тимофеевна… Я бы, может, и не
прочь… Василий, он – парень для нашего хозяйства подхо-
дящий. А только выдавать мы свою девку не будем… рано
ей невеститься… Ребят-то нарожать – дело немудрое!..

– Тогда уж извиняйте за беспокойствие! – Васькина мать
поджала губы и, вставая с сундука, поклонилась.

– Беспокойствие пустяшное… Что ж спешишь, Тимофе-
евна? Может, пополудновала бы с нами?

–  Нет уж… домой поспешать надо… Прощайте, Осип
Максимович!..

–  С богом, проваливай!  – вслед хлопнувшей двери, не



 
 
 

вставая, буркнул хозяин.
С надворья вошла Нюркина мать. Насыпая на сковородку

подсолнечных семечек, спросила:
– Что приходила-то Тимофеевна?
Осип выругался и сплюнул:
– За свово рябого приходила сватать… Туда же, гнида во-

нючая, куда и люди!.. Нехай рубит дерево по себе!.. Тоже
свашенька, – и рукой махнул, – горе!..

 
* * *

 
Кончилась уборка хлебов. Гумна, рыжие и лохматые от

скирдов немолоченого жита, глядели из-за плетней выжида-
юще. Хозяев ждали с молотьбой, с работой, с зубарями, ору-
щими возле молотильных машин хрипло и надсадно:

– Давай!.. Давай… Да-ва-а-ай!..
Осень приползла в дождях, в пасмурной мгле.
По утрам степь, как лошадь коростой, покрывалась тума-

ном. Солнце, конфузливо мелькавшее за тучами, казалось
жалким и беспомощным. Лишь леса, не зажженные жарою,
самодовольно шелестели листьями, зелеными и упругими,
как весной.

Часто один за другим длинной вереницей в скользком в
противном тумане шли дожди. Дикие гуси почему-то летели
с востока на запад, а скирды, осунувшиеся и покрытые ко-
ричневатой прелью, похожи были на захворавшего человека.



 
 
 

В предосенней дреме замирала непаханая земля. Луга
цветисто зеленели отавой, но блеск их был обманчив, как
румянец на щеках изъеденного чахоткой.

Лишь у Васьки буйным чертополохом цвела радость – от-
того что каждый день видел Нюрку: то у речки встретится,
то вечером на игрищах. Поглупел парень, высох весь, работа
в руках не держится…

И вот тут-то, днем осенним и хмарным, как-то перед ве-
чером гармошка, раньше хныкавшая и скулившая щенком
безродным, вдруг загорланила разухабисто, смехом захлеб-
нулась…

К Ваське во двор прибежал Гришка, секретарь станичной
комсомольской ячейки. Увидал его – руками машет, а улыб-
ка обе щеки распахала пополам.

– Ты чего щеришься, железку, должно, нашел? – поддел
Васька.

– Брось, дурило!.. Какая там железка… – Дух перевел, вы-
палил: – Нашему году в армию идти!.. На призыв через три
дня!..

Ваську как колом кто по голове ломанул. Первой мыслью
было: «А Нюрка как же?» Потер рукой лоб, спросил глухо:

– Чему же ты возрадовался?
Гришка брови до самых волос поднял:
– А как же? Пойдем в армию, чудак, белый свет увидим,

а тут, окромя навоза, какое есть удовольствие?.. А там, брат,
в армии – ученье…



 
 
 

Васька круто повернулся и пошел на гумно, низко повесив
голову, не оглядываясь…

 
* * *

 
Ночью возле лаза через плетень в Осипов сад ждал Вась-

ка Нюрку. Пришла она поздно. Зябко куталась в отцовский
зипун. Подрагивала от ночной сырости.

Заглянул Васька в глаза ей, ничего не увидел. Казалось, не
было глаз, и в темных порожних глазницах чернела пустота.

– Мне на службу идтить, Нюра…
– Слыхала.
– Ну, а как же ты?.. Будешь ждать меня, замуж за другого

не выйдешь?..
Засмеялась Нюра тихоньким смешком; голос и смех по-

казались Ваське чужими, незнакомыми.
– Я тебе говорила раньше, что на отца с матерью не погля-

жу, пойду за тебя, и пошла бы… Но теперя не пойду!.. Два
года ждать – это не шуточка!.. Ты там, может, городскую сы-
щешь, а я буду в девках сидеть? Нету дур теперя!.. Попроси
другую, может, и найдется какая, подождет…

Заикаясь и дергая головой, долго говорил Васька. Упра-
шивал, уверял, божился, но Нюрка с хрустом ломала в ру-
ках сухую ветку и твердо кидала Ваське в ответ одно скупое,
черствое слово:

– Нет! Нет!



 
 
 

Под конец, озлобившись, дыша обрывисто, крикнул Вась-
ка:

– Ну ладно, стерва!.. Мне не достанешься, а другому и по-
давно! А ежели выйдешь за другого – рук моих не минуешь!

– Руки-то тебе короткими сделают, не достанешь!.. – пых-
нула Нюрка.

– Как-нибудь дотянусь!..
Не прощаясь, прыгнул Васька через плетень и пошел по

саду, затаптывая в грязь желтые опавшие листья.
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