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Аннотация
Тоскана – настоящий рай на земле, уникальное сочетание

истории, культуры и традиций. В этот регион Италии хочется
возвращаться снова и снова. Что и сделала Фрэнсис Мэйес. Не
устояв перед соблазном купить фермерский дом в окрестностях
Кортоны, она вырвалась из суеты Сан-Франциско и решила
наслаждаться солнцем, ароматами фруктов и трав, изучать
этрусские традиции, мечтать и постигать тонкости местной кухни.

Прекрасный язык автора, обилие деталей, яркий колорит,
сезонные рецепты – вместе с Мэйес ты будто отправляешься
в путешествие по живописным уголкам сельской Италии,
становишься сопричастной к классической архитектуре и заново
открываешь себя.

Культовый бестселлер на протяжении 25 лет.
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Предисловие

 
– Что у вас тут растет? – Обойщик тащит кресло вверх по

дорожке к дому и быстро оглядывает наш участок земли.
– Виноград и оливковые деревья, – отвечаю я.
– Ну, виноград и оливковые деревья – это понятно, а что

еще?
– Травы, цветы – мы ничего не собираемся тут выращи-

вать.
Обойщик ставит кресло на влажную траву и обводит

взглядом террасы со старательно подрезанными оливковы-
ми деревьями и виноградником, который мы недавно обна-
ружили и пытаемся возродить.

– Сажайте картофель, – советует он, – ему никакого ухода
не надо. – И указывает на третью террасу: – Вон там, на солн-
цепеке, самое место посадить картофель. И красный можно,
и желтый.

И вот мы уже копаем себе на обед картошку. Выкапывать
эти картофелины очень легко, совсем как отыскивать в траве
пасхальные яйца. Меня удивляет, какие они чистые: доста-
точно сполоснуть водой – и засверкают.

И так же легко у нас получается почти все, с тех пор как
мы за последние четыре года преобразовали этот заброшен-
ный дом и участок в Тоскане. Мы смотрим, как Франческо
Фалько, почти всю свою жизнь – семьдесят пять лет – уха-



 
 
 

живавший за виноградником, закапывает побег старой лозы,
чтобы из него пошла новая. Мы делаем то же самое. Вино-
градник процветает. Мы, иностранцы, осевшие на этой зем-
ле, хватаемся за все. Почти все мы сделали своими руками;
и это нам удалось, как сказал бы мой дедушка, благодаря на-
шему полному невежеству.

В 1990 году, в наше первое лето на собственной ферме,
я купила огромную книгу для записей в обложке из флорен-
тина и с синим кожаным корешком. На первой странице я
написала: «ИТАЛИЯ». В такой роскошной книге уместнее
всего было бы записывать бессмертную поэзию, но я с са-
мого начала заполняла еe перечнем видов местной флоры,
списками наших проектов, новыми словами, набросками с
мозаик Помпей. Я описывала комнаты, деревья, птичий ще-
бет. Я вписала сюда рекомендацию: «Сажать подсолнечник,
когда Луна будет в знаке Весов», хотя не имела ни малей-
шего понятия, когда это должно быть. Я писала о людях, ко-
торые нам встречались, и о блюдах, которые мы готовили.
Книга стала хроникой наших первых четырех лет, проведен-
ных здесь. Сегодня в ней хаотическое собрание разных ре-
цептов, открыток – репродукций картин, набросков, плани-
ровка первого этажа аббатства, итальянские стихи и схемы
нашего сада. Но книга достаточно толстая, в ней хватит стра-
ниц еще на несколько летних сезонов. Теперь синяя книга
превратилась в книгу «Под солнцем Тосканы». Ремонт дома,
потом его обустройство, приведение в порядок запущенных



 
 
 

олив и виноградника, обследование Тосканы и Умбрии, при-
готовление блюд чужой кухни и открытие множества связей
между едой и культурой, все эти искренние радости порож-
дают более глубокое удовольствие – обретение умения жить
по-другому. Закопать побег виноградной лозы, и этим дать
ей новое рождение – вот внятная метафора того, как следует
время от времени менять жизнь, если хочешь продвинуться
в своем развитии.

В эти первые июньские дни мы должны очистить терра-
сы от сорняков, чтобы избежать риска пожаров, когда гря-
нет июльская жара и все кругом высохнет. За моим окном
трудятся трое мужчин с машинами для выкашивания сорня-
ков; машины гудят, как гигантские пчелы. Доменико прибу-
дет завтра, он обработает террасы дисковым культиватором,
вернув срезанные сорняки в почву. Его трактор ходит по тем
кольцевым маршрутам, которые еще в древности проложили
быки. Это такой цикл летних работ на земле. Да, машины
для выкашивания и дисковый культиватор сделают все эти
работы быстрее, но меня тянет к старинному ритуалу. Ита-
лия насчитывает тысячи лет истории, а тут, на самом верх-
нем слое еe земли, стою я, на своем небольшом участке, и
восхищаюсь дикими оранжевыми лилиями, разбросанными
по склону холма. Пока я восхищаюсь цветами, идущий по
дороге старик останавливается и спрашивает, живу ли я тут.
Он говорит мне, что хорошо знает эту землю. Замолкнув,
старик смотрит на каменную стену, потом тихим голосом до-



 
 
 

говаривает: тут расстреляли его семнадцатилетнего брата по
подозрению в том, что он партизан. Я знаю, что мысленно
старик видит не мой розовый сад, не мою живую изгородь
из лаванды и шалфея. Память унесла его в далекое прошлое.
Он посылает мне воздушный поцелуй. «Прекрасный дом,
синьора». Вчера я обнаружила под оливковым деревом за-
росли голубых васильков: видимо, там упал расстрелянный
юноша. Откуда взялись эти цветы? Дрозд выронил семечко?
Разрастутся ли они на следующий год за край террасы? Об-
житые места перемещаются по синусоидальным волнам вре-
мени и пространства, изгибающимся по какой-то логариф-
мической зависимости, и я подчиняюсь этому же закону.

Я открываю синюю книгу. Какое удовольствие – делать
записи об этих местах, о своих наблюдениях, странствиях,
ходе ежедневной жизни. Много веков назад китайский по-
эт заметил: воссоздавая что-то словами, как будто прожива-
ешь это заново. Вероятно, стремление к переменам всегда
вызвано желанием расширить сферу своего духовного пре-
бывания. Такая сфера пребывания души и описана в книге
«Под солнцем Тосканы». Я надеюсь, что мой читатель – это
друг, пришедший в гости. Он учится насыпать горкой муку
на мраморную столешницу и вмешивать в нее яйцо. Он про-
сыпается от четырехкратного призыва кукушки и, напевая,
спускается с террас к винограднику. Он собирает сливы в
банки. Он едет со мной в города, выстроенные на холмах, –
там круглые башни и из окон домов льется каскад цветущей



 
 
 

герани. Он хочет застать тот первый день, когда на оливко-
вых деревьях появятся плоды. Ветер овевает нагретые солн-
цем мраморные статуи. Как старые крестьяне, мы можем по-
сидеть у очага, поджаривая ломти хлеба с маслом и потяги-
вая молодое вино кьянти. Вернувшись после посещения ке-
лий девственниц эпохи Возрождения, проехав по пыльным
окольным дорогам Умбрии, я готовлю на сковородке малень-
ких угрей, зажариваю их с чесноком и шалфеем. Нам про-
хладно под фиговым деревом, где свернулись клубком два
кота. Я сосчитала: голубь проворковал шестьдесят раз в ми-
нуту. Возвышающаяся над нашим домом стена поставлена
тут этрусками в восьмом веке до нашей эры. Нам есть о чем
поговорить. Времени у нас достаточно.

Кортона, 1995



 
 
 

 
Bramare: Страстно желать

 
Я собираюсь купить дом в чужой стране. У дома прекрас-

ное имя – Брамасоль. Это высокий квадратный дом цвета
абрикоса, с выцветшими зелеными ставнями, с крышей под
старинной черепицей, на втором этаже есть железный бал-
кон, и восседающие на нем дамы с веерами могут наблю-
дать за тем, что происходит внизу. Внизу же – вал, заросший
кустами шиповника, переплетенными ветвями роз, и сорня-
ками высотой по колено. Балкон выходит на юго-восток, с
него открывается вид на глубокую долину и далее на Тос-
канские Апеннины. Когда идет дождь или меняется освеще-
ние, фасад дома приобретает цвет золота или охры; преды-
дущая алая штукатурка постепенно осыпается на розы. Там,
где штукатурка уже осыпалась, проглядывает шероховатый
камень. Дом расположен на склоне холма, изрезанном терра-
сами с фруктовыми и оливковыми деревьями, и высится над
strada Bianca – белой дорогой (она усыпана белым гравием).
Название Брамасоль происходит от слов bramare – «страст-
но желать», и sole – «солнце». И я, так же как этот дом, всей
душой желаю солнца.

Семейная мудрость настойчиво отвергает мое решение.
Моя мать сказала «нелепо» со своим категоричным и силь-
ным нажимом на второй слог, а мои сестры волнуются, буд-
то мне восемнадцать лет и я вот-вот сбегу с матросом в се-



 
 
 

мейном автомобиле. Меня и саму-то гложут сомнения. Мы
сидим в комнате ожидания офиса notaio’s – нотариуса. При
каждом движении острые кончики конского волоса из на-
бивки стульев колют меня сквозь тонкое белое льняное пла-
тье, а в этой комнате, где температура под сорок, спокойно
не посидишь. Я подглядываю, что пишет Эд на обратной сто-
роне квитанции. Пармезан, салями, кофе, хлеб. Как он мо-
жет? Наконец синьора открывает дверь, и на нас изливается
бурный поток еe итальянской речи.

Словом notaio обозначается всего лишь юридическое ли-
цо, которое в Италии осуществляет сделки с недвижимо-
стью. Наша нотариус – синьора Мантуччи – небольшого ро-
ста неистовая сицилийка, в очках с толстыми затемненными
стеклами, за которыми еe зеленые глаза кажутся огромными.
Я не слышала, чтобы кто-нибудь говорил быстрее, чем она.
Она зачитывает нам вслух длинные формулировки законов.
До сих пор я думала, что итальянский язык музыкален; еe
же итальянский – это грохот камней, катящихся по желобу.
Эд смотрит на нее с восторгом; я понимаю, его пленил звук
еe голоса. Владелец недвижимости, доктор Карта, вдруг ре-
шил, что запросил слишком мало; иначе и быть не может, раз
мы согласны на покупку. Мы же считаем его цену завышен-
ной. И даже знаем, что она непомерно высока. Сицилийка не
умолкает; еe никто не смеет прерывать, кроме бармена Джу-
зеппе. Он внезапно распахивает дверь, неся в руках поднос;
он как будто удивлен тому, что застал тут перекосившихся в



 
 
 

замешательстве клиентов-американцев. Он принес синьоре
крошечную чашку эспрессо, которую она опрокидывает од-
ним махом, не делая паузы в потоке речи. Владелец намерен
заявить претензию, что дом оценен в такую-то сумму, хотя
на самом деле стоит намного дороже. «Так всегда делается, –
настаивает доктор Карта. – Никто не объявляет сразу насто-
ящую цену». Он предлагает нам принести один чек в офис
нотариуса, а потом передать ему десять чеков на меньшие
суммы буквально под столом.

Наш агент, Ансельмо Мартини, пожимает плечами.
Ян, английский агент по недвижимости, которого мы на-

няли помогать нам при переводе, повторяет его жест.
Доктор Карта заключает: «Вы американцы! Вы слишком

серьезно ко всему относитесь. И будьте любезны, датируйте
чеки с интервалами в одну неделю, потому что банк не готов
работать с большими суммами».

Имел ли он в виду тот самый банк – я там была, – где
черноглазый апатичный кассир ведет торговые операции с
перерывами в пятнадцать минут на курение и телефонные
разговоры? Синьора резко обрывает свою речь, сгребает до-
кументы в папку и встает. Нам следует прийти снова, когда
будут готовы все деньги и бумаги.

Из окна нашего гостиничного номера открывается широ-
кая панорама древних крыш Кортоны, вплоть до темного
пространства долины ди Кьяна. Горячий 14-й ураган сирок-



 
 
 

ко доводит нормального человека до легкого помешатель-
ства. Мне кажется, я как раз в таком состоянии. Я не могу
спать. Дома, в Соединенных Штатах, я и прежде покупала
и продавала дома: загружу в машину мамин фарфор марки
«Спод», кота и фикус и еду на расстояние пять или пять ты-
сяч миль ко входной двери следующего дома, от которой у
меня уже есть ключ. Приходится посуетиться, когда встает
вопрос о крыше над твоей головой, ведь, продавая свое жи-
лище, оставляешь за спиной множество воспоминаний, а по-
купая – выбираешь место, где пройдет твое будущее. Все до-
ма, где человек когда-либо жил, оставляют на нем свой отпе-
чаток. А еще возникают различные юридические сложности
и непредвиденные обстоятельства. Но в данном случае все
как сговорились, и я по-прежнему вперяю взор в темноту.

Меня всегда магнитом тянуло на север Италии. Я думала
о собственном доме здесь все четыре года, пока арендова-
ла каждое лето фермерские домики по всей Тоскане. Одна-
жды мы с Эдом сняли дом вместе с друзьями и в первую же
ночь начали вычислять, можно ли на наши накопления ку-
пить ферму, сложенную из обкатанных камней, – мы видели
еe с террасы. Эд тут же влюбился в сельскую жизнь и начал
бродить по участку наших соседей, наблюдая, как они рабо-
тают. Семья Антолини растила прекрасный, хотя и вредный
для здоровья табак. Иногда до нас доносились крики рабо-
чих: «Ядовитая!» – это они предупреждали друг друга о по-
явлении ядовитой змеи. По вечерам над темными листьями



 
 
 

поднималась фиолетово-синяя дымка.
Наши друзья больше туда не ездили, но мы три года под-

ряд приезжали сюда летом и присматривали себе дом; за это
время мы отыскали такое место, где производят чистое зе-
леное оливковое масло, открыли для себя очаровательные
деревенские римские церквушки, забредали окольными пу-
тями в виноградники, пробовали самое мягкое вино, «Бру-
нелло», и самое черное, «Вино нобиле». Поиск дома – де-
ло нелегкое. Мы посещали еженедельные базары не только
для того, чтобы купить персики к пикнику, мы оценивали
качество и ассортимент предлагаемых продуктов, мыслен-
но предвкушали обеды по дням рождения, новые праздники,
завтраки для друзей, которые будут приезжать к нам во вре-
мя отпуска. Мы часами просиживали в барах на городских
площадях, потягивая лимонад и стараясь ощутить дух мест-
ности. Потом, в оте-ле, я боролась с пузырями на пятках, бу-
тылями втирала в усталые ноги лосьон. Мы слушали расска-
зы старожилов, тащили с собой из отеля в отель путеводи-
тели, книги о флоре и романы для чтения. Мы всегда спра-
шивали местных жителей, где они любят поесть, и бывали в
таких ресторанах, о которых не упоминалось в наших путе-
водителях. Нас снедало ненасытное желание осмотреть руи-
ны каждого замка с зубчатой стеной, выстроенного на скло-
не холма. Я получала ни с чем не сравнимое удовольствие
от езды по усыпанным гравием проселочным дорогам к фер-
мам Умбрии и Тосканы.



 
 
 

Первым городом, в котором мы остановились, была Кор-
тона, и потом мы непременно возвращались туда, даже ес-
ли снимали какой-нибудь милый домик возле Вольтерры,
Флоренции, Монтиси, Риньяно, Виккьо или Кверчегроссы.
В кухне одного из домов едва могли разойтись двое, но из его
окон можно было увидеть реку Арно. В кухне другого дома
не было горячей воды и ножей, зато сам дом был встроен в
средневековый крепостной вал. В третьем доме были набор
фарфоровой посуды на сорок человек, хрусталь и столовое
серебро, но на каждый второй день безбожно обледеневал
холодильник. В сырую погоду меня било током, если я при-
касалась к чему-нибудь в кухне. Зато в этом доме под назва-
нием Чимабуе, как гласит легенда, юный Джотто рисовал ов-
цу на покрытом слоем грязи полу. Еще в одном доме были
кровати с провалом посередине, на них скручивало позво-
ночник. Летучие мыши слетали вниз по очагу, а черви свер-
ху, из балок, постоянно осыпали опилками наши подушки.
Очаг был таким большим, что мы могли сидеть в нем и под-
жаривать телячьи отбивные и перцы.

Мы проехали не одну сотню пыльных километров, осмат-
ривая дома, которые, как выяснялось, стояли в затопляемой
пойме Тибра или смотрели на опустошенный карьер. Агент
из Сиены восторженно обещал, что вид снова станет восхи-
тительным через двадцать лет, потому что вышел такой за-
кон – засадить деревьями старые выработки. Чудесный дом
в средневековой деревне оказался безумно дорогим. Зуба-



 
 
 

стый крестьянин, с которым мы познакомились в одном из
баров, попытался продать нам дом своего детства – камен-
ный курятник без окон, примыкавший к другому дому, от-
куда на нас кидались привязанные веревками собаки. Нам
очень понравилась ферма возле Монтиси; еe владелица мно-
го дней тянула с заключением сделки, а потом решила, что
надо дождаться знамения от Господа. Увы, нам уже нужно
было уезжать.

Когда я вспоминаю все эти места, они кажутся мне абсо-
лютно чуждыми, как, впрочем, и город Кортона. Эд так не
считает. Он каждый день ходит на площадь и смотрит на мо-
лодую пару, пытающуюся провезти коляску с новорожден-
ным вниз по улице. Их то и дело останавливают, каждый об-
ходит коляску, наклоняется к лицу малыша, гулит с ним и
хвалит его родителям. «В своем следующем перевоплоще-
нии,  – говорит мне Эд,  – я хочу вернуться на землю ита-
льянским младенцем». Он участвует в жизни площади: этот
лощеный мужчина сидит за столиком кафе, закатав рукава
так, что видны мускулы, расслабленно подпирает рукой под-
бородок: из верхнего окна стоящего рядом дома раздаются
чистые звуки флейты – кто-то исполняет Вивальди; с мрач-
новатой гончарной лавкой соседствует яркий прилавок про-
давца цветов; человек без шеи выгружает овец из своего гру-
зовика. Он кидает их через плечо, как мешки с мукой, а бед-
ные овцы испуганно таращат глаза. Каждые несколько минут
Эд смотрит на циферблат больших часов, которые так давно



 
 
 

отмечают время на этой площади. Наконец он начинает свою
прогулку, отсчитывая по памяти камни мостовой.

Во дворе гостиницы приезжий араб начинает распевать
свои вечерние молитвы как раз в тот момент, когда мне уда-
ется уснуть. Он издает такие звуки, будто полощет горло со-
леной водой, и часами исполняет свои фиоритуры в неболь-
шом регистре, опять и опять. Хочется высунуться из окна
и крикнуть: «Заткнись!» Порой мне просто смешно. Я вы-
глядываю из окна, а он с милой улыбкой кивает мне. Он на-
поминает зазывал на табачных аукционах, которых я наслу-
шалась в детстве на складах Юга. А сейчас я за тысячи ки-
лометров от дома выкладываю все сбережения ради удовле-
творения своей прихоти. Но прихоть ли это? Скорее, начало
любви. Мне кажется, источник этого желания – где-то в глу-
бине моей психики. Права ли я?

Каждый раз, покидая прохладные комнаты отеля и выхо-
дя на яркий солнечный свет, мы идем гулять по городу, и нам
тут нравится все больше и больше. Стоящие на открытом
воздухе столики бара «Спорт» обращены в сторону площади
Синьорелли. Каждое утро несколько фермеров раскладыва-
ют свой товар на ступенях театрика девятнадцатого века. Мы
пьем эспрессо и наблюдаем, как они поднимают ржавые руч-
ные весы, взвешивая помидоры. Площадь окружена совер-
шенно нетронутыми палаццо периода Средневековья и эпо-
хи Возрождения. Кажется, вот-вот кто-нибудь выйдет и раз-



 
 
 

разится арией из «Травиаты». Каждый день мы обходим все
местные средневековые ворота с замковым камнем в город-
ских стенах, возведенных еще этрусками, изучаем узкие, не
шире «Фиата», улочки, застроенные старыми домами, еще
более узкие переулки, таинственные пешеходные проходы с
крутыми лестницами. До сих пор здесь можно увидеть зало-
женные кирпичом «ворота мертвецов» четырнадцатого ве-
ка. Эти двери возле парадного входа предназначались для
вынесения из дома умерших от чумы – считалось, что вынос
их через парадный вход приносит несчастье. Я часто вижу
ключ, оставленный в замочной скважине входных дверей.

В путеводителях город Кортона охарактеризован как
«мрачный» и «суровый». Но это не так. Расположение горо-
да на вершине холма, стены домов из массивного камня со-
здают отчетливое ощущение вертикальности городской ар-
хитектуры. Резкие, угловатые тени зданий падают на землю
по-евклидовски вертикально.

И невольно хочется выпрямиться. Жители города ходят
неспешно, и у всех очень красивая выправка. Я только и го-
ворю: «Посмотри, до чего прекрасна та женщина!», «Разве
не великолепен этот мужчина?», «Взгляни на то лицо – чисто
рафаэлевское». Вечером мы снова пьем эспрессо, на этот раз
на другой площади. Мимо нас проходит женщина лет шести-
десяти с дочерью и внучкой-подростком; они прогуливают-
ся, взявшись за руки, солнце освещает их оживленные лица.
Мы не знаем, почему свет здесь такой ясный, яркий. Может



 
 
 

быть, это золотое свечение исходит от подсолнухов с окру-
жающих полей? Три женщины выглядят спокойными, явно
довольными жизнью. Эти лица стоило бы отчеканить на зо-
лотой монете.

А пока мы пьем свой кофе, доллар падает. По утрам мы
обегаем все банки, проверяя выставленный в окне курс об-
мена валют. Когда надо быстро обналичить чеки путеше-
ственника для срочной покупки, скажем, на кожевенном ба-
заре, курс валют не имеет такого значения, но мы-то поку-
паем дом с участком, и у нас каждая лира на счету. Даже
при небольшом падении у меня в животе что-то обрывается.
Мы ежедневно подсчитываем, на сколько дороже становится
дом. Вы скажете – смешно, но я тут же прикидываю, сколько
пар обуви можно было бы купить на эту сумму. До сих пор
в Италии главными приобретениями для меня были туфли,
такой у меня есть тайный грех. Иногда я привозила домой
девять новых пар: красные из змеиной кожи на плоской по-
дошве, сандалии, синие замшевые ботинки и несколько пар
черных лодочек с разными каблуками.

Как и везде, банки здесь различаются процентом комис-
сионных, который они берут, когда приходит перевод из-за
рубежа на большую сумму. Нам нужна передышка. Судя по
всему, они получают значительную выгоду, ведь оплата чека
в Италии может тянуться неделями.

Наконец нам преподносится урок того, как здесь ведутся
дела. Доктор Карта, озабоченный завершением сделки, зво-



 
 
 

нит в свой банк в Ареццо, в получасе езды – этим банком
пользуются его отец и тесть, – потом звонит нам: «Приез-
жайте сюда, с вас совсем не возьмут комиссионных и выпла-
тят вам сумму по официально объявленному тарифу, когда
деньги прибудут».

Его сообразительность меня не удивляет, хотя все вре-
мя, пока мы вели переговоры, он проявлял демонстративную
незаинтересованность в деньгах – он просто назвал свою вы-
сокую цену и не менял еe. Он приобрел эту недвижимость
годом раньше у пяти старух-сестер из семьи землевладель-
цев в Перудже. По его словам, он собирался устроить тут ме-
сто летнего отдыха для своей семьи, но они с женой получи-
ли наследство – дом на побережье – и решили предпочесть
его.

Так ли это или же он совершил сделку со старыми дамами
в девяностых годах, а теперь собирает крупную сумму, что-
бы купить собственность на побережье? Не подумайте, что
я ему завидую. Просто он ловкий человек.

Доктор Карта, вероятно боясь, что мы откажемся от по-
купки, звонит и просит нас встретиться с ним в Брамасоле.
Он подкатывает в своей «Альфа-164», одетый с головы до
ног в «Армани». «Тут есть еще одно обстоятельство, – он как
будто продолжает только что прерванный разговор, – пой-
демте со мной, я покажу вам кое-что». Он ведет нас вверх
на холм по каменной тропе, через душистый желтый ракит-
ник. Вскоре мы стоим на самом верху, и перед нами развора-



 
 
 

чивается панорама долины, обзор на двести градусов, а вни-
зу – обсаженная кипарисами дорога и приятный глазу пей-
заж: сплошные ухоженные виноградники и оливковые рощи.
Вдалеке синий мазок – Тразименское озеро; справа силуэт
Кортоны, красные крыши ясно очерчены на фоне неба. Тут
выложенная плоскими камнями тропа расширяется. Доктор
Карта торжественно оборачивается к нам: «Эта дорога была
построена римлянами, она ведет прямо в Кортону». Солнце
припекает. Теперь он говорит о большой церкви на верши-
не холма. Он указывает, куда могла дальше идти эта дорога:
прямо через территорию Брамасоля.

Когда мы возвращаемся в дом, он открывает кран возле
дома и плещет водой себе на лицо. «У вас будет в изобилии
самая прекрасная вода, по сути дела, у вас будет собственная
минеральная вода, она очень полезна для печени. Прекрас-
ная вода!» Он ухитряется одновременно проявлять непри-
творный энтузиазм и изображать некоторую утомленность,
он доброжелателен и чуть снисходителен. Подозреваю, что
мы были слишком конкретны в разговоре о деньгах. А воз-
можно, он решил, что мы невероятно наивны и воспринима-
ем сделку как законопослушные американцы. Он подставля-
ет сложенные лодочкой ладони под струю воды, наклонив-
шись, пьет, не снимая наброшенного на плечи хорошо скро-
енного льняного пиджака. «Воды хватит для бассейна, – уве-
ряет он. – Постройте его там, откуда вы смотрели на озеро.
Оттуда открывается вид прямо на то место, где Ганнибал по-



 
 
 

бедил римлян».
Нас приводят в восторг остатки римской дороги, проло-

женной через заросший полевыми цветами холм.
Мы будем ходить по ней в город, чтобы выпить кофе в

конце дня. Доктор Карта показывает нам старое подземное
водохранилище. Вода в Тоскане драгоценна, еe собирают по
каплям. Посветив фонариком в отверстие, мы уже заметили
в подземном водохранилище каменный арочный проем, оче-
видно, своего рода проход. На гребне холма, в водохранили-
ще крепости Медичи, мы видели такую же арку, и смотри-
тель рассказал нам, что секретный подземный ход для бег-
ства из крепости ведет вниз по холму в долину, а потом
к Тразименскому озеру. Итальянцы относятся небрежно к
своим историческим руинам. Мне кажется невероятным, что
частному лицу разрешается владеть такой древностью.

Когда я впервые увидела Брамасоль, мне тут же захоте-
лось перевезти сюда свои летние платья и книги. Мы прове-
ли четыре дня с синьором Мартини, владельцем маленького
темного офиса в тихом районе Кортоны, на улице Сакко и
Ванцетти. Над рабочим столом висит его фотография в сол-
датской форме, предполагаю, времен службы у Муссолини.
Он слушал нас, будто мы говорили на чистом итальянском.
Когда мы закончили объяснять ему, что ищем, он поднялся
и сказал: «Поехали». Хотя недавно ему прооперировали но-
гу, он вел нас по несуществующим дорогам, протаскивал че-



 
 
 

рез заросли колючек, показывая дома, о которых знал толь-
ко он. Среди них были фермерские дома с просевшей кры-
шей, расположенные далеко от города, но при этом неверо-
ятно дорогие. В одном доме сохранилась башня, построен-
ная крестоносцами, но владелица заплакала и удвоила цену
тут же, как только увидела, что мы заинтересовались всерьез.
Другой дом был пристроен к соседским, и цыплята, получив
полную свободу, носились из дома в дом. Во дворе валялось
заржавевшее сельскохозяйственное оборудование и бегали
свиньи. В некоторых домах было невыносимо душно, другие
стояли прямо у проезжей части. К одному дому пришлось бы
подводить подъездную дорогу – он утонул в зарослях еже-
вики, и мы смогли только заглянуть в окно, потому что на
пороге лежала свернувшаяся кольцами черная змея и кате-
горически отказывалась уползать.

Мы поднесли цветы синьору Мартини. Поблагодарили его
и попрощались. Казалось, он искренне огорчен нашим отъ-
ездом.

На следующее утро мы случайно столкнулись с ним на
площади. Он сказал:

– Я только что встретил доктора из Ареццо. Может быть,
он захочет продать дом.

Дом оказался неподалеку от Кортоны.
– Сколько? – спросили мы синьора Мартини, хотя к тому

времени уже знали, что он уклоняется от ответов на прямо
поставленные вопросы.



 
 
 

Он ограничился словами:
– Давайте сначала посмотрим.
Выйдя за город, он повел нас по дороге, которая идет

вверх и сворачивает, огибая холм. Здесь он повернул на бе-
лую дорогу и через два километра вышел на длинный отло-
гий подъездной путь. Сбоку мелькнул придорожный киот,
впереди замаячил трехэтажный дом с окном в раме из витого
железа над парадной дверью и двумя пальмами по обе сто-
роны от входа. Освещенный лучами солнца, фасад светился,
переливался всеми оттенками лимонного, красного и терра-
котового цветов. Мы зачарованно умолкли. Нам показалось,
что этот дом долго ждал нас.

– Берем, заверните, – пошутила я, пока мы пробирались
сквозь сорняки.

Как и при демонстрации других домов, синьор Мартини
не делал никаких коммерческих замечаний; он просто смот-
рел дом вместе с нами. Мы поднялись по крытой аллее, про-
гнувшейся под тяжестью обвивающих еe роз. Двухстворча-
тая парадная дверь пронзительно взвизгнула, как живое су-
щество, когда мы еe распахнули. Стены дома, толщиной с
длину моей руки, источали прохладу. Стекла в окнах виб-
рировали. Я, пошаркав ногой, разгребла наносы пыли и уви-
дела под ними гладкие, хорошо сохранившиеся кирпичные
полы. В каждой комнате Эд открывал окна, и нашему взо-
ру одна за другой представали прекрасные панорамы: кипа-
рисы, волнистые зеленые холмы, отдаленные виллы, долина.



 
 
 

В доме были даже две ванные комнаты. Пусть они не были
в идеальном состоянии, но все же это были ванные комна-
ты, а мы насмотрелись всяких домов: кое-где напрочь отсут-
ствовала водопроводная система. В этом доме не жили лет
тридцать, и сад, заросший травой и усыпанный несорванны-
ми ягодами, казался уснувшим. Я заметила, что синьор Мар-
тини осматривает участок оценивающим взглядом сельско-
го жителя. Плющ обвил деревья и упавшие стенки террас.
Синьор Мартини изрек только одно:

– Много работы потребуется.
За несколько лет наших поисков, иногда необременитель-

ных, иногда до полного изнеможения, ни разу не случалось,
чтобы дом так категорично сказал «да».

Но на следующий день мы уезжали и, услышав цену, с гру-
стью сказали «нет» и отправились домой.

В следующие месяцы я время от времени в разговорах
вспоминала Брамасоль. Я поставила его фотографию возле
своего зеркала и часто мысленно прогуливалась по участку
или комнатам. Дом – это метафора человека, его духовной
сути. Но в то же время это и вполне реальная вещь. А если
дом в чужой стране, тогда все ассоциации, связанные с до-
мами, становятся еще более значимыми. Незадолго до всех
этих событий пришел конец моему длительному браку, чего
я совершенно не ожидала, и мне пришлось вступать в новые
отношения. Поэтому поиски нового дома я приравнивала к
поискам новой себя, своей новой личности, которую пред-



 
 
 

стояло сформировать. Когда осели пух и перья, летавшие по-
сле развода, у меня остались взрослая дочь, работа в универ-
ситете на полную ставку (прежде я долгое время преподавала
почасовиком) и скромный капитал ценных бумаг, а впереди
ждала неизвестность. Хотя пережить развод было для меня
тяжелее, чем смерть, у меня возникло странное ощущение,
словно я вновь обрела саму себя, после того как долгие го-
ды провела растворенной в семье. Меня тянуло окунуться в
другую культуру, хотелось вырваться за пределы изведанно-
го. Мне нужно было что-то физически объемное, что заняло
бы место тех умственных усилий, на которые ушли годы мо-
ей прежней жизни. Эд полностью разделяет мою страсть к
Италии, он тоже преподает в университете и пользуется пре-
имуществом трехмесячного летнего отпуска. Здесь мы смо-
жем заняться творчеством и реализацией разного рода про-
ектов. Когда Эд за рулем, он обязательно сворачивает на ин-
тригующую узкую дорогу. Италия – бесконечное поле для
изучения: языка, истории, искусств. Интересных мест в Ита-
лии огромное множество – двух жизней не хватило бы везде
побывать. И, поскольку мы иностранцы, наша новая жизнь
может сформироваться под влиянием нового жилища и рит-
мов окружающей жизни.

На следующий год, весной, я позвонила одной женщине
из Калифорнии, которая открывала в Тоскане свой строи-
тельный бизнес. Я попросила еe узнать про Брамасоль; вдруг
его не продали и цена снизилась. Через неделю она позво-



 
 
 

нила мне после встречи с владельцем. «Да, он все еще про-
дается, но, по особой итальянской логике, цена выросла, –
сказала она и пояснила: – Доллар упал, а этот дом требует
вложений».

И вот мы вернулись. К этому времени, тоже по особой ло-
гике, но своей собственной, я зациклилась на покупке имен-
но Брамасоля. В конце концов, нас с Эдом устраивают ме-
стоположение, сам дом и участок, нас устраивает все, кроме
цены. И я сказала себе: если дело только в одной этой мело-
чи – вперед!

Но все же дом стоит sacco di soldi – кучу денег. Предстоят
огромные трудности: восстановить заброшенный дом и уча-
сток. Протечки, плесень, разваливающиеся каменные стен-
ки террас, осыпающаяся штукатурка, в одной ванной отвра-
тительно пахнет, зато в другой есть металлическая сидячая
ванна и треснутый унитаз.

Почему такая перспектива нас не отпугнула? Ведь, пом-
нится, дома, в Америке, одна лишь необходимость сделать
ремонт на кухне надолго выбивала меня из колеи. Дома мы,
вешая картину, непременно отбиваем кусок штукатурки раз-
мером с кулак. Когда мы моем посуду в забитой до отказа
мойке и в очередной раз забываем, что туда нельзя бросать
даже лепестки от артишока, кажется, что осадок поднимает-
ся аж со дна залива Сан-Франциско.

С другой стороны: вот красивый дом возле римской до-
роги, на вершине холма высится этрусская (этрусская!) сте-



 
 
 

на, в поле зрения находится крепость Медичи, видна гора
Амиата, на участке сто семнадцать оливковых деревьев, два-
дцать слив и несчетное количество абрикосов, миндаля, яб-
лонь, груш. Возле колодца пышно разрослись фиги. Возле
парадного входа посажен лесной орех. Кроме того, поблизо-
сти расположен один из самых прекрасных городов из тех,
что я видела. Просто безумие отказаться от покупки.

А если кто-нибудь из нас попадет под грузовик с карто-
фельными чипсами и не сможет работать? Я перебираю в
уме все болезни, которые мы можем подхватить. Одна моя
тетка умерла от сердечного приступа в сорок два года, моя
бабушка ослепла… А если землетрясение разрушит универ-
ситеты, где мы преподаем? А если упадут котировки ценных
бумаг?

Я выскакиваю из постели в три часа утра и залезаю под
душ, направляю в лицо струи холодной воды. Возвращаясь в
кровать в темноте, на ощупь, я ударяю палец ноги о желез-
ную раму кровати. Боль пронзает все тело до позвоночника.

– Эд, проснись, я сломала палец на ноге. Вставай скорей!
Он садится:
– Мне как раз снилось, что я срезаю травы в саду. Шалфей

и мелиссу.
Он ни разу не усомнился, что этот дом – чудо, что мы

отыскали рай на земле. Он щелчком включает прикроват-
ный светильник и улыбается мне. Мой разрезанный пополам
ноготь свисает с пальца. Под ним расплывается пурпурное



 
 
 

пятно. Я не могу ни оставить ноготь, ни сорвать.
– Домой хочу, – говорю я.
Эд накладывает мне на палец повязку.
– Ты имеешь в виду Брамасоль? – уточняет он.

Эта куча денег, о которой идет речь, была телеграфом от-
правлена из Калифорнии, но не дошла до пункта назначе-
ния. Как такое может быть, спрашиваю я в банке, деньги от-
правлены, они должны поступить моментально. Там снова
пожимают плечами. Возможно, их задержал Главный банк
во Флоренции. Дни идут. Из бара я звоню Стиву, моему бро-
керу в Калифорнии. Я кричу, в баре шумно – транслируют
футбольный матч. «Ты должна проверить на месте, – орет
он в ответ. – Отсюда деньги давно ушли. А ты в курсе, что
правительство у нас сменилось сорок семь раз со времени
Второй мировой? Эти деньги были вложены в беспошлин-
ные облигации и быстро растущие фонды. Твои австралий-
ские облигации заработали семнадцать процентов. Ах, ну да,
у вас там сладкая жизнь».

Отель наводняют москиты (тут их называют zanzare), при-
несенные ветром из пустыни. Я ворочаюсь с боку на бок под
простынями, пока кожа не начинает гореть. Я встаю среди
ночи и облокачиваюсь о закрытое ставнями окно, воображая
всех постояльцев отеля, которые сейчас спят, не выпуская из
рук путеводителей и вытянув покрытые пузырями от долгой
ходьбы ноги. У нас еще есть возможность отступить.



 
 
 

Побросать сумки в арендованный «Фиат» и  сказать:
«Прощайте». Поехать, месяц проболтаться на побережье
Амальфи и уехать домой загорелыми и расслабленными. На-
купить гору сандалий. Я уже слышу голос моего дедушки,
постоянно внушавшего мне: «Будь реалисткой. Спустись с
облаков». Он пришел в ярость, узнав, что я изучаю поэзию
и латынь, что-то совершенно бесполезное. Ну, и о чем я ду-
маю теперь? Покупаю заброшенный дом в стране, на языке
которой не могу связать и двух слов. Он, вероятно, стер свой
саван, переворачиваясь в могиле. У нас нет в запасе миллио-
нов, которые поддержали бы нас, как парашют, если случит-
ся что-нибудь непредвиденное.

Откуда эта неодолимая тяга к приобретению домов? За
моей спиной стоит длинная череда предков, которые откры-
вали сумки, доставали оттуда лоскуты обивочного матери-
ала, цветные квадратики кафеля для ванной, образцы жел-
той краски семи оттенков и клочки цветастых обоев. «Ка-
кой у нее дом?» – спрашивает моя сестра, и мы обе пони-
маем, что она хочет знать, что за человек эта «она». Я под-
бираю бесплатный справочник по недвижимости у дверей
бакалейного магазина, когда отправляюсь куда-нибудь в от-
пуск, пусть даже недалеко от дома. Однажды в июне с дву-
мя подругами я сняла дом на Майорке; следующим летом
я жила в небольшом домике в Сан-Мигель-де-Альенде, где
всерьез увлеклась двориками с фонтаном, спальнями, с бал-



 
 
 

конов которых каскадом спадают побеги бугенвиллеи. Одно
лето в Санта-Фе я начала поглядывать на сырцовые кирпи-
чи, воображая, что стану жить на юго-западе, уснащать все
блюда острым стручковым перцем, носить бирюзовые укра-
шения в форме цветка тыквы, – другой мир, другая жизнь.
В конце месяца я уехала оттуда и больше никогда не хотела
туда вернуться.

Я люблю острова вдоль берегов штата Джорджия, где я
подростком не раз проводила летние каникулы. Почему бы
не обзавестись недвижимостью там? Можно купить деревян-
ный, потрепанный ветрами дом, который как будто выбро-
шен морем на берег. На полу будут лежать хлопчатобумаж-
ные коврики, на столе стоять персиковый охлажденный чай,
в ручье остывает дыня, засыпаешь под гул волн, катящих-
ся под окном. Сюда запросто смогут приезжать мои сестры,
друзья и их семьи. Но я напоминаю себе, что если вступлю
в ту же воду, то не почувствую обновления. А новое всегда
так притягательно. Италия для меня бесконечно заманчива;
почему бы сейчас не решиться, не открыть «Божественную
комедию» и не ткнуть пальцем наобум: что нужно делать че-
ловеку, чтобы изменить себя? Или лучше вспомнить моего
отца, сына моего скупого деда, склонного к буквальным вы-
сказываниям. «Семейный девиз, – сказал бы он, – таков: упа-
ковывайся и распаковывайся. И еще: не можешь ехать пер-
вым классом, нечего ехать вообще».

Я лежу без сна и испытываю знакомое ощущение: ответ



 
 
 

вот-вот придет. Часто, как ответы на дне черного гадаль-
ного шара, который я любила в десятилетнем возрасте, ко
мне приходит догадка или решение дилеммы. Они как буд-
то всплывают из мутной жидкости, а потом я отчетливо ви-
жу бледные письмена. Я люблю это состояние напряженного
ожидания, умственное и физическое ощущение взвешенно-
сти, невесомости, как будто что-то мистическое поднимает-
ся на поверхность из глубины сознания.

«А почему ты не чувствуешь неуверенности? – вопроша-
ют бледные письмена.  – Разве ты свободна от сомнений?
Почему бы не назвать это азартом?» Я наклоняюсь над ши-
роким подоконником в тот момент, когда появляются пер-
вые розовато-лиловые блики восходящего солнца. Араб еще
спит. Спокойный холмистый пейзаж простирается во все
стороны. Фермерские домики медового цвета аккуратно рас-
ставлены в лощинах, они похожи на толстые ломти хлеба,
разложенные для остывания. Кое-где я замечаю поднятия
земной коры, оставшиеся с юрского периода, их как будто
резко подбросили вверх, а потом, когда они опустились, при-
гладили большой рукой. Когда солнце становится ярче, зем-
ля окрашивается в пастельные краски: зеленая – точь-в-точь
как у постиранной долларовой купюры, кремовая – как вы-
держанные сливки, а небо голубое, как глаза у слепого. Ху-
дожники эпохи Возрождения точно передавали эти тона. Я
никогда не считала Перуджино, Джотто, Синьорелли и про-
чих реалистами, но у них отдаленный пейзаж очень реали-



 
 
 

стичен, как отмечают многие туристы. Теперь мне понятно,
почему так сияет красный башмак золотого светловолосого
ангела в музее Кортоны, почему так насыщена и глубока ко-
бальтовая синь платья Мадонны. На фоне такого пейзажа и
при таком освещении все принимает первичный контур. Да-
же красное полотенце, сохнущее на веревке под моим окном,
становится невероятно насыщенным красным.

Ну ладно, а вдруг небо не упадет? А если оно по-прежне-
му останется таким восхитительным? А если дом можно це-
ликом отремонтировать за три года? К тому времени уже бу-
дут наклеены самодельные ярлыки на бутылки с оливковым
маслом домашнего изготовления, тонкие льняные гардины
заменят ставни на окнах во время сиесты, полки кладовки
прогнутся под банками со сливовым джемом, под липами
появится длинный стол для пиршеств, у дверей выстроятся
штабеля корзин для сбора помидоров, салата, дикого укро-
па, роз и розмарина. А какими станем мы через три года?

Наконец деньги получены, счет открыт, однако чеков нам
не выдают. У этого огромного банка, имеющего десятки фи-
лиалов и расположенного в золотом центре Италии, нет че-
ков. «Может быть, на следующей неделе», – успокаивает нас
синьора Рагуцци.

Мы брызжем слюной от возмущения. Через два дня она
звонит. «У меня есть для вас десять чеков». Какая может
быть проблема с чеками? У меня дома их целые коробки.



 
 
 

Синьора Рагуцци их для нас разделяет. Синьора Рагуцци – в
обтягивающей юбке и плотно облегающей футболке, еe пух-
лые губы постоянно влажные. Кожа еe блестит. Она порази-
тельная красавица.

Она носит великолепное ожерелье из золотых квадрати-
ков, еe браслеты на запястьях позвякивают, когда она оттис-
кивает на чеках номер нашего счета.

–  Какие замечательные украшения. Мне нравятся эти
браслеты, – говорю я.

– У нас есть только золото, – хмуро отвечает она. Ей на-
доели гробницы и площади Ареццо. Калифорния для нее –
то, что надо. Всякий раз, завидев нас, она оживляется. «Ах,
Калифорния», – говорит она вместо приветствия.

Банк уже кажется нам сюрреалистическим. Мы находим-
ся в его задней комнате. Какой-то человек вкатывает тележ-
ку, нагруженную самыми настоящими золотыми слитками –
небольшими кирпичиками золота. Странно, что поблизости
нет никакой охраны. Другой человек сует два слитка в гряз-
новатые папки из оберточной манильской бумаги. Он одет
просто, как рабочий. Он уходит на улицу, уносит куда-то
слитки. Вот и весь ввод во владение – но до чего умно все
обставлено. Мы снова смотрим на чеки. На них нет ника-
ких опознавательных изображений – ни кораблей, ни пальм,
ни служащих почтовой службы на перекладных; нет ни име-
ни, ни адреса, ни номера водительского удостоверения, ни
номера соцстрахования. Бледно-зеленые чеки выглядят так,



 
 
 

словно были напечатаны в двадцатые годы. Мы чрезвычай-
но довольны. Это уже почти гражданство – свой банковский
счет.

И вот наступает день, когда мы собираемся в офисе но-
тариуса для окончательного расчета. Все происходит очень
быстро. Все говорят одновременно, и никто никого не слу-
шает. Юридические термины в стиле барокко нам не понят-
ны ничуть. С улицы доносится звук отбойного молотка, и
этот шум вонзается мне в мозг. Речь идет о каких-то двух
волах и двух днях. Ян, который переводит, требует перерыва
и объясняет нам эту архаическую фигуру речи; с восемна-
дцатого века у юристов принято описывать размер участка
временем, которое потребуется двум волам, чтобы еe вспа-
хать. Чтобы вспахать нашу собственность, как я понимаю,
им потребуется два дня.

Я подписываю чеки, и мои пальцы сводит судорогой на
каждом слове «миллион». Я думаю про облигации и денеж-
ные фонды, про накопленные за годы моего брака акции,
приносящие высокие дивиденды. Теперь они магическим
образом превратились в изрезанный террасами откос хол-
ма и большой пустой дом. Оранжерея в Калифорнии, где я
прожила десять лет среди кумквата, лимонов, жасмина са-
дового и гуайявы, с бассейном и крытым двориком, где сто-
яли плетеные кресла, – все уменьшилось, как бывает, когда
смотришь в бинокль с другой стороны. Миллион – это такое
длинное слово, к нему трудно относиться спокойно. Эд вни-



 
 
 

мательно следит за количеством нулей, опасаясь, что я бес-
сознательно напишу «миллиард» или «биллион». Он платит
наличные синьору Мартини, который о гонораре не сказал
ни слова; но мы выяснили у владельца обычный процент.
Синьор Мартини, кажется, доволен, как будто мы сделали
ему подарок. Мне очень нравится их способ вести дела, хоть
он и сбивает меня с толку. Все обмениваются рукопожати-
ями. На губах жены владельца я замечаю тонкую кошачью
улыбку. Мы рассчитываем получить документ о сделке на
пергаментной бумаге, написанный старинным рукописным
шрифтом, – но нет, нотариус уезжает в отпуск и старается до
отъезда провернуть всю бумажную работу. Синьор Мартини
говорит: «Нормально». Я все время замечаю, что здесь чье-
то слово все еще принимается всерьез. Здесь просто не бы-
вает бесконечных контрактов и оговорок, не бывает форс-
мажорных обстоятельств. Мы выходим под палящее полу-
денное солнце, держа в руках только два тяжелых железных
ключа, длиннее, чем моя ладонь: один от заржавленных же-
лезных ворот, другой от парадной двери. Они ничем не по-
хожи на ключи от моих прежних домов. На дубликаты клю-
чей надеяться не приходится.

Джузеппе машет нам из дверей бара, и мы хвалимся ему,
что купили дом.

– Где именно? – интересуется он.
– Брамасоль, – начинает Эд, намереваясь рассказать, где

это.



 
 
 

– Ах, Брамасоль, прекрасная вилла! – Оказывается, маль-
чиком он собирал там ягоды. Хотя еще только полдень, он
затаскивает нас внутрь и наливает нам граппы. – Мама! –
кричит он.

Из задних помещений выходят его мать и сестра, все
поднимают за нас тост. Все говорят одновременно. Грап-
па необычайно крепкая. Мы выпиваем свои порции так же
быстро, как синьора Мантуччи – свой эспрессо, и поскорее
уходим. В автомобиле жарко, как в печи для пиццы. Мы са-
димся в машину, открываем дверцы, и вдруг на нас нападает
приступ хохота.

Мы договорились с двумя женщинами, Анной и Лючией,
что они уберут в доме и подготовят кровать, пока мы подпи-
сываем последние бумаги. В городе мы купили бутылку про-
секко, маринованных цуккини, оливок, жареного цыпленка
и картошки.

Мы приехали в дом, ошеломленные происшедшим и грап-
пой. Анна и Лючия вымыли окна и уничтожили тучи пыли, а
также обильную паутину. Спальня на втором этаже, выходя-
щая на кирпичную террасу, сверкает чистотой. Они застели-
ли кровать новыми голубыми простынями, и через оставлен-
ную ими открытой дверь на террасу влетают голос кукушки
и пение диких канареек. Мы срезали последние розовые ро-
зы на террасе у фасада дома и поставили их в две старые бу-
тылки из-под кьянти. Комната с закрытыми ставнями, побе-



 
 
 

ленными стенами, свеженатертым воском полом, девствен-
ной постелью, душистыми розами на подоконнике, комната,
освещенная болтающейся лампочкой в сорок ватт, кажется
чистой, как келья монаха-францисканца. Войдя в нее, я сра-
зу понимаю, что это самая лучшая комната на свете.

Мы принимаем душ и надеваем все свежее. В спокойном
сумраке мы сидим на каменной стене террасы и произносим
тосты друг за друга и за дом, чокаясь стаканчиками пряного
просекко, которое похоже на концентрированный местный
воздух. Мы пьем за кипарисовые деревья, растущие вдоль
дороги, за белую лошадь на соседском поле и за виллу вда-
ли, которая была построена специально для визита папы. Ко-
сточки от оливок мы бросаем через стену, надеясь, что на
следующий год они взойдут. Обед восхитителен. С наступле-
нием темноты сова-сипуха пролетает над нами так низко, что
мы слышим свист еe крыльев. Усевшись на белой акации,
она издает странный крик, который мы принимаем за при-
ветствие. Над домом висит ковш Большой Медведицы, он
вот-вот прольется на крышу. На небо высыпали созвездия,
такие же отчетливые, как на карте звездного неба. Когда тем-
неет окончательно, мы видим, что Млечный Путь проходит
прямо над нашим домом. Я забыла о звездах, живя в горо-
де при искусственном освещении. И вот они тут, все над на-
ми, блестящие и густо усыпающие небо, падающие и мерца-
ющие. Мы смотрим вверх так долго, пока не начинает ныть
шея. Млечный Путь похож на раскатившийся рулон круже-



 
 
 

ва. Эд, любитель пошептаться, склоняется к моему уху. «Все
еще хочешь домой? – спрашивает он. – Или это может стать
домом?»



 
 
 

 
Дом и земельный участок

для вспашки которого двум
волам потребуется два дня

 
Меня восхищает красота скорпионов. Они похожи на чер-

нильно-черный иероглиф, обозначающий слово «скорпион».
Меня очаровывает также их умение ориентироваться по
звездам, хотя не представляю себе, как они видят созвездия
из своих обычных мест обитания – пыльных углов в опу-
стевших домах. Один каждое утро бегает кругами в ванной.
Нескольких по ошибке засосал пылесос, хотя обычно им ве-
зет больше: я ловлю их банкой и выношу на улицу. Я прове-
ряю каждую чашку и каждый башмак. Когда я взбиваю по-
душку на кровати, один – альбинос – приземляется на мое
голое плечо. Мы побеспокоили армии пауков, когда выгре-
бали из чулана под лестницей накопившиеся там бутылки. У
этих пауков длинные нитеобразные ноги, но сами они раз-
мером с муху. Кроме этих обитателей дома, от прежних вла-
дельцев осталось наследство в виде пыльных бутылок из-под
вина – тысячи и тысячи в сарае и конюшне. Мы уже в кото-
рый раз наполняем мусорные баки, стекло водопадом сып-
лется из коробок, которые мы грузим и выгружаем. Конюш-
ня и limonaia – лимонарий (пристройка размером с гараж
сбоку от дома, где раньше прятали на зиму горшки с лимо-



 
 
 

нами) – переполнены ржавыми кастрюлями, газетными вы-
пусками начиная с 1958 года, проволокой, банками краски,
строительным мусором. Мы разрушили целые экосистемы
пауков и скорпионов, хотя через несколько часов они все
восстанавливают. Я ищу старые фотографии или античные
ложки, но не нахожу ничего интересного, за исключением
нескольких изготовленных вручную железных инструментов
и «священника» – деревянной формы в виде лебедя с крю-
ком для подвешивания над горячими углями кастрюли, ко-
торую зимой подсовывали под покрывало на кровати для со-
гревания отсыревших простыней. Один из инструментов –
элегантная маленькая скульптура, серп размером с ладонь,
с истертой ручкой из древесины каштана. Любой тосканец
узнает его в первый же миг: это устройство для подрезки ви-
ноградных лоз.

Когда мы посетили дом впервые, там стояли вычурные же-
лезные кровати с рисованными медальонами, изображавши-
ми Марию и пастухов, держащих ягнят, источенные червями
комоды с мраморным верхом, висели зеркала в бурых пят-
нах, скорбные, разрывающие сердце изображения распятия.
Владелец унес все – вплоть до крышки щитка переключате-
лей и электролампочек, – но оставил буфет тридцатых годов
и безобразную красную кровать, и мы долго не могли сооб-
разить, как еe вытащить по узкой задней лестнице с третье-
го этажа. Наконец мы еe разобрали и выбросили по частям
через окно. Потом протолкнули через окно матрас, и я с за-



 
 
 

мирающим сердцем наблюдала, как он медленно опускался
на землю.

Жители Кортоны, совершая послеобеденный моцион,
останавливались на дороге и наблюдали за нашей бурной
деятельностью: автомобиль с багажником, полным бутылок,
полет матраса, мои вопли (это скорпион упал мне на ру-
башку, когда я обметала каменные стены конюшни), потуги
Эда, взмахами серпа прокладывающего дорогу сквозь сор-
няки. Иногда они останавливались и кричали, подняв голо-
вы: «Сколько заплатили за дом?»

Я захвачена врасплох, и в то же время меня умиляет эта
святая простота.

«Полагаю, что слишком много!» – кричу я в ответ.
Один человек вспомнил, что очень давно здесь жил ка-

кой-то художник из Неаполя: но на памяти большинства дом
все время стоял пустой.

Мы каждый день скребем и перетаскиваем. Мы купили
чистящие средства, новую печь и холодильник. Из козел для
пилки дров и двух досок соорудили в кухне стол. Нам при-
ходится для стирки таскать горячую воду из ванной в пласт-
массовом корыте, но зато наша кухня на удивление удобная.
Там у нас есть три деревянные ложки – две для салата, од-
на для размешивания: сковорода для жаренья под крышкой,
нож для резки хлеба, нож-секач, терка для сыра, горшок для
отваривания пасты, форма для выпечки и емкость для вар-
ки кофе. Мы привезли кое-какое старое столовое серебро



 
 
 

для пикников и купили новые стаканы и тарелки. Наши пер-
вые пасты божественны. После долгих часов работы мы едим
все, что попадает под руку, потом падаем в постель, уста-
лые как батраки. Наше любимое блюдо, которое мы погло-
щаем в огромных количествах, – спагетти с легким соусом,
приготовленным из нарезанной кубиками pancetta – корей-
ки, некопченого бекона, быстро обжаренных, потом смешан-
ных со сметаной и нарубленной дикой рукколой (этот неж-
ный и пряный салат с небольшой перчинкой тут называется
ruchetta). Рукколы тут много – она растет на нашем подъезд-
ном пути и вдоль каменных стен террас. Сверху посыпаем
тертым пармезаном и едим. Мы научились делать лучший
салат – местные помидоры, нарезанные толстыми ломтика-
ми и поданные с нарубленным базиликом и моцареллой, а
еще готовить тосканские белые бобы с шалфеем и оливко-
вым маслом. По утрам я очищаю от шелухи эти бобы и варю
на медленном огне, потом даю им постоять при комнатной
температуре, затем тушу в масле. Мы чуть ли не тоннами
поедаем черные оливки.

По вечерам мы успеваем готовить блюда только из трех
компонентов, но их оказывается достаточно, чтобы получи-
лось нечто великолепное. Меня вдохновляет мысль о стряп-
не в этих условиях – при таких суперкомпонентах все ка-
жется легким. Оставленная в доме мраморная доска – сто-
лешница от туалетного столика – служит мне столом для
приготовления теста, когда я решаю испечь сливовый пирог.



 
 
 

Раскатывая тесто изготовленной вручную бутылкой из-под
кьянти, которую выудила из хлама, я вспоминаю свою кух-
ню в Сан-Франциско: пол из черно-белого кафеля, зеркаль-
ная стена между шкафчиками и кухонной стойкой, длинные
стойки, сверкающие белизной, плита как в ресторане, доста-
точно большая, чтобы взлетать с нее, как с аэродрома, сол-
нечный свет льется через окно в потолке, и всегда звучит
Вивальди, или Роберт Джонсон, или Вила-Лобос. Здесь же
компанию мне составляет решительная паучиха, плетущая в
камине свою новую паутину. Новенькие, блестящие плита и
холодильник смотрятся странно на фоне облупившихся стен
и голой лампочки.

Вечером я долго отмокаю в сидячей ванне, наполненной
пеной, вымываю паутину из головы, абразивную пыль из-под
ногтей, оттираю ожерелья грязи с шеи. Я не была такой гряз-
ной с тех пор, как в детстве долгими летними вечерами го-
няла по улице консервные банки. Эд возвращается из душа
заново родившимся, он кажется сильно загорелым в белой
хлопковой рубашке и шортах цвета хаки.

Пустой дом, теперь уже отдраенный, выглядит очень про-
сторным. Большинство скорпионов куда-то эмигрировали.
Благодаря толстым каменным стенам в доме прохладно даже
в самые жаркие дни. Примитивный фермерский стол, остав-
ленный в лимонарии, мы вытащили на террасу перед домом
и садимся за ним обедать. Мы допоздна беседуем о ремонте,
смакуя козий сыр – горгонзолу – с грушами, снятыми с дере-



 
 
 

ва, и вино из винограда, растущего у Тразименского озера,
которое от нас всего через долину. Ремонт кажется куда ме-
нее страшным, чем вначале. Нужны всего лишь центральная
колонка, новая ванная (уже имеющиеся ванные подсоеди-
нить к ней) да новая кухня – просто, правда ведь? Как ско-
ро мы получим разрешение на работы? Нужна ли нам на са-
мом деле центральная колонка? Оставить ли кухню там, где
она сейчас, или лучше перенести еe туда, где сейчас стойло
для волов? Тогда нынешняя кухня превратится в гостиную с
большим камином. В темноте нам видны «остатки» англий-
ского сада – длинная разросшаяся самшитовая изгородь. Что
нам с ней делать? Выкорчевать и посадить что-нибудь дру-
гое, скажем лаванду? Я закрываю глаза и стараюсь мысленно
увидеть сад через три года, но разросшиеся джунгли слиш-
ком зримы. К концу трапезы я уже готова уснуть, как лошадь,
стоя.

Дом надо переориентировать в соответствии с китайским
учением фэн-шуй. Почему-то нас не покидает ощущение
полного благополучия. У Эда энергии хватит на троих. Я же,
всю жизнь страдавшая бессонницей, тут каждую ночь сплю
как убитая, и мне снятся исключительно гармоничные сны,
как будто я плыву по течению в чистой зеленой реке, играя с
водой и чувствуя себя в ней как рыба. В первую ночь я уви-
дела сон: мне дали понять, что на самом деле дом называет-
ся не Брамасоль, а Сотня Ангелов и что я буду их обнаружи-
вать одного за другим. Менять ли имя дома – не навлечет



 
 
 

ли это несчастья, как бывает при смене названия корабля?
Я, как боязливая иностранка, не стала бы. Но для меня мой
дом теперь носит еще одно имя, секретное.

Бутылки выброшены, полы, натертые воском, сияют. Мы
вешаем несколько крючков на обратную сторону дверей,
просто чтобы вытащить одежду из чемоданов. Используя па-
ру ящиков и несколько квадратных плиток мрамора, найден-
ных в конюшне, мы оборудуем два прикроватных столика,
подходящих по стилю к нашим двум стульям, купленным в
садовом магазине.

Мы чувствуем, что готовы приступить к реставрации до-
ма. Мы пешком идем в город попить кофе и позвонить Пье-
ро Риццатти, geometra – землемеру. Эта профессия не со-
всем точно переводится словами «чертежник» или «земле-
устроитель», таких специалистов в Соединенных Штатах нет
– это посредник между владельцем, строителями и городски-
ми планировщиками. Ян убедил нас, что синьор Риццатти –
лучший в округе; это следует понимать так, что у него луч-
шие контакты и он сможет быстро раздобыть разрешения.

На следующий день Ян уезжает с синьором Риццатти и
его записной книжкой. Мы начинаем трезвый осмотр своего
пустого дома.

В нижнем этаже пять помещений, расположенных в один
ряд: кухня для фермера, главная кухня, гостиная, две ко-
нюшни, – после первых двух комнат имеется зал и лестни-



 
 
 

ца. Дом разделен пополам этой большой лестницей с камен-
ными ступенями и сделанными вручную железными перила-
ми. Странно спланирован этот этаж: как кукольный домик,
где одна комната большая, а все остальные одинакового раз-
мера. Это как будто всем детям в семье дали одно имя. На
верхних двух этажах по две спальни с каждой стороны лест-
ницы; чтобы попасть во вторую комнату, надо пройти через
первую. До недавнего времени частная жизнь не была так
уж важна в итальянских семьях. Даже Микеланджело, как я
читала, когда работал над проектом, ночевал вместе с тремя
своими каменотесами. В больших флорентийских палаццо
надо пройти через одну огромную комнату, чтобы попасть во
вторую; коридоры, видимо, считались разбазариванием мет-
ража.

Западная часть дома – по одной комнате на каждом эта-
же – отгорожена стеной; это помещения для contadini – кре-
стьян, семейств фермеров, которые выращивали оливковые
деревья и возделывали виноградник. Узкая каменная лест-
ница поднимается вверх к этим комнатам, в них нет входа
из хозяйской части, разве что через переднюю дверь кухни.
На фасаде дома эта дверь, две двери, ведущие в конюшни,
и большая парадная, а еще четыре окна. Я мысленно вижу
их с новыми ставнями, распахнутыми настежь, в дом плывет
нежный аромат лаванды и роз, между окнами стоят горшки
с лимонными деревцами, и дом полон людей и движения –
внутри и вокруг. Синьор Риццатти поворачивает ручку две-



 
 
 

ри в фермерскую кухню – ручка остается у него в руке.
Позади жилища для фермеров к третьему этажу гвоздя-

ми приколочена комнатка с санузлом, вцементированным в
пол, – это следующий шаг к прогрессу после уборной без ка-
нализации. В этой части дома не было наверху проточной во-
ды, так что фермеры, должно быть, сливали за собой из вед-
ра. Две настоящие ванные комнаты располагаются на лест-
ничных площадках. Такая планировка все еще встречается в
каменных домах, построенных до появления внутридомной
сантехники. Нередко я вижу дома с уборными, висящими
на стене; иногда их поддерживают тонкие деревянные стол-
бы, выходящие под углом из стены здания. В небольшой ван-
ной комнате, которая, по-моему, была устроена в Брамасоле
первой, низкий потолок, пол выложен камнями в шахматном
порядке и установлена очаровательная сидячая ванна. Боль-
шая ванная комната, видимо, была добавлена в пятидесятые
годы, незадолго до того, как в доме перестали жить. Кто-то
принял безрассудное решение: стены от пола до потолка вы-
ложены кафелем – розовым, голубым и белым, – получились
бабочки, пол облицован голубыми плитками другого тона, и
вода течет из душа прямо на пол, растекается по нему. Го-
ловка душа прикреплена на стене так высоко, что от струи
воды поднимается легкий ветерок и повешенная нами в углу
штора заворачивается вокруг ног.

Из спальни второго этажа мы выходим на L-образную тер-
расу, облокачиваемся о перила, и перед нами открывается



 
 
 

изумительный вид на долину, фруктовые и оливковые рощи.
Мы воображаем себе будущие завтраки здесь, под нависаю-
щим цветущим абрикосовым деревом. Перед нами – склон
холма, заросший дикими ирисами, – сейчас повсюду торчат
их засохшие стебли. Я вижу, как моя дочь со своим другом,
намазавшись маслом для загара, читают романы, разлегшись
на шезлонгах, а рядом стоит кувшин с охлажденным чаем.
Пол на террасе кирпичный, как во всем доме, только тут
плитки живописно истерлись и обросли мхом. Однако си-
ньор Риццатти хмурится при виде этих плиток. Когда мы
спускаемся, он указывает на потолок лимонария, он нахо-
дится как раз под этой террасой: потолок тоже оброс мхом
и даже местами крошится. Протечки. Похоже, ремонт обой-
дется нам недешево. Каракули в записной книжке землемера
растягиваются на две страницы.

Мы убеждаем себя, что нас устраивает эта нелепая пла-
нировка. Зачем нам восемь спален? Пусть останутся четыре,
а к каждой лучше присоединить кабинет, гостиную, гарде-
робную: правда, комнату по соседству с нашей спальней мы
решаем превратить в ванную. Двух ванных как будто доста-
точно, но мы бы хотели позволить себе роскошь иметь лич-
ную ванную рядом со спальней. Если получится перестроить
примитивный туалет в фермерской части дома, находящий-
ся сразу за нашей комнатой, у нас может получиться отдель-
ная уборная. Землемер указывает металлической рулеткой
на заделанный кирпичом проем двери, которая когда-то ве-



 
 
 

ла из нашей спальни в спальню фермера. Мы считаем, что
еe можно будет пробить снова.

В нижнем этаже комнаты, пожалуй, расположены неудоб-
но. Когда мы впервые увидели этот дом, я легкомысленно
заявила: «Эти стены снесем, устроим тут, внизу, две боль-
шие комнаты». Теперь наш землемер объясняет, что в этих
стенах нельзя пробивать большое отверстие из-за опасности
землетрясений. Интуитивно я понимаю смысл такой плани-
ровки дома. Я вижу наклон стен первого этажа возле пола,
он соответствует наклону больших камней фундамента. Дом
этот строился в каком-то смысле по аналогии с каменными
террасами холма – камни укладывались без известки, они
были обтесаны и заклинены. Я сужу по толщине дверных
проемов и подоконников: стены, поднимаясь кверху, утон-
чаются. На третьем этаже стены вдвое тоньше, чем на пер-
вом. Что же удерживает верхние этажи дома? Может быть,
встроить несколько современных двутавровых стальных ба-
лок в пробитые отверстия?

Когда во Флоренции начали строить купол главного го-
родского собора, еще не знали технологии сооружения та-
кой большой полусферы. Кто-то предложил засыпать внутрь
большую кучу земли и построить купол вокруг нее, а в ку-
чу спрятать деньги и по завершении строительства предло-
жить крестьянам покопаться там, поискать монеты и заодно
вывезти землю. К счастью, Брунеллески вычислил, как воз-
вести купол. Я надеюсь, что и этот дом кто-то строил по ос-



 
 
 

новательным принципам, но все же у меня возникают дур-
ные предчувствия – не рискованно ли пробивать толстые,
как крепостные, стены первого этажа, вытаскивать из них
камни.

У землемера много своих соображений. Он считает, что
следует убрать заднюю лестницу, которая ведет в комнату
фермера. Но она нам нравится, ведь забавно иметь в доме
секретный выход. Землемер считает, что надо заново ошту-
катурить покрытую трещинами и осыпающуюся лепку фаса-
да, а фасад покрасить охрой. Ну уж это ни за что. Мне нра-
вится окраска дома, меняющаяся в зависимости от освеще-
ния, нравится еe интенсивное золотое сияние во время до-
ждя, как будто стены пропитаны солнцем. Землемер счита-
ет, что для нас приоритетом должна быть крыша. Но кры-
ша не протекает – зачем еe трогать, когда так много более
насущных проблем? Мы объясняем ему, что не можем сде-
лать все за один раз. Мы уже потратили на покупку дома уй-
му денег. Реконструкция должна идти постепенно. Многие
работы мы выполним сами. Я пытаюсь втолковать синьору
Риццатти, что среди американцев иногда встречаются «ма-
стера на все руки». Говоря это, я замечаю по лицу Эда, что
он впадает в панику. «Мастер на все руки» на итальянский
не переводится. Землемер качает головой: мы безнадежны,
если нам приходится втолковывать такие простые вещи.

Он разговаривает с нами ласково, как будто, если отчет-
ливо произносить слова, мы поймем его лучше. «Послушай-



 
 
 

те, крышу надо укрепить. Черепицу сохранят, пронумеруют
еe и снова уложат в том же порядке, но у вас будет изоляция:
крыша станет более прочной».

И вот вопрос ставится так: или крыша, или центральное
отопление, но не то и другое сразу. Мы обсуждаем, что важ-
нее. В конце концов, мы будем жить здесь в основном ле-
том. Однако не хотим замерзнуть в Рождество, когда при-
едем собирать оливки. Если мы вообще собираемся прово-
дить центральное отопление, это надо делать одновременно
с системой водоснабжения и канализацией. Крышей можно
заняться в любое время – или никогда. Сейчас вода хранится
в цистерне, стоящей в фермерской спальне. Когда принима-
ешь душ или сливаешь воду, срабатывает насос, и вода из ко-
лодца льется в цистерну. Отдельные колонки для нагревания
воды (чудом они оказались в рабочем состоянии) висят над
каждым душем. Нам нужны центральная колонка и большая
цистерна, соединенная с колонкой, чтобы шумный насос не
работал постоянно.

Мы решаем дилемму в пользу отопления. Землемер, уве-
ренный, что мы все-таки опомнимся, говорит, что подаст за-
прос и на получение разрешения ремонтировать крышу.

В трагический период жизни дома некий безумец во всех
комнатах покрыл балки из каштана ужасным лаком. Эта
невообразимая технология была в какой-то период популяр-
на на юге Италии. Согласно ей, балки полагается окрасить
чем-то клейким и вязким, а потом прошкурить, чтобы ими-



 
 
 

тировать древесину. Поэтому теперь единственный выход –
пескоструйная обработка. Работа жуткая, но быстро дает ре-
зультаты, а потом мы сами сделаем пропитку и покроем бал-
ки воском. Я однажды выполняла повторную чистовую об-
работку матросского рундучка, и мне понравилось.

Нам понадобится отремонтировать двери и окна. Все
оконные переплеты и внутренние ставни покрыты одним и
тем же составом, имитирующим древесину. На совести того
же самого безумца, вероятно, и камин, который покрыт ке-
рамическими плитками «под кирпич». Какой-то извращен-
ный вкус – уродовать балки из натурального дерева покры-
тием «под древесину». Все это надо убрать, а заодно и го-
лубые изразцы на подоконнике, «бабочек» в ванной. В кух-
нях – и в главной, и в фермерской – стоят грубые цемент-
ные мойки. Список необходимых работ в записной книжке
землемера уже занимает три страницы. В фермерской кухне
полы выложены плитками из мраморной крошки, донельзя
безобразной. Под потолком на белых фарфоровых роликах
висят мотки старых проводов. Иногда, когда я включаю свет,
там пробегает искра.

Землемер сидит на стене террасы, утираясь огромным по-
лотняным платком с монограммой, и с жалостью смотрит на
нас.

При реставрации правило номер один для хозяина: нахо-
диться на месте действия. Мы же окажемся за океаном, когда



 
 
 

будет проводиться основная часть фундаментальной работы.
Мы готовимся выслушать предложения на тендер, чтобы вы-
брать подрядчика.

Нандо Лучиньоли прислал к нам синьор Мартини. Нандо
приезжает в «Ланчии» и останавливается внизу, у подъезд-
ного пути, глядя не на дом, а на долину. Должно быть, решаю
я, большой любитель пейзажей, но вижу, что он говорит по
мобильному, размахивая сигаретой и жестикулируя. Потом
бросает трубку на переднее сиденье.

«Отличное место».  – Он снова размахивает сигаретой
«Голуаз», пожимает нам руки и чуть ли не кланяется мне.
Его отец – каменщик. А этот красивый парень стал подряд-
чиком. Его, как и многих итальянских мужчин, окружает ли-
монная солнечная аура – запах одеколона или лосьона для
бритья с легкой примесью сигаретного дыма. Он пока боль-
ше не сказал ни слова, но я уверена, что он и есть нужный
нам подрядчик. Мы ведем его осматривать дом. «Ничего,
ничего, – повторяет он. – Проложим трубы отопления в ко-
робах по задней стене дома, на это нужна неделя; на ванную
– три дня, синьора. На все уйдет один месяц. У вас будет
прекрасный дом. Просто заприте дверь, отдайте мне ключ,
и к вашему приезду все будет готово». Он уверяет нас, что
для переделки конюшни в кухню может достать старинные
кирпичи, не отличающиеся от тех, из которых сложен дом.
Электропроводка? У него есть друг – электрик. Кирпичи для
террасы? Он пожимает плечами: о, тут нужно немного из-



 
 
 

весткового раствора. Пробить стены? Его отец – специалист
в этом вопросе. Ему на лоб падают пряди черных волос, за-
чесанных назад. От природы они вьются и норовят вернуть-
ся в свое исходное состояние. Он был бы вылитый Вакх с
картины Караваджо – если бы не глаза цвета зеленого мха и
не легкая сутулость, вероятно, от постоянного наклона впе-
ред во время езды на автомобиле. Он считает мои сообра-
жения дельными; по его словам, мне надо было стать архи-
тектором, у меня великолепный вкус. Сидя на стене терра-
сы, мы выпиваем по стакану вина. Эд уходит в дом варить
себе кофе. На обратной стороне конверта Нандо рисует схе-
мы трубопроводов. Мой итальянский очарователен, хвалит
он. Он понимает каждое произнесенное мной слово. Он го-
ворит, что завтра завезет нам свои расчеты. Я уверена, что
за зиму Нандо с отцом и несколькими рабочими преобразят
Брамасоль.

«Отдыхайте, положитесь на меня», – говорит он, развора-
чиваясь на подъездной дороге. Я машу ему рукой на проща-
ние и замечаю, что Эд остался на террасе. Он ничего не ска-
зал о Нандо, кроме того, что пахнет от него как от парфю-
мерной лавки, что курить сигареты «Голуаз» – манерность
и что он не считает целесообразным проводить центральное
отопление именно таким способом.

Ян привозит Бенито Кантони, желтоглазого, крепко сби-
того коротышку, который удивительно похож на Муссоли-
ни. Ему около шестидесяти, так что они, должно быть, ро-



 
 
 

весники. Я вспоминаю, что Муссолини в свое время назвали
в честь мексиканца Бенито Хуареса, который сражался про-
тив французских угнетателей. Подумать только, такое рево-
люционное имя носил диктатор, а теперь оно досталось это-
му спокойному человеку с широким непроницаемым лицом
и лысой головой, сияющей, как полированный орех. Гово-
рит он немного – и при этом на местном диалекте долины
ди Кьяна. Он не понимает ни слова из того, что говорим
мы, а мы тем более не понимаем его. Даже Яну трудно. Бе-
нито работал на реставрации часовни в Ле-Челле, ближай-
шем монастыре, это солидная рекомендация. На нас боль-
шое впечатление производит дом, который Бенито реставри-
рует возле Кастильоне-дель-Лаго; Ян везет нас и показывает
этот фермерский дом с башней, предположительно постро-
енный тамплиерами – рыцарями ордена храмовников. Его
работа выглядит аккуратной. Двое его подручных, каменщи-
ки, в противоположность ему широко улыбаются.

Вернувшись в Брамасоль, Бенито проходит по дому и
участку, ничего не записывая. Он излучает твердую уверен-
ность. Когда мы спрашиваем Бенито о смете, он игнорирует
вопрос. Невозможно предугадать заранее, с какими пробле-
мами он столкнется. Сколько мы намерены потратить? (Ни-
чего себе вопрос!) Он не знает, как поведут себя плитки по-
ла, не знает, что может открыться, когда он снимет кирпич с
верхней террасы. Одна из балок на третьем этаже, замечает
он, потребует замены.



 
 
 

Смета – понятие, чуждое местным строителям. Они при-
выкли работать днем, в присутствии кого-либо из хозяев, ко-
торый всегда в курсе, сколько времени они тут провели. У
них не составляют проекты, хотя они иногда могут сказать:
«За три дня» или «За пятнадцать дней». Мы выяснили, что
«за пятнадцать дней» – это просто такая формулировка и
понимать еe надо следующим образом: говорящий не име-
ет представления о том, сколько времени ему потребуется,
но предполагает, что рано или поздно дело будет сделано.
Что такое «пятнадцать минут», мы поняли, когда опоздали
на поезд: надо было сообразить, что речь идет о нескольких
минутах, а не о пятнадцати, как нам сказал сам проводник
поезда в ответ на вопрос о времени отбытия. Я думаю, что
у большинства итальянцев представление о времени более
растяжимое, чем у нас. Зачем спешить? Если дом уже по-
строен, значит, он простоит долго-долго, может, тысячу лет.
Две недели или два месяца – невелика разница.

Пробить стены? Он бы не советовал. Он жестикулирует,
объясняя, что дом тут же обрушится. Он обещает появить-
ся на этой неделе с конкретными цифрами. Уходя, он нако-
нец-то ослепляет нас улыбкой. Его квадратные желтые зубы
кажутся достаточно крепкими, чтобы раскусить кирпич. Ян
его одобряет, Нандо же он отказывает в доверии как «плей-
бою западного мира». Эд явно доволен.

Наш землемер рекомендует третьего подрядчика – Примо
Бьянки, и тот приезжает в «Эйпе» – миниатюрном трехко-



 
 
 

лесном грузовичке. Примо и сам миниатюрен, едва ли пол-
тора метра ростом, плотный, в спецодежде, на шее повязан
красный платок. Он выкатывается из грузовичка и привет-
ствует нас как положено – обычным «Храни вас Бог, синьо-
ры». Он напоминает человека из команды Санта-Клауса, на
нем очки в золотой оправе, у него развевающиеся седые во-
лосы, на ногах высокие сапоги. «Вы позволите?» – спраши-
вает он перед тем, как мы входим в дом. У каждой двери он
останавливается и повторяет: «Вы позволите?» – как будто
может застать там кого-то раздетого. Он держит в руках кеп-
ку так, как еe держали рабочие на заводе моего отца, на Юге:
он явно привык к роли «крестьянина», разговаривающего с
padrone – «хозяином». Вместе с тем в нем чувствуется про-
фессиональная гордость, какую я часто замечаю здесь у офи-
циантов, механиков, рассыльных. Он пробует на прочность
оконные шпингалеты и дверные петли, тычет кончиком но-
жа в балки, проверяя, не гнилые ли, раскачивает неплотно
прилегающие кирпичи.

Он доходит до какого-то места на полу, опускается на ко-
лени и поглаживает два кирпича, отличающиеся по цвету:
они чуть светлее остальных. «Я, – говорит он и сияет, ты-
ча рукой себе в грудь, – заменил их много лет назад». По-
том рассказывает нам, что он был в бригаде, устанавливав-
шей главную ванну, и что он приезжал сюда каждый год в
декабре, чтобы затащить большие кадки с лимонами на зиму
с террасы в лимонарий. Владелец дома был в то время уже



 
 
 

вдовцом, в возрасте отца Примо, пять его дочерей выросли
и разъехались. После его смерти дочери запустили дом. Они
не хотели его продавать, но ни одна не позаботилась о до-
ме за тридцать лет. Ага, я представляю себе этих сестер из
Перуджи: в своих узких железных кроватях в пяти спальнях
все просыпались одновременно и открывали настежь окна. Я
не верю в привидения, но с самого начала чувствовала при-
сутствие этих девочек – их тяжелые черные косы, переви-
тые лентами, их белые ночные рубашки с вышитыми ини-
циалами, их мать, каждый вечер выстраивавшая дочерей пе-
ред зеркалом, чтобы провести серебряной щеткой по воло-
сам положенную сотню раз.

На верхней террасе Примо качает головой. Надо поднять
кирпичи, потом проложить один слой рубероида и изоляции.
У нас такое ощущение, что он знает, о чем говорит. «Цен-
тральное отопление? Топите в доме камин, одевайтесь теп-
ло, синьора, устроить его обойдется вам очень дорого». Две
стены? Да, это можно сделать. Нет смысла думать еще о ком-
то: мы оба поняли, что Примо Бьянки – тот человек, кото-
рому нужно поручить ремонт.

Если в первой главе упоминается ружье, висящее над ка-
минной полкой, значит, в конце повествования оно должно
выстрелить.

Когда последний владелец убеждал нас в изобилии во-
ды, он даже расчувствовался. Он очень этим гордился. Ко-



 
 
 

гда он водил нас по территории Брамасоля, он на всю ка-
тушку открыл регулирующий кран в саду, сунул руки в хо-
лодную колодезную воду. «Этот источник воды использова-
ли еще этруски. Эта вода славится как самая чистая. Вся си-
стема водоснабжения крепости Медичи, – он жестом указал
на стены крепости пятнадцатого века на вершине холма, –
проходит через эту землю». Он говорил на безупречном ан-
глийском, и притом со знанием дела. Он описал водостоки
окружающих гор, богатый источник, который течет с нашей
стороны по горе Сант-Эджидио.

Конечно, мы заказали обследование, прежде чем при-
обрести собственность. Независимый землемер из Умбрии
предоставил нам подробные расчеты. Вода, признал он, име-
ется в изобилии.

Прошло шесть недель после нашего вступления во владе-
ние, я принимаю душ, и вдруг поток воды замедляется, по-
том вода течет тонкой струйкой, потом капает и… иссяка-
ет. С мылом в руках я стою несколько минут, ничего не по-
нимая, потом решаю, что, вероятно, случайно выключился
насос или же прекратилась подача электроэнергии. Правда,
лампочка над головой горит. Я выхожу, полотенцем стирая
с себя мыло.

Синьор Мартини приезжает из своего офиса, у него в ру-
ках длинный строп с отмеченными на нем промежутками
и гирькой на конце. Мы поднимаем камень с колодца, и он
опускает грузило вниз, в колодец.



 
 
 

– Мало воды, – громко заявляет он, когда грузило касает-
ся дна. Он вытаскивает грузило вместе с черными корнями,
вода смочила от силы десять сантиметров стропа.

Колодец – глубиной каких-то двадцать метров, а насос из-
готовлен разве что в эпоху промышленной революции. Вот
тебе и экспертиза незаинтересованного землемера из Ум-
брии. Как выяснилось, Тоскана уже третий год страдает от
сильной засухи, но ведь это не оправдание.

И синьор Мартини еще громче заявляет:
– Нужен новый колодец.
А пока, предлагает он, мы можем купить воду у его друга,

который привезет еe в грузовике. К счастью, у него имеются
«друзья» на разные случаи жизни.

– Вода будет из озера? – спрашиваю я, представляя себе
маленьких жаб и склизкие зеленые водоросли Тразименско-
го озера.

Он утверждает, что вода будет чистая, даже фторирован-
ная. Его друг просто подаст насосом в колодец нужное коли-
чество литров, и воды нам хватит до конца лета. К осени бу-
дет новый колодец, глубокий, с прекрасной водой – еe хва-
тит на устройство бассейна.

Бассейн стал лейтмотивом, пока мы подбирали себе дом.
Поскольку мы из Калифорнии, все, кто показывал нам дома,
предполагали, что мы в первую очередь захотим бассейн. Я
вспомнила, что много лет назад, при моей поездке на Восток,
сын подруги спросил меня, не провожу ли я свои занятия со



 
 
 

студентами в купальном костюме. Мне понравилось его на-
блюдение. А если не имеешь бассейна, думаю я, надо иметь
друга, у которого он есть. Однако в мои отпускные планы
устройство бассейна не входит. Нам и без того хватает забот.

Так что мы покупаем цистерну воды, чувствуя себя дура-
ками, но зато успокоившись. Нам остается прожить в Бра-
масоле всего две недели, а заплатить другу Мартини гораздо
дешевле, чем перебираться в отель, – и далеко не так уни-
зительно. Я не знаю, почему вода даже не просачивается в
высохший водоносный слой.

Мы теперь принимаем душ очень быстро, пьем только
бутилированную воду, часто едим вне дома и сдаем вещи
в сухую химчистку. Весь день из долины к нам сюда, на-
верх, доносится ритмичный рев бурильных установок. Похо-
же, что у других жителей тоже нет глубоких колодцев. Инте-
ресно, есть ли еще кто-нибудь в Италии, кто закачал в свою
землю цистерну воды? Я почему-то путаю созвучные слова
«колодец» (pozzo) и «сумасшедший» (pazzo), второе, долж-
но быть, относится непосредственно к нам.

К тому моменту как мы начинаем понемногу представ-
лять себе предстоящий объем ремонтных работ, приходит
время уезжать. В Калифорнии студенты уже покупают се-
бе учебники, читают расписание занятий. Мы пишем заяв-
ления, чтобы нам выдали разрешения на проведение работ.
Все сметы астрономические – нам придется самим изрядно
потрудиться. Помню, как меня ударило током, когда я меня-



 
 
 

ла электрощит в своем кабинете. У Эда однажды нога прова-
лилась через потолок, когда он вскарабкался на чердак, что-
бы устранить протечку на крыше. Мы звоним Примо Бьянки
и просим его выполнить основную работу и связаться с нами,
когда придут разрешения. К счастью, Брамасоль находится
в «зеленой зоне» и в «зоне памятников изящных искусств»,
здесь ничего нового строить нельзя, и дома защищены от пе-
ределок, которые могли бы нарушить их архитектурную це-
лостность. В этом случае требуются разрешения и местно-
го, и регионального муниципалитетов, на этот процесс уй-
дут месяцы – даже целый год. Мы надеемся, что у Риццатти
именно такие хорошие связи, как нам говорили. Брамасолю
придется простоять пустым еще одну зиму. Когда оставля-
ешь сухой колодец, и во рту остается сухой привкус.

Как раз перед отъездом мы встречаем на площади преж-
него владельца, одетого в новый костюм от «Армани». Он
спрашивает:

– Ну, как в Брамасоле?
– Лучше и быть не может, – отвечаю я. – Нам все там нра-

вится.

Закрывая дом, я сосчитала, что нужно запереть семна-
дцать окон, каждое с тяжелыми наружными ставнями, и еще
искусно сделанные внутренние окна с поворотными дере-
вянными панелями, и семь дверей. Когда я задвинула став-
ни, каждая комната сразу же оказалась в темноте, только пят-



 
 
 

на солнечного света просачивались и ложились на пол, как
изображение сот. Двери закрывались железными штырями,
которые следовало вогнать на место, за исключением боль-
шой парадной двери – она закрывается железным ключом и,
я предполагаю, делает бессмысленным тщательное запира-
ние других дверей и окон, поскольку решительно настроен-
ный вор легко сможет пробраться внутрь. Но этот дом про-
стоял пустым тридцать зим, что ему еще одна зима? Любой
вор, который проберется в темный дом, найдет там одино-
кую кровать, пару комплектов постельного белья, печь, хо-
лодильник, горшки и сковородки.

Странное ощущение – упаковать сумку и уехать, просто
оставить дом в свете раннего утра, моего любимого времени
дня, как будто тебя никогда тут вообще не было.

Мы едем к Ницце, на побережье Лигурийского моря. Про-
езжаем, оставляя позади холмы, поля подсолнухов с опущен-
ными головками и указатели границ городов с магически-
ми названиями: Монтеварки, Флоренция, Монтекатини, Пи-
за, Лукка, Пьетрасанта, Каррара с еe рекой, мутной от мра-
морной пыли. Все мелькающие мимо дома для меня как лю-
ди: каждый – вещь в себе. С нашим отъездом Брамасоль, ка-
жется, ушел в себя: стоит прямой, сдержанный, обратившись
фасадом к солнцу.

Мы один за другим пролетаем туннели, и я ловлю себя на
том, что напеваю «Сыр стоит один».

– Что ты поешь? – Эд проносится мимо других автомоби-



 
 
 

лей со скоростью 140 километров в час; боюсь, что он счи-
тает нормальным этот кровавый спорт – итальянское авто-
вождение.

– Ты разве не играл в первом классе в «Фермера в лощи-
не»?

– Я играл в «Схвати флаг». А в игры с пением играли толь-
ко девчонки.

– Мне всегда нравился самый конец игры, когда надо гу-
деть «Сыр стоит один» и акцентировать каждый звук. Как
грустно – уезжать, когда знаешь, что дом простоит тут всю
зиму, а мы будем так заняты, что даже не вспомним о нем.

– Да мы каждый день будем думать, где и что надо в нем
сделать, строить планы и еще гадать, на какую сумму нас на-
дуют.

В Ментоне мы поселяемся в отель и весь вечер купаем-
ся в Средиземном море. Теперь Италия для нас – далекий
край земли в туманном сумраке. Брамасоль теперь где-то
там, на расстоянии световых месяцев, стоит в тени: полу-
денное солнце опустилось за гребень холма над ним. А еще
дальше, на расстоянии световых лет от нас, в Калифорнии,
наступает утро; солнечный свет заливает столовую, а кошка
по имени Сестра греет свою шкурку, разлегшись на столе под
окном. Мы идем в город по длинному тротуару для пеших
прогулок и съедаем по миске овощного супа и жареную ры-
бу. На следующее утро, ни свет ни заря, мы едем на машине
в Ниццу и улетаем. Спеша по взлетно-посадочной полосе, я



 
 
 

замечаю лес машущих рук на фоне яркого неба; потом мы
поднимаемся в воздух – и покидаем Италию на девять меся-
цев.



 
 
 

 
Сестрица Вода, братец Огонь

 
Наступил июнь. Нам сказали, что зима была суровой, а

весной все цвело необычайно пышно. Маки расцвели позд-
но, и аромат баптисии все еще наполняет воздух. Дом вы-
глядит так, будто впитал еще больше солнца за время наше-
го отсутствия. В остальном все по-прежнему, и у меня со-
здается впечатление, будто я отсутствовала всего несколько
дней. Кажется, лишь минуту назад я сражалась с сорняками,
теперь я снова этим занимаюсь. Но я часто останавливаюсь:
мне интересно наблюдать за человеком с цветами.

Побег олеандра, несколько цветков кружева королевы Ан-
ны, большой букет дикого шиповника, пушистые головки
одуванчика, лютики, лаванда – каждый день я заглядываю
посмотреть, что положили в киот возле подъездного пути.
Когда я впервые увидела в киоте цветы, то подумала, что их
принесла женщина. Скоро я увижу еe: одетая в синее ситце-
вое платье, она приедет на стареньком велосипеде, и на руле
будет висеть сумка для покупок.

И действительно, как-то ранним утром пришла сутулая
женщина в красной шали. Она поцеловала кончики своих
пальцев, потом прикоснулась ими к керамическому изоб-
ражению Марии. Я видела, как молодой человек остановил
свой автомобиль, выпрыгнул на мгновение, потом автомо-
биль с ревом умчался. Ни она, ни он не принесли цветов.



 
 
 

Потом однажды я увидела, что по дороге из Кортоны идет
мужчина – медленно, с достоинством. Я услышала, как на
миг смолк звук его шагов, а позже обнаружила в киоте све-
жий букетик: дикие астры лежали в куче других увядающих
и засохших пучков, их заменил пурпурный душистый горо-
шек.

Теперь я поджидаю того мужчину. Он высматривает цве-
ты на обочинах дороги и в поле, наклоняется и срывает то,
что ему захотелось. Каждый раз он приносит новые цветы. Я
у себя на верхней террасе сдираю плющ с каменных стен и
отсекаю с деревьев сухие ветви. Здесь так много цветов, что
я постоянно отвлекаюсь и любуюсь ими. Я не знаю многих
английских названий цветов, а уж итальянских тем более.
Одно растение, имеющее форму небольшой, как раз для то-
го, чтобы поставить на стол, рождественской елочки, ощети-
нилось во все стороны белыми цветками. Мне кажется, я тут
где-то видела дикие красные гладиолусы. Алые маки ковром
устилают откосы холмов. Голубые ирисы, тоже растущие в
изобилии, теперь поблекли и стали пепельно-серыми. Трава
обвивает мои колени. Я поднимаю голову и вижу, что муж-
чина замедляет ход и разглядывает меня. Я машу ему рукой,
но он не машет в ответ, просто смотрит, словно я, иностран-
ка, – дикое существо, как животные в зоопарке, не осознаю-
щие, что на них смотрят.

Когда подходишь к дому, первое, что бросается в глаза, –
этот киот. Такие киоты в стиле делла Робиа, высеченные в



 
 
 

каменных стенах домов, в этих местах не редкость. Но дру-
гие киоты не ухожены и забыты.

Наш же имеет вполне пристойный вид.
Он стар, этот путник в пальто, наброшенном на плечи,

медленно и раздумчиво бредущий по дороге. Однажды я
прошла мимо него в городском парке, и он серьезно сказал:
«Добрый день», – но только после того, как я поздоровалась
первой. Он на минуту снял кепку, и я увидела венчик седых
волос вокруг голой макушки. Глаза у него затуманенные и
углубленные в себя, холодные, синие. Я встречала его и в
центре города. Он необщителен, не встречается с друзьями в
барах, не замедляет ход, гуляя по главной улице, чтобы при-
ветствовать знакомых. Ко мне вдруг закрадывается мысль,
а не ангел ли он, – он кажется невидимкой для всех, кроме
меня. Я вспомнила сон, который видела в первую проведен-
ную тут ночь: мне снилось, что я обнаружу сотню ангелов,
одного за другим. Но у этого ангела, однако, есть тело. Он
утирает лоб носовым платком. Возможно, он родился в этом
доме или любил кого-нибудь, кто жил здесь. Или остроко-
нечные кипарисы вдоль дороги, каждый из которых посажен
в память местного парнишки, погибшего в Первую мировую
(слишком много для такого небольшого городка!), напоми-
нают ему о друзьях. Или он ежедневно благодарит Иисуса за
то, что его дочери удалось избежать сложной хирургической
операции.

Или же это просто обычный маршрут его прогулок.



 
 
 

Что бы это ни было, я не спешу ни стирать пыль с лика
Марии, ни драить до блеска синеву тряпкой, ни даже убирать
кучу засохших букетов. Старые дома и города живут своей
жизнью и далеко не каждому открывают свое прошлое. У
этого дома богатая история. Я совершенно ничего не знаю
о нем, не знаю, чего тут можно касаться и чего нельзя, хотя
ужасно хочется всего коснуться. Я представляю пять сестер
из Перуджи, так долго хранивших семейную собственность.
Они позволяли каменным комнатам обрастать пушистой бе-
лой плесенью, виноградным лозам душить деревья, а сливам
и грушам осыпаться на землю лето за летом. Но не отпуска-
ли дом в чужие руки. Наверное, в детстве они просыпались
по утрам в одно и то же время, распахивали ставни своих
спален, вдыхали свежий зеленый воздух. Этот дом стал хра-
нилищем их общих воспоминаний.

Наконец они его отпустили, и он достался мне, которая
по воле случая оказалась в нужное время в нужном месте.
Теперь я держу в руках карты восемнадцатого века, на ко-
торых изображены дом и участок. Стрелка внизу карты ука-
зывает на консольные ступени, выступающие из каменной
стены. Пластическая монолитность этих ступеней из извест-
няка, повисших в воздухе, – оригинальное решение одного
из прежних хозяев, которому требовалось переходить с од-
ной террасы на другую. Из-за голубых и серых лишайников,
сплошь покрывших ступени, кажется, что по ним не ступала
нога человека, но, проведя рукой по ступеньке, я нащупываю



 
 
 

неглубокую вмятину в еe центре.
С высокой террасы я смотрю вниз, на свой дом. В тех

местах, где на нем осыпалась штукатурка, проглядывает ка-
мень, так называемый pietra serena – спокойный камень,
квадратный, основательный. Из-за двух пальм, растущих пе-
ред домом по обе стороны парадной двери, кажется, что дом
стоит где-нибудь в Коста-Рике или Танжере. Мне нравятся
пальмы, их сухое шуршание под ветром и экзотический вид.
Над двустворчатой фасадной дверью, над еe верхним окном,
пристроен каменный балкон с балюстрадой из кованого же-
леза, я планирую высадить здесь герань и жасмин.

На этой террасе до меня не доносятся практически ни-
какие звуки. Мне видны наши оливковые деревья: некото-
рые из них погибли, другие отстали в росте после сильных
заморозков 1985 года, но большинство цветет, сверкая се-
ребром и зеленью. Я насчитала три фиговых дерева с огром-
ными листьями, а под ними разглядела желтые лилии. Тут
я могу отдыхать, обозревать неровные холмы, дорогу, обса-
женную кипарисами, смотреть на лазурное небо с барочны-
ми облаками, из-за которых, кажется, вот-вот выглянут хе-
рувимы. Вдали виднеются каменные дома с редким кустар-
ником, террасы с аккуратно подстриженными оливковыми
деревьями и виноградником.

Меня очень удивило, что у меня есть киот. Но еще боль-
ше меня удивило, что я присоединилась к ритуалу человека
с цветами. Я кладу на траву ножницы для подстригания ку-



 
 
 

старника. Он медленно приближается, держа цветы за спи-
ной. Когда он возле киота, я не позволяю себе смотреть на
него. А после его ухода спускаюсь взглянуть, что он принес.
Дрок? Маки? Лаванду и пшеницу? Я всегда прикасаюсь к
стебельку травинки, которой он перевязывает букет.

Эд находится на два уровня выше меня, он очищает от
плюща ствол белой акации. При каждом зловещем треске
или хрусте я боюсь, что он накренится и слетит вниз. Я тяну
за жесткие стелющиеся побеги. Плющ обвил все, что можно.
Из-за него рушатся каменные стены. Некоторые стволы плю-
ща – толщиной с мою щиколотку. Я вспоминаю о том плю-
ще, который растет в красивых жардиньерках на стене моего
дома в Сан-Франциско, и воображаю, как в мое отсутствие
он разрастется, оплетет мебель и окна. Я чувствую приятный
аромат – я раздавила побеги мелиссы лимонной и nepitella
– крошечной дикой мяты. Прислонившись к стене, я отре-
заю побег плюща и выдергиваю его. Мне в лицо летит зем-
ля, мелкие камешки ударяются о мои туфли. Рядом со мной
устроилась на полуденный отдых змея. Она засунула голову
в стену, передо мной болтается еe хвост длиной больше по-
луметра. В какую сторону она поползет: назад или вперед, в
глубь стены, и сделает разворот? Я вновь приступаю к рабо-
те, но поодаль от змеи. А потом стена исчезает, и я чуть ли
не исчезаю в дыре.

Я прошу Эда спуститься.



 
 
 

– Посмотри – вдруг это колодец? Но разве бывает колодец
внутри стены?

Эд карабкается вниз, оказывается как раз надо мной и
наклоняется посмотреть. В том месте стены, где он сидит,
необычайно густо разрослась ежевика.

– Похоже, отверстие как раз тут, наверху. – Он включа-
ет машину для удаления сорняков, но ежевика не поддается,
тогда Эд прибегает к помощи серпа. Медленно он расчищает
желоб, облицованный камнем. Желоб, выложенный огром-
ными старинными камнями, изгибается и идет вниз, как на-
клонная горка на детской площадке, и исчезает под землей,
в нем есть отверстие – в той стене, которую я освобождаю
от плюща. Мы смотрим на террасу над Эдом – там ничего
похожего. Но двумя террасами выше тоже замечаем густые
заросли ежевики.

Вероятно, сейчас все наши мысли заняты проблемой во-
ды и колодца. Несколькими днями раньше, когда мы приеха-
ли сюда на лето, нас встретили грузовики и автомобили, вы-
строившиеся вдоль шоссе, и куча земли на нашей подъезд-
ной дороге. Новый колодец, пробуренный другом синьора
Мартини, был почти готов. Водопроводчик Джузеппе, кото-
рый устанавливал нам насос, каким-то образом наехал своей
обожаемой «пятисоткой» на каменный бордюр нашего подъ-
ездного пути. Он вежливо представляется нам, потом отво-
рачивается, пинает и ругает свой автомобиль. «Пресвятая
Мадонна змеиная! Свинячья Мадонна!» Как это: Мадонна –



 
 
 

змея? Или свинья? Он запустил двигатель на полный ход, но
трем колесам, оставшимся на земле, не хватало сцепления,
чтобы сдвинуть ведущий мост с камня. Эд попытался рас-
качать автомобиль и подтолкнуть его. Джузеппе снова пнул
свою машину. Трое буровиков, прорывших колодец, рассме-
ялись, потом помогли Эду: они буквально подняли миниа-
тюрный автомобиль и перенесли его на ровную площадку.
Джузеппе достал из машины новый насос и пошел к колодцу,
все еще бормоча себе под нос что-то нелицеприятное насчет
Мадонны. Мы наблюдали, как рабочие опустили насос в ко-
лодец на глубину почти сто метров. Наверное, это самый глу-
бокий колодец в христианском мире. Они быстро добрались
до воды, но синьор Мартини велел им качать дальше, чтобы
создать запас воды. Мы нашли синьора Мартини в доме, он
давал указания помощнику Джузеппе. Мы-то об этом даже
не подумали, но они сообразили перенести колонку для на-
грева воды из самой старой ванной в кухню, так что этим ле-
том в нашей импровизированной кухне будет горячая вода.
Я тронута такой заботой: синьор Мартини дал распоряже-
ние прибрать в доме и посадить маргаритки и петунии возле
пальм.

Он уже успел загореть, и его нога выздоровела.
– Как ваш бизнес? – спросила я. – Много домов продали

доверчивым иностранцам?
– Неплохо, – он кивнул нам, мол, следуйте за мной. У ста-

рого колодца он вытащил из кармана грузило и опустил его



 
 
 

вниз. Мы тут же услышали, как грузило ударило о воду. Он
засмеялся: – Полный, весь полный.

За зиму старый колодец доверху наполнился водой.
Я прочитала в книге по местной истории, что та область

Кортоны, где расположен Брамасоль, представляет собой во-
дораздел: по одну сторону от нас вода течет в долину ди Кья-
на, по другую стекает в долину Тибра. Нас уже заинтриго-
вало наличие подземной цистерны возле подъездного пути.
Посветив вниз, в круглое отверстие, мы видим высокую ка-
менную арку – под ней можно встать во весь рост, и глубокую
лужу – мы так и не смогли достать до еe дна ни одной пал-
кой. Я вспоминаю, что в детстве любила детективы про Нэн-
си Дрю, в частности роман «Тайна старого колодца», хотя
сюжета не помню. Большое впечатление производят на меня
маршруты, по которым можно скрыться бегством из крепо-
сти Медичи. Созерцание подземной цистерны воскрешает в
памяти первые полученные мной сведения об античной Ита-
лии: миссис Бейли, моя учительница в шестом классе, рису-
ет на доске арки римского акведука и объясняет, сколь изоб-
ретательны были древние римляне в вопросе сохранения во-
ды. «Длина акведука Аква Марсии, – рассказывала она, – со-
ставляла шестьдесят две мили. Для сравнения, это две трети
пути от города Фитцджеральд в штате Джорджия до города
Мейкон. И до сих пор сохранились некоторые арки, постро-
енные в сто сороковом году». Мы все старалась запомнить
эту дату – 140 год.



 
 
 

Отверстие цистерны как будто превратилось в туннель.
Хотя по обе стороны цистерны есть опоры для ног, у нас не
хватает храбрости спуститься в сырое подземелье, чтобы его
исследовать. Мы таращимся во мрак, рассуждая, как велики
должны быть скорпионы и змеи там, вне нашего поля зре-
ния. Над цистерной в каменной стене проделано отверстие,
похожее на рот, как будто вода должна вливаться в цистерну
оттуда.

Вырывая толстые корни плюща и обметая паутину с ка-
менных стен, мы начинаем догадываться, что желоб, кото-
рый мы сейчас расчищаем, должен быть соединен с отвер-
стием выше цистерны. В следующие несколько дней мы от-
крыли еще четыре каменных желоба: они проходят вниз, с
террасы на террасу, и заканчиваются большим квадратным
отверстием, которое уходит под землю примерно на восемь
метров, потом вновь появляется на самой нижней террасе,
над цистерной, как раз там, где мы предполагали. В основа-
нии всех желобов лежит один большой камень, в нем есть из-
гиб, чтобы вода могла стекать вниз. Когда каналы будут рас-
чищены, во время дождя вода каскадом побежит в цистер-
ну. Я соображаю, что, если к цистерне подсоединить неболь-
шой рециркуляционный насос, можно будет подавать часть
воды постоянно. Тем, кто испытал ужас при виде пересох-
шего колодца, звуки льющейся воды покажутся прекрасной
музыкой. Нам еще повезло, что мы не споткнулись об эти
желоба в прошлом году, когда блаженно блуждали по терра-



 
 
 

сам, восхищаясь цветами и распознавая фруктовые деревья.
В стене террасы третьего уровня торчит ржавая труба, она

рассыпается на мелкие кусочки, когда мы врубаемся в тер-
нистые кусты ежевики. Под кустами обнаруживаем плоский
камень. Мы лопатами разгребаем землю и медленно откапы-
ваем вырубленную в камне мойку, которая когда-то стояла в
кухне, пока еe не заменили «усовершенствованной» бетон-
ной. Я опасаюсь, не треснула ли она, и мы очищаем еe от зем-
ли, вытаскиваем из ямы с помощью кирки. К счастью, мойка
цела и невредима. Она представляет собой небольшую чашу
для умывания с желобками для стока с обеих сторон. Сток
в углу чаши забит корнями. А мы все сокрушались, что в
нашем доме нет никакого оригинального местного предмета
обихода. Во многих старых домах установлены и функцио-
нируют подобные мойки, сток из них выводится прямо через
стену кухни во двор, вначале пройдя через каменный уступ
в виде створок раковины. Это прототип всех моек. Я бы хо-
тела мыть в ней свои стаканы. Еe можно поставить напротив
дома, во дворе под деревьями, в ней можно хранить лед и
бутылки вина для гостей, в ней можно мыться после работы
в саду. Когда-то в ней отмывали грязные горшки; теперь же
ей предстоит почетная роль; в ней будут наполнять стаканы
и будет стоять кувшин с розами. После многолетнего погре-
бения в земле она займет достойное место на нашем участке.

В яме, откуда мы извлекли каменную мойку, я вижу два
ржавых крюка. Под ними тоже виднеется плоский камень.



 
 
 

В самом центре камня – щеколда с намотанной на кольцо
ржавой проволокой. Это круглая крышка. Эд вставляет ло-
пату в щель и поднимает каменную крышку, закрытую дав-
ным-давно.

Сейчас, в конце дня, землю освещает удивительный золо-
той свет, его мне всегда хочется сохранить, запечатав в бу-
тылку. Мы поднимаем крышку и в падающем сверху луче
света видим чистую воду в широкой расселине природного
белого камня. Мы видим и другую, волнообразную вмятину
на поверхности камня, в которой вода превращается в Воду
с большой буквы. Мы плашмя ложимся на землю, по очере-
ди засовывая голову и фонарь в круглое отверстие. Вниз по
каменной стенке в поисках влаги сползают корни фигового
дерева. На дне лежит на боку большая банка, на ней легко
прочитываются увеличенные за счет преломления воды зе-
леные буквы Olio d’Oliva – оливковое масло. Мы обнаружи-
ли, конечно, не римский торс и не амфору с изображением
танцующих сатиров, но… Ржавая труба воткнута сзади в ка-
менную крышку, и выходит она как раз под двумя крюками
– кто-то заткнул еe винной пробкой. Теперь становится по-
нятно, что на этих крюках когда-то закрепляли ручной на-
сос и что это и есть потерянный природный ручей. Интерес-
но, как давно он прячется тут от людских глаз? Но что это?
Прямо под каменным перекрытием, похоже, есть другое от-
верстие. Оно как будто отгорожено резными перемычками
из белого известняка, потом они исчезают в скале. Может



 
 
 

быть, если срыть верх, получится открытый пруд? Я чита-
ла, что один человек недалеко отсюда пошел к себе в ого-
род нарвать салата к обеду и наткнулся на этрусскую гроб-
ницу с резным саркофагом. Или это просто расселина в ска-
ле, откуда брали воду для сельскохозяйственных нужд? То-
гда почему тут резьба? И почему она покрыта сверху про-
стым камнем? Это отверстие, наверное, пришлось закрыть,
когда поблизости копали второй колодец. Теперь у нас аж
три колодца. Мы последнее поколение искателей водоносно-
го слоя, наша технология – бурильные установки, способные
пробить любую скалу, – далеко ушла от техники открывате-
лей этого секретного отверстия в земле.

Мы зовем синьора Мартини – показать ему нашу находку.
Он стоит, засунув руки в карманы, и даже не наклоняется.
«Ба, – говорит он («ба» – слово универсальное, вроде воз-
гласов «ну», «о», «кто знает?» или проявления пренебреже-
ния), потом добавляет: – Ну да, вода». Для него наше увлече-
ние заброшенными домами и древними колодцами – еще од-
но подтверждение того, что мы как дети и надо потворство-
вать нашим капризам. Мы показываем ему каменную мойку
и объясняем, что отчистим еe и будем ею пользоваться. Он
только качает головой.

Джузеппе тоже пришел, и он вдохновлен гораздо больше.
Ему самое место в актерской труппе Шекспира. Каждое сло-
во он сопровождает тремя-четырьмя жестами, причем в раз-
говоре участвует все его тело. Он буквально встает на голо-



 
 
 

ву, заглядывая в дыру. «Много воды». Он указывает в обе
стороны. Мы думали, что колодец открыт только в одну сто-
рону, но Джузеппе, свесившись вниз, видит, что природный
уклон скалы простирается и в другую. «Да, отлично!» Это
единственные известные ему английские слова, и он всегда
произносит их, широко разводя руками, как бы показывая
объем. Джузеппе хочет установить новый ручной насос для
поливки сада. Мы уже видели ярко-зеленые насосы в хозяй-
ственном магазине в фермерском регионе – долине ди Кья-
на. На следующий день мы покупаем насос, вынимаем из
ржавой трубы винную пробку и помещаем насос на старые
крюки. Джузеппе учит нас перед пуском заполнять насос пу-
тем ритмического качания ручки. Я этого никогда не делала,
но скрипучее плавное движение выходит вполне естествен-
но. После нескольких сухих всхлипов в ведро плещет ледя-
ная свежая вода. У нас хватает ума не пить непроверенную
воду. Вместо этого мы открываем на террасе бутылку ви-
на. Джузеппе хочет послушать о Майами и Лас-Вегасе. Мы
смотрим на зеленые холмы. Джузеппе считает, что нам надо
всерьез подумать об уходе за пальмами. Как мы собираемся
их обрезать? Они выше любой лестницы. После второго ста-
кана Джузеппе забирается на верхушку той, что повыше. Та-
кой широкой ухмылки, как у него, я никогда не видела. Де-
рево наклоняется, и Джузеппе быстро соскальзывает и меш-
ком валится на землю. Эд открывает следующую бутылку.



 
 
 

Прежний владелец оказался прав насчет воды. Пусть на-
ша система водоснабжения не может поспорить с системой
водообеспечения садов виллы д’Эсте, но она достаточно хо-
рошо продумана, так что нам приходится исследовать свой
участок много дней. Теперь мы стали понимать, насколько
драгоценна вода в этой стране. Когда вода есть, надо думать,
как еe сохранить; когда еe много, как сейчас, еe надо ува-
жать. Святой Франциск Ассизский, должно быть, это знал.
В «Песни творениям» он писал: «Будь хвалим, о Господь, за
сестру Воду, которая так полезна, скромна, драгоценна и чи-
ста душой». Мы немедленно начали экономить воду: сокра-
тили время приема душа, научились не лить воду попусту
при мытье посуды и чистке зубов.

Интересно, что в этом самом старом колодце есть каналы
с двух сторон, чтобы отводить воду в случае перелива, так
что избыток воды стекает в цистерну. Когда мы убирали зем-
лю вокруг цистерны, то обнаружили две каменные ванны для
стирки одежды и над ними в каменной стене – еще крючки;
значит, там подвешивали еще один насос, чтобы не потерять
ни капли воды. И теперь, не дальше полутора метров от при-
родного колодца, наш старый, который высох прошлым ле-
том, заполнился до краев благодаря зимним дождям. И Эд
решил: ручной насос мы будем использовать для полива рас-
тений в горшках, старый колодец – для полива травы, а для
домашних нужд – наш новый колодец глубиной сто метров,
пробуренный в скале.



 
 
 

– Прекрасная вода, – заверил нас бурильщик, получая це-
лое состояние за свою работу. – До самого ада доходит, но
холодная как лед.

Мы пересчитываем наличные. Он не хочет чека. Зачем
пользоваться чеком? Только если у тебя нет нормальных де-
нег!

–  Вода, вода,  – говоря это, он обводит рукой наш уча-
сток. – Воды достаточно для постройки бассейна.

Когда мы покупали дом, мы не представляли, что надо бу-
дет ремонтировать каменную стенку, построенную перпен-
дикулярно к фасаду дома. Она местами обвалилась. А на
рухнувших камнях пустили корни сорняки, сумах и даже вы-
росло фиговое дерево. Когда мы в первый раз осматривали
дом, двор над этой стеной был частично скрыт крытой алле-
ей, увитой розами, вдоль аллеи росла сирень. Когда мы вер-
нулись для заключения сделки, крытой аллеи уже не было,
еe уничтожили в ажиотаже очистки территории. Розы и си-
рень сровняли с землей. Когда я отвела взгляд от этого раз-
грома и взглянула на дом, я увидела, что выцветшие зеленые
ставни стали темно-коричневыми. Мы были так поражены,
что не заметили кучи камней. И только позже поняли, что
нам предстоит восстанавливать эту стенку длиной почти в
сорок метров. Естественно, мы сразу забыли о романтиче-
ской крытой аллее с вьющимися розами.

В те несколько недель, которые мы провели здесь про-



 
 
 

шлым летом после покупки дома, Эд начал разбирать части
стены, смежные с разрушенными участками. Ему доставля-
ла удовольствие работа с камнем: надо найти тот самый ка-
мень, который ляжет на свое место, сделать отметки на по-
верхности камней, ударить их так, чтобы точно выдержать
линию раскола. Древнее мастерство привлекательно, как и
добрый тяжелый физический труд. С каждым днем, к моему
беспокойству, гора камней росла. Попутно росли и мышцы
Эда. Он стал просто одержим этой работой. Он купил тол-
стые кожаные рукавицы. Большие камни он раскладывал по
одной линии, камни поменьше – по другой, а плоские – от-
дельно. Эта стена, как и стены на других террасах Брамасоля,
была сложена всухую и имела толщину почти в метр: спере-
ди лежали идеально подогнанные камни – аккуратные, буд-
то обработанные ножовкой, позади камни поменьше. Сте-
на немного наклонена назад, чтобы скомпенсировать есте-
ственный уклон холма. В противоположность очарователь-
ным каменным заборам Новой Англии, возведение которых
позволило очистить поля от камней, наши по своей сути кон-
структивны: только благодаря укрепленным террасам на та-
ком, как у нас, склоне холма можно выращивать оливковые
деревья и виноградник. На одной из террас, где упали камни,
упало и большое миндальное дерево.

К нашему отъезду около десяти метров стены было разо-
брано. Эд с энтузиазмом трудился над каменной кладкой,
хотя его немного пугали земляные работы и поразительная



 
 
 

толщина стенки. Но мы не сознавали реального масштаба
работ, мы видели только камни, которые Эд сложил штабе-
лями.

Всю зиму мы штудировали «Постройки из камня» Чар-
лза Мак-Рейвена и поневоле начали задумываться о герме-
тизации для защиты от влаги, о закладке фундамента, о про-
блеме линий промерзания. Оставшийся кусок стены был не
той высоты, какая потребуется при восстановлении, чтобы
поддерживать широкую террасу, ведущую к дому. Мало то-
го что стена должна иметь четко определенную длину и вы-
соту, сзади должны быть контрфорсы. Когда мы читали про
уплотненную засыпку, осевую нагрузку, равновесие и виды
сдвигов земли при еe замерзании, нам казалось, что пред-
стоит построить Великую Китайскую стену.

Мы были абсолютно правы. К нам как раз пришли
несколько опытных каменщиков осмотреть остатки стены.
Громадная работа, «обрадовали» они нас. Ремонт самого до-
ма – чепуха по сравнению с этим объектом. Но все же Эд
набивается в подмастерья к жилистому мужику в кепке, ма-
эстро каменной кладки. «Святая Мадонна, много работы!» –
поочередно восклицают все каменщики. Много. Слишком
много. Мы узнали, что в Кортоне недавно принят кодекс, ре-
гламентирующий возведение таких стен, как наша, потому
что мы в сейсмически опасной зоне. Потребуется железобе-
тон. Мы не готовы смешивать цемент. Нас ожидает сражение
с зарослями ежевики и сумаха, да и деревья надо подрезать.



 
 
 

Смета на восстановление стены астрономическая. И браться
за это дело согласны немногие.

Вот так в Тоскане мы строим Великую Польскую стену.
Синьор Мартини присылает парочку своих друзей. Я его

предупреждаю, что мы заинтересованы в быстром выполне-
нии работы и просим назначить цену как для своих собра-
тьев, а не как для иностранцев. Мы только еще приходим в
себя после затрат на новый колодец и до сих пор ждем разре-
шений на проведение главных работ – в доме. Первый друг
синьора Мартини называет срок: два месяца. За назначен-
ную им цену мы могли бы купить небольшой пароход и по-
кататься вдоль побережья Греции. Второй друг, Альфьеро,
называет на удивление приемлемую цену, вдобавок у него
возникает потрясающая идея: нужна еще одна стена, огиба-
ющая ряд лип на смежной террасе. Когда не можешь хорошо
говорить на языке аборигенов, теряешь многие навыки оце-
нивать людей. Мы оба решаем, что он с придурью, но Мар-
тини объясняет, что он – bravo – бандит. Мы хотим, чтобы
работы были выполнены, пока мы здесь, поэтому подписы-
ваем контракт. Наш землемер Альфьеро не знает и преду-
преждает нас, что, если он в это время года свободен, не за-
нят работой, значит, он плохой специалист. Доводы такого
рода нас не убеждают.

Согласно графику, работы должны начаться в следующий
понедельник. Прошел понедельник, затем вторник и среда.
Потом прибывает партия песка. Наконец, в конце недели,



 
 
 

Альфьеро является с подростком лет четырнадцати и тремя
рослыми поляками. Они принимаются за работу, и к заходу
солнца – просто поразительно! – длинная стена пала. Мы на-
блюдаем за поляками целый день. Они поднимают камни по
сто фунтов как дыни. Альфьеро совершенно не знает поль-
ского, они знают пять итальянских слов. К счастью, язык фи-
зического труда легко понятен всем. «Давай-давай», – Аль-
фьеро машет рукой в сторону камней, и поляки берутся за
них. На следующий день они копают землю. Альфьеро ис-
чезает, видимо отправился на другие объекты. Мальчик по
имени Алессандро только надувает губы. Альфьеро, его при-
емный отец, очевидно, пытается обучить парнишку ремеслу.
Мальчик ведет себя как маленький принц из рода Медичи;
с раздражительным и скучающим видом он апатично пина-
ет камни носком теннисной туфли. Поляки его не замечают.
С семи утра до двенадцати они безостановочно работают. В
полдень отбывают в своем польском «Фиате» и возвращают-
ся в три, после чего трудятся еще пять часов.

Итальянцы, которые бывали гастарбайтерами в разные
времена и во многих странах, удивляются тому, что проис-
ходит в их собственной стране. Второе лето нашего пребы-
вания в Брамасоле газеты то сдержанно, то негодующе пи-
шут об албанцах, буквально наводнивших побережье Юж-
ной Италии. Нас, жителей Сан-Франциско – города, куда
ежедневно прибывают иммигранты, не могут не волновать
их проблемы. Американцы-горожане уже поняли, что имми-



 
 
 

грантов становится все больше, что в последние годы два-
дцатого века демографический ковер ткется во вселенских
масштабах. Европе труднее примириться с этим фактом. У
нас есть свои бедняки, говорят они нам недоверчиво. Да, от-
вечаем мы, и у нас они есть. Италия пока довольно одно-
родна; в Тоскане редко увидишь черное или азиатское лицо.
Недавно люди из Восточной Европы, обнаружив, что немец-
кий рынок рабочей силы заполонен такими, как они, начали
прибывать в эту благополучную часть Северной Италии. Те-
перь мы поняли, почему Альфьеро запросил с нас гораздо
меньше. Итальянцам ему пришлось бы платить от двадцати
пяти до тридцати тысяч лир в час, а полякам он может за-
платить девять тысяч. Он заверяет нас, что эти рабочие на-
ходятся тут легально и застрахованы. Поляки довольны по-
часовой оплатой; у себя дома, до закрытия их завода, они
едва ли зарабатывали столько в день.

Эд вырос в Миннесоте, в польско-американской католи-
ческой общине. Его родители – потомки польских имми-
грантов – жили в польскоговорящей среде на фермах, на гра-
нице штатов Висконсин и Миннесота. Но Эд не знает поль-
ского языка. Его родители хотели, чтобы их дети выросли
стопроцентными американцами. Поляки не поняли тех трех
слов, которыми он пытался пообщаться с ними. Но эти люди,
язык которых он не понимает, все равно кажутся знакомыми.
Он привык к фамилиям типа Оржеховский, Чикощ, Боржи-
совский. Встречаясь с ними во дворе, мы киваем друг другу



 
 
 

и обмениваемся улыбками. Наконец мы находим с ними об-
щий язык – язык поэзии. Однажды я нашла поэму Чеслава
Милоша, давно жившего в Америке в изгнании, но поэта по
сути своей польского. Я знала, что несколько лет назад он с
триумфом вернулся на родину. Когда Станислав вез тачку по
главной террасе, я спросила его: «Чеслав Милош?» Он про-
сиял и что-то закричал двум своим приятелям. После этого
пару дней, когда я проходила мимо кого-нибудь из поляков,
тот приветствовал меня словами «Чеслав Милош», а я отве-
чала: «Да, Чеслав Милош». Я знала, что правильно произно-
шу это имя, потому что уже тренировалась, когда надо бы-
ло рассказывать о Милоше студентам. А раньше я несколько
дней про себя называла его Коулславом и беспокоилась, как
бы не ляпнуть это перед аудиторией.

С Альфьеро у нас возникла проблема. Он порхает бабоч-
кой с одного объекта на другой, начав что-то, делает рабо-
ту кое-как, потом бросает еe. Несколько дней он вообще не
показывался. Поскольку на мои обоснованные претензии он
не отреагировал, я обращаюсь к старому южному обычаю
– закатываю истерику (оказывается, я еще не утратила этот
навык). Некоторое время Альфьеро сосредоточенно слушал
мои претензии, потом его внимание рассеивалось, как у ка-
призного ребенка, впрочем, он такой и есть. Он пускает в
ход свое обаяние: игриво описывает лягушачьи бега, расска-
зывает о скоростных мотоциклах «гуцци», о винах. Похло-
пывая себя по животу, он говорит на местном диалекте, и ни



 
 
 

один из нас не понимает многих его слов. Я зову Мартини.
Мартини кивает, втайне наслаждаясь происходящим. Аль-
фьеро выглядит смущенным, поляки сохраняют бесстраст-
ное выражение лица, а Эд подавлен. Я говорю, что я недо-
вольна. Я размахиваю руками и топаю ногой. Он положил
ряд мелких камней под ряд крупных! В сооружении долж-
на быть вертикаль! Он не поставил фундамент под стену!
Его цемент в основном состоит из песка! Мартини начинает
кричать, Альфьеро в ответ кричит на него, но на меня повы-
шать голос не осмеливается. Я опять слышу слова «свиня-
чья Мадонна», это серьезное ругательство, и еще – «свиня-
чья бедность». После сцены, которую я закатила, я ожидала,
что Альфьеро будет угрюмым, но нет, на следующий же день
он снова весел – все забыто.

– Снимай! Уноси! – Синьор Мартини пинает сделанный
Альфьеро участок стены.  – Куда твоя мать посылала тебя
учиться? Тебя что, учили делать не бетон, а песочный замок?

Потом они оба поворачиваются и кричат на поляков. Мар-
тини то и дело врывается в дом и звонит матери Альфьеро,
своему старому другу, и мы слышим: он кричит на нее, по-
том еe утешает.

Они, наверное, думают, что мы с Эдом блестяще разбира-
емся в науке возведения стен. Но на самом деле это поляки
дают нам понять, когда что-то не так. «Синьора, – говорит
Кшиштоф (Кристофер, как он просил его называть), подходя
ко мне, – итальянский цемент. – И крошит пальцами слиш-



 
 
 

ком сухой цемент. – Польский цемент. – И пинает твердую,
как скала, часть оставшейся стены. В этом я слышу что-то
националистическое. – Альфьеро. Мало цемента». – И при-
кладывает палец к губам.

Я ему благодарна. Он хочет сказать: Альфьеро кладет
слишком мало цемента в бетонную смесь. Не говорите ему.

Поляки закатывают глаза, подавая нам сигнал, или, после
того как Альфьеро отбывает с объекта – обычно довольно
рано, – объясняют нам, в чем проблема. Плохо получается
все, что делает лично Альфьеро, но нас с ним связывает кон-
тракт, а они работают на него по найму. Однако, если бы не
он, мы не познакомились бы с поляками.

Возле верха стены они обнаруживают вросший в землю
обрубок бревна. Альфьеро заявляет, что это ерунда. Мы ви-
дим, что Риккардо быстро покачал головой, и Эд авторитет-
но заявляет, что обрубок надо выкопать. Альфьеро уступа-
ет, но хочет залить его бензином и сжечь. Мы напоминаем
ему, что совсем рядом наш новый колодец. Поляки начинают
копать, проходит два часа – они все еще не закончили. Под
раскопанным обрубком обнажается громадный, как мамонт,
трехлапый корень, он обмотался вокруг камня размером с
автомобильную шину, и от него во всех направлениях рас-
ходятся сотни разветвленных корешков. Вот почему первым
упал этот участок стены. Когда поляки наконец извлекают
камень, они настаивают, что надо срезать с корня все отрост-
ки. Его загружают в тачку и отвозят к липовой беседке, там



 
 
 

он и останется как самый безобразный стол в Тоскане.
Поднимая камень, поляки поют, и кажется, так и должна

выполняться работа во всем мире. Иногда Кристофер поет
фальцетом, его песня звучит трогательно, особенно когда еe
исполняет такой крупный загорелый мужчина. Они никогда
не экономят время на мелочах, несмотря на то что их на-
чальник постоянно отсутствует. В те дни, когда у них конча-
ется строительный материал, потому что Альфьеро вовремя
не подтвердил заказ, он для своей выгоды советует им не ра-
ботать. Тогда мы нанимаем их помочь нам очищать террасы
от сорняков. Наконец мы находим им занятие – ошкуривать
изнутри все ставни. Похоже, они умеют делать все и работа-
ют вдвое быстрее, чем все, кого я встречала прежде. В кон-
це дня они моются под шлангом, надевают чистую одежду,
и мы пьем пиво.

Дон Фабио, местный священник, пустил поляков пожить в
задней комнате церкви. За пять долларов с человека он кор-
мит всех троих трижды в день. Они работают шесть дней в
неделю – священник не разрешает им работать по воскресе-
ньям, – обменивают все полученные лиры на доллары и ко-
пят их, чтобы отвезти домой женам и детям. Риккардо два-
дцать семь лет, Кристоферу тридцать, Станиславу сорок. За
то время, что они у нас работают, наш итальянский язык стал
значительно хуже. Станислав работал в Испании, так что мы
общаемся на ужасной смеси четырех языков. Мы выучиваем
польские словечки: jutro – «завтра», stopa – «нога», brudny –



 
 
 

«грязный», jezioro – «озеро». И какое-то слово, звучащее как
grubbia, им они называют покатый живот синьора Мартини.
А поляки выучили слова «прекрасный» и «идиот» и несколь-
ко итальянских слов, в основном инфинитивы глаголов.

Вопреки участию Альфьеро, стена получается крепкой и
красивой. Первые две террасы соединяет изогнутый лест-
ничный пролет, по обе стороны сверху сделаны плоские пло-
щадки для горшков с цветами. Вокруг колодца и цистерны
воздвигнуты каменные стенки, которые снизу кажутся мас-
сивными. Нам трудно привыкнуть к этим стенкам, ведь мы
любили их и в виде руин. Из трещин в этих стенках ско-
ро прорастут крошечные растения. Камень, из которого сло-
жены стенки, старинный, он уже вписался в пейзаж и смот-
рится естественно, правда, стенки высоковаты. Теперь нам
надо продумать пешеходную дорожку: она будет отходить
от подъездной дороги и идти вокруг колодца к каменным
ступеням. Еще надо решить, какие цветы и травы посадить
вдоль стены. Сначала это будет белая китайская роза, у нее
есть большое достоинство – она сразу начнет цвести.

В воскресное утро поляки прибывают после заутрени, они
в выглаженных рубашках и брюках. До сих пор мы видели их
только в шортах. В местном супермаркете они купили себе
одинаковые сандалии. Они приходят в тот момент, когда мы
с Эдом выдергиваем сорняки. Роли переменились: теперь мы
в шортах, грязные и потные. У Станислава в руках фотока-
мера советского производства, по виду – тридцатых годов.



 
 
 

Мы пьем кока-колу, и они делают несколько снимков. Каж-
дый раз, как мы угощаем их кока-колой, они говорят: «Да-а-
а, Америка!» Прежде чем переодеться для работы, они под-
водят нас к стене и разбрасывают землю на нескольких мет-
рах вдоль фундамента. Крупными буквами на бетоне выве-
дено слово «ПОЛЬША».

Лестница дома в Брамасоле поднимается на три этажа, у
нее перила из кованого железа ручной работы, она симмет-
рично изогнута. Решетка окна над входной дверью, слегка
заржавевшие перила террасы, на которую выходит спальня,
и перила балкона, нависающего над входной дверью, – над
всем этим нужно поколдовать кузнецу, чтобы придать изде-
лиям из железа приличествующий вид. Ворота перед подъ-
ездной дорогой когда-то были величественными, но, как и
многое другое тут, слишком долго были оставлены без вни-
мания. Внизу они сильно прогнулись: заблудившиеся тури-
сты, развернувшись спиной, били в ворота пятками, пока на-
конец не понимали, что отклонились в сторону по дороге к
крепости Медичи. Замок давно заржавел, петли с одной сто-
роны оторвались, так что ворота толком не держатся.

Джузеппе привел друга-кузнеца посмотреть, нельзя ли
спасти наши парадные ворота. По мнению Джузеппе, нам
необходимо что-то более презентабельное для такой «пре-
красной виллы». Человек, который выбирается, долго раз-
ворачивая свое длинное тело из «пятисотки» Джузеппе, мог



 
 
 

бы спокойно оказаться ремесленником периода Средневе-
ковья. Он высокий и тощий, как Авраам Линкольн; у него
тусклые черные волосы, и одет он в черную спецовку. Труд-
но объяснить причину, но он кажется человеком совсем из
другого времени. Он мало говорит, только скромно улыба-
ется. Мне он сразу понравился. Молча он ощупывает ворота
сверху донизу. Все, что он хочет сказать, видно по его рукам.
Сразу понятно, что он посвятил свою жизнь любимому делу.
Да, кивает он, эти ворота можно починить. Вопрос времени.
Джузеппе разочарован. Ему представляется на этом месте
нечто более изысканное. Он рисует в воздухе руками то, что
хотел бы видеть: арочный верх со стрелами. Нужны новые
ворота с освещением и электронным устройством, чтобы к
нам могли звонить в дом, а мы могли открыть ворота одним
нажатием кнопки. Он привел к нам такого художника, так
неужели мы ограничимся простой починкой старых ворот?

Мы едем в мастерскую кузнеца, чтобы оценить его воз-
можности. По пути Джузеппе заезжает на обочину дороги,
и мы выпрыгиваем – посмотреть другие ворота, которые де-
лал этот мастер. Некоторые – с изображением стилизован-
ных мечей, некоторые – со сложным переплетением кругов
и колосьев пшеницы. На одних сверху инициалы владельца,
на других, как ни странно, корона. Нам больше понравились
изогнутый верх, кольца и ободья, а не те грозные со стрела-
ми наверху, которые как будто остались с того времени, ко-
гда гвельфы и гибеллины грабили и жгли друг друга. Все это



 
 
 

явно сделано на века. Каждые ворота кузнец поглаживает,
не говоря ни слова, справедливо полагая, что его работа го-
ворит сама за себя. Я уже воображаю себе в центре наших
ворот небольшое солнце с витыми лучами.

Тоскана издревле славилась мастерами кузнечного дела.
В каждом городе есть сложные замки на средневековых две-
рях, фонари, древки для штандартов, садовые ворота, даже
причудливые железные животные или змеи в форме кольца
для привязывания коней к стенам. Как и другие ремесла, это
быстро приходит в упадок, и причину легко понять. Ключе-
вое слово в искусстве ковки – «черный». Мастерская кузнеца
закопчена, сам он покрыт сажей, его орудия труда и кузнеч-
ный горн как будто почти не изменились с тех пор, как Ге-
фест зажег огонь в печи Афродиты. Даже в воздухе, кажется,
висит, не оседая, черная пыль. Он сделал ворота всем сво-
им соседям. Должно быть, чувствуешь удовлетворение, видя
вокруг результаты своих трудов. В его собственном доме –
квадратный узорчатый балкон, это, несомненно, дань уваже-
ния модерну, а в качестве компенсации к балкону прикреп-
лены корзины для цветов. Фасад мастерской обращен в сто-
рону жилого дома, и в пространстве между ними бегают ку-
ры, стоит около десятка клеток с кроликами, разбит огород,
к сливовому дереву, отягощенному плодами, прислонена са-
модельная деревянная лестница. После ужина он, наверное,
вскарабкается на несколько ступенек и соберет тарелку слив
себе на десерт. Мое впечатление о том, что этот человек – не



 
 
 

из нашего времени, крепнет. Где же Афродита? Наверняка
где-нибудь поблизости от его горна.

– Время, время. Все упирается в вопрос времени, – гово-
рит он. – Я работаю один. У меня есть сын, но…

Я не могу себе представить, как в конце двадцатого ве-
ка кто-то предпочтет работу в этой темной кузнице и станет
трудиться над изготовлением обручей для винных бочек, же-
лезных подставок для дров у камина, заборов и ворот. Но я
надеюсь, что этим займется или его сын, или кто-нибудь дру-
гой. Кузнец приносит стержень с квадратной головой волка
на конце и молча протягивает его мне. Он напоминает мне
держателей факелов в Сиене. Мы спрашиваем, сколько будет
стоить ремонт ворот, а также просим составить смету на но-
вые ворота, довольно простые, но в стиле железной решет-
ки на лестнице в нашем доме. Не помешает и изображение
солнца – для соответствия названию дома. Впервые мы не
спрашиваем о сроках, хотя это единственное, на чем мы на-
учились настаивать, поскольку для всех итальянцев время
бесконечно.

А если подумать, нужны ли нам ворота ручной ковки? Мы
постоянно твердим: пусть будет попроще, это не дом. Но в
глубине души я понимаю, что мы хотим именно такие, ка-
кие делает он, пусть даже на это потребуется несколько ме-
сяцев. Мы еще не успели уйти, а он уже забыл про нас. Он
подбирает два куска железа, взвешивает их на глаз в руках.
Он бродит между наковальней и горячими колосниками пе-



 
 
 

чи. Ворота будут в хороших руках. Я уже слышу их лязг в
тот момент, когда закрываю их за собой.

Мы считаем, что колодец и стена – наши большие дости-
жения. Но ведь к дому мы еще не приступали. Пока не за-
кончены главные работы, нам там делать практически нече-
го. Нет смысла расписывать стены, когда их предстоит про-
бивать, чтобы проложить трубы системы отопления. Поляки
готовят к покраске окна. Эд и я работаем на террасах или
ездим по магазинам, выбирая кафель для ванных, арматуру,
крепеж, краску; еще мы ищем старые тонкие кирпичи для
пола в новой кухне. Однажды мы купили в местном мебель-
ном магазине два кресла. Когда их доставили, мы поняли,
что они безобразны и что их обивка цвета дикой петрушки
просто чудовищна. Но они оказались невероятно удобными
по сравнению с садовыми стульями, на которых мы уже уста-
ли постоянно сидеть навытяжку. Вечерами мы пододвигаем
кресла друг против друга, а между ними – покрытый тканью
ящик, это наш обеденный стол. На него я ставлю свечу и по-
левые цветы в банке из-под варенья, за ним мы пируем, по-
глощая пасту с кабачками, помидорами и базиликом. В про-
хладные ночи мы ненадолго разводим костер из сучьев, про-
сто чтобы избавиться от сырости в комнате.

Нынешний июль, в отличие от прошлогоднего, выдался
дождливым. Часто гремят внушительные бури. Днем я вспо-
минаю свое детство на Юге и испытываю трепет: там-то при-



 
 
 

рода умела по-настоящему продемонстрировать и звук, и
свет. В Сан-Франциско бури – большая редкость, я по ним
скучаю. Помню, моя мать говорила: «Эта жара должна чем-
то закончиться», и она кончалась невероятно громкими рас-
катами грома, а после них – ослепительными молниями, ко-
гда все небо вспыхивает зарницами в миллион киловатт.
Здесь часто бури разражаются ночью. Я сижу в постели, ри-
суя на миллиметровке планы кухни и спальни: Эд погружен
в чтение. Раньше я не представляла, что могу увидеть такое
у него в руках: вместо стихов римских поэтов он изучает
«Технологию штукатурных работ». Рядом лежит книга «Во-
доснабжение дома». По пальмам начинает стучать дождь. Я
подхожу к окну, высовываюсь, но тут же отступаю. Удары
грома оглушают, в землю вокруг дома бьют молнии – белые
зигзаги, как на карикатурах, – по четыре, пять, шесть сразу.
Грозовой фронт собрался над холмами, и стоит такой грохот,
как будто что-то взрывается. Мне даже кажется, что трещит
мой позвоночник. Дом несколько раз тряхнуло, а это уже
серьезно. Гаснет свет. Мы плотно закрываем окна, но дож-
девая влага просачивается через незаметные глазу трещины
в стенах. В камине, как привидение, завывает ветер. Ужас-
ная ночь. Дождь хлещет по стенам дома, и две беззащитные
пальмы гнутся под его ударами. Запахло озоном. Я уверена,
что молния ударит в дом. Буря нарочно выбрала Брамасоль.
Нам не убежать, не спастись; мы – в эпицентре, нас может
смыть вниз, в Тразименское озеро. «Что бы ты предпочел, –



 
 
 

спрашиваю я, – оползень или прямое попадание молнии?»
Мы залезаем под одеяла и, как десятилетние дети, кричим
каждой вспышке молнии «Постой!» и «Не надо!». От грома
сотрясаются стены, и камни в них смещаются.

Но вот буря отходит к северу, в черном промытом небе
появляются звезды. Эд открывает окно, и комнату запол-
няет запах сосны – от поломанных ветром веток и осыпав-
шихся иголок. Электричества все еще нет. Мы полулежим
на подушках, ожидая, когда схлынет волнение, и вдруг слы-
шим возле окна какой-то шум. На подоконник приземлилась
небольшая сова. Она вертит головой по сторонам. Наверное,
буря повалила дерево, в дупле которого было еe гнездо, или
она просто потеряла ориентацию. Когда свет луны пробива-
ется сквозь пелену облаков, мы видим, что сова не мигая
смотрит в глубь комнаты, на нас. Мы не шевелимся. Я мо-
люсь: «Пожалуйста, только не влетай в дом». Я смертельно
боюсь птиц, этот атавистический страх у меня с детства, и
все же она очаровательна – эта сова. Совы относятся к то-
темным животным, а тут, в Италии, они вдобавок овеяны
мифами. Я вспоминаю о сове Минервы. Наша же сова жи-
вет рядом, на холме. По вечерам мы несколько раз видели еe
более крупных соплеменников. Мы молчим. Она все сидит,
и мы в конце концов засыпаем, а когда просыпаемся утром,
то видим: она улетела. Еще только без четверти шесть, но за
окном светло – воздух в долине чуть подсвечен краешком
восходящего солнца. Скоро оно зальет золотом холмы, и на-



 
 
 

ступит ясный, безгрешный день.



 
 
 

 
Заросший фруктовый сад

 
В течение дня мы непременно делаем перерыв и лакомим-

ся арбузом. Может, кто не согласен, но я считаю, что ар-
буз – самая вкусная вещь на свете, и надо признать, что тос-
канские арбузы могут соперничать с нашими, сорта «сахар-
ное дитя», которые мы в детстве собирали на полях Южной
Джорджии. Я так и не научилась определять по щелчку, спе-
лый арбуз или нет. Но тут, какой бы я ни разрезала, хрустит
на зубах, сладкий до невозможности. Мы угощаем арбузами
рабочих, они съедают и белую его часть возле корки, остав-
ляя после трапезы влажные зеленые полоски кожуры. Когда
я сижу на каменной стене, лицом к солнцу, держа в руках
огромный ломоть арбуза, – мне снова семь лет и я предвку-
шаю, как сейчас буду выбирать семечки пальцами.

Вдруг я замечаю, как ходуном ходят пять кедровых сосен,
растущих вдоль подъездного пути. По звуку похоже, будто
белки разрывают на части липучку или вгрызаются в panini
– жесткие итальянские круглые булки. Какой-то человек вы-
скакивает из своего автомобиля, подбирает три шишки и
спешит прочь. Потом прибывает синьор Мартини. Я жду от
него новостей: может, кто-нибудь готов вспахать наши тер-
расы. Он подбирает шишку и стучит ею о стену. Из нее сып-
лются черные семечки. Он разбивает одно камнем, подни-
мает кверху покрытое шелухой ядрышко и объявляет: «Кед-



 
 
 

ровый орешек». Потом указывает на шишки, рассыпанные
по всему подъездному пути. «Для бабушкиного пирога», –
уточняет он на случай, если я не поняла, зачем они нужны.
И я думаю: это еще лучше, чем делать приправу из базилика,
он у меня невероятно разросся, а ведь я воткнула в землю
всего шесть ростков. Я люблю кедровые орешки в салатах.
Кедровые орешки! А я их беззастенчиво давила ногами.

Конечно, я знала, что кедровые орешки – это семена кед-
ровой сосны. На участке я обследовала все деревья, прове-
ряя, не прячутся ли в их шишках орешки. Я бы их нашла. Но
деревья на подъездной дороге в расчет не принимала. Это
те самые живописные кедровые сосны, иногда чахлые из-
за постоянных ветров, которыми засажены многие прибреж-
ные средиземноморские города. Среди таких сосен бродил
в своем изгнании, в Равенне, Данте. Кедровые сосны, расту-
щие вдоль нашего подъездного пути, – высокие и пушистые.
Только представьте себе, что простая pino domestico – сосна
домашняя (я нашла название в своей книге о деревьях) да-
ет эти маслянистые орешки, такие восхитительные в поджа-
ренном виде. Должно быть, в Брамасоле жила одна из тех ба-
бушек, которые пекут умопомрачительно вкусные, но тяже-
лые pinolo – ореховые пироги. Наверняка она готовила вос-
хитительные равиоли с начинкой из тертого фундука и мин-
дальное печенье, потому что у нас растут еще двадцать мин-
дальных деревьев и лесной орех. У фундука вокруг плода
желтовато-зеленый рюш, как будто каждый плод готов быть



 
 
 

вдетым в петлицу. Миндальные орехи упакованы в нежный
зеленый бархат. Даже дерево на террасе, которое сломалось
и, скорее всего, погибло, рассыпает свой обильный урожай.

Синьор Мартини сейчас, вероятно, должен сидеть в сво-
ем офисе и предлагать новым клиентам-иностранцам дома
без крыши или без воды, но он вместе со мной собирает кед-
ровые орешки. Как и у большинства итальянцев, с которы-
ми я познакомилась, у него всегда найдется свободное вре-
мя. Мне нравится это его качество – увлекаться текущим мо-
ментом. От темно-коричневой шкурки орешков руки у нас
быстро чернеют.

– Откуда вы столько знаете – вы родились в этой стране? –
спрашиваю я. – Или сегодня единственный день, когда пада-
ют шишки?

Он раньше говорил мне, что фундук созревает 22 августа,
это день празднования иностранного святого – Филберта.

Синьор Мартини рассказывает, что вырос в Теверине и
жил там до войны. Мне хочется узнать, не был ли он парти-
заном или же был преданным приверженцем Муссолини, но
я интересуюсь только, затронула ли война Кортону. Он ука-
зывает на крепость Медичи.

–  Немцы устроили в форте центр радиокоммуникаций.
Некоторые офицеры, квартировавшие в фермерских домах,
после войны вернулись и хотели их выкупить. Так и не по-
няли, почему крестьяне не согласились, – смеется он.

Мы отбили о стену штук двадцать шишек.



 
 
 

Я не спрашиваю, был ли оккупирован нацистами его дом.
– А что партизаны?
– Они были повсюду. – Синьор Мартини широко разво-

дит руками. – Даже тринадцатилетних мальчиков убивали,
когда они собирали клубнику или пасли овец. И везде были
мины. – И замолкает. Потом резко меняет тему, говорит, что
несколько лет назад умерла его мать, в возрасте девяноста
трех лет. – Так что больше нет бабушкиного пирога. – У него
сегодня невеселое настроение.

После того как я камнем расплющила несколько орехов
вместе с ядрами, он показывает мне, как это делается, что-
бы орех оставался целым. Я рассказываю ему, что мой отец
умер, мать жива, но перенесла удар. Он говорит, что теперь
стал одиноким. Я не рискую задавать вопросы о жене, детях.
Я знакома с ним два лета, и сегодня впервые мы разговари-
ваем о личном. Мы собираем орешки в бумажный мешок,
и, уходя, он говорит: «Ciao». Это значит «пока». Что бы нам
ни внушали на уроках итальянского языка, взрослые в сель-
ской местности Тосканы этим словом не бросаются. Расста-
ваясь, здесь обычно произносят arrivederla – «прощай» или
arrivederci – «прощайте». Значит, в наших отношениях про-
изошел небольшой сдвиг.

За полчаса лущения кедровых орешков у меня набралось
почти четыре столовые ложки. Мои руки черные и липкие.
Неудивительно, что в Америке эти орешки так дорого сто-
ят. Мне пришло на ум испечь какой-нибудь из распростра-



 
 
 

ненных здесь бабушкиных пирогов, которыми, как мне по-
рой кажется, начинаются и кончаются итальянские десерты.
Десерты по-французски или по-американски в здешней кух-
не просто неуместны. Я убеждена, что человеку надо вырас-
ти на итальянских десертах, чтобы они доставляли ему удо-
вольствие; на мой вкус, их пирожные и пироги суховаты. Это
в основном бабушкин пирог, фруктовые торты, иногда ти-
рамису (итальянцы делают его из кусков бисквита, пропи-
танного кофе и ликером, прослоенных сливочным сырком и
шоколадом, и я его ненавижу), – пожалуй, и все, за исклю-
чением изысков дорогих ресторанов. В большинстве лавок
выпечных изделий и во многих барах подают этот бабуш-
кин пирог. Кому-то он может понравиться, но иногда мне
кажется, они кладут в эти пироги штукатурку. Неудивитель-
но, что итальянцы на десерт заказывают фрукты. Даже в мо-
роженом нельзя быть уверенной. Многие производители за-
бывают указать, что иногда оно изготовлено из порошка. Но
уж если вам попадется настоящее мороженое из персика или
клубники, оно незабываемо. К счастью, под конец летнего
обеда и фрукт, выдержанный в чаше с холодной водой, пока-
жется совершенством, особенно вместе с pecorino – овечьим
сыром, горгонзолой или пармезаном.

Я выписала один рецепт бабушкиного пирога из поварен-
ной книги. А вообще существуют сотни вариантов. Мне нра-
вится пирог с полентой, начинка в нем проложена тонким
слоем в середине. Мне не жаль потратить лишний час и раз-



 
 
 

давить кедровые орешки, хотя дома я вытащила бы из холо-
дильника готовые. Вначале я делаю густой сладкий крем из
двух яичных желтков, 1/3 стакана муки, 2 стаканов молока и
1/2 стакана сахара. Получается многовато, и часть крема я от-
кладываю в миску. Пока крем остывает, я занимаюсь тестом.
Для теста требуется 11/2 стакана кукурузной муки, 11/2 ста-
кана муки, 1/3 стакана сахара, 11/2 чайной ложки пекарского
порошка, 100 г масла, 1 целое яйцо и белок 1 яйца. Готовое
тесто нужно разделить на две части, выложить одну часть в
форму для пирогов, покрыть кремом, потом раскатать вто-
рую половину теста и накрыть ею крем, защипав вместе края
пластин теста. Сверху я присыпаю пирог пригоршней под-
жаренных кедровых орехов и выпекаю при 180 °C в течение
25 минут. Вскоре кухня наполняется аппетитным ароматом.
Я выставляю золотистый пирог на подоконник кухни, наби-
раю номер синьора Мартини и приглашаю его отведать ба-
бушкин пирог.

Он приезжает, я готовлю эспрессо, потом отрезаю ему пи-
рога. С первым же куском его глаза приобретают мечтатель-
ное выражение.

– Совершенство, – таков его вердикт.

Кроме орехов, жившая тут раньше бабушка планировала
вырастить еще много чего. Перечислю, что из этого осталось
нам: три сорта слив (сливу сорта Санта-Роза здесь называ-



 
 
 

ют coscia di monaca – бедро монашки), фиги, яблоки, абри-
косы, одна вишня (изможденная) и несколько сортов груш.
Те, которые сейчас созревают, вскоре станут красновато-ко-
ричневыми, они рассыпчатые и сладкие. Сорт яблонь опре-
делить мне вряд ли удастся. Сейчас их плоды сплошь изъеде-
ны насекомыми-вредителями. Многие деревья явно не поса-
жены владельцами и часто растут в самых неожиданных ме-
стах. Например, четыре молодых сливовых деревца устрои-
лись прямо под деревьями, высаженными рядком на терра-
се, они, очевидно, проросли из паданцев.

Не сомневаюсь, бабушка собирала с грядок дикий укроп
– фенхель, сушила его желтые цветы и бросала еще зеле-
ные пучки на огонь, когда жарила мясо. Мы обнаружили ло-
зы, закопанные в кустарнике вдоль террас. Некоторые самые
живучие все еще выпускают длинные стрелы стеблей. Вдоль
террас, как на каком-то кладбище, лежат камни для вино-
градных лоз – высотой до колена, в каждом просверлена ды-
ра для железного стержня. Стержни висят над краем терра-
сы. Эд протягивает между стержнями проволоку и поднима-
ет лозы, чтобы направить их рост вдоль проволоки. Как вы-
ясняется, на этом месте был виноградник.

В Сиене, в огромной энотеке, есть спонсируемый прави-
тельством дегустационный зал, где представлены вина всех
уголков Италии. Официант нам говорил, что большинство
итальянских виноградников занимают площадь менее пяти
акров, то есть они такие, как наш. Многие мелкие местные



 
 
 

производители объединяются в кооперативы и производят
разные виды вина, в том числе vino da tavola – столовое вино.
Мотыжа сорняки вокруг виноградных лоз, мы, естественно,
задумываемся о своем собственном производстве. Мы впол-
не можем выпускать «Брамасоль кьянти» или «Гамей-2000».
Обнаружив на своем участке старый виноградник, мы поня-
ли, зачем были нужны горы бутылок, которые остались нам
в наследство от прежних хозяев. Они могли на скорую руку
изготавливать красное вино, какое подают стаканами во всех
местных ресторанах. Или же кремнистое «грекетто», лимон-
ное белое вино этой области. Все ясно: эта земля просто жда-
ла нас. Или – мы еe.

Самым важным, первичным компонентом блюд бабушки
было, конечно, оливковое масло. Еe дровяная печка топи-
лась обрезками оливкового дерева; она окунала хлеб в тарел-
ку с маслом, когда готовила тосты, она добавляла свежеот-
жатое масло в супы и соусы для пасты. Тканевые мешки для
оливок висели на камине и за зиму пропитывались дымом
оливковой древесины. Даже бабушкино мыло было сделано
из масла и пепла из еe очага. Еe муж или его наемные работ-
ники неустанно обихаживали террасы с оливковыми дере-
вьями. Древняя наука учит: подрезать дерево надо так, что-
бы птица могла пролететь между главными ветвями и не за-
деть крыльями листьев. Дерево не должно мокнуть, иначе
оливки покроются плесенью прежде, чем их довезешь до за-
вода. Чтобы подготовить оливки к еде, надо пропитать их



 
 
 

в щелочи или солевом растворе – тогда из них уйдет при-
дающий неприятную горечь гликозид. Кроме практических
соображений, множество народных примет определяют луч-
ший момент сбора; у луны есть дни хорошие и плохие. Вер-
гилий много лет назад проверил, насколько справедливо по-
верье фермеров: «Выбери семнадцатый день после полнолу-
ния, избегай пятого дня». Он также советует жать серпом
ночью, когда роса смягчает жнивье. Я боюсь, как бы Эд не
слетел с террасы, если вздумает последовать этому совету.

Некоторые из наших оливковых деревьев просто об-
разцово-показательные: древние, перекрученные, выверну-
тые. Много молодых побегов выросло вокруг поврежденных
стволов. Трудно поверить, что в этих краях температура мо-
жет понизиться до минус шести градусов. Но так случилось
в 1985 году, и как доказательство между деревьями торчат
мертвые пни. Оливы требуют заботы. Каждое дерево придет-
ся подрезать и удобрить. Террасы надо расчистить, пройдясь
по ним плугом. Это наша главная работа, но она подождет.
Поскольку оливковые деревья практически бессмертны, еще
один годик они потерпят.

«Он принес лист оливы, знак мира», – писал Мильтон в
«Потерянном рае». Голубь, который полетел назад к ковчегу
с ветвью в клюве, сделал хороший выбор. Оливковые дере-
вья умиротворяют. Может быть, все дело в том, какую роль
они сыграли в истории земли. Эти деревья были тут всегда.
Они тут растут и будут расти впредь. Независимо от того,



 
 
 

будем ли тут жить мы или кто-то другой или не будет никого,
они каждое утро будут разворачивать свои листья в сторону
солнца.

Несколько лет назад мы с подругой ездили автостопом
по Майорке. Мы карабкались по широким террасам между
протянувшимися на километры рядами огромных оливко-
вых деревьев. На самом верху мы набрели на каменные ла-
чуги, где прятались от солнца люди, ухаживающие за этой
рощей. Мы заблудились, на лугу встретили гуляющего бы-
ка, но все равно весь день ощущали невероятный покой сре-
ди этих деревьев, которые казались тысячелетними, а скорее
всего, такими и были. Гуляя по своему участку, изогнутому
полумесяцем, я испытываю то же самое. Пусть расположе-
ние деревьев террасами неестественно, но, как ни странно,
оно дает человеку удивительное ощущение естественности.
Есть такой очень ранний способ письма, он называется «бу-
строфедон», в нем строчка идет справа налево, а потом слева
направо. Если бы нас учили ему с детства, мы бы, вероятно,
поняли, что этот способ самый эффективный. Этимология
слова обнаруживает греческие корни и значение «поворачи-
вать, как бык при пахоте». Действительно, этот способ пись-
ма похож на боронение террас: в пространстве для разворо-
та, которое требуется быку с плугом в конце каждого ряда,
делается петля с выходом на следующий уровень, и движе-
ние совершается в обратном направлении.
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