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Аннотация
Адрес – это маленькая жизнь. Ограниченная не только

географией и временем, но и любимыми вещами, видом
из окна во двор, милыми домашними запахами и звуками,
присущими только этому месту, но главное, родными, этот дом
наполняющими.

Перед вами новый роман про мой следующий адрес
– Кутузовский, 17 и про памятное для многих время –
шестидесятые годы. Он про детство, про бабушек, Полю и Лиду,
про родителей, которые всегда в отъезде и про нелюбимую школу.
Когда родителей нет, я сплю в папкином кабинете, мне там всё
нравится – и портрет Хемингуэя на стене, и модная мебель,
и полосатые паласы и полки с книгами. Когда они, наконец,
приезжают, у них всегда гости, которых я не люблю – они пьют



 
 
 

портвейн, съедают всё, что наготовили бабушки, постоянно курят,
спорят и читают стихи. Скучно…

Это попытка погружения в шестидесятые, в ту милую
реальность, когда все было проще, человечнее, добрее и понятнее.
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«Здравствуйте, родные мои, мама, папа!
Получили ли вы мое письмо? Наверное, получили.

Но ваш ответ, очевидно, не застанет нас с Аленкой
в Москве – сегодня мы уезжаем на юг. Надо за
несколько лет отдохнуть. Правда, не знаю, как будет
с погодой, уж больно разноречивые о ней отзывы.
Одни приезжают и говорят: „В Крыму холодно, на
Кавказе жарко“, – другие: „В Крыму жарко, на Кавказе
холодно“, – третьи: „В Крыму и на Кавказе холодно“/
Самое обидное, что нет таких, которые говорят, что
и в Крыму, и на Кавказе жарко. Но это надо проверить.
Хочется к морю.

Как вы там строитесь? В каком состоянии дом?
Напишите мне, если что-то надо будет достать
из стройматериалов, обращусь в Союз писателей.
Надеюсь, помогут.

Едем мы дней на 20, если погода не выгонит раньше.
Мне надо быть в Москве 12–13 мая, начинается
киргизская декада, а я за этот год сделался почетным
киргизом, ведь перевел на русский почти всех киргизских



 
 
 

поэтов.
Если не отменят, то слушайте 25 апреля в

21.15 по первой программе мою передачу „Ровеснику“.
Мурыжили ее долго, все чего-то опасались и,
наконец, решили пустить в эфир. Читает В. Лановой
(киноактер, он играет Корчагина в „Как закалялась
сталь“). Музыку снова написал Фляра, композитор
Александр Флярковский, вы помните.

Крепко всех целую,
Роберт».



 
 
 

 
Предисловие

 
Адрес – это целая жизнь, ограниченная временем, номе-

ром квартиры, дома и названием улицы. Это часть тебя, ино-
гда большая, иногда невзрачная, но все равно часть твоей
памяти. Я и решила разделить свою жизнь на адреса. Мне
так легче вспоминать.

Начались мои адреса с коммунального подвала в одном
большом круглом дворе, где я родилась однажды летом. Но
об этом уже написано в книге «Двор на Поварской». Длин-
нющий коридор с вечным запахом жареного лука, замызган-
ные окна (как их ни мой) ниже уровня земли, неясное бур-
чание соседей за стеной, один телефон на всех с привязан-
ным к нему карандашом и зеленая занавеска в горошек, пе-
регораживающая и без того крохотную комнатку. Семь сту-
пенек из темноты вверх на волю, к солнцу, на уровень зем-
ли. Вот такой он, родной подвал, который продержал меня в
себе первые четыре года с самого рождения.

Памятник Льву Толстому во дворе. Черный, сердитый, на-
супленный гигант, придавленный огромной бронзовой кни-
гой. На его плечах и голове вечно гадящие голуби. Толстой
был моим детским кошмаром. «Вот не будешь спать, придет
наш Лев Николаич…», – говорила прабабушка Поля. И я се-
бе начинала это представлять, как встает, гремя и поскрипы-
вая, бронзовый Толстой, откладывает книгу и тяжело (ста-



 
 
 

ренький ведь уже) спрыгивает с постамента, отчего в районе
начинается довольно заметное землетрясение… И никого в
детстве я так так сильно не боялась, как великого русского
писателя Льва Николаевича Толстого. А как результат тех
детских страхов – нелюбовь к этому великому и ужасному.

Напротив моего первого двора – детская площадка с
огромной песочницей, где постоянно справляла нужду бе-
лая болонка с неправильным прикусом, и сколько хозяйку ни
просили держаться от песочницы подальше – нет: «Сарочка
у меня умница, она тут привыкла!» Сарочка – болонка, вы
поняли.

Но потом папа, как молодой и подающий надежды совет-
ский поэт, выцыганил, наконец, отдельную квартиру, и мы
переехали от Толстого с Сарочкой на Кутузовский проспект,
в новый кирпичный дом, который много лет спустя назовут
«хрущевкой улучшенного типа». С этого адреса – Кутузов-
ский проспект, д. 17, кв. 119, что стоял напротив Дома иг-
рушки, – начинается моя вторая жизнь, сначала детсадов-
ская, потом школьная.

Что интересно, родителей в этой квартирке я почти не
помню. Оно и понятно – им по тридцать, они молоды и уже
известны, самое время ездить, накапливать страны, впечат-
ления, друзей и врагов. А я всегда дома с Лидой и Полей, жи-
выми и осязаемыми, нежными и теплыми бабушкой и пра-
бабушкой, моими ангелами-хранителями. Родители в то за-
тертое время – как яркие вспышки праздника, захватываю-



 
 
 

щий дух фейерверк. Вот они радостно трезвонят в дверь –
мы уже знаем, что это именно они, – и вваливаются в при-
хожую с багажом. Смех, крики, иногда и слезы, причитания,
радость. На кухне уже накрыт стол, все их любимое – жа-
реная картошечка, тушеное мясо или навага, лепешки, се-
ледка, домашние соленые огурчики, а бабушки для себя ста-
вят бутылочку кагора, чтобы успокоиться. А потом я зале-
заю в выпотрошенный чемодан и вдыхаю неведомо-менто-
ловый запах жвачки, рассматриваю остатки каких-то блестя-
щих фантиков и с удивлением кручу в руках пакетик с одно-
разовым аэрофлотовским сахаром – надо же, как придума-
ли… Да, и старательно складываю целлофановые пакетики
отдельно – это большая ценность по тем временам. А роди-
тели все рассказывают и рассказывают, где были, что виде-
ли, как их принимали, с кем встречались. Под эти истории
я и засыпаю в чемодане на вещах, так пахнущих папкой и
мамкой. Ну, и жвачкой, конечно, тоже.

И деревья во дворе того дома на Кутузовском оставались
для меня пока еще огромными-преогромными, сплошные
сказочные баобабы, хоть я баобабов и в глаза никогда не ви-
дела. На деле они оказывались просто взрослыми липами
и тополями, но поскольку детство – это всегда сказка, то и
деревья были волшебными. Сказочные магазинчики-дворцы
за углом со знакомыми продавщицами-колдуньями, остав-
ляющими самый редкий «дефицит». Чудесные врачи-вол-
шебники, приходившие ко мне, вечно больной, по первому



 
 
 

зову, старенькие, знающие, ставшие родней. Тенистые маги-
ческие беседки поодаль от подъезда, окруженные высочен-
ными кустами золотых шаров и скрывающие парочки влюб-
ленных, которые там уединялись. Но от нас-то, детей, осо-
бо не скроешься, как ни старайся… Зарытые под стеклыш-
ко «секретики», игра в классики и даже увлекательный сбор
макулатуры – все это там, на этом сказочном адресе.

А еще почти каждый адрес отнимал родных и любимых.
Они таяли со временем и оставались там, на прошлых адре-
сах, жила только память о них. Вот и прабаба Поля ушла,
когда мы были на Кутузовском.

И все равно этот адрес – самый беззаботный для меня,
самый спокойный и теплый, крепкая опора для всего того,
что мне предстояло испытать в жизни, «подушка безопасно-
сти», основа, заложенная удивительными родителями и дву-
мя прекрасными, яркими и нежными душами – прабабуш-
кой Полей и бабушкой Лидой.

Когда холодно и страшно, я мысленно возвращаюсь туда,
в серый невзрачный дом на Кутузовском, 17. Сейчас номер
поменяли, и он уже номер 9. Захожу в подъезд, оглядываясь
(я ж трусиха), поднимаюсь по ступенькам к лифту и медлен-
но еду в старой, того времени, поскрипывающей кабине на
шестой этаж. Железная дверь, охая, хлопает, я делаю нелов-
кий шаг налево, к нашей двери, обитой коричневым дерма-
тином с клочком ваты, который торчит около ручки. Толкаю
дверь – у нас днем не было заперто – и вхожу туда, в детство.



 
 
 

Радиостанция «Маяк» поет что-то знакомое высокими
пионерскими голосами, по-моему, вот это: «То березка, то
рябина, куст ракиты над рекой, край родной, навек люби-
мый, где найдешь еще такой…» Пахнет уютом, покоем, све-
жей нарезанной зеленью для супа и жареными гренками.

– Козочка моя, солнышко, – слышу ласковый и немного
усталый голос бабушки Поли, – иди скорей, я тебе бульон-
чика налью! Тебе с вермишелью или с клецками?

И вижу ее, невысокую, чуть полноватую, в цветастом пла-
тье и фартуке с большим карманом спереди, улыбчивую, за-
чесывающую седые пряди большим полукруглым гребнем и
поправляющую очки, чтобы меня получше разглядеть.

– Крохотка моя, ласточка, – звонкий поцелуй в макушку
и легкое похлопывание по спине… – Иди, садись.

И я сажусь. И я успокаиваюсь.
Прабабушке моей, Поле, я и решила посвятить эту книгу.



 
 
 

 
***

 

«Дорогие наши родные, Вера Павловна и Иван
Иванович!

Не верю, что мы, наконец, едем отдыхать! Едем
в Коктебель, затем на Кавказ. Всего недели на три.
Надолго, конечно, но Роберту надо отдохнуть, очень
много последнее время работал. Оставляем Катерину
нашим. Жалко и их, и ее, но надо прийти в себя и нам.
Через пару часов летим! Я лечу в первый раз, будем
надеяться, что все обойдется!

Всем большой привет!
Алена».

Все шло к тому, что в течение двух-трех месяцев надо бы-
ло переехать на новую квартиру. С одной стороны, семье мо-
лодого поэта Роберта Крещенского пора было уже выбирать-
ся из коммунального подвала и жить своей самостоятельной
жизнью, а с другой – двор на Поварской совершенно не со-
бирался отпускать.

Весна началась рано, забурела сугробами, засвистела пти-
цами, затеплила солнышком, затаяла сосульками, а самое
главное, запустила нашего советского человека в космос!

«Говорит Москва! Говорит Москва! – хрипели радиоди-
намики из подвальных окон. – Работают все радиостанции
Советского Союза и Центральное телевидение! Передаем со-



 
 
 

общение ТАСС. Сегодня, 12 апреля 1961 года, в 10 часов
23 минуты по московскому времени в Советском Союзе осу-
ществлен первый в мире полет человека в космос…» Слова
эти торжественные слушали во дворе всем скопом – и древ-
ние Поля с Мартой, самые что ни на есть местные старо-
жилы, и важные солидные мужчины в шляпах и костюмах,
а такие во дворе тоже водились, и бабы, и незрелая моло-
дежь, и совсем мелкие пацанята, державшиеся пока за мам-
кины юбки, и каждый сдерживал от волнения дыхание, слов-
но вздохни все разом поглубже и более явственно, Юрий Га-
гарин от неожиданности мог бы как-то неловко крутануть
руль и сбиться с орбиты. И все соседи хором сразу загорди-
лись услышав эту прекрасную новость, что да, мол, мы, со-
ветские люди, такие, первые всегда и во всем – и в спорте,
и в балете, а теперь уже и в космос шагнули, утерли нос ка-
питалистам! Мужики долго еще потом собирались на лавках
во дворе, хотя было им это несвойственно, дымили папиро-
сами и улыбались, распираемые радостью, что довелось им
родиться и жить в такой великой прекрасной стране. Дети
тоже времени даром не теряли – напялили ведра на головы,
оседлали метлы и швабры, решив, что стали очень похожи-
ми на космонавтов, вроде как в шлемах и верхом на ракетах,
и принялись бегать по круглому двору как по земной орбите,
в центре которого солнышком восседал памятник Толстому.

За весну и начало лета появилось много прекрасных песен
про космос, совсем новое слово это быстро и прочно вошло



 
 
 

в обиход и стало хоть и обыденным, но с привкусом празд-
ничности. Особенно часто звучал гимн космонавтов:

Я верю, друзья,
Караваны ракет,
Помчат нас вперед,
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы!

Ее стал жалобно тянуть по вечерам даже Юрка-милицио-
нер, который, выпив пару стаканов портвейна, запевал, икая
и покрякивая, о пыльных дорожках и следах, которые он
обязательно где-нибудь оставит.

Вот заколосилось и лето, погода установилась сразу жар-
кая, причем с самого начала июня, а к июлю во дворе цвело
уже все, что хоть как-то могло показать, на что способно –
даже астры около окон Печенкиных вылезли раньше време-
ни и растопырились вдоль стены своими лиловыми и свет-
ло-малиновыми ежиками. Хоть рано им было, астрам-то.
Золотые шары выросли в свой могучий двухметровый рост
и увенчались веселыми желтыми шапками. Цвели и пахли



 
 
 

чайные розы, старая Марта была по ним большим спецом,
подкармливала, подрезала, разговаривала, они и отзывались
всеми силами своей колючей чайно-розовой души. Волшеб-
ного запаха этих нескольких кустов хватало на весь двор и
каждую семью в нем, еще и оставалось на улицу за забором –
Поварскую и угол Садовой. Невероятно нежно и сладко уже
начинало пахнуть сразу, как делалось несколько шагов от
старой обувной мастерской на углу Садового и дальше вниз
по улице. Да и китайка в это лето обсыпала красными яблоч-
ками сверх меры все свои ветви, пригнула их долу, расцве-
тив сад до невозможности красным. Даже Юркина крапива,
и та налилась, зажирнела, принарядилась бессмысленными
цветиками и поднялась выше его окон, спрятав ни разу не
мытые и засиженные мухами стекла за естественной завесой.

Роберт, известный уже к тому времени поэт, отправил,
вернее, занес письмо с просьбой об увеличении жилплощади
в секретариат Союза писателей. Тогда все вопросы решались
только письменно, чтоб было где ставить подписи и остав-
лять размашистые резолюции: «Разрешить» или «Отказать».

Прошу, мол, предоставить моей семье из пяти человек,
написал он, новую квартиру с учетом того, что двое (Кре-
щенский Роберт Иванович и Киреевская Алла Борисовна)
являются членами Союза писателей СССР и нуждаются по
закону в дополнительной жилой площади. Указать это было
необходимо, иначе могли и не учесть.



 
 
 

Начальники почитали, подумали-подумали и на бумаге
красиво вывели: «Разрешить!» – Роберт-то уже был автором
многих книг, солидным, так сказать, поэтом, хоть пока и со-
всем еще молодым. Как тут откажешь?

Стали рассматривать варианты для переезда молодой се-
мьи – Роберта с Аллой, молодых писателей, их малолетней
дочки Кати и двух представителей старшего поколения – Ли-
ды, мамы Аллы, и Поли, ее бабушки. А вариантов нашлось
не так чтоб уж много.

Первый адрес совершенно никому не понравился, хотя бы
просто как адрес – Сокольники. Ну как можно из самого
центра, с площади практически Восстания, переехать в ка-
кие-то, прости господи, пригородные Сокольники! Хотя по
сравнению с остальными предложенными адресами и его то-
же вполне можно было держать в уме. За три комнаты в ком-
мунальной квартире в подвале на Поварской Роберту Кре-
щенскому, опять же как подающему надежды молодому по-
эту, предложили целых три варианта, видимо, по числу ком-
нат. Адрес в районе Сокольников был первым, туда и поеха-
ли смотреть двухкомнатную квартиру в новом пятиэтажном
панельном доме. Он хоть и стоял в тихих переулочках, но
рядом не то с ангарами, не то с депо, да и от метро еще надо
было уметь добраться. Как Лида-трусиха представила себе,
что вечером после театра или из гостей станет одна возвра-
щаться по неосвещенным дорожкам и пустырям, так катего-
рически отказалась даже рассматривать этот вариант, свалив



 
 
 

все на внучку:
– Катюле и погулять там негде будет, сплошные овраги,

рельсы и гудки эти паровозные по ночам. А магазины? А за
хлебом куда бежать? А аптека где, вы хоть узнали? Вот то-то
и оно! Снова через буераки к метро! Да еще и дом без лифта,
как Поле подниматься на этаж?

Второй адрес оказался повеселее квартирой, но районом
тоже не вышел – Аллуся с детства ненавидела Таганку, ку-
да несколько пропащих месяцев из детства ездила на пере-
кладных заниматься рисунком к прокуренной даме-худож-
нице довольно спелого возраста с приклеенной «беломори-
ной» на губе. Но случилось это задолго до школы балета
Большого театра. Лида тогда была вся в метаниях по поводу
дочкиного будущего – ясно, что надо в искусство, но в ка-
кое именно, пока еще не понимала. Попробовали и рисова-
ние. Робко так попробовали. Художница та располагала до-
вольно внушительной мастерской, которую ей оставил муж,
настоящий крепкий художник-академист, а она, его студент-
ка, в то стародавнее время притулилась к нему, а заодно и
к его студии. По вторникам и четвергам туда теперь прихо-
дили помято-залежалые мужики-натурщики и студенты-ху-
дожники, пишущие эту неважнецкую полуживую натуру. Ве-
нер и Апполонов среди них не попадалось. Натюрморты Ал-
луся отрисовала в центре недалеко от дома, на Таганку по-
шла на повышение. Студию Беломорины первый раз удалось
найти быстро по мадаминой наводке – она прекрасно объяс-



 
 
 

нила свое местонахождение по телефону: «Когда, милочка,
выйдете из метро, углубитесь сразу в темноту перед вами,
где увидите весьма непрезентабельный сквэр с тремя внуши-
тельными тополями и скамэйкой с отломанной спинкой. На
данной скамэйке наверняка кто-то будет пить à́лкоголь (ма-
дам сделала ударение на первой букве). Минимум два чело-
века, максимум три. Вот сразу от них поворачивайте напра-
во! Там увидите мои окна с решетками».

Натуру на Таганке Алла писала всего четыре раза. Моде-
лью был некий сизый, костлявый, вечно небритый алкаш лет
шестидесяти, которого Алена прекрасно изучила, истратив
на него всю пастель и стараясь придать его тщедушному го-
лому телу хоть какой-то характер, а не просто анатомически
правильно написав. Хотелось, конечно, некоего разнообра-
зия в натуре, но претензии предъявлять было некому: рабо-
та натурщика – штука сложная и малооплачиваемая, поэто-
му он был такой, какой был. Тем более что алкаш отличался
неприхотливостью и, хорошенько накатив перед работой за
счет мадам, мог, в секунду скинув с себя всю одежду, лег-
ко просидеть в позе отдыхающего с 9 утра до самого обеда.
И тему портрета мадам всегда называла одинаково – «Про-
светленная грусть». Не полностью светлая, а так, слегка про-
светленная. Что в этой грусти было просветленного, не по-
нимал никто, но так, вероятно, тема задания звучала немно-
го оптимистичнее.

Да и сам район Таганки можно было назвать точно так же



 
 
 

– «просветленная грусть». Захолустье, неухоженность, пыль,
поднимающаяся во двориках, даже когда и ветра не наблю-
далось, – все какое-то чуждое и нерадостное. Но опять же
с «просветом», с просветленной, так сказать, перспективой.
Перспективу эту обещанную надо было ждать и ждать, снова
ходить через пустыри и стройки, да и Алене в эти воспоми-
нания о Беломорине возвращаться не очень-то и хотелось.
Хотя предложенная квартира на Таганке была с балконом и
в старом добротном генеральском доме с толстыми стенами,
колоннами и вазонами во дворах. Но нет, этот район тоже
никого из семьи не влек.

Оставался Кутузовский. Этот адрес был, конечно, тоже
не в центре – в конце проспекта на Поклонной горе закан-
чивались границы Москвы, о чем явно свидетельствовала
большая белая табличка с перечеркнутым названием города,
и начиналось Можайское шоссе с яблоневыми садами, де-
ревенскими домиками, огородами и петушиными криками.
Вариант этот почему-то манил больше остальных. Недале-
ко от еврейского кладбища у Поли здесь с издавна жили ка-
кие-то дальние родственники, и когда еще ее мама приезжа-
ла в Москву, то всегда в этой семье и останавливалась. По-
том, возвратившись домой в Астрахань, она подробно рас-
сказывала маленькой Поле, какое прекрасное варенье варят
они из своей московской вишни, не хуже астраханского, и
обязательно подтверждала это баночкой, от них привезен-



 
 
 

ной. А еще как нравилось ей гулять по высокому берегу
Москвы-реки, как весело было смотреть на ледоход и зага-
дывать, какая льдина на какую наскочит, и слушать этот на-
растающий шелест. А потом и Поля, переехав в Москву, ста-
ла иногда к ним наведываться, поэтому район этот полуде-
ревенский, с садами и огородами, знала очень хорошо. Хотя
в последнее время перестала узнавать, столько там всего по-
настроили. У самой Москвы-реки в 1957-м появился небо-
скреб с гигантским шпилем. Высотная часть его стала гости-
ницей «Украина», а приземистая – жилым домом. Вида это
здание было импозантного и внушительного и сильно отли-
чалось от всех обыденных домишек, жавшихся друг к другу
внизу. А устремленная вверх махина, словно советская раке-
та, направленная на Луну, появилась, казалось, из далекого
будущего и, случайно приземлившись у реки, стала главным
украшением Кутузовского проспекта. «На пыльных тропин-
ках далеких планет останутся наши следы», – само собой пе-
лось, глядя на нее.

В район тот знакомый Поля поехала с нескрываемым же-
ланием. Загрузилась со всей семьей в трамвай у моста, села
к окошку, чтоб ничего не пропустить, и вперед, до самой пе-
речеркнутой таблички, чтоб от самого начала внимательно
изучить весь проспект и до самого въезда в область. «Трид-
цатка» и шла по всей длине Кутузовского и сворачивала у
самой стройки среди грузовиков и кранов, в низине, дальше
пути не было, сплошная склизь да грязь. Там на конечной



 
 
 

и вышли, чтобы прогуляться и подышать почти подмосков-
ным воздухом.

–  Вы знаете, где мы сошли?  – оглядевшись, удивленно
спросила Поля, опершись на небольшой парапет, который
загораживал спуск от дороги к низине с небольшими хол-
миками. – Это же старое еврейское кладбище! На нем сам
Исаак Левитан лежал! Художник! Я столько тут народу за
всю свою жизнь перехоронила! От нашего зубного Абрама
Кагановича, а он, как сейчас помню, всегда работал без ха-
лата в сером шелковом костюме с накладными карманами,
до соседки Фирки Зильберштейн с ее диким нравом и при-
вычным ожиданием горя! А Йося Зильберман, который взял
и умер посреди полного здоровья! Они все здесь! А между
ними еще с полсотни человек, каждого из которых я опла-
кивала горючими слезами!

Внизу копали котлован. Бульдозер дрожал от напряжения,
словно охотничья собака, почуяв дичь. Видны были неров-
но торчащие, словно отбитые зубья, остатки памятников,
тяжелых, мраморных, в основном темных и дорогих, с еле
различимыми буквами и цифрами, обозначающими чью-то
жизнь… Поля пригляделась, не поняв сначала, что именно
тут происходит, а потом вскинула свои подрисованные бро-
ви и запричитала:

– И вы хотите мне сказать, что прямо здесь, на этом клад-
бище я вижу, как идет стройка жилых домов или чего там
– дороги? Я не верю своим глазам! Я сейчас заплачу! – Она



 
 
 

схватила Лиду за руку и на секунду прикрыла глаза, слегка
зажмурившись. – Нет, показалось. – Потом приложила руку
к сердцу, словно бульдозером задели и его тоже.

Бульдозер кряхтел и зачерпывал землю, которая многие
десятилетия охраняла покой ушедших, евреев ли, русских,
какая разница… Но вот ковш, размахнувшись, жадно вгрыз-
ся в землю, поддел трухлявый гроб и вынул его одной сторо-
ной на свет божий. Рабочие охнули, застопорились, и один из
них кого-то позвал, видимо прораба. Прибежал вертлявый
человечек, похожий на мелкого суетливого лесного зверька,
посмотрел на беду, почесал затылок, сдвинув кепку на лоб,
и дал отмашку, что-то пробурчав. Мотор бульдозера взре-
вел снова, и послышался хруст то ли дерева, то ли челове-
чьих костей… Поля сильно побледнела, резко отвернулась и
поплелась, чуть скользя, прочь. Алена подхватила охающую
бабушку под руку, бережно повела по глине, но вдруг Поля
решила обернуться и протянула руку туда, откуда слышался
страшный треск. То ли обращалась к тем, чей вечный покой
потревожили, то ли посылала страшные проклятия осквер-
нителям могил. Лида тоже сильно вздрогнула, услышав жут-
кий звук, всплеснула руками и застыла, глядя на варварство,
и, все еще не веря своим глазам, заплакала. У нее всегда
были быстрые слезы. А Робочка ни секунды и не ждал, ему
надо было как можно быстрее оградить ребенка от таких
взрослых подробностей. Он быстро схватил Катьку на руки
и огромными шагами, не оглядываясь, пошел вверх, к трам-



 
 
 

вайной остановке.
Поднявшись на дорогу, стали ждать Лиду, которая никак

не могла сдвинуться с места. Алена позвала мать, но та, ка-
залось, сначала ее даже не услышала. Грохотало по-серезно-
му, шум стоял серьезный, заглушающий жизнь и скрываю-
щий происходящее. Пыль стояла столбом, рабочие, натянув
платки на рот и нос, сосредоточенно копали, отбрасывая ло-
патами трухлявые доски и помогая бульдозеру. Лида, нако-
нец, немного пришла в себя и заторопилась к родне, стара-
ясь не смотреть назад. Она ступила на асфальт и хорошенько
потопала ногами на месте, чтобы отряхнуть с туфель пыль
и грязь. Как раз подъехал трамвай, который направлялся в
центр. Поля грузно поднялась на ступеньку и каким-то пу-
стым выдохшимся голосом обратилась к сидящему у входа
расслабленному пассажиру: «Молодой человек, передайте,
пожалуйста, кондуктору на билеты», – и села на лавку, зава-
лившись к окну. Совсем недалеко сзади высилась Поклонная
гора, заросшая луговыми цветами, заканчивалась Москва и
начиналась вольная деревенская жизнь.

Домой возвращались молча. В родном дворе Поля немно-
го отошла, хорошенько выпив валерьянки, но все продолжа-
ла причитать, рассказывая оставшимся соседям о мародер-
стве:

– Может, я не в здравом уме, но зато пока что в своем, и
никак не могу понять, как это, как это по старому кладбищу



 
 
 

можно дорогу проводить или дома строить? Как там живым
людям будет житься? Как так – могилы с землей ровнять?
Это где ж такое видано? Это какой же эталонный мерзавец
мог такой приказ дать? Словно у них, у начальников этих,
которые решили дорогу там вести, не такое же светлое бу-
дущее! Словно они собираются жить вечно! – размахивая
руками, говорила Поля, обращаясь к старой своей подруге
Марте, когда уже окончательно и тяжело плюхнулась на лав-
ку под памятником Толстому, чтобы хоть как-то прийти в
себя.

– Полюшка, ну что это на тебя такой грустный стих на-
шел? Тут ничего не поделаешь, прошлое ведь длиннее буду-
щего, и все мы живем на чьих-то костях. Улыбайся, милая
моя, – был ответ умной Марты. – Завтра может быть только
хуже…

– И зачем ты мне это говоришь против ветра? Знаешь ли,
мать моя, если уж и ты считаешь, что может быть только ху-
же, то зачем вообще рождаться на этот свет? Пусть лучше
тебя сразу сровняют с землей и пустят по тебе дорогу! В чем
тогда смысл жить? В том, чтоб тебя закатывали бульдозером
снова и снова? – Поля покраснела лицом и заморосила ру-
ками.

– Полюшка, не волнуйся ты так, жить надо хотя бы из лю-
бопытства, – Марта взяла ее за руку и остановила беспоря-
дочное движение. – А именно тебе жить намного сложнее
остальных, потому что у тебя к любопытству присоединяет-



 
 
 

ся какая-то личная ответственность за все.
– Это просто объясняется: я – мать, и у меня личная от-

ветственность за детей. Видимо, за всех детей. Ну что ты хо-
чешь от моей жизни и того, что я сегодня увидела? Уже сиди
и не задавай мне вопросы. Или пойди чайку поставь, давай
попьем, устала я.

Марта встала, кряхтя, ведь тоже была не девочка, и по-
семенила через двор к себе домой, делая вид, что шаги ее
легки и ходить ей доставляет удовольствие, хотя все вокруг
знали, что колени ее безумно болят и первые несколько ша-
гов были сравнимы разве что с походкой бедной русалочки.
Потом она немного расхаживалась, и звезды перед глазами
постепенно теряли свою яркость.

Время близилось к вечеру, вечер был расслабленным и
теплым. Чай у Марты давно остыл, она прилегла, а Поля все
сидела под памятником и, хлопая себя руками по коленам,
повторяла чуть вслух: «Горе ты, горе, ну горе ты, горе…» –
вспоминая и представляя лицо каждого, кого сама прово-
жала на это кладбище. Только так, ей казалось, она могла
успокоить души тех, кто там покоился – и улыбчивого Ка-
гановича в сером рабочем костюме, и старика Мохельсона
в пенсне на выдающемся носу, и вечно несчастную Фиру,
братьев Сельпаковых со сложной судьбой (а у кого она про-
стая?), и рыжего Лазаря с тремя его женами – захороненны-
ми не одновременно, конечно, а с перерывами. Сидела, чуть
покачиваясь, бубнила, прикрыв глаза, что-то себе под нос и



 
 
 

ударяла руками по коленям. То ли молилась, то ли извиня-
лась перед ушедшими за все человечество.



 
 
 

 
***

 

«Добрый день, дорогие наши!
Вернулись мы из Крыма – не узнали Катьку, так

выросла! Жизнь потихоньку вошла в свою колею, оба
много работаем. Как ваши дела? Как здоровье? Сходили
тут недавно с Робой в „Детский мир“, целый час стояли
за капюшонами для Кати, а когда подошла наша
очередь, то остались капюшоны только для малышей
на 3 года. Поймать их нужного размера очень трудно.

У нас все в порядке. Работаем над сборником.
Книга должна получиться совершенно замечательная,
необычно большого формата, обложки четырех
цветов. На красно-малиновом фоне белыми буквами
будет написано „День поэзии“ и по всему полю черным
и белым автографы участников сборника – их больше
ста. У Робы там идут два стихотворения, а у меня
статья. Сейчас Роба сел за поэму, урывками между
заседаниями редколлегии. Вчера он просто не пошел, я
ходила за него. Было очень смешно, когда голосовали –
обращались ко мне вместо Робы и говорили: „Ну как,
Крещенская-Киреева, примем эти стихи?“

У Робы скоро выйдет книга, на днях проверяли
гранки. Я пишу статью о молодежном издательстве.
Напишем, закончим все дела и приедем к вам. Вчера,
наконец, купили пишущую машинку „Москвич“, вернее,
„Москва-3“, и очень рады, а то страшно много денег



 
 
 

тратили на перепечатку Робиных стихов и моих
статей. Теперь будем печатать сами. Машинка очень
удобная и красивая, сильно облегчит нам работу.

Целую всех вас и привет от наших,
Алена».

Двор на Поварской постепенно умирал.
Снесли вдруг обе полосатые охранные будки, стоявшие

по бокам от кованых ворот, где дворник раньше хранил
свои лопаты и всякое. Снесли в одночасье. Пришли совер-
шенно незнакомые рабочие, никому ничего не сказали, па-
ру раз вдарили кувалдой по будкам, перекурили это дело,
потом поднатужились, покряхтели с матюками, завалили их
и, сложив бело-черные вековые доски в грузовик, увезли в
неизвестном направлении. Никто и опомниться не успел и
спросить, по чьему велению-хотению это произошло. Ли-
шившись охранных будок, простоявших целый век, а то и
больше, двор разнервничался, взъерошился и, не зная, как
еще отреагировать на это варварство, вдруг взял и сбросил с
верхней петли одну из своих кованых створок от ворот дво-
рового входа. Воротина эта в одночасье скривилась, осела,
намертво упершись чугунным углом в землю и отказываясь
отныне широко распахиваться. Могучего немого дворника
Тараса давно уже не было на этом свете, а выправить ворота
вряд ли кто еще смог бы. Так и доживали.

Все постепенно, но довольно массово разъезжались – во
дворе на Поварской обосновывался Союз писателей СССР.



 
 
 

Вернее, не в самом дворе, а в здании старого клуба писате-
лей, куда хаживали когда-то и Маяковский с Есениным, и
Горький с Фадеевым, и все великие пишущие того началь-
новекового времени. Ну а теперь здесь их сменяли менее та-
лантливые, но зато более значимые и могущественные писа-
тели мелкого масштаба, советские. Они воссели в фасадном
здании с колоннами на втором этаже, а все подвальные кле-
тушки под ним, вполне жилые и обустроенные десятилетия-
ми, велено было освободить для административных и хозяй-
ственных служб, многочисленных лакеев и помощников.

Все чаще под памятником Толстому, стоящим в самом что
ни на есть центре двора, соседи устраивали проводы. Сни-
мали, как повелось, двери с петель, клали их на козлы, на-
крывали белыми накрахмаленными простынями, как обыч-
но делали на свадьбу или дни рождения, ставили бутылки,
кто какие принесет, закусь, кто во что горазд, основатель-
ную же еду собирали заранее вскладчину – и гуляли-про-
вожались сутками, не рассчитывая, видимо, уже снова ко-
гда-нибудь свидеться.

Проводили и Марту, совсем старенькую, но еще могучую,
основополагающую, как марксизм-ленинизм. Они с Полей
оставались хранительницами двора, надеялись небось, что
так оно продлится до скончания века, но нет, не случилось,
дети-внуки увозили старух из родного дворового гнезда.

Марта уезжала к сыну, который вдруг обрел мать заново,
к самому жизненному закату, после ссылки и войны, поис-



 
 
 

ки не прекращал, отыскал, хоть сам считался уже давно сги-
нувшим, оплаканным и стертым из памяти. Но вот нашел
ее, на удивление, искал и нашел, ну и решил забрать на ста-
рость к себе, отогреться хоть ненадолго, побыть сыном при
живой матери, хоть и старенькой, но рядом, напитаться, на-
говориться, надышаться, давно уже на такое счастье не на-
деясь.

Марта встретила сына, который однажды по-простому, с
адреском в руке, вошел во двор, где как раз на солнышке
сидели и грелись тогда старухи. Она сначала, конечно, и не
предполагала, что этот красивый солидный прохожий – ее
утерянное дитя. Она помнила все до мелочей, хотя сначала
и не придала этому моменту большого значения – в ворота
вошел незнакомый мужчина, статный, седой, и остановился
в недоумении. Потом долго крутил головой, не понимая, на-
лево ему идти по круглому двору или направо, торкнулся
было в первую дверь, а потом увидел старух и подошел спро-
сить у них. Сунул Марте клочок, каким-то чудом выбрав из
трех баб именно ее, свою мать, которую не видел лет сорок,
а то и больше. Марта, сощурившись, прочитала по бумажке
свою фамилию и адрес и сначала даже совсем не удивилась,
просто начала помаленьку расспрашивать его, что да как, не
отваживаясь сразу верить в такое невозможное счастье. По-
том, наконец, подняв на него свои светлые глаза, сказала, я,
мол, это, нашел ты меня, и он молча повалился перед ней на
колени, подняв столб пыли. И как увидела она две макушки



 
 
 

на его седой голове, так на неделю и заплакала, не то от горя,
что жизнь прошла мимо и в одиночестве, не то от радости,
что все-таки свиделись, поди ее разбери. Сидела в своей ма-
ленькой комнатке за резным дубовым столом, вытянув пе-
ред собой кряжистые руки, съеденные артритом, подвывала
чуть слышно и теребила уголок серо-бирюзовой скатерти с
вышитым парашютиком от одуванчика. Сына пока не пуска-
ла, привыкала одна к своему счастью. Поля много раз так ее
заставала, воющей, словно волчица на луну, и причитающей:
«Как же это, Поль, как же такое? Боже ты, боже! Сколько ж
я счастья пропустила?»

Но все понимали – Марта именно так к счастью и привы-
кала. На это ведь тоже нужны были силы и время. Отвыв по-
ложенное, Марта восстала, и они с Полей принялись вязать
тюки. Сына от этого дела она тоже отстранила, ни к чему
это, в старушечьем добре копаться. Тюков за всю жизнь на-
бралось всего три, Марта малым обходилась, все ценное за
жизнь щедро раздавая, хранить было не для кого, как дума-
ла. Уж сколько самой Поле перепало, Лидке, дочке ее, и Але-
не, внучке, которой было преподнесено бриллиантовое ко-
лечко в платине на свадьбу, – всего не сосчитать. Добрая бы-
ла Марта, с большим сердцем, которое всю жизнь подкрав-
ливало от воспоминаний – а как же, детей потерять, близ-
нецов, одного лихоманка унесла еще подростком, а другой
вроде в лагере сгинул, ни слуху ни духу всю жизнь, и вдруг на
тебе, явился во всей красе средь бела дня… В такое счастье



 
 
 

глаза не сразу поверили. Видно, бог смилостивился, есть он
на небе-то, есть…

Накануне отъезда сели они с Полей под дворовым памят-
ником на неубранную лавку – а чего их каждый раз убирать,
все равно скоро опять сгодятся – проводы устраивали раз в
неделю, не реже, ну так вот, сели и обе навзрыд заплакали.
Сначала переглянулись виновато, по-детски, и сразу в голос,
словно кто-то невидимый их включил.

– Мать моя, – дребезжащим голосом заговорила Поля, –
что же делать, все имеет смысл кончаться… У нас тут кон-
чается, у тебя там начинается. Такое счастье тебе напоследок
привалило, кто бы мог подумать! Вот как теперь в чудеса не
верить? Я вот всю жизнь старалась найти чудеса, отслежи-
вала их, а тут вон у тебя, с лихвой! Радуюсь за тебя, пони-
маю, что хоть жизнь и не завязана бантиком – эвон, сколько
тебе горя-то невыносимого перепало, – это все равно пода-
рок, как ни крути. Вроде и счастлива я, уж ты, мать моя, мне
поверь, но как подумаю, что теперь не смогу вот так запро-
сто выйти во двор и постучаться к тебе, лепешками угостить,
языками почесать, так щиплет в носу и сердце начинает ку-
выркаться…

– А меня, думаешь, не пробирает? Мы уже с тобой в том
возрасте, когда на многие наши молитвы уже получен ответ,
сама понимаешь… – Марта поглаживала ладонями больные
колени. – Счастлива я, что говорить, но стара для такого, ра-
доваться боюсь, не понимаю, как так может быть, вот и бо-



 
 
 

юсь. Вдруг привыкну к счастью, а его снова отнимут? Сколь-
ко раз такое в жизни было, сколько раз… И неизменно с кус-
ком сердца… А сколько их, кусков этих, у меня осталось?
Не себя мне жалко, ты понимаешь, давно готова я, но тут так
оно все повернулось, таким коленкором встало, что хочется
какое-то время теперь уж и пожить, с сыном наговориться,
порасспрашивать, как он с 15 лет жизнь без меня прошел, с
подробностями, с деталями, со всякими глупыми мелочами,
я ж мать, мне хочется его жизнь хоть послушать, не то что
заново прожить…

– Как же такое не понять… Жила бобылем всегда, а тут
тебе раз – и сын-красавец, и невестка, и внуки! Целая гото-
вая семья! Это ж не на раз привыкнуть к такому. Но никуда
не денешься, свыкнешься, хотя оно-то как раз и понятно, что
в голове такое счастье пока трудно укладывается…

– Только ты, Полина, уж пообещай мне, что раз в неделю
будем видеться, не важно где – ты ко мне, я к тебе, в зоопарк,
в планетарий, просто в парке на скамейке – все равно, мне
сам факт важен! Или Лидку посылай, она у тебя тоже хоро-
шая рассказчица, – Марта приобняла Полю и положила се-
дую голову ей на плечо. – Ты ж родня у меня, самая главная
родня на всю жизнь. Бери детей, внуков и приезжай почаще,
когда захочешь. Без тебя никак…

– Нууу, мать моя, что это ты тут расхандрепилась? Ты ж
всего-навсего адрес меняешь! Ты ж на Плющиху перебира-
ешься, а не в Африку какую-нибудь! Пять остановок на трол-



 
 
 

лейбусе, и приехали! Чай, не навсегда прощаемся, мать моя,
чего это ты вдруг? – Поля взбудоражилась и слегка сбледну-
ла с лица.

Ворковали они, ворковали, успокаивали друг друга как
могли, что, мол, просто переезд, ничего особенного, поду-
маешь, станем, наоборот, чаще видеться, вот увидишь… А у
обеих-то свербело в сердце, что зарастут обе родней, семей-
ными обедами, совершенно неотложными домашними дела-
ми, старческими болезнями, катарактами и гипертониями,
что будут встречи переносить-откладывать, а потом и вовсе
встречаться, дай бог, пару раз в году на днях рождения друг
у друга и станут в конце концов считать, что так оно и надо,
и слава богу. Хотя обе прекрасно понимали, что сегодня нет
времени, завтра не будет сил, а послезавтра не будет их са-
мих.

Ну вот, собрали Марту.
Сын, Иннокентий, вызвал грузовик, забросал в кузов тю-

ки, установил стол, два стула с креслом и все остальное ма-
теринское небогатство, чтобы отправить, наконец, старуху с
родной Поварской на Плющиху эту чужестранную, в специ-
ально выделенную для нее комнату с большим окном в про-
сторной отдельной квартире. Присела напоследок Марта под
склонившим голову Толстым – на посошок, как сказала По-
ле, помолчала с минуту и обреченно пошла в грузовик. А
у машины уже выстроилась очередь из оставшихся соседей



 
 
 

– с каждым она поцеловалась, и не просто чмокая в щеч-
ку, а трижды, торжественно, с полупоклоном. К детишкам
малым наклонялась, на руки брала, всех перетютюшкала с
улыбкой, не проронив ни слезинки и даже пытаясь шутить.
Но нет, шутки в этот раз получались глупыми и несмешны-
ми, а улыбка кривой и страшной. Тяжело и с огромным уси-
лием поднялась на переднее сиденье: «Даже жопа, и та со-
противляется!» – и яростно замахала всем провожающим из
окна, пока наконец грузовик не скрылся за поворотом.

Там в голос и разрыдалась.

Ну и пошло-поехало. Что ни день, то по квартирам ста-
ли ходить какие-то мелкие, но очень важные начальники в
мятых лоснящихся костюмчиках. Получив, видимо, оконча-
тельное задание от управляющего освободить наконец всю
жилплощадь во дворе на Поварской, они по утрам вальяж-
но выплывали парами из дверей секретариата Союза писа-
телей СССР. При этом до смешного были похожи друг на
друга – полненькие, лысеющие, розовощекие, улыбчистые,
словно в том же секретариате сделанные под копирку. Вы-
плыв, они утиной походкой шли по двору и вывешивали на
дверях всех без исключения квартир предписания в срочном
порядке квартиросъемщику явиться в домоуправление или
же разъясняли возмущенным и негодующим жильцам необ-
ходимость такой срочности. Помогали таким образом расчи-
стить территорию, словно чистить ее надо было неотложно и



 
 
 

безотлагательно для чрезвычайно важных государственных
дел, не меньше. Жильцы такой спешке возмутились, хотя пе-
реездом из подвала и новыми квартирами заинтересовались.
А куда было деваться, настало время.

Первой-то, конечно, взбеленилась Сусанна Николаевна,
самая активная и пытливая соседка во дворе, та, которая еще
в 1955 году, целых шесть лет назад (когда во двор приво-
локли бронзовый подарок от украинских писателей – памят-
ник Льву Николаевичу Толстому) написала письмо в выше-
стоящие органы с вопросом, почему это такая честь с Тол-
стым оказана именно нашему двору. «Мы, все жильцы дома
по адресу ул. Поварская, 52, – писала она, – простые совет-
ские люди, конечно же, совершенно не против такого вели-
кого писателя, который теперь воссел в самом центре наше-
го двора на высоком постаменте. Но возникает ряд вопро-
сов, – негодовала Сусанна Николаевна, – на которые хочет-
ся получить ответы из вышестоящих инстанций. Во-первых,
почему по нашему адресу установлен памятник именно Тол-
стому? Как наш дом, а до этого усадьба Боде-Колычевых, а
затем Соллогубов и Олсуфьевых, связан с его величайшим
именем? Мы, жильцы этого дома, – настойчиво повторяла
она, – хотим знать, а в дальнейшем и, видимо, гордиться, ес-
ли выяснится, что Лев Николаевич Толстой останавливался
в нашем доме или даже писал здесь свои всемирно извест-
ные романы, которые советские дети проходят в школе. Нам



 
 
 

очень любопытно, уважаемые товарищи, к кому конкретно
заходил великий русский гений из наших предшественни-
ков, чем занимался и сколько всего провел там времени? Мы
же здесь живем, мы должны быть в курсе таких фактов и рас-
сказывать об этом нашим детям, – объясняла Сусанна Нико-
лаевна свой интерес к такому выдающемуся, но непонятно-
му факту. – Во-вторых или даже в-третьих, – недоумевала
Сусанна Николаевна, – почему именно украинские писатели
сделали Москве такой дорогой подарок, а не труженики пе-
ра из других советских республик? И еще, почему памятник
Толстому такой черный и мрачный? Не лучше было бы сде-
лать его из гипса наподобие прекрасных фигур, которые сто-
ят повсюду в советских парках и своей жизнерадостностью,
реализмом и оптимизмом радуют глаз советского граждани-
на?»

Натура у Сусанны Николаевны была очень писучая, лю-
била она своими мыслями делиться с начальством, и все тут.
Поэтому добавила и по поводу выселения, что, мол, возму-
щена спешкой, с которой трудящихся таким срочным поряд-
ком выселяют с насиженных квартир, где мы, то есть они,
прожили долгие годы и даже десятилетия. «Нам не дают, –
возмущалась в конце письма Сусанна Николаевна, – никако-
го права выбора, выставляют из самого центра Москвы да-
леко на окраины и за пределы Садового кольца – кого на Ку-
тузовский проспект, кого на Лесную улицу, а кого даже за



 
 
 

Таганскую площадь! Мы, советские труженики, проработав-
шие всю сознательную жизнь на благо родной Коммунисти-
ческой партии и отдавшие все силы строительству комму-
низма, просим разобраться и решить вопрос в нашу пользу,
в пользу простых людей!»

Какую пользу Сусанна Николаевна имела в виду, не поня-
ла даже она сама, но письмо было подписано и отправлено,
ритуал был соблюден.

Через пару недель пришел ничего особо не объясняющий
сухой и официальный ответ, запутавший жителей двора еще
больше. «Скульптуру Льва Толстого подарили украинские
писатели на 300-летие воссоединения Украины с Россией».
Про расселение ни слова. И все, больше никаких объясне-
ний. А дареному коню, в данном случае Льву Николаевичу
Толстому, в зубы не смотрят, сами понимаете. И все равно
пошли разговоры, почему именно этого товарища, а не дру-
гого великого или опять же, скажем, не девушку с веслом
или пионера с горном. Понятно, что в центр двора что-то
давно напрашивалось. Хотя двор оставался бы изумительно
красивым и без огромного черного памятника.

Но к тому времени, как пришел официальный ответ, из
старых жильцов во дворе никого, кроме Льва Толстого, уже
не осталось. Расселили, вернее, выселили всех. Кого-то по-
дальше, кого-то поближе.



 
 
 

Старшему Полиному сыну Арону, который всю жизнь от-
работал управделами Союза писателей и, собственно, благо-
даря которому вся семья и поселилась давным-давно во дво-
ре на Поварской, дали квартиру в новом писательском рай-
оне у метро «Аэропорт». Уехал он одним из первых.

Ида, Лидкина сестра и младшая Полина дочь, переехала с
четырьмя детьми в ту самую высотку на Восстании, за стро-
ительством которой долгое время с удивлением наблюдала
со двора – кто же там будет жить, на такой недосягаемой вы-
соте, какие баре? Вот мужу ее и дали, как заводскому удар-
нику коммунистического труда.

Ну а Киреевские с Крещенскими, Поля, Лида, Алла с Ро-
бой и Катя, приняли решение двинуться на запад, на Куту-
зовский, в только что отстроенную, как потом их будут на-
зывать, хрущевку улучшенного типа, выходящую своим се-
рым и далеко не самым выдающимся фасадом прямо на про-
спект, названный в честь великого русского полководца.

Смотреть квартиру первый раз отправились вместе с
близким другом Крещенских, архитектором Володей Ревзи-
ным. Доехали довольно быстро – сначала пешком до Садо-
вого кольца, чего там было идти-то от Поварской: сели на
второй троллейбус, ну не второй, который пришел, а под но-
мером 2, и через пару остановок были уже на месте. А там
только дорогу перейти, и вот он, дом 17 по Кутузовскому
проспекту.



 
 
 

Подъезд еще пах краской, именно зеленой краской, если
уж говорить точно, которая жирно и совсем неэкономно сте-
кала еще недавно со стен, да так и застыла на полпути круп-
ными толстыми ручьями, даже не достигнув местами пола.

Взмылись на прочном железном лифте ввысь на шестой
этаж и, поковырявшись ключом в скважине, вошли в хоро-
мы.

55-метровые хоромы выходили прямо на проспект тремя
своими окнами, а одно окно, тихое, смотрело во двор.

–  Нуууу, замечательно!  – обрадовался Вова, огляды-
вая простенькие блеклые обои и кривенькие паркетины. –
Сколько пространства, какой размах! Тут все прекрасно раз-
местятся!

– Как же пять человек разместятся в трех комнатах – ком-
нату бабушке, маме, нам с Робой и Катьке! – Алена встала у
окна и закурила, глубоко затянувшись.

– Ну, придумаем, не волнуйся. Главное, теперь у вас, на-
конец, отдельная квартира! Шестой этаж! Растете! Я тут все
обмерю, продумаю и нарисую, вас же еще не скоро пошлют
с Поварской?

– Вовочка, как говорит в таких случаях Поля, чтоб то, ку-
да тебя послали, нормально функционировало! – усмехну-
лась Алена.

– Ответ запоминающийся, людям понесу, – засмеялся Во-
лодя.

– Во всяком случае, просили к сентябрю освободить по-



 
 
 

мещение… – Роберт открыл балконную дверь, и в пустую
комнату ворвался душный липкий воздух. Вид открывался
изумительный: направо – светлая высотка гостиницы «Укра-
ина», река, везде зелень, липы, цветущие кусты сирени, не
город, а настоящий сад, налево – уходящий вдаль торже-
ственный проспект, и тоже весь в зелени.

–  Непривычно как сверху на улицу смотреть,  – сказала
Алла, схватившись за перила и с опаской глядя вниз. – Нас
балкон-то выдержит, как думаешь?

– Ты серьезно? – улыбнулся Роберт.
– Представляю, как Поля с Лидкой будут привыкать к та-

кой высоте после подвала… Ну ничего, к хорошему привы-
каешь быстро, главное, чтобы всем места хватило!

Володя еще несколько раз приезжал в квартиру один, что-
то измерял и прикидывал, чертил на полу, отходил, как ху-
дожник, к противоположной стене, выставлял руку вперед,
склонял голову набок, щурился и задумывался. И довольно
быстро начертил план нового жилья. Чтобы всех радостно и
удобно разместить, необходимо было перегородить стенка-
ми две комнаты из трех: отгрызть у девятнадцатиметровой
гостиной 8 метров с окном и балконом для Лидки и поде-
лить другую, двенадцатиметровую спальню, пополам – с ок-
ном для Катьки и без окна для Поли. Ну и третью комнату,
которая тихая и во двор, для Робочки с Аленой, стихи в ти-
шине рождаются, им необходимо.



 
 
 

Ремонт сделали быстро, за лето управились. Роберту сно-
ва пришлось написать несколько просьб в секретариат Сою-
за писателей, чтобы выделили хоть немного белой масляной
краски и сколько-то килограммов олифы, которую в продаже
практически невозможно было достать, ну ее физически не
было для простых советских граждан, затевающих ремонт.
Но после хлопот помогли и вролшебным образом раздобыли
эту чертову олифу по нормальной, что удивительно, цене.



 
 
 

 
***

 

«Дорогие мама, папа!
О нашей новой квартире подробно я вам не писал,

ждал фотографий. И они в Москве, наверное, есть
уже. В Москве пока нет нас! Приедем – вышлем.
А пока рисую план. Было три комнаты примерно
50 метров. Мы две из них перегородили. Руководил
всем этим делом Володька Ревзин. По его проекту
рабочие все и перегораживали, сделали даже кое-что
из мебели, встроили, стало очень удобно. Мы только
платили, почти не вмешивались в процесс, и квартира
получилась на редкость красивой и ладной. Хотя и
обошлась нам в результате довольно дорого (примерно
тысяч 20 старыми). Так что сейчас у нас с деньгами
временная неувязка. Но на выходе у меня целых три
книги, за которые получу гонорары. Главное, что
жилье получилось очень и очень хорошим. Во всяком
случае, слух о наших хоромах уже распространился в
среде братьев-писателей. Приходят, смотрят, очень
хвалят, видимо, немного завидуют, и теперь благодаря
нашей квартире архитектор Вова Ревзин нарасхват.
Пришлем фотографии – увидите. А лучше сами
приезжайте!

Целую всех вас крепко,
Роберт».



 
 
 

Володя нарисовал не только план квартиры, но и все про-
думал внутри, навел шик, так сказать, хотя хрущевка и шик
– понятия прямо противоположные, разве что оба слова с
глухих шипящих начинаются. Но все равно красиво и изыс-
канно получилось, под стать семье известного советского по-
эта. Квартирные внутренности сияли белизной и свежестью,
необычностью выделялся лишь кабинет Роберта. Дверь в ка-
бинет запиралась на навесной английский замок, который
страшно клацал, словно каждый раз что-то проглатывал, а
сама она была обита черным дерматином с толстым слоем
ваты, чтобы не просачивались звуки ни туда, ни оттуда. Ка-
бинет был самой большой комнатой в квартире – метров два-
дцать, и эти метры перерезала пополам легкая этажерка от
пола до потолка, которая отделяла рабочее место от заслу-
женного отдыха.

Поля с Лидкой категорически отказались ехать смотреть
квартиру заранее, мол, ни к чему это, переедем разом, и все,
у всякой песни свой конец.

Собирались бабоньки долго, все оттягивали переезд, при-
думывая уловки, чтоб ну хоть на недельку задержаться в под-
земном насиженном гнездышке, хоть еще на денек, а потом
еще и еще.

– Аленушка, мне надо еще всякие справки собрать, – го-
ворила Поля, отводя для верности взгляд, чтоб не выдал, –
потом сложно будет ехать, это ж вон в какую даль переселя-



 
 
 

емся!
– Так давай я с тобой все быстро обойду, что тебе нуж-

но? – Алла чуяла, что дело не в справках, ну или не совсем
в справках.

– Там везде разное время работы, собес, домуправление,
паспортный стол, надо ж все обойти, я потихонечку, зачем
такая спешка, мне, мать моя, не сорок лет! И даже не пять-
десят!

Потом Поля решила забрать карту из поликлиники, где
попросилась к невропатологу, чтобы тот прописал ей что-то
для памяти, уж очень забывчивой стала, ну и какие-нибудь
успокоительные таблетки специально от переезда. Дома ска-
зала, что врач посоветовал передохнуть, и Поля взяла еще
недельку отсрочки – отлежаться в родной комнате на старом
месте и на родном топчане. Ну и все в таком же духе. По-
том сломался зубной протез, а починить его мог только Вась-
ка-сосед, работающий на Никитской техником по зубам, а
кто, как не он, мог Поле вправить зубы?

Затем была пробная вылазка в продуктовый магазин на
Кутузовский.

– Представляешь, эта хабалка обсчитала меня на тридцать
копеек! – победно кричала Поля Лидке и Алле в надежде,
что это известие остановит их от непродуманного переезда.

– Какая хабалка?
– Да кассирша в вашем кутузовском продуктовом. Боль-

ше в этом районе в магазин ни ногой! Лучше бы здесь, у сво-



 
 
 

его дома, все накупила! Так нет, поперлась туда! Проверить!
Проверила! Надули! Мои-то меня все знают! Никогда бы не
обжулили!

Этот маневр тоже не удался, и подготовка к переезду про-
должалась.

Роба с Аллой собирались недолго, в основном перевязы-
вали книги, которые, собственно, и составляли основу ба-
гажа. Мебели почти не набралось – и Поля, и Лидка спали
в подвале на топчанах, сколоченных из досок, с матрасом
сверху. Матрасы брать побоялись, все помнили, как долго
боролись с клопами, а вдруг и в новую квартиру они пере-
тащатся? Ну и помимо этого топчаны, как говорила Алена,
стыд и позор, решили всем купить по тахте, которые толь-
ко что появились в продаже и вошли в моду, эдакий полу-
диван-полукровать. Но Поля стала сразу ворчать и по этому
поводу:

– Вот придумают же, ей-богу, слово – «тахта», чего на-
звания-то разводить, разве что от безделья? Тахта… Ох-ох-
ох, да уж, надо жить долго, чем дольше живешь, тем больше
удивляешься… Тоже мне, тахта… Лежак, он и есть лежак…
Может, все-таки свои возьмем, а, Аллусь? Может, не будете
под закат мне делать нервы? Дайте хоть доспать счастливой
на моем стареньком!

– Мама, не позорь детей! – сказала Лидка свое веское сло-
во, и этот аргумент стал решающим, Поля успокоилась.

– Я себе все знаю, а вы делайте, что хотите, – подытожила,



 
 
 

расслабившись, Поля.
В общем, пролежанные древние топчаны остались в под-

вале, а на новый адрес переехали вполне приличные стулья,
штук пять, табуретка, которую Поля еще тридцать пять лет
назад привезла из Саратова, да резной дубовый стол с тай-
ничками, подаренный давным-давно Мартой. Поля, прав-
да, пыталась его Марте вернуть, но места для него, такого
огромного, в квартире Иннокентия, сына, не нашлось. Еще
погрузили два дохлых Лидкиных фикуса – их она никак не
могла предать, ведь многие годы они рядом с ней выжива-
ли в подвале без солнца и хоть какого-то света, превратив-
шись, в конце концов, в некое подобие диковинных вьюнов.
Стволы их истончились и обессилели, но Лидка окружила
их заборчиком из реек, на который домашний фикус опи-
рался всем своим ослабшим за подземные годы организмом.
Чахлые лианы светло-зелеными, почти белыми стволиками
стремились туда, в высоту, к полуподвальному окошку, в ко-
торое виднелась земля и полоска света. Ночами они, опер-
шись на костыли, мечтали, наверное, когда-нибудь выбрать-
ся на свободу и увидеть живое солнце и небо, а потом, если
им дадут такую возможность, оплести весь двор большими
блестящими листьями, ставшими уже, наконец, зелеными.

В общем, переехали в один день одним грузовиком – од-
ной ходкой, как определила никогда не сидевшая Поля.



 
 
 

Время Поварской улицы закончилось в сентябре 1961-го.

Настало время Кутузовского.



 
 
 

 
***

 

«Дорогие мои!
Наконец-то! Наконец-то переехали! В новую, в

самую новую квартиру! Получилась она отличной
(хотя это трудов и нервов стоило много-много!).
Соседей нет, ни души! Честное слово, это очень
здорово! В общем, блиндаж на Поварской оставлен
нами. Навсегда оставлен. По правде говоря, с ним
тоже было безумно жалко расставаться, все ж таки
прожито там было много дней, недель, месяцев и лет.
Новый адрес теперь вы знаете:

Кутузовский проспект, 17, кв. 119, 6-й этаж, 4-й
подъезд.

Уже принесли бумажку, что ставят телефон.
Хотят поставить спаренный (на две квартиры
одна линия). Бедные соседи, ведь столько, сколько
звонят мне, им и не снилось! Так что я подал
заявление министру с просьбой поставить мне
телефон единоличный. Пока ответа нет – ждем.

Пишите, целую всех крепко,
Роберт».

– Ох ты ж, мать моя, – заворчала Поля, увидев высочен-
ную девятиэтажную домину, когда машина остановилась у
подъезда. – Хоть не на самую верхотуру лезть, а посередке
этажей-то этих. Как все тут хорошо расчистили, асфальт по-



 
 
 

ложили, а то раньше только вплавь можно было. Я два раза
до войны была у тети Брони рядом с вокзалом, потом зарек-
лась, когда в грязи увязла и один сапог утопила, смех и грех.

– Да, мам, ты рассказывала! И как в одном сапоге прие-
хала, а как же! Обсмеялись тогда до коликов! Представляю,
сколько ты натерпелась, пока до дому дохромала! Но ты сама
тогда громче всех грохотала, остановиться не могла! – улыб-
нулась Лидка и ткнула маму локтем в бок. Жест этот про-
стой четко передавался из поколения в поколение в семье
Киреевских, и ничего с этим залихватским движением души
нельзя было поделать. Поля двинула локтем в ответ и в оче-
редной раз принялась рассказывать:

– Ну ты ж не все до конца помнишь! Тут ведь раньше раз-
ливало постоянно, где высотка эта теперь с гостиницей, бе-
рег низкий был, и не то что лужи, а моря-окияны даже в лет-
нюю сушь стояли, ни пройти, ни проехать! Вот я и увязла
тогда у берега. Доски на лужу положили, но не до конца, я
и ступила, думала, там мелко. Вот, ну ногу и засосало. Я ис-
пугалась, выдернула резко, а над сапогом уже жижа сомкну-
лась, и все, нет сапога, ищи-свищи. Это сейчас любой фасон
в магазине можно купить, а тогда не очень-то и разбежишь-
ся. И поплелась, хлюпая, от того омута. Люди смотрят, не то
жалеют, не то смеются, а я иду в одном сапоге, ноги по ко-
лено грязные, вся после борьбы за сапог растрепанная, рас-
терянная, словно за мной разбойники гнались. Помню, на-
встречу еще шел страшенный еврей-альбинос, так его аж пе-



 
 
 

редернуло, когда он меня такую увидел! «Да ты на себя в зер-
кало бы посмотрел, – подумала я, – тоже мне, отворачивает-
ся он!» Подняла голову и гордо так пошла меж людей, словно
положено мне в одном сапоге ходить! Но внутри, мать моя,
так стыдно мне не было никогда! И с тех пор зареклась на
Дорогомиловку показываться, обиделась, что за дела, сапоги
с живых людей сдирать! Так вот взять и среди бела дня их в
луже и похоронить! Дааа, место тут было незавидное, Доро-
гомиловка эта, огороды да палисадники, деревня, одним сло-
вом… А сейчас вон оно как, какую тут, оказывается, махину
поставили, до облаков достает высотка эта! И все в асфальт
закатали, не страшно ходить стало. Ну что, заходим или по-
ка осмотримся? – Поля встала, подбоченившись, у подъезда,
как Кутузов, всматривающийся в Бородинское поле.

С десяток деревьев, посаженных у дома всего год назад
после окончания строительства, еще не совсем окрепли, а по
некоторым жалким стволикам вообще нельзя было понять,
что за порода такая у дерева – то ли клен, то ли липа, то ли
ясень-тополь, палка и палка с тремя скукоженными листа-
ми на макушке. «Эх, жаль березок не насажали, вот дерево
быстрое и без капризов. Березка, она ж как девушка – где
упала, там и приросла. Ну да ладно, – подумала Поля, – и эти
пусть вытягиваются, были бы корни, листья нарастут», – и
посмотрела наверх, где шумели старые высоченные деревья,
чудом сохранившиеся в процессе активной коммунистиче-



 
 
 

ской стройки.
Поля пошла от дома по аллейке, ведущей в глубь двора.

И чем дальше отходила от подъезда, тем гуще росли кусты и
деревья, словно и не в Москве вовсе они жили, а в дремучем
лесу, где-то далеко-далеко от города. Ну, не совсем, может,
и в дремучем, конечно, а так, к слову.

«На Поварской до такого запустенья не довели бы, все
нестрижено, патлато, ветки вразнобой, никакого ухода…» –
подумала Поля, вспомнив могучие, но аккуратные душистые
липы и китайки, росшие в строгом хороводе по кругу родно-
го двора. А тут перед ней в беспорядке, как в лесу, выстрои-
лось штук десять-двенадцать громадных деревьев, уходящих
кроной в небо, сказочных, с дуплами, обжитых птицами и
белками. Новорожденные же веточки были посажены рядом
с пожилыми стволами вполне заботливо, ничего не скажешь,
в распорочку, скорей всего, на месте уже ушедших. «Через
сто лет вымахают», – подумала Поля. Птица к ней прилетела,
у ног почему-то зашастала, не пугалась. Трясогузка с чем-то
съедобным в клюве. Бегала вокруг по дорожке, хлопотала,
головку поднимала, вглядывалась.

– Уж ты, мать моя, какая красавица! Чего сказать хочешь?
Соседями теперь будем, вот так вот. Чего ты ешь-то, мне ж
знать надо, чем тебя привечать. – Трясогузка расшаперила
крылышки, дернула хвостиком и полетела над землей прочь,
низко-низко.

Прямо напротив входа в подъезд, чуть на взгорке, разла-



 
 
 

пился старинный куст сирени, кряжистый, заросший, пада-
ющий шершавыми стволами на землю, чудом выживший в
строительной неразберихе, матерый. Поля тронула по ходу
ветку, не то здороваясь, не то опираясь, вернулась к подъезду
и тяжело села на одну из лавок, совсем новых, поставленных
под старыми кленами. «Вот, хорошо, есть где сесть, не надо
будет со своей табуреткой туда-сюда шастать», – подумала
Поля, откинулась на спинку и посмотрела наверх. Широкие
резные листья шуршали в вышине и закрывали небо у двери,
создавая ощущение защищенности. А чуть поодаль от подъ-
езда, но достаточно близко, боком пристроился трехэтаж-
ный деревянный дом, старенький, дореволюционный, чуть
поехавший набок и, видно, давным-давно не ремонтирован-
ный. Выглядел он, конечно, не ахти, без должного-то внима-
ния. У него было два входа и палисаднички по фасаду, где
росли золотые шары вперемешку с могучей двухметровой
крапивой и высоченными стеблями могильника. «От, с сосе-
дями надо будет пойти познакомиться и намекнуть, чтоб за
садиком ходили, чтоб внешний вид во дворе был, – подумала
Поля и закивала сама себе головой. Мысль ей понравилась. –
Пирожков напеку и пойду. Чего там ходить – три этажа всего.
Уйду с пирожками, приду с новостями, как говорила мама.
Скоро ж мой юбилей, пирожки точно после останутся», – и
опять она задумалась о своем дне рождения, ведь так много
лет ей еще никогда не было… «Ох-ох-ох, – вздыхала она, –
целых восемьдесят стукнет, цифры не так встали… Это ж



 
 
 

настоящая старость, зрелость закончилась, рубеж, девятый
десяток пойдет. Откуда ж ума на такой возраст взять…»

Ну а так, внешне на новом адресе ее пока все устраива-
ло, тихо, зелено, уютно и совсем даже не по-городскому – их
новый высокий дом своей серой махиной, казалось, отсекал
остальной мир от двора, здесь не слышно и не видно было
прохожих, суеты, машин, да и самого города как такового.
Он словно был той самой границей между городом и дерев-
ней, о которой писал кто-то важный, не то Ленин, не то Ста-
лин, откуда-то ведь она это помнила.

Поля снова оглядела дворовую рощу, покосившийся до-
мик, тяжело встала и медленно пошла к двери, Лида ее не
торопила, дожидалась, давала оглядеться. Открыв дверь, по-
могла Поле подняться на несколько ступенек вверх, к лиф-
ту – коленки у матери последнее время довольно сильно бо-
лели. На площадке отдышалась, но, увидев лифт, взбунтова-
лась.

– Ох ты ж, мать моя! Не пойду я туда! – Для Поли это бы-
ло неожиданным препятствием, о котором она и не подума-
ла. Новую квартиру получили, это, конечно, понятно, но про
шестой этаж она даже и не подумала, морально не подгото-
вилась, не настроилась и вот теперь встала перед фактом, то
есть перед лифтом. – Не пойду, и все!

– Мама, не придуривайся, ты же знаешь, что это такое,
просто подъемник! – постаралась вразумить маму Лидка. –
Ты же ездила!



 
 
 

– Куш ин тохас, подъемник! Он маленький! Я, во-первых,
в него не помещусь, а во-вторых, боязно! А если он застря-
нет? И я остаток жизни проведу между небом и землей в
этой мышеловке? Ни за что!

Поля взялась за перила и демонстративно сделала
несколько тяжелых шагов вверх по лестнице.

– Мама, не дури! Где твой хваленый еврейский ум? Ты ж
не из деревни приехала! Ты все прекрасно понимаешь! И по-
думай сама, ты ж не сможешь каждый раз спускаться и под-
ниматься пешком на шестой этаж. Когда-нибудь все равно
придется зайти в лифт! Так сделай это сразу! – Лидка пыта-
лась убедить мать.

– Где это видано, чтоб родная дочь родную мать насильно
запихивала в железный ящик? Да еще при жизни?

– Это ты так шутишь, я понимаю?
– А ты еще сомневаешься в моем чувстве юмора? Я про-

сто пытаюсь отсрочить этот рискованный шаг к смертоубий-
ству! – Поля спустилась на площадку перед лифтом.

Внизу хлобыстнула входная дверь, и послышались быст-
рые шаги по лестнице. К лифту подошла, почти подбежа-
ла, молоденькая девушка, наверное, студентка, хорошень-
кая, беленькая, воздушная. Она с легкой улыбкой посмот-
рела на Полю с Лидкой, на стоящий на первом этаже лифт,
дернула железную ручку и открыла дверь.

– Вы поедете? – еще шире улыбнувшись, спросила она.
– А вам на какой этаж? – поинтересовалась Поля.



 
 
 

– На третий.
– Так на третий можно и пешком. А нам вот на шестой

надо, пешком не дойти, – вздохнула Поля.
– Езжайте, девушка, мы тут пока чего-то ждем, – сказала

Лидка.
Девушка ступила в лифт, и пол слегка просел, словно

взвешивая добычу, отметила Поля. Щелкнула дверь, потом
закрылись внутренние створки с окошечками, и лифт, тяже-
ло пыхтя, стал подниматься.

– Ты видела? Под ней чуть пол не провалился! А если мы
обе зайдем, он вообще рухнет! Ты хочешь сделать мне раз-
рыв сердца? Давай, если тебе настолько надоела твоя един-
ственная мать! – Поля вызывающе, но в то же время испу-
ганно посмотрела на Лидку.

Наверху с железным скрежетом снова громыхнула дверь.
– И не жми больше на эту сучью кнопку! – грозно про-

шептала побледневшая Поля. – Не поеду!
Но Лидка опять вызвала лифт.
– Мам, хватит комедий, нам пора уже подниматься, детям

надо помочь разобрать вещи, а мы тут стоим и обсуждаем
твой подвиг. И потом, неужели тебе не интересно, где ты бу-
дешь теперь жить?

Поля мелко замигала, борясь со страхом и понимая, что
хочешь не хочешь его надо будет перебороть, деваться-то
некуда. Да и пè́сать уже хотелось.

Щелкнул лифт, и Лидка смело вошла в кабину, уж че-



 
 
 

го-чего, а лифтов в своей жизни она навидалась. Поля, глубо-
ко вздохнув и мысленно прощаясь со всеми своими четырь-
мя детьми, многочисленными внуками и нарожденными уже
правнуками, сделала шаг вперед, зажмурившись. «Ну, Яша,
иду к тебе…» – мысленно обратилась она к своему давно
умершему мужу Якову Григорьевичу. Лифт принял Полю,
жалобно и почти по-человечьи скрипнув, а Лидка протисну-
лась, чтобы закрыть дверь, и нажала на кнопку шестого эта-
жа. Кабина тяжело оторвалась и поползла, кряхтя по-стару-
шечьи, вверх. Поля стояла, стараясь не двигаться и не ды-
шать, а только тихо молилась – оно все-таки было спокойнее
с божьей помощью проходить такое испытание.

– Мама, не трясись, мы почти приехали. Запомни, пожа-
луйста, пока адрес, – Лидка пыталась отвлечь маму от страш-
ного события. – Кутузовский проспект, дом 17, 4-й подъезд,
6-й этаж, квартира 119.

– Не заговаривай мне зубы, я умираю от ужаса! Неужели
ты думаешь, что я могу хоть что-то сейчас запомнить? – По-
ля подняла на Лиду темные тревожные глаза.

Но вот лифт, наконец, добрался до нужного этажа, и Поля
с Лидкой, целые и невредимые, вышли из адской утробы.

Всего квартир на лестничной площадке было четыре, и
двери в две из них были приоткрыты. Одна, направо от лиф-
та, была как раз 119-я, Лидка сразу ее увидела, а из другой,
соседней, вышла молодоватая женщина в цветастом обтяги-



 
 
 

вающем халатике и с мусорным ведром.
– Ой, неужели соседи? – спросила она игриво и, не полу-

чив ответа, затараторила: – Приятно познакомиться, я Мила,
Мила я. Буду вот тут рядом с вами жить. Так что сдружим-
ся, надеюсь. Я женщина общительная, заходите и вы, если
что. А мусор у нас вон, между этажами можно выбросить,
мусоропровод провели, такая удача! – Она двинула мусор-
ным ведром, и ручка заскрежетала. – А то я раньше копи-
ла-копила, знаете, после гостей много обычно всякого оста-
ется, бутылки, селедкины хвосты, окурки, и такая вонища в
моих хоромах стояла, хоть святых выноси!

– А что ж копила-то? – не выдержала Поля.
– Так это идти надо было к яме, лопатой орудовать или

просить кого, я в яму мусор закапывала рядом с избой сво-
ей, – стала объяснять Мила.

– Ну хорошо, эти рассказы мы потом продолжим, а то нас
дети ждут, – подтолкнула Лидка Полю в дверь. – Приятно
было познакомиться! Меня Лида зовут, а маму – Полина Ис-
аевна!

– Аллуся, мы пришли! – крикнула Лидка, входя в пахну-
щую свежим ремонтом квартиру.

Из дальней комнаты выглянула Алена в косынке и со
шваброй в руках.

–  Ну, наконец-то, проходите в наши хоромы! Красота,
правда? – Алена прислонила швабру к свежевыкрашенной



 
 
 

стене и торжественно, чтобы осознать важность момента, по-
вела маму с бабулей по квартире.

Прихожая была махонькая, с наперсток, шаг – и ты уже
в гостиной. Но все равно это была настоящая полноценная
прихожая! Сразу направо от входа – дверь в ванную-туа-
лет и крохотный коридорчик, вернее, снова шаг, ведущий
в шестиметровую кухню, беленькую, новенькую, пропитан-
ную запахом белил. Из всей квартиры Полю особенно пора-
довала отдельная кухня, своя собственная, не коммунальная,
которую теперь не надо будет делить ни с какими, пусть да-
же прекрасными, соседями! Своя! Ни расписаний готовки,
ни посторонних запахов, ни чужих мух, ни холодильников
под ключом или шкворчащих и брызгающих салом, неак-
куратных котлет на плите. Поля стояла и изучала, подняв
брови, гладкие эмалированные поверхности, черные эбони-
товые ручечки, блестящие стальные крючочки и огромную,
словно от важного автомобиля, грозную ручку нового холо-
дильника «ЗИЛ-Москва».

– Ох ты ж, мать моя, ну, здравствуй! – Поля схватила руч-
ку холодильника, словно здороваясь, тот призывно и мягко
щелкнул, показав сияющее нутро и, видимо, широко улыба-
ясь новой хозяйке.

Газовой плите с духовым шкафом и лоснящемуся умы-
вальнику тоже досталось внимания от Поли. «У нас такой
белизны сроду не было, – подумала она, – чисто – всегда, а
такой красоты добиться почему-то не могли, не засрать бы



 
 
 

сразу…» Постояла, подумала еще чуток и только потом ти-
хонько пошла по жилым комнатам. Все уже сияло чистотой
– Алена с подругами постарались.

– Бабуль, мы ж одни тут будем, без соседей, справимся
как-нибудь, не волнуйся! – чмокнула Алена Полю, словно
прочитав ее мысли. – Тут тебе никаких Печенкиных, ни Ира-
иды твоей веселой, сами себе хозяева!



 
 
 

 
***

 

«Здравствуйте, мои дорогие!
Живем мы в новой квартире. Сплошная лафа. Алена

проявляет свои кулинарные способности, я ей, в меру
своих сил и тех же способностей – помогаю. Но теперь-
то появилось новое место для работы. Работается в
новой комнате распрекрасно. Об этом говорят факты
– поэму я закончил. В понедельник отнес ее в журнал
„Молодая гвардия“. Прочитал редактору. Ему очень
понравилось. Долго благодарил меня за то, что я
показал поэму именно им. Будут печатать в третьем
номере. В общем, в этом смысле все в порядке.

Мебели у нас в комнате достаточно. Четыре
хороших стула купили в комиссионке. Письменный стол
поставили у самого окна. Вид у комнаты жутко
уютный (честное слово, роскошь, а не комната!).
Просторно и светло. Осталось только сделать дверь
(сделать – в смысле обить ее чем-нибудь) – и тогда все.

Теперь о белилах и олифе. Достать это в Москве
очень трудно. Приятель Лидии Яковлевны достал для
ремонта где-то за городом у строителей какие-то
граммы и говорит, что больше ничего сделать нельзя.
Но я поговорю с Володькой (тем самым архитектором)
и напишу вам.

Вот вроде, и все наши новости. Пишите нам. Не
болейте.



 
 
 

Крепко вас целую,
Роберт».

Квартирка для пятерых была, конечно, невелика, но впол-
не удобна и уютна, спасибо Володе. Главное, у каждого был,
как говорила Поля, свой угол, и еще оставалось место для
гостиной или столовой, чтобы всем кагалом сесть за стол –
кухня всю семью целиком не вмещала.

Лидка пришла в восторг от светелки, как она с ходу на-
звала свою спаленку, где впритык поместились только кро-
вать и шкаф. И правда, комнатенка была солнечная, отчего
казалась намного просторнее своих скудных восьми метров.
Особенно поразила ее внушительная дверь на балкон, да и
сам балкон, выходящий на город. Туда вела довольно высо-
кая ступенька – прямо как в вагон поезда – торжественно
поднимаешься, потом шаг вниз, и ты уже на балконе. Поля
с Лидкой открыли дверь и боязливо встали на границе ком-
наты, шумно вдыхая теплый воздух.

– Как на корабле, мам, да? – мечтательно сказала Лидка.
– Ну конечно, ты прям у меня с корабля всю жизнь не

слезала! Когда последний раз была на корабле-то, мать моя?
Девочкой в Саратове? – улыбнулась Поля.

– Смотри, речку видно… А гостиница «Украина» какая
огромная! Как «Киевский» торт! Хотя для торта слишком
высоко, а для дома слишком сладко. Махина. Я там продо-
вольственный как раз видела. Надо будет сходить на развед-
ку,  – Лидка совершенно не замечала вечные материнские



 
 
 

подковырки и ехидство, а когда спросила однажды про это,
то в ответ услышала неожиданное: «Я образно мыслю! Это
физкультура для мозгов, ты ж не хочешь, чтоб я впала в дет-
ство? Терпи! Я ведь не буду сама с собой разговаривать! А
если начну, то это уже будет конец».

– Да, нам надо будет с тобой все окрестности обойти, чтоб
знать, где что и почем. Внизу кондитерская, уже хорошо, не
надо далеко за хлебом ходить, и какой-то непонятный мага-
зин «Русский сувенир».

Поля слушала вполуха и улыбалась, глядя сверху на ред-
ко проезжающие машины. Она боязливо тронула шершавые
балконные перила, проверяя их на прочность. Но ничего, те
выдержали, даже не зашатались. Поля придвинулась и смело
оперлась на них локтями. Приятно было вылезти из подвала
и вознестись над землей, что и говорить. В связи с высотой
этого нового для нее положения изменилось все, ну пусть
не все, а многое – приблизилось небо и облака, зауважались
птицы, которые все разом словно взмыли в воздух, и стало
видно – они летают, а не просто ходят и гадят почти в окно,
как было на Поварской! А люди отдалились и на расстоянии
все казались вполне неплохими, что интересно. Поля смот-
рела на них, как в лупу на муравьишек в детстве – идут себе
проложенными тропинкам, меленькие, все сверху чернень-
кие, даже если среди них попадались и блондины, передвига-
ют ножками, размахивают ручками, тащат кто портфель, кто
авоську, кто рулон какой, шагают кто парами, кто поодиноч-



 
 
 

ке, медленно, быстро, все в делах, все в движении. А поми-
мо рассматривания людей Полю сильно впечатлила и гости-
ница, настолько она выбивалась своей роскошью и необыч-
ностью из общего пейзажа, на зависть всем приезжим и, ко-
нечно, иностранцам! «Как власть ни ругай, а Хрущев моло-
дец, все-таки так Москву преобразил! Вот стою себе сейчас
на собственном красавце-балконе, наслаждаюсь замечатель-
ным видом, – думала Поля, – что греха таить, вид, конечно,
ни в какое сравнение с тем, что был на Поварской, и не идет,
тут не поспоришь. Все ухожено, зелено, добротно, ни тебе
бумажки, ни фантика на асфальте. А может, с такой высоты
и не видно, глаза-то старые. Надо будет вниз спуститься, по-
смотреть повнимательней. Но балкон – вещь, да».

Да, балкон был главным предметом роскоши в новой
квартире. По нему, по балкону этому, можно было сделать
целых полтора шага в длину и полшага в ширину. Лидка сра-
зу решила выставить на балкон табуретку, чтобы можно бы-
ло сидя наблюдать за городом.

Поля с Лидкой порядочно пробыли на балконе, переки-
дываясь словами, тыкая друг друга в бок локтями и с улыб-
кой осматривая окрестности. Они, чуть сощурившись, при-
стально вглядывались в окна дома напротив и разглядывали,
у кого какие занавески – импортные или отечественные, что
стоит на подоконниках – традесканция или фикус, а потом,



 
 
 

для отдыха, переводили взгляд на широкий участок травы
внизу под балконом – с кустами и деревьями, отделяющий
дом от проспекта.

– Ишь как, зелень с двух концов, Катюле будет чем ды-
шать, правда, Козочка? Только шумновато, конечно, не то
что в нашем дворике… – Поля покачала головой.

– Ладно тебе, мам, что ж теперь делать, мы ж в городе жи-
вем, пойдем уже в дом, – Лидка пропустила мать вперед и
оставила балконную дверь открытой, решила, пусть провет-
рится. Потом оглянулась снова: ракурс, угол нового взгляда
на жизнь стал совершенно другим – не подобострастно-за-
искивающим, вроде как извиняющимся, снизу вверх, а хо-
зяйским, вседозволенным, чуть властным, аж с шестого эта-
жа вниз.

Катя осталась на рубеже балкона и комнаты.
– Козочка, осторожней, не подходи к перилам, смотри от-

сюда, со ступенек, – предупредила ее Лида. А Катьке и самой
было страшно подойти. Она стояла на возвышении и заво-
роженно смотрела на огромную вывеску перед глазами. На-
против, через проспект, стоял точно такой же дом, как и их
– серого кирпича, не блочный, нет, кирпичный и тоже неве-
роятно девятиэтажный, с таким же, как и у их дома, длин-
нющим козырьком, отделяющим первый, магазинный этаж
от второго, жилого. Но дом напротив был во много раз кра-
сивей, это и не обсуждалось, по одной простой причине –
на самой его макушке, на жестяной коричневой крыше, вид-



 
 
 

нелись огромные буквы. Да и не виднелись они, они торча-
ли! Прямо лезли в глаза! Стояли во всей своей красе, гро-
мадные, просто богатырские, нагло и вызывающе действуя
на Катькину неокрепшую детскую психику. Она не увидела
ничего, кроме этих букв – ни величавой гостиницы с высо-
ченным, уходящим в небо шпилем, ни речку за густыми ли-
пами, ни толпящиеся повсюду дома. Собственно, этот вид из
окна начинался и заканчивался для нее волшебными буква-
ми размером с двухэтажный дом каждая:

ДОМ ИГРУШКИ

Днем буквы были не так заметны, но вечером, вечером
они зажигались, каждая своим цветом – красным, желтым,
синим, зеленым – и стояли там в вышине, гордо и неколеби-
мо, по-советски! Катька очень-очень гордилась этими бук-
вам, словно сама их сделала и установила! А главное, теперь
она жила без адреса: «Я живу в доме напротив Дома игруш-
ки!» Какой еще адрес был нужен? Хотя поначалу название
ее немного смущало – почему «Дом игрушки», а не «Дом
игрушек»? Их же там много, а не одна!

Этими буквами, без сомнения, было заражено все ее дет-
ское сознание. Когда Катя ложилась спать, они светили ей
прямо в окно своими разноцветными огнями, и она перета-
совывала их в полусне, составляя все новые и новые слова.7
Это стало ее любимой ночной игрой, ей уже не надо было
рассказывать сказки:

ДОМ ИГРУШКИ: УШКИ, ГРУШИ, МИГ, ДУРКИ (пусть



 
 
 

и нет такого слова, сразу же понятно, о чем речь, правда?),
УРОК, РОК, ШУМ, ШУМОК, УМОК, а когда в 1966-м вы-
шел наилюбимейший фильм «Республика ШКИД», то в ее
словарном запасе появилось и новое слово – ШКИД!

Она отодвигала в край плотные занавески, садилась у ок-
на и могла долго-долго перемешивать эти буквы, впустив их
прямо в комнату…



 
 
 

 
***

 

«Здравствуйте, родные мои, хорошие мои, Лидия
Яковлевна и Полина Исаевна!

С прошлого письма прошло, наверное, целых
10 дней, все никак не находилось у меня и
секундочки присесть и написать, сплошные переезды,
выступления и встречи. Вот уже целых 20 дней,
как мы мотаемся по Югославии. Объездили всю
страну. Это и неудивительно. Первая советская
делегация аж с 1948 года. Встречают очень здорово.
Сначала, правда, приглядывались, присматривались,
даже принюхивались, а потом все пошло нормально.
Летели мы сюда с пересадкой. Сначала до Праги 2 часа
на нашем „Ту-104“. В Праге еще целые сутки ждали
югославский самолет Берлин- Белград. Приземлились,
и началось: встречи, встречи, встречи! Дискуссии с
югославскими писателями, приемы, коктейли…

Я немного удивился, что меня здесь неплохо знают, –
оказывается, много переводили и писали обо мне. В
общем, прием отличный. Чувствуется, что в целом
наши дела с Югославией уже пошли на поправку. И это
здорово, уж очень хороший народ – честный, гордый,
веселый и умный. Любовь к России осталась несмотря
ни на что. Бывает, что вечером после приемов и
выступлений нам с Аленой удается немного погулять,
во всяком случае, стараемся в гостиницу возвращаться



 
 
 

пешком, если это не слишком далеко. А в целом поездка
очень интересная, хоть и немного утомительная, но
уверен, что запомнится она нам надолго.

Целую вас крепко,
Роберт.

Р. S. Алена пишет вам чаще и больше, но просит и в моем
письме передать вам привет и крепко обнять и поцеловать
от нее Катьку! Очень мы соскучились».

Потихоньку приживались. Сразу после переезда как-то
сама собой завелась собачка. Никто о ней и не помышлял,
хотя Катя, конечно, о живности всегда мечтала, но чтоб спе-
циально заводить, так нет. Но тут родственники подбросили
спаниельку, по всем статьям чистокровную такую, белень-
кую, с шоколадными пятнами по бокам и на морде. Приблу-
дилась к ним на даче в конце осени, то ли бросили ее быв-
шие хозяева-изверги, поиграв лето, то ли заблудилась и по-
теряла родню, в общем, приковыляла на участок, грязная,
голодная и с ушами, полными репьев. Знать, пробиралась
сквозь заросли и собрала с округи все колючки, какие толь-
ко было можно. Прибрела и плюхнулась на пороге, не в си-
лах дальше двинуться, родственники даже не поняли снача-
ла, что за динозавр там у них за дверью вздыхает. Тихонечко
открыли, вгляделись, увидели смышленые глазки с ресница-
ми, черный потрескавшийся нос и огромное бесформенное
зелено-коричневое тело – сплошь в репьях, словно в нарывах
и коросте. Храбро вышли, первым делом покормили жив-
ность размоченными в молоке сухарями и стали отдирать ко-



 
 
 

лючки. По мере того как гора репьев росла, бесформенный
зверь неизвестной поначалу породы превращался в преми-
лого длинноухого спаниеля с постоянно виляющим хвостом
и вываливающимся от счастья языком. Товарища помыли,
отстригли колтуны, укоротили когти – видимо, хозяина он
лишился с месяц-два,  – и стали думать, что с ним делать
дальше. Себе оставить не смогли, обросли за последнее де-
сятилетие пятью котами, а про Киреевских сразу подумали
– у них Катька маленькая, а дитю собачонку подсунуть для
воспитания и ответственности – милое дело! Вот и привели
ее торжественно на Кутузовский в новую квартиру родни.
Собачку назвали вполне человечьим именем – Тимка, и он,
обнюхав все углы, зажил на новом месте припеваючи. Все
его моментально полюбили, видно, были готовы к тому, чтоб
еще с кем-то поделиться плещущей через край любовью.

Поводок Тимка никогда не знал и не был к нему приучен,
и Поля теперь с удовольствием школьницы каталась вверх-
вниз на лифте, чтобы погулять с любимым псом. Ну, она
не совсем гуляла, конечно. Она высаживалась на скамейку у
подъезда, Тимка убегал по своим собачьим делам во двор –
метки поставить, кошек погонять, нужду справить, новости
разузнать, облаять алкаша какого – алкашей он не уважал –
и возвращался к Поле. Когда гулять с ним не было времени,
ему открывали дверь из квартиры, он радостно бежал вниз с
шестого этажа, с разбегу пинал обеими лапами дверь подъ-



 
 
 

езда, и та со скрипом выпускала его наружу. Обратно попасть
было сложнее, приходилось терпеливо ждать соседей, чтоб
открыли и пустили. Его все знали и пускали с удовольствием.
Он бежал вверх, язык на плече, через все ступеньки и этажи,
пыша счастьем вернуться, наконец, в родимый дом, скребся
что есть силы в заветную дверь на шестом этаже, а когда от-
крывали, морда его выражала неподдельное ликование, но с
оттенком скромности, как у Смоктуновского в недавно вы-
шедшем фильме «Берегись автомобиля»: «Здравствуй, Лю-
ба! Я вернулся!»

Все как-то быстро и на удивление безболезненно вписа-
лось в свою колею. Лидка перезнакомилась со всеми сосе-
дями на этаже, Милка-то была уже практически своя, а так
Лидка то у одних соль попросит, то у других молоток, тре-
тьим, у которых кошка, объедки какие-то подсунет, и пошло-
поехало, не только этаж, но и весь подъезд уже родной, а
Лидка – главный общественный озеленитель двора, практи-
чески начальник зеленых насаждений. Этим своим назначе-
нием она сильно гордилась, но называла это «зеленые на-
слаждения», цветочки она любила. На почве «зеленых на-
слаждений» познакомилась в один из прекрасных дней с до-
вольно простым внешне, но вполне милым и основатель-
ным Федором Степанычем, чуток подраненным бывшим во-
якой, прихрамывающим, но несильно. Возраста он был впол-
не среднего, под полвека точно, что было лет на десять-пят-



 
 
 

надцать меньше Лидкиных годов. А подошел впервые, когда
Лида, стоя на коленях, заботливо подложив под них кусок
картона, копалась в земле у подъезда, сажая бархатцы, к ко-
торым душа лежала еще с Поварской.

– Вы, гражданочка, недавно переехали, как я понимаю?
Раньше я тут никого в такой позе не встречал.

Лидка вытерла тыльной стороной руки лоб, подняла на
мужчину свои зеленые лучистые глаза и затрепетала ресни-
цами.

– А вы, гражданин, не смущайтесь от такой моей позы!
Кто ж еще сделает, если не я? Домуправ не марается черны-
ми работами, да и рабочих на это мелкое садовое дело не на-
нимает! А мне полчаса в такой позе посидеть да цветы наса-
дить в удовольствие только, а потом все лето глаз будет ра-
доваться! Я ж для всех делаю, не только для себя!

Лидка снова прищурилась на мужичка и вычислила, что
он, скорее всего, из крестьян или рабочих, причем в вечном
поколении. Особой важности для Лиды это не представляло,
просто бросалось в глаза. Все сразу читалось на его простом
лице, и спрятать эту преданную дворняжкину сущность не
представлялось возможности. Выдавал в основном его нос.
Выдавал с потрохами. Он отвесно спускался от переносицы
поначалу как вполне греческий, но чуть ближе к концу клас-
сическая отвесная часть его резко прерывалась, и на этом
стебле красовался широкий, выступающий вперед пятачок с
большими ноздрями. Такие носы на века оставались отличи-



 
 
 

тельной чертой клана и изменению не подлежали, даже если
их обладатели женились на первых сельских длинноносых
красавицах. Но это было не так уж и важно – глаза его сияли
добротой и теплом, в них чувствовалось доверие и заинтере-
сованность. Несмотря на все это рабоче-крестьянское очаро-
вание и простецкое имя-отчество, Федор Степаныч оказал-
ся вполне интеллигентского склада, с рассуждениями о выс-
ших материях, но без углубления в подробности.

– Да что вы, гражданочка, я только «за»! – Он любовно
посмотрел на цветочки, а потом снова на Лидку. – Иници-
атива в нашей жизни решает все! Куда мы без инициати-
вы? И так приятно, что вы озаботились красотой двора…
Этими, так сказать, бархотками, значит… А что, уважаемая,
вполне нарядно получится! Эдакое солнечное пятно на сы-
рой земле, путеводная звезда, так сказать! А какие у вас тут
растут мальвы, какой чудный цвет! Прям цвет чайной розы!
Эти невероятные вспрыски розового по нежно-желтому, эта
легкая кудрявость и трогательная беззащитность, этот дели-
катный аромат и наивная беспомощность… И какая у них,
цветочков ваших, разница в росте – приземленные бархатцы
и величественные мальвы. Только вот один вопрос, гражда-
ночка, а не низковато ли засели бархатцы-то? У меня опа-
сения следующего порядка, сейчас я вас с ними ознакомлю.
Вот, например, собачка из подъезда выскочит, а тут сразу
клумба с цветами, она без разбору в центр, в самую красоту
и нагадит, чем испортит все высокохудожественное воспри-



 
 
 

ятие, которое вы задумали. Или ребенок выбежит…
– И тоже нагадит? – улыбнулась Лидка.
– Необязательно. Но мячом как пить дать стукнет. Я вам

что советую – цветочки ваши беззащитные оградить. Я ж не
против цветочков, я очень их большой поклонник и только
всеми фибрами «за»! Но мальвы-то ладно, сами за себя по-
стоят, а вот бархатцы… Я вот что предлагаю, уважаемая…
Хотите, я сейчас шину прикачу – если их в шину засадить,
очень празднично получится, и мы устроим клумбу с этим
учетом, чтоб не на земле, а в приподнятом, так сказать, со-
стоянии. Собачкам не залезть. К глазу ближе. Сердцу радост-
ней. Ну как? Качу? – И он посмотрел на Лиду просящим
взглядом, прямо как первоклашка на директора.

– Катите, не убудет, только осторожнее, а то здесь в боль-
шом количестве бегает наше будущее – дети! – смеясь, ска-
зала Лидка и спросила: – А две шины у вас есть? Чтоб сим-
метрично разместить.

– Найдем и две! Я запасливый. Потерпите, детки, дайте
только срок! Будет вам и белка, будет и свисток! – несказан-
но обрадовался гражданин. – А симметрия – это по-нашему!

Вскоре раскрасневшийся Федор Степаныч прикатил две
шины и натаскал Лидке несколько ведер земли из-за дома
с палисадниками, где жил сам. И снова вернулся, бряцая
лейками. Потом Лида принесла с антресолей остатки белой
краски, Федор Степаныч мигом шины покрасил, жирно, не



 
 
 

жалея краски, и результат пришелся всем. Бархатцы подбо-
ченились, приосанились, заколосились.

– Вы мне, того, сообщайте, если надо в чем помочь, граж-
даночка. Нравится мне ваше отношение к действительно-
сти, – промямлил на прощание мужичок, по-детски ковыряя
носом сандалии землю. – Как вас по имя-отчеству-то?

– Лидия Яковлевна я. Спасибо вам за помощь! – Лидка
снова опалила его своим необыкновенным взглядом. Хотя во
взгляде этом вроде и не было ничего особенного, ну, посмот-
рела и посмотрела, но был он по-особому манким, неверо-
ятно притягивающим и страстным, уж такой она уродилась.
Причем степень страсти этой совершенно не зависела от то-
го, куда Лидка устремляла свой взор – на мужчину, бархат-
цы или кусок копченой колбасы. Федор Степаныч слегка за-
рделся в ответ и пролепетал:

– Да я от чистого сердца! Как увидел, что такие красави-
цы прям в земле своими нежными руками копаются, колен-
ки грязнят! Не должно такое допускаться! Так что ежели че-
го, я тут, всегда под рукой и с превеликим удовольствием!
Можете целиком и полностью на меня рассчитывать! Вон,
видите два окна? – Федор Степаныч махнул на окна второго
этажа деревянного соседнего дома, подслеповато глядящие
на Лидкин подъезд. – Это мои!

Они вежливо распрощались, но с тех пор Федор Степаныч
подкарауливал Лиду, как только она выходила из подъезда:

– Кстати, уважаемая Лидия Яковлевна, я подписался на



 
 
 

второе полугодие журнала «Новый мир»! Буду вам расска-
зывать о новинках! Вы, по ходу сказать, не могли бы мне
дать чего-нибудь почитать из вашего любимого? У вас, на-
верное, библиотека богатая… Я верну, я всегда возвращаю!
Вот дали мне недавно «Овода» автора Этель Войнич, какой
стиль, какой сюжет, читал с замиранием сердца! А про Дже-
ка Лондона и не говорю! Мощный писатель, ух, мощный, чу-
десник импровизации, гений пера! И этого, как его, Арчи-
бальда Кронина тоже не могу не отметить, был мной частич-
но прочитан!

И при этом Федор Степаныч смотрел на Лидку въедли-
во и победоносно, как студент, специально к этому случаю
выучивший сложные иностранные фамилии и готовый блес-
нуть знаниями. Он всегда оказывался рядом, возникая как
черт из табакерки, стоило только Лидке шагнуть из подъез-
да. Складывалось ощущение, что он днями и ночами про-
сиживает у своего окна с биноклем, чтобы, завидев Лидию,
моментально ринуться к ней бегом со своего второго этажа
и предложить помощь. Хоть какую, хоть самую малую, хоть
сумочки ваши, Лидочка, донести, или сбегать за молочком
для Катеньки, или выполнить любое желание своей сказоч-
ной зеленоглазой золотой рыбки. Темперамент у него лез в
такие моменты из всех щелей. Поля поначалу побаивалась
этой его прыти, звала мужланом, но учтиво здоровалась, ко-
гда видела.



 
 
 

Утром в хорошие дни Лидка обычно отвозила Катьку в
детский сад, недалеко, две остановки к центру, через реку и
сразу на той стороне улицы, в Девятинском переулке, около
пустующей церквы, отданной под склад, и стоял детский сад
Литфонда. Там Катя занималась всякими детскими делами
часов до пяти, потом Аллуся ее забирала, и весь день у всех
был вполне свободен. Алена довольно быстро нашла общий
язык и подружилась с директором сада, бывшей фронтович-
кой с прокуренным басом Еленой Васильевной, шумной, го-
степриимной и веселой. Бывало, Катьку оставляли у нее и
на пятидневку, условия в саду были прекрасные, воспита-
тельницы вышколенные, гулянье под присмотром, еда здо-
ровая, пятиразовая, а девку надо было постоянно откармли-
вать, очень уж она болезненная получилась, худющая, не зря
ее глистой в детсаде обзывали. А что делать-то оставалось,
Роба с Аленой много разъезжали, Лидке хоть и жалко было
внучку так надолго отдавать, но тоже не очень справлялась
и с домом, и с не самой молодой Полей.

Все было бы хорошо и удобно, идеально, можно сказать,
но в жизни идеальное случается редко, а то и вообще нико-
гда. Уклад этот работал нечасто именно из-за того, что дет-
ские непрошеные болезни наваливались одна за другой. Все
в семье стояли на ушах, чтобы ребенка оградить, защитить,
укрыть от сквозняков, покормить витаминчиками и прочим
полезным, но как Катька была дохлой, так дохлой и оста-



 
 
 

валась. Причем болела бедняга не просто простудами, уша-
ми там, соплями или другой какой обыденной поносной ме-
лочью, нет, сплошным ужасом – то подряд шли пневмонии,
прям одна за другой, одна за другой, без остановки, то неиз-
вестно откуда взялся миокардит, то флюсы и жесточайшие
отиты, то ревматизм с по-старушечьи разбухающими колен-
ками и детскими криками от боли по ночам. Ну а про обыч-
ные детские болезни, кори да скарлатины с осложнениями
и говорить нечего – все было ее… Поэтому на пятидневки
хоть она и оставалась, но так, редко-редко, когда позволяло
здоровьишко. А в основном суровое детство проходило до-
ма – врачи, уколы, компрессы, отвары из шиповника и иван-
чая, ненавистные масляные обертывания и барсучьи жиры
с медвежьим салом. Поля очень за нее переживала, все вре-
мя держала под своим неусыпным надзором, и когда Катька
вылеживалась в теплой пенной ванне с бадусаном, всегда за-
ставляла ее петь, чтобы знать, что с ней все в порядке и она
не утонула. А Катька в это время не просто лежала и отмо-
кала, а думала, что будет, если она растворится в этой ванне,
как мыло, и песня ее оборвется, бабушка придет, а ее и нет,
только пенка. А еще про то, что ей однажды сказал папа: мы-
ло убивает микробов. «И это очень грустная история, – ду-
мала Катя, – ведь микробов, по словам папы, целые толпы, и
они живут везде, в основном на немытых руках, в общем, на
всем человеке с ног до головы. А ведь у этих микробов точно
есть семья, друзья, дети, почти такие же, как Катька, только



 
 
 

поменьше. И тут приходит мыло или наливается в ванну ба-
дусан и убивает! Как это печально», – думала Катька, сидя
в ванне и разводя руками ядовитую для микробов пышную
пену.

– В кого ж девка такая? – качала головой Лидка. – И ро-
дители вроде здоровые, и из подвала уехали, а она, бедняж-
ка, все чахнет и чахнет. Нет, наверное, все-таки из-за того,
что первые годы на подвал пришлись, легкие надорвала там,
а иначе никак не объяснишь…

Вид у Катьки был и впрямь заскорузлый, полупрозрач-
ный, вечные синяки под огромными глазами, нездоровая, в
белизну, кожа и тяжелое старческое дыхание.

– Иди-ка ты ляг, котеночек, – Поля поманила ее, и Катька
покорно и бессильно прилегла рядом с прабабушкой. – Ни-
чего, крохотка моя, ничего, сейчас я выколдую из тебя все
хвори, ты ж меня знаешь, – Поля гладила ее по белой головке
с двумя жидкими косками и шептала: – Господи боже, бла-
гослови! Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь. Как
Господь Бог небо и землю, воду и звезды, и сырую мать-сы-
ру землю твердо утвердил и крепко укрепил, и как на той
мать-сырой земле нет никакой болезни, ни кровяной раны,
ни щипоты, ни ломоты, ни опухоли, так бы сотворил Господь
и рабу Божию Катерину, твердо утвердил и крепко укрепил
жилы ея, и кости ея, и белое тело ея; так бы и у нее, рабы
Божей Катерины, не было на белом теле, на ретивом сердце,



 
 
 

ни на костях ея никакой болезни, ни крови, ни раны, ни щи-
поты, ни ломоты, ни опухоли. Един архангельский ключ, во
веки веков, аминь…

Поля все шептала и шептала свои вечные миротворные
молитвы, гладя Катьку по волосам, успокаивая и убаюкивая
ее. Катьке нравился этот таинственный ритуал, было в нем
что-то защищающее и необходимое, она сама не понимала,
что именно, но всегда сразу и не пререкаясь шла к бабе Поле
и подставляла свою беленькую головку под ее молитвенное
шептание.

Поля в церковь никогда не ходила, советская власть выби-
ла эту ненужную привычку у граждан, а сами церкви пораз-
бивала или превратила в клубы и склады, но крепкая вера
у Поли осталась с тех давних-предавних времен, когда и са-
ма еще девочкой из Астрахани, где родилась, помнила дол-
гие церковные стояния с прадедушкой. В ее детских воспо-
минаниях осталось от него мало, почти ничего, одно лишь
ощущение таинственной защиты. Вот она у него на руках
в церкви, выше всех остальных – роста он был недюжинно-
го, – а вокруг волшебный ладанный запах и мерцание све-
чек, гулкость, божественный хор, а она смотрит, задрав го-
лову вверх, на мягкий свет, отвесно падающий из окошек
и освещающий лики. А еще сохранила в памяти невесомое
ощущение от его древних шершавых рук, перебирающих ее



 
 
 

волосы, шепот молитв и состояние абсолютного необъясни-
мого растворения и покоя. Редкой доброты великан был.

–  Ничего, котеночек мой, ничего, все наладим, напра-
вим-выправим! Что не убивает, то делает тебя сильнее, так и
знай! Лида, давай-ка ей травки завари! Пора уж, а то ника-
кого ухода за ребенком! – Поля все подтыкала одеяльце под
Катькины тощие бока, словно хотела завернуть ее в кокон,
подождать маленько и вскорости получить из него бабочку,
красивую, сильную и, главное, здоровую.

– Ох ты ж, мать моя, вот время какое пошло, никак те-
бя хвори не отпустят… Лидка, а может, снова позовешь эту
твою, как ее, Евку, врачиху из второго подъезда? Катю на-
до почаще смотреть, не дело это, раз в неделю в поликлини-
ку возить, там больные все, не по ее это силенкам! – Поля
снова подоткнула одеяло под правнучку. – Она мне понра-
вилась, Ева твоя, внимательная такая, опытная! Лидка, ты
меня слышишь?

– Слышу, мама! Как будто в этой квартире можно что-то
да не услышать! – Лида появилась на пороге с дымящейся
чашкой. – Ой, ее не надо даже уговаривать, она и так соглас-
ная! Да еще с превеликим удовольствием!



 
 
 

 
***

 

«Добрый день, дорогая Вера Павловна!
Задержала письмо до повторного анализа крови

Катьки. Первый был неважным, гемоглобина 50,
лейкоцитов 12.400. Сегодня сделали еще. Полностью
анализ не готов, но гемоглобин поднялся – 68.
Затаскали ее по врачам, бедняжку. Анемия, но не
такая страшная, как была вначале. Завтра везу
ее в институт педиатрии. Окончательное решение
врачей сообщу сразу. Наблюдает нас в основном
педиатр, который живет в соседнем подъезде. Врач
очень квалифицированный, внимательный, опытный и
просто хороший человек. Мы даже с ней подружились.
Она приходит сразу, как нужна ее помощь, в
поликлинику почти не обращаемся. Сказала, что
Катюлю надо показать хорошему отоларингологу, ей
не нравятся вечно отекшие миндалины. Кровь, видимо,
изменилась после кори и ангины. Сейчас уже получше.
И еще важное.

Если вы смогли бы у вас там поискать мужскую
шапку на Робкину голову – я все магазины обегала,
у нас нет. У него после командировки на Северный
полюс, как выяснилось, отморожены уши, а эта его
высокая шапка уши не закрывает. Хоть самую любую
– и не могу достать. Хотела ему купить обыкновенный
треух – и нету.



 
 
 

Пытались нанять няньку – не продержалась и
недели, как мы ее уволили – очень уж грубила и вела себя
ужасно. Есть такие люди, которые с радостью идут
на конфликт. Получилось, что сверху мило, а снизу
гнило. Без няньки, конечно, трудно, достается и маме
(больше всех), и бабушке, и мне. Ну, я на работе, так
что мне вроде меньше всех. Работа идет. На днях была
моя радиопередача. К сожалению, писала за день до
трансляции, не успела сообщить вам.

Робка здоров, теперь я бросила курить, не курю уже
два месяца, а он все-таки курит. Но он так напряженно
сейчас работает, что ничего с ним не поделаешь.

Пишите нам, не обижайтесь, что нечасто удается
писать!

Большой привет от мамы и бабушки!
Крепко целую, Алена».

Ева Марковна, «видный педиатр», в свои пятьдесят во-
семь была похожа на всех женщин, видавших виды. Лицо
ее было сглаженным и незамысловатым, словно выдохшейся
и уже довольно слабой кислотой подвывели все ее женские
черты. Самыми крупными чертами на ее лице были полно-
водные темные мешки под внимательными мелкими очами,
а белесые ресницы ее никогда не знали туши-плевалки. От-
носилась к себе Ева с юмором, как и ко всему тому, что ее
окружало. «Я хороша тем, что за моей красотой совершен-
но не надо ухаживать – ее надо просто питать подручными
средствами!» С этими словами она обычно или закуривала



 
 
 

сигаретку, или наливала рюмочку коньячку, подмигивая со-
беседнику. Еву Марковну издалека, да еще со спины, вполне
можно было бы принять за крупного мужчину с небольши-
ми гормональными отклонениями, особенно если соответ-
ственно приодеть и остричь волосы, похожие на тощую пла-
кучую бахрому гнедого окраса. Но она не стриглась, а лишь
гладко зачесывала волосы назад в тощую фигу. Несмотря ни
на что, все эти внешние факторы, фигурные минусы и лиш-
неватость могучего тела компенсировались тем, что язык ее
был подвешен под правильным углом, и то, что она говори-
ла, воспринималось почему-то как голос свыше. Умная баба
была, что и говорить!

С Лидкой они познакомились в очереди за хлебом, кото-
рая выстраивалась внизу в булочной.

Лидка, обычно вместе с Тимкой, старалась приходить
утром к открытию хлебного, чтобы успеть отхватить пару
свежих французских булок по 6 копеек новыми деньгами,
два московских батона по 25, штук пять баранок по 4 и кир-
пичик бородинского или обычного ржаного. Просто потом
все раскупалось, оставался только черствый, ну хорошо, не
очень черствый, а вчерашний. Ну и вообще смешно сказать
– жить в доме, где есть хлебный магазин, и не есть свежего,
а лучше горячего! Ведь хлеба должно быть всегда много, ни
о какой диете никогда не думали, ели сытно и обильно, да и
гости заходили не просто часто, а постоянно. Поля все при-



 
 
 

читала, что у нас вечный день открытых дверей, заходите,
не стесняйтесь! И все сравнивала снова и снова с житьем на
Поварской – ей тогда казалось, что они живут как на вокзале,
но нет, настоящий вокзал и проходной двор оказался здесь,
на Кутузовском!

Так что даже если в холодильнике уже ничего не остава-
лось, консервы и хлеб для бутербродов обязаны были быть
всегда.

Очередь к открытию магазина выстраивалась каждое
утро, народ терпеливо ждал хлебный фургон с завода, вот он
въезжал на тротуар, и толпу моментально обдавало запахом
свежеиспеченных булок. К открытию приходить было удоб-
нее всего, дефицитные французские булочки тогда достава-
лись точно. Именно они никогда не залеживались, да и при-
возили их по какой-то причине в магазин всего по три лотка
ежедневно, вернее, ежеутренне. Маленькие, особо удобного
размера, белой муки высшего сорта, они просто съедались с
маслом как самое вкусное пирожное, надо было только сна-
чала аккуратненько препарировать булку, запустив пальцы
под румяный гребешок и почувствовав нежную мякоть, рва-
нуть напополам и раскрыть. А там и варенье внутрь запу-
стить или сыр какой-никакой, просто масло с солью шло от-
лично, все, что было под рукой, и тогда получалась булка
с начинкой, свежетеплая, благоухающая, маняще-зовущая,
даже если ты только отвалился от стола после сытного зав-



 
 
 

трака.
Так вот, однажды Лидка с Евой, хотя Лида не знала еще,

что это Ева, заспорили о чем-то в очереди, так, вполне по-
доброму, чтоб время скоротать, не просто же так молча сто-
ять в тупом ожидании, как стадо коров на дойку. Сначала
об Утесове речь зашла, мэтре, благородном и достойном,
несмотря на его хулиганствующий глаз, потом об интелли-
гентном и благообразном душке-Бернесе и, наконец, о мо-
лодежи, повылезавшей из всех щелей на советскую эстраду,
по словам Евы, о Мулермане, Ларисе Мондрус, Тамаре Ми-
ансаровой и других. Лидку это сравнение сильно возмутило.

– Как неинтеллигентно вы выражаете свои скудные мыс-
ли, – Лидка вскинула на нее черную бровь, заступаясь за мо-
лодых. – Что за выражение – повылезали! Они с хорошим
будущим, я уверена!

– Гражданочка, выше Бернеса все равно никто не прыгнет,
уж поверьте врачу со стажем! – Ева по привычке взяла Лидку
за запястье, словно нащупывая пульс.

– При чем тут врач? – непонимающе спросила Лидка, вы-
дернув руку.

– Врач всегда и при всем! Вот подумайте сами, когда вы
смотрите в телевизор и видите спокойного красивого муж-
чину, у которого за спиной чувствуется немереный опыт и
который в этот момент смотрит прямо на вас, что у вас внут-
ри происходит? – Она заглянула своими маленькими глазка-
ми Лидке в душу и почти сочувственно улыбнулась.



 
 
 

– Мадам, да у меня все нормально внутри! – Лидка даже
взмахнула руками, чтобы показать, насколько все внутри у
нее было в порядке, Тимка чуть даже отошел в сторону, что-
бы не ограничивать хозяйку в жестах.

– А почему вы меня называете так по-капиталистически
– мадам? – подняла невидимые бровки Ева.

– Так обращаются, чтоб вы знали, к пожилым и достой-
ным женщинам, – не моргнув глазом, резанула Лидка.

– Ладно, мадам так мадам, мне даже приятно! – смири-
лась Ева. – Так вот, дорогая моя, продолжаем разговор! Объ-
ясняю неискушенным: у вас происходят вполне ощутимые
изменения – учащается пульс, сердце начинает биться весе-
лей, ваши мелкие артерии расширяются, усиливается при-
ток крови к коже и, соответственно, гиперемия. – Женщина
увидела слегка удивленное лицо Лидки и перевела на чело-
веческий язык: – Ну, вы слегка краснеете, горячеете, можете
даже начать гримасничать, не замечая этого. Иными челове-
ческими словами – вы испытываете радость и начинаете ру-
мяниться на огне желания, как дичь на вертеле! А эти маль-
ки невнятные, которые, опять же повторюсь, повылезали на
эстраду, пока не обладают таким даром, вот что я хочу ска-
зать! И не надо мне тут махать руками, я знаю, что говорю!

– Позвольте встрять, и я вам отвечу, положа руку на это
самое место!  – продолжила серьезный научный разговор
Лидка. – Вы женщина потрясающего удивления, образован-
ная и умная, я же вижу! Но вы мне сейчас вот так научно



 
 
 

доказываете, что Бернес, которого я сильно уважаю, – это
царь горы, а молодые и талантливые, которые идут ему на
смену, – это говень малознакомая! Что ж, может быть, пока
и да, малознакомая, и уровень, вполне возможно, не берне-
совский! Но это наша новая поросль, они талантливы и све-
жи, как тюльпаны, уж вы поверьте мне, я сорок лет на сцене и
прекрасно во всем этом разбираюсь! Они себя еще покажут!
И я не очень понимаю, в чем, собственно, тут у нас предмет
спора? Одни приходят, другие уходят, это жизнь.

К разговору вяло прислушивались женщины, стоящие в
очереди, но никто особо не встревал, хотя Ева иногда и стре-
ляла глазами по толпе, чтобы найти поддержку, и говорила
вроде тихо, но как бы на большую аудиторию.

–  Гражданочка,  – продолжала она убеждать Лидку,  – я
просто немножко понимаю жизнь и могу зуб дать, что рав-
ных Бернесу нет и никогда не будет! Но очень мило с вашей
стороны так защищать молодежь, очень по-нашему, по-со-
ветски, – Ева закатила глаза и сглотнула слюну.

– Господи, вот последнее, что мне в жизни нужно, так это
ваш зуб! – хохотнула Лидка. – Но, с другой стороны, я очень
рада, что мне удалось вас умилить! Согласитесь, это была
непростая задача при вашем недобром нраве. В преклонном
возрасте люди обычно становятся мудрее и добрее. Но к вам,
видимо, это не относится.

– Добрее меня, да еще при такой страшно нервной работе,



 
 
 

сложно найти человека! – вскинулась Ева и заморгала, как
голубь. – И что вы от меня хотите, гражданочка? Что вы на
меня словесно наскакиваете? Вы еще скажите, что лично я
распяла Христа и сосу кровь его малолетних потомков!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ekaterina-rozhdestvenskaya/balkon-na-kutuzovskom/
https://www.litres.ru/ekaterina-rozhdestvenskaya/balkon-na-kutuzovskom/

	Предисловие
	***
	***
	***
	***
	***
	***
	***
	Конец ознакомительного фрагмента.

