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Аннотация
Рассказы Ольги Савельевой – популярного блогера и

мотивирующего лектора – всегда к месту. Ведь она пишет о нашей
жизни: такой простой и сложной, удивительной, потрясающей,
полной удач, промахов, любви и разочарований.

Эта книга немного отличается от других: она легкая, задорная
и свободная. Она вобрала в себя все самое смешное, что
произошло с автором и ее окружением. В ней нет груза забот и
ответственности, но есть море улыбок и океан счастья.

Что еще нужно для хорошего настроения, когда его, кажется,
неоткуда взять?

Книга содержит нецензурную брань
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Введение

 
Есть такая байка знаменитая.
В один университет запустили три свиньи. Написали у них

на пухлых бочках номера: 1, 2, 4.
Свинюшки носились по коридорам универа и произвели

переполох – их все стали ловить: студенты, преподаватели,
сотрудники. И поймали, конечно. Всех. Трех.

Но поиски не прекратили и еще сутки искали… третью.
Ведь хрюшки с цифрой «три» на боку так и не нашли (неуди-
вительно – ее и не существовало).

Я, как узнала эту историю, тут же придумала, как будет
называться моя шестая книга.

«СЕДЬМАЯ»!
Ну смешно же, правда?
В ней собраны самые забавные и смешные ситуации, про-

изошедшие со мной, моей семьей и моим окружением.
Сто инфоповодов для улыбок!
Я обожаю юмор. Именно он делает мою жизнь яркой и

радостной. Я совершенно не умею жить без улыбки и шуток.
Уверена, что эта книга – легкая и забавная, сможет вас

отлично рассмешить, будучи открытой на любой страничке.
А быть причастной к вашим улыбкам – это счастье!



 
 
 

 
Скромница

 
Однажды после выступления ко мне подошла женщина.

Скромная такая, прическа – с проборчиком, одета очень це-
ломудренно, водолазка, юбка в пол. Она была похожа на ма-
тушку при церкви.

– Оля, меня зовут Нина, люблю вас читать, вот сделала
вам подарок. – Нина протянула сверток.

– Спасибо, Нина, можно посмотреть?
– Конечно…
Я стала разворачивать сверток.
– У меня четверо детей, мы все вместе делали, – поясняла

Нина, пока я дербанила пергамент.
В подарке оказались свечи. Красивые, чуть толще, чем

церковные. Они вкусно пахли воском.
Я представила, как Нина с детьми, вечером, на даче, все

вместе за круглым столом, сидя у лампадки, вокруг которой
вьется мошкара, раскатывают воск и лепят свечи… Милота.

Я обожаю подарки, сделанные своими руками.
–  Ой, Нина, неужели сами?  – воскликнула я, выражая

крайнюю степень восторга и благодарности.
Нина зарделась, скромно потупила глаза.
– Сама, вот этими самими руками… – Нина протянула

руки.
Я увидела на руках мозоли… Боже, я и не знала, что де-



 
 
 

лать свечи так трудно и больно!
– Нина! – Я взяла ее ладони в свои. – Милая Нина. Мне

теперь ваш подарок еще ценнее. Я же теперь знаю, как это
сложно…

– Ну, не так и сложно, – смутилась Нина.
– Ой, ну бросьте… Ваши мозоли…
–  Мозоли? А, мозоли.  – Нина грустно улыбнулась и,

вздохнув, убила меня фразой: – Мозоли – они ж от пилона.
 

ГОЛЬ
 

Сын с отцом разговаривают.
–  Если прочесть эту книгу, то знания в голове

удваиваются! – наставляет Михаил Дасю.
– Да ладно, кто это сказал? – не верит сын.
– Шарль де Голль! – гордо произносит муж и тихо,

чтоб слышала только я, добавляет: «Голь на выдумки
хитра…»



 
 
 

 
Вагон-ресторан

 
Родители прилежно сидели на маленьких стульчиках и

ждали детей. Среди них – мы с мужем.
Муж был хмур и небрит: всю ночь делал документы, спал

пару часов. Он прислонился к пианино и засыпал. Я перио-
дически толкала его локтем.

В зале, в основном, мамы, мужчин всего трое.
Вот-вот должно было начаться представление в детском

саду, посвященное 8 Марта.
Одна инициативная мама решила сделать памятный кадр

с родителями.
Муж тихо пошутил, что, по законам плохого кино, она по-

том и окажется убийцей и будет зачеркивать лица на этой
фотографии по очереди.

Другие родители расслышали и поддержали шутку, стали
накидывать варианты.

– Начнет она с тех, кто не улыбается.
– Нет, с тех, кто с брекетами, – сказала мама с брекетами

(не я).
– Нет, она начнет с бородатых!
– О, отлично, – сказал мой бородатый муж. – Нас тут как

раз пятеро.
– Тут трое мужчин, – поправили его.
– Да, я знаю, – ответил муж. – Но мы ж не мужчин счита-



 
 
 

ем, а бороды…
Я шикнула на мужа. Вечно он со своими шуточками!
Прибежали дети, стали танцевать. Это было очень мило.

Наша Катюша отжигала по полной программе, со всей при-
сущей ей непосредственностью.

Песня про резвых котят особенно удалась. Катюша была
в ударе.

– Дома надо будет скачать, – велела я мужу. – Будем тан-
цевать.



 
 
 

Он кивнул и записал: «Песня про трезвых котят».
Потом был кукольный театр. Маленький цыпленок искал

свою маму. На ее роль пробовались корова, коза, утка…
Неожиданно за ширмой возник леопард. Дети возмути-

лись. Мол, ну ты-то куда, леопард?
– О, – загрустил муж. – А где-то ходит женщина в одной

леопардовой лосине…
Затем детей выстроили паровозиком.
Катюша не могла идти строем, скакала, выпадала из паро-

воза, крутилась и плясала какую-то свою программу.
Как говорится, жгла не по-детски.
– По-моему, – сказал муж, – в этом паровозике наша дочь

явно вагон-ресторан.
 

ПОРОСЯ
 

Лежу на полу, качаю пресс.
Входит муж, говорит:
– Что это ты?
Я, не останавливаясь, на вдохе, отвечаю:
– Пора… ся… В порядок… приводить…
Муж:
– ПОРОСЯ в порядок приводить?



 
 
 

 
Домра

 
Мне на съедение в отпуске отдали Стешу. Стеше – 8 лет,

и она моя племянница.
Бонусом к Стеше идет домра.
Домра – это беременная балалайка.
Она приехала вместе со Стешей.
Гордо вошла в квартиру, наряженная в чехол.
– Пусть играет по 15 минут в день, – назидательно сказала

мама Стеши.
Я не поняла, кому из нас она это сказала – мне или Стеше

– ибо я готова отвечать за ребенка, а за издевательство над
ребенком – не хочу.

Но Стешу приговорили к домре.
Когда мама Стеши (моя сестра) уехала, мы с девочкой по-

смотрели друг на друга и все поняли.
– Это будет наш с тобой секрет, – сказала я Стеше и убрала

домру в шкаф.
На самом деле я не Стешу спасала от домры, а себя.
Я не умею изображать благоговение, прыскаю в ладошки.
К приезду мамы мы доставали домру и ставили на видное

место. Иногда даже раздевали, эротично стаскивая чехол с
бедра.

Одну мою племянницу уже умучали скрипкой, я хотела
спасти вторую и спросила сестру:



 
 
 

– Почему домра?
– Ну, пианино у нас нет.
– Я так понимаю, она на гуслях не наяривает только пото-

му, что гуслей у вас тоже нет?
– Домра – прекрасный русский народный инструмент.
– Да-да. И арфа тоже. И орган. И…
– Ты к чему?
– Вот Стеша вырастет, пойдет на тусовку с друзьями, кто-

то возьмет гитару, запоет Цоя, и тут Стеша такая: «А домры
нет?»

Я не могу сдержать смех. Сестра тоже смеется, но сохра-
няет серьезное выражение лица.

– Стеше нравится домра! – поясняет сестра. – Она с удо-
вольствием ходит на занятия.

«Или с занятий», – думаю я, а сестра со Стешей тем вре-
менем уходят на кухню мучить домру.

«Рас-цве-тали-ябло-ни-и-грууу-шиииииии…»1

Мы с сыном остаемся в комнате. Сын сидит с вытянутым
лицом.

«Во-са-ду-ли-в-ого-роде-еее…»
Сын изо всех сил ценит мать, ментальную арифметику и

шахматы.
«Лю-ли-лю-ли-стоя-лааа…»
– Вот будешь хулиганить, отдам тебя на домру! – говорю

я сыну. – Будешь лабать на трехструнной…
1 Советская песня на слова М. Исаковского и музыку М. Блантера. – Прим. ред.



 
 
 

«Только Дон и Магдалина…»2

– С меня – красный диплом, – шепчет сын в ответ.
Мы честно терпим 15 минут.
Сестра и Стеша выходят с кухни.
Мы с сыном встречаем их аплодисментами.
Я подмигиваю Стеше.

СКОРО МАМА УЕДЕТ, И ДОМРА БУДЕТ СНОВА
ЗАМУРОВАНА В ШКАФУ.

Я НЕ УВЕРЕНА, ЧТО ПОСТУПАЮ ПРАВИЛЬНО,
СКРЫВАЯ ОТ СЕСТРЫ ПРАВДУ, НО НЕ МОГУ
ПРЕДАТЬ СТЕШИНО ДОВЕРИЕ.

К чему этот текст…
Да прост.
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

 
КОРОЛЕВА

 
Позвонил редактор, попросил срочно поправить

текст. Я бегу в комнату, сосредоточенная.
– Ты куда? – спрашивает муж.

2 Строчки из песни «На далекой Амазонке» (текст Р. Киплинга, музыка С. Ни-
китина). – Прим. ред.



 
 
 

– Править!
– Править… Королева моя бежит править…



 
 
 

 
Кукуруза

 
Мы с Катей в ее три года отдыхали на море.
Катя каждый день звонила папе. По совочку, по формоч-

кам, по расческе. Вчера вон звонила по булочке с изюмом.
Видимо, изюм отлично соединяет с Москвой.
Катя уточняет:
– Пап, как там коска? Как Клевака? Весипед? Куклы мои –

как? Пап, подалис мне лозовую уточку? Подалис? Ну ладно,
пока.

Вероятно, папа из изюма обещал золотые горы, раз до-
вольная дочь кивает и передает мне последние новости: «Все
хоросо. Подалит».

Я думала, что розовая уточка – это надувной розовый
фламинго, поразивший ее на пляже, и не могла понять, по-
чему его подарить должен именно папа и зачем ей надувной
фламинго в Москве?

Во время купания Катя покорила сердце мальчика в жел-
тых плавках. Мальчику купили кукурузу, но посолили, а со-
леную он не хочет.

Он ходил за Катей и излучал щедрость:
– Хотис куюзу?
– Неть.
– Бели. Она невкусная. Бели…
Оказалось, что степень мужской щедрости зависит от сте-



 
 
 

пени солености «куюзы».

КАТЯ СМОТРЕЛА НА МАЛЬЧИКА
ВЫСОКОМЕРНО, КАК И ПОЛАГАЕТСЯ
ПРИНЦЕССАМ В РОЗОВЫХ КУПАЛЬНИКАХ, НО
ОГЛЯДЫВАЛАСЬ, НЕ ОТСТАЛ ЛИ ОН ТАМ СО
СВОИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕМ.

– Буис куюзу? – не отставал мальчик.
– Нет! – Катя дарила ему взгляд, обещавший изжогу.
Через полчаса Катя решила расставить все точки над i.
– Папа купит мне утотьку, – угрожающе сообщила она. –

Лозовую!
– А у меня есть! – обрадовался мальчик и оказался вдруг

обладателем громадного розового фламинго. – На!
Он пытался выдрать надувную птицу из-под матери, ко-

торая опрометчиво отдыхала на ней, и подарить невесте.
– На, на утотьку, – кричал мальчик и тащил птицу за на-

дувную голову вместе с сидящей верхом матерью. Уточка
шла в комплекте со свекровью.

– Мне не надо это. – Катя сморщила свой носик. – Мне
утотьку! Мне папа подалит утотьку. Лозовую! Мы вместе
пойдем ловить лыбку. У папы утотька, и у Кати утотька!



 
 
 



 
 
 

Удочка! Розовая удочка! Вон что она хочет! Я ясно уви-
дела отца, красящего палку в розовый цвет для любимой ка-
призной принцессы.

– Не хотис утотьку, бели куюзу. – Жених попался упря-
мый и целеустремленный. – Она невкусная…

Обож-ж-жаю детей.
 

СТЕНКА
 

Дасину троюродную сестру зовут Стефания.
Сокращенно – Стеша.

Она на год младше сына, приехала к нам в гости.
Ладят они с сыном отлично, слушать всполохи их

дружного смеха – одно удовольствие.
Пишу мужу в вайбер:
«Сын просто шикарно играет со Стешкой. Хохочет,

нежничает, джентльменит. Болтает с ней, играет. То в
мяч, то в шахматы. Я в восторге!»

«Ты уверена, что это повод для восторга? Как по мне
– так тревожный симптом», – пишет муж.

«Какой странный ответ», – удивляюсь я.
Перечитываю переписку и замечаю, что Т9 заменил

«Стешку» на «стенку».
А я расписываю, как весело сын болтает со стенкой.
И тут же от мужа приходит следующее сообщение:
«Ну, надеюсь, сын выбрал в подруги самую

надежную, несущую стену? Ты держи в курсе.
Телефонируй, когда сын очарует плиту и закадрит



 
 
 

холодильник. В невесты ему тахту присмотрим».



 
 
 

 
Куда надо

 
Однажды у меня случился курортный роман с таксистом

Семеном!
Мой статус замужней женщины его не смутил. Мои дети

тоже. Животные и характер не смущают. Смутила его моя
грудь, даже заботливо спрятанная в кофту. А я и не прячу
особо, ибо хожу с козырей. Когда ж еще с них ходить, если
не сейчас?

Семен – высокий и хорош собой.
Меня немного напрягала только его прическа – будто мет-

лу на голову вырвало, – но ему самому явно нравилось: он,
пока вез нас с дочкой из аэропорта, причесался три раза.

После причесывания, пока ветер не разметал челку, он
становился похож на Трампа. На такого локального, местеч-
кового Трампа.

Я ЗНАЮ, ЧТО ЛЮДИ ЧАСТО НЕ
ПОДОЗРЕВАЮТ, ЧТО В ГЛАЗАХ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ
ВЫГЛЯДЯТ НЕ ТАК, КАК В СВОИХ. ВОТ САМ
СЕБЕ СЕМЕН КАЖЕТСЯ ДЕРЗКИМ КАЗАНОВОЙ,
А ДРУГИЕ СМОТРЯТ И ВИДЯТ ТРАМПА С
АЛИЭКСПРЕССА. ИЛИ ВОТ Я СЕБЕ КАЖУСЬ
СКРОМНОЙ БАРЫШНЕЙ, НАТАШЕЙ РОСТОВОЙ



 
 
 

НА ПЕРВОМ БАЛУ, А ЕМУ ЧУДИЛАСЬ ЛОЛИТА.
НЕ НАБОКОВА, А МИЛЯВСКАЯ. ЧТО, ВПРОЧЕМ,
МНОГОЕ ОБЪЯСНЯЕТ.

Роман наш начался банально. Из-за лошади.
Моя дочь Катя оставила в машине Семена свою лошадку.

Мы приехали в ночи, и я не заметила, как из машины вышло
на одну лошадь меньше.

Семен всю дорогу уговаривал меня звонить ему, если «на-
до куда». И вот это «куда» он говорил с таким придыханием,
будто речь шла вовсе не о такси.

Я, пока ехала, поняла, что ни за что не позвоню Семену.
Мне «туда» не надо.

Семен разглядел меня даже в ночи, с гулькой на голове,
в мелькающем свете придорожных фонарей, и как-то понял,
что приехала я за приключениями. Вероятно, многие летят
за этим на курорты, если не сказать, что все.

А я, кулема, всю дорогу еще влажной салфеточкой при-
зывно щи протирала и леденец сосала. Вот и дососалась.

Перед сном мы с Катей обнаружили пропажу лошадки.
Игрушка копеечная, ашановская, но стоит ли объяснять,
что для трехлетней влюбчивой девочки потеря игрушечного
игогошного фаворита – это потеря потерь и настоящая де-
вочковая трагедия.

Катя стала рыдать. Я стала страдать. Уговорила ее потер-



 
 
 

петь до утра и обещала, что утром мы найдем лошадку.
У меня был телефон Семена: он звонил, чтобы мы состы-

ковались в аэропорту. Но на часах был почти час ночи, и я
не стала звонить – написала в Вотсап.

Мол, Семен, жизнь без лошадки не мила. Ла-ла-ла. При-
возите, как сможете. Я отсыплю бабла. Ла!

Семен прочитал и понял, что я на крючке. Специально
забыла лошадь, чтобы был повод. Не зря он в пути три раза
причесывался.

– Утром приеду! – пообещал он.
Не «привезу», а «приеду». Хм.
– Не забудьте лошадь, – написала я, продолжая наш эпи-

столярный роман.
– Ты имей в виду, если нужно такси, то лучшие машины

и водители – по моему номеру. Мы тут местные мажопы.
Я поняла, что Семен имел в виду слово «мажоры», но пра-

вить не стала. Я хотела спать, а не учить грамоте чужого мне
человека.

Утром, отзавтракав сырничками, мы с Катериной получи-
ли условный сигнал о том, что принц с конем ждут нас там
же, где высадили вчера: у столба.

Мы пошли к условному столбу, и я сразу поняла, что про-
исходит нечто большее, чем простая передача лошади вла-
дельцу. Семен стоял в белой рубахе и черной джинсе. Пра-
вильные сандалии без носков. Прическа зафиксирована ла-
ком, чтобы сразить наповал. В руках – букет полевых цветов.



 
 
 

Бедром Семен многозначительно опирался на автомобиль,
из которого выливалась романтичная песня: «Алкоголичка,
несмотря на милое личико, алкоголичка, алкоголичка…»3

А я иду, такая, главное, в халате, шлепках и с кульком
немытой черешни. Да еще и с «кузнецом» по имени Екате-
рина. Я была как в знаменитом стишке-пирожке:

Нос посередине,
Уши по бокам,
Что еще-то надо
Этим мужикам?

Мне захотелось сразу пояснить Семену, что мне нужна ло-
шадка, а не жеребец.

– Как сама? – спросил Семен вместо «доброе утро».
– Отлично. Привезли лошадку?
– Привез. – Он протянул игрушку расплывшейся в улыбке

дочке.
Я полезла за деньгами, оплатить вызов.
– Давай покатаю тебя, – предложил Семен. – Отвезу, если

надо КУДА…
Опять это эротичное в его исполнении «куда».
– Спасибо, не надо. Я замужем.
– Ой, брось. Все, что происходит на курорте, остается на

курорте.
3 Здесь и далее цитаты из песни Александра Реввы (Артура Пирожкова) «Ал-

коголичка» (автор песни – Андрей Алексин). – Прим. ред.



 
 
 

Вот те раз.
Ехала в Евпаторию, а приехала в Вегас!

«СЧАСТЬЕ ПРОГОРАЕТ КАК СПИЧКА,
АЛКОГОЛИЧКА, АЛКОГОЛИЧКА»,  –
НАДРЫВАЛАСЬ МАГНИТОЛА,
ПОПЕРХНУВШИСЬ РОМАНТИКОЙ.

– Семен, вот деньги, спасибо за лошадку, нам правда ни-
КУДА не надо…

Семен вдруг понял, что я не баба с распластавшейся под
халатом трешкой, а просто клиент. Клиент такси.

Семен тяжело задышал, взял деньги, обиженно сел в ма-
шину. Зря только причесывался.

«Все, перевернулась страничка, пока-пока, алкоголич-
ка…»

И добавить нечего, в принципе.
Семен посмотрел на меня с обидой и дал газу.
– Цыточки? – спросила дочка, имеющая привычку поку-

шаться на все мое.
– Да, цветочки. На, милая, это тебе. Покорми лошадку…
Я подставила лицо солнцу и думала о том, что я еще «ого-

го». А местами – «иго-го».



 
 
 

И что в слове «мажопы» не было ошибки…
 

БИГУДИ
 

Бегаю по дому, собираюсь на встречу. Спрашиваю
мужа:

– Не знаешь, где мои бигуди?
– Твои бигуди… – Миша открывает шкафчик, и там,

на самом видном месте, лежат бигуди.  – ТА-ДАМ! В
бигудятнице!



 
 
 

 
Кадастр

 
Неожиданно для себя я побывала на премьере уникально-

го спектакля. Без антракта, но со спецэффектами. Называет-
ся «Собрание садоводческого товарищества «Соловушка».

Бывали на чем-нибудь подобном? О-о-о-о-о, вы много по-
теряли, если нет.

Это, я вам скажу, посильнее Фауста. Как бы обрисовать
понаглядней… Ну, представьте такой винегрет из фильма
«Гараж», «Ералаша» и трагических элементов «Левиафана».
Адская смесь эмоций.

Я пришла, позевывая, в дачном халатике и с кошельком.
Собрания предполагают сбор денег на какие-то нужды охре-
нительной важности, о которых я бы в жизни не узнала, не
приди на собрание.

Труппа уже собралась в закулисье беседки председателя и
томилась в предвкушении премьеры. Меня утопили в боль-
шом «винни-пуфе», брошенном прямо на траву.

Получился, так сказать, пуфик на пуфике. Мои ножки
торчали из кожаного месива, как зонтики из мороженого, и я
неловко барахталась в пучине пуфа, усаживаясь поудобней,
пока председатель, тучный и неулыбчивый дядя, не кинул
мне туда бумагу и ручку и не приказал: «На, ты молодая, бу-
дешь вести протокол собрания!»

Ух ты. Господин назначил меня любимой женой. Я уныло



 
 
 

подумала, что теперь придется слушать и фиксировать, а я
так рассчитывала подремать в недрах пуфа.

– Итак, я объявляю начало собрания, – заорал председа-
тель и пнул ногой по алюминиевому ведру, валявшемуся ря-
дом с беседкой. Ведро было явно вместо гонга.

Наша «Соловушка» оказалась вполне голосистой.

ВЫЯСНИЛИСЬ ПРАВИЛА УЧАСТИЯ В ШОУ-
СПЕКТАКЛЕ: ВСЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ДОЛЖНЫ БЫЛИ, СРЫВАЯ ГОЛОСА, ОРАТЬ
О СВОИХ ДАЧНЫХ ПРОБЛЕМАХ, ПЫТАЯСЬ
ПЕРЕКРИЧАТЬ СОСЕДА. ПОБЕДИТЕЛЕМ
НАЗНАЧАЛСЯ ТОТ, КТО РАНЬШЕ ВСЕХ
ОБИДИТСЯ.

На старт, внимание…
– У нас не горит фонарь! У всех по периметру горят фона-

ри, а у нас – нет. Давайте скинемся и поставим нам фонарь!
Я вчера чуть в навоз не упала, темень – хоть глаз выколи! –
орала женщина в коричневом платье, цвет которого скрывал
правду: падала она в навоз или нет.

– Где взять ключи от леса?! Все ходят в лес за грибами,
а мне ключ не выдали, я без подберезовиков сижу, а сейчас
лисички пойдут, – гудел потный дядя в панамке на голое те-



 
 
 

ло.
–  Товарищи, у нас же товарищество, давайте общаться

по-товарищески! – кричала маленькая глазастая женщина,
похожая на Ахеджакову. У верблюда два горба, потому что
жизнь – борьба4.

– Почему по нашему садоводству шастают продавцы ива-
новского текстиля? Какой Павлик Морозов открывает им
ворота?

– Какая скотина траву, мусор и другие продукты жизнеде-
ятельности выбрасывает за забор? Вы дождетесь: нас оштра-
фуют! Но я – учтите! – не стану платить за чужое г*вно!

– Када-а-астр! Када-а-астр! Када-а-астр!!! – орал вспотев-
ший сосед голосом Хазанова, изображавшего попугая.

Как, скажите, как в этом лингвистическом аду вести про-
токол? Мне захотелось молча уйти в смородину.

Наконец назрел первый конфликт.
– А председатель не сдал чеки за бензин, когда ездил в го-

род по каким-то садоводческим делам! – сообщил хриплый,
но горластый казначей.

– А по каким таким садоводческим делам он ездил? Мо-
жет, он там грабли купил себе! – орала тетка, лоббирующая
фонарь.

– Фонарь? Тебе фонарь нужен? – пыхтел тучный предсе-
датель. – Щас в глаз дам – будет тебе фонарь!

– Ах ты, дрянь одышливая! Как ты с женщиной разгова-
4 Строчки принадлежат поэтессе Эльмире Котляр. – Прим. ред.



 
 
 

риваешь!
– Не с женщиной, а с хабалкой! – хамил председатель.
– А где взять ключи от леса? – неожиданно и не по теме

всплыл в разговоре лишенный природы дачник.
– Да пош-ш-шел ты… за лисичками! – зашипели на него

все хором.
– Он, наверно, ездил в город выяснять про када-а-астр, –

возник в диалоге Хазанов.
– А ты вообще сгинь! Ты покосить свои шесть соток не мо-

жешь, а на меня твои одуваны летят, – вклинилась ненавист-
ница ивановского текстиля и заткнула приунывшего прав-
доруба, будто клетку с попугаем накрыла темной тканью
неприязни.



 
 
 

Как говорил Гафт в «Гараже»: «Я смотрю, собрание сти-
хийно продолжается, полусонные мои…»

Мне срочно захотелось уйти: для меня здесь было слиш-
ком шумно и мне так же было совершенно очевидно, что со-
брание закончится ничем. Но сложно покинуть театральное
представление в разгар кульминации, особенно если твой
зад, возложенный на пуф, возвышается над уровнем головы.

Я стала неуклюже выбираться из засады, и в этот момент



 
 
 

обиженный председатель вскочил на ведро и, возвышаясь
над остальными, прохрипел как раненый гладиатор:

– Я снимаю с себя полномочия! Хрен вам всем, свиньи!
Выбирайте нового председателя. Я и пальцем не пошевелю
для такого неблагодарного коллектива! Собрание окончено!

И спрыгнув с ведра, демонстративно направился к дому.
Все загалдели еще сильней, а я, наконец, выбралась из пу-

фа и, тихо положив на стол протокол собрания, покинула его
незамеченной…

Подготовленный мной итоговый документ выглядел сле-
дующим образом:

 
ПРОТОКОЛ

 
 

собрания садоводов «Соловушка»
 

Присутствовал: кворум
Повестка дня: орали
Постановили: ВСЕ В САД!!!

 
БЕСПОРЯДОК

 
В Москве летом были митинги. Меня и детей

в столице в этот период не было, а муж – был.
Зная его политическую позицию и переживая за него,



 
 
 

спрашиваю:
– Как ты относишься к беспорядкам?
–  Да разве ж это беспорядки? Эти люди просто у

меня в гостиной не были! Вот там – беспорядки!



 
 
 

 
Весна

 
Сидели мы как-то с подружками в ресторане.
Февраль. Вечер. За окнами прощальная зимняя метель.

Скоро весна.
Народу много. Все вбегают в ресторан, зябко дышат на

ладони, радуются теплу и вкусным запахам.

Слышим, как один официант говорит другому, кивая на
наш столик:

– Обслужи вон тех женщин…
– ЖЕНЩИНЫ? Он назвал нас женщинами! А-а-а! – Мы

с девчонками изображаем ужас, но при этом заливаемся хо-
хотом.

Смущенный официант Геннадий уже сто раз извинился и
объяснил, что он не то имел в виду, но поздно: нас было уже
не остановить!

Специально, чтобы слышал официант, мы преувеличенно
громко обсуждаем, что будем пить.

– Девчат, а что пьют ЖЕНЩИНЫ?
– Не знаю. Кефир?
– Подсолнечное масло?
– Грудной сбор?
– Принесите корвалол и пояс из собачьей шерсти…
Хохочем, смущая несчастного, поседевшего официанта.



 
 
 

Выбрав напитки, переходим к меню. Мы все голодные.
Поэтому заказываем мощно. И салат, и горячее…

Геннадий аж вспотел, сосредоточенно записывая наш за-
каз.

– Итак, я повторю, – говорит Гена, начинает перечислять
заказанные нами блюда, и финализирует наш заказ фразой
вечера: – Я смотрю, к весне вы не готовитесь…

А-а-а! А-А-А!
Конечно, не готовимся.
Мы к весне всегда готовы!

 
ДОЕШЬ

 
Утро.
Все собираемся, разбегаемся по инстанциям.
Муж не выспался, хмурый, завтракает на кухне, пьет

кофе.
– Доешь мой бутерброд? – спрашиваю я. – Я не хочу.
– Доем.
– Доешь Катину кашу? Тут две ложки осталось…
– Доем.
– А сын вон хлеб с маслом съел, а сыр не стал, доешь?
Муж поднимает на меня сонные глаза и уточняет:
– Надеюсь, за кошкой доесть ничего не надо?



 
 
 

 
Лева

 
Как работает моя больная фантазия.
Мы в гостях. Я сижу, никого не трогаю, пью кофе, слежу

за дочкой.
Катюня заметила под самым потолком на шкафу старо-

го плюшевого льва. Стала тянуть к нему ручки. Мол, дайте
льва!

Хозяйка говорит виновато:
– Катюня, ты хочешь Леву? Я бы дала тебе, но не могу…

Лева пыльный…
– Лева Пыльный, – смеется муж. – Звучит как псевдоним

исполнителя шансона…
Все.
Я уже не в кресле с чашкой кофе. Я в зрительном зале. За-

навес открывается. Конферансье в блестящей бабочке объ-
являет хорошо поставленным голосом в темноту, заполнен-
ную зрителями:

– Встречайте! Звезда шансона, победитель премии «Пес-
ня века – песня зэка», лауреат премии «Камерные исполни-
тели», член жюри шоу «Три аккорда», соавтор песни «Голу-
би летят, а ты сидишь»… Л-Л-ЛЕВА ПЫЛЬНЫЙ!

И он медленно выходит под софиты. Лева. Пыльный.
На голове – плешь, заштрихованная волосами. Прокурен-

ные руки. Хриплый голос. На руках – ногти со следами сы-



 
 
 

роежек, найденных в лесу – случайно, во время посиделок
под березой.

Он еще вчера был специальным гостем на Грушинском
фестивале. Ходил в свитере, пил водку, пел песни, спал в па-
латке, тошнил под сосну. Объяснял спящему собутыльнику,
что все крысы – это хищники. Но не все хищники – крысы.

Чуть не забыл гитару.
Под костюмом, на коленях, – татуировка. Звезды. Нико-

гда не встану на колени перед властью, значит.
Лева нежно обнимает гитару, как молодую жену.
В этом секрет Левиного неугасшего обаяния. Он всех

женщин обнимал как гитары. Играл на струнах натянутого
одиночества.

Женщины таяли. Писали письма. Предлагали родить. Сы-
на. Чтобы увековечить Леву.

Будет мальчик с отчеством Львович. Хорошо же.
Лева соглашался, что хорошо. Но не перезванивал.



 
 
 



 
 
 

Он устал. Чуть не опоздал на поезд. Кадрил проводницу.
Ее звали Даша.

Она хамила сначала. Говорила: «Я не официантка и не
разношу кипяток».

А потом, на станции, он купил ей пирожки и вазу из бе-
ресты. И в вазу засунул сушеную воблу. Получился букет. К
пиву.

Даша прониклась. Стала носить кипяток, подолгу задер-
живаясь в купе.

И открывала туалет по блату даже в санитарной зоне.
Даша все время била током. Дешевый сатин ее блузки был

наэлектризован статическим электричеством.
Лева отдергивал ладонь и хохотал:
– Ты хороший проводник!
Даша улыбалась. Она не понимала шутки. Потому что она

была по физике за восьмой класс. Тема: «Проводники и по-
лупроводники». А Даша проболела ту четверть ветрянкой.
До сих пор пятнышко на лбу с тех времен, видишь?

Лева успел.
В гримерке с достоинством опохмелился теплым конья-

ком, оставшимся после Малежика.

ШАНСОН – ЭТО МУЗЫКА НЕСЛОМЛЕННЫХ
РОМАНТИКОВ, ЗАКЛЮЧЕННЫХ ОБЩЕСТВОМ В



 
 
 

ТИСКИ УСЛОВНОСТЕЙ ЗА НЕПОКОРНОСТЬ И
ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ.

– Ваш выход через пять минут, – сказал мальчик-органи-
затор.

– Найди лимончик, – ответил Лева.
Он проверил ширинку. Закрыто. Можно на сцену.
Из зеркала на него смотрел слегка помятый, уставший,

немолодой мужик, который знает про жизнь чуть больше,
чем все.

Он стоит за кулисами. Не волнуется. Думает о том, что
после выступления поедет домой и примет нормальный душ.
А то после леса, поезда и Даши даже не мылся.

Так и пахнет. Лесом, поездом и Дашей.
– … Л-Л-ЛЕВА ПЫЛЬНЫЙ!
И он решительно выходит на сцену под бурные аплодис-

менты зрителей…

– Катюня, ну не плачь. На вот, возьми котика, ну говорю
же, Лева – пыльный…

Катюня безутешна. Я беру на руки дочь и ухожу уклады-
вать ее спать. Пусть заснет и скорее забудет Леву. А я – я уже
не смогу его забыть.



 
 
 

 
ЖОНГЛЕР

 
На день рождения сына родственники, не

сговариваясь, подарили ему… целых 5 футбольных
мячей.

С учетом двух уже имеющихся дома, это прямо
много.

Муж, глядя на это богатство в составе семи
футбольных мячей, произносит задумчиво:

–  Д-а, все хотели вырастить из моего сына
футболиста, но, видимо, получится жонглер…



 
 
 

 
Люстра

 
Этот рассказ – о мистических совпадениях.
Был период, когда тетя Нина сдавала однокомнатную

квартиру молодоженам. Ромочке и Риммочке. Молодые про-
жили там больше года, а потом решили переехать в другой
город.

Съезжая, оставили люстру, красивую, блестящую, с пласт-
массовыми висюльками, изображающими хрусталь, и попро-
сили тетю Нину похранить ее какое-то время у себя.

– Мы обязательно ее заберем, – сказали они.
Ну, хорошо. Люстра лежит. Месяц, два… Год, два… Три,

пять… Семь, восемь…
Восемь лет на антресолях у тети Нины лежит чужая люст-

ра, бережно завернутая в тряпочки, чтобы не разбились ви-
сюльки.

Однажды к тете Нине прилетела на каникулы двоюродная
сестра Дуняша, с которой они виделись крайне редко. Сидят
тетушки – наболтаться не могут.

И вот Дуняша рассказывает тете Нине про ремонт, кото-
рый в силу скудности финансов протекает вяло и медленно.
Чтобы образно показать, насколько вяло, и насколько мед-
ленно, и насколько ремонт, Дуняша говорит:

– У нас вместо люстры в гостиной больше трех лет обыч-
ная лампочка Ильича висит. Я первое время прямо бесилась.



 
 
 

Ругалась с мужем, говорила угрожающе: «Или ты купишь
мне люстру, или…»

«Или чо?» – с интересом уточнял муж.
Так и повелось, что лампочку Ильича переименовали в

лампочку «ИлиЧо».
Тетя Нина слушала рассказ с заговорщическим видом.
– Хочешь люстру, Дуняш?
С антресолей была торжественно извлечена коробка с рас-

члененной и замурованной люстрой.
– А это чья? – спросила Дуняша.
– Да уже ничья, – пожала плечами тетя Нина.
Тетушки достали старый таз, налили в него теплой мыль-

ной воды и, также под разговоры, протерли каждую висюль-
ку, собрали и оживили люстру. Она заблестела хрусталем,
красивая, нарядная.

– Красота какая! – всплеснула руками Дуняша, любуясь
своей будущей люстрой.

Раздался звонок в дверь.
– Подержи. – Тетя Нина всучила Дуняше люстру и пошла

открывать.
– Добрый вечер, помните меня? – спросил Роман. – Я за

люстрой…
В комнату вошла тетя Нина с вытаращенными от удивле-

ния глазами.
За ней шел незнакомый Дуняше мужчина, глаза у которо-

го через секунду стали такими же, как у тети Нины.



 
 
 

Роман спустя восемь лет зашел за люстрой, готовый к то-
му, что забыли и его, и люстру, и первое, что увидел – Ду-
няшу с его свежеочищенной люстрой, будто все восемь лет
каждый день только его и ждали…

 
ПЕЙНТБОЛ

 
Поехали мы всей семьей на игру в пейнтбол.
Организаторы принесли салфетки для протирки

стекол в специальных защитных масках (обязательны
для игры). Салфетки похожи на туалетную бумагу.

Муж комментирует:
– Да ладно, не так уж и страшно.
–  У вас что закончилось? Газ или патроны?  –

спрашивает организатор у мужа, понуро выходящего с
поля.

– Терпение.
Я раньше всех сдала ружье, иду из штаба, а навстречу

мои вооруженные мужики. Я хватаю селфи-палку и
делаю вид, что из нее «отстреливаюсь».

– Аккуратнее, – кричит муж. – Раз в год и селфи-
палка стреляет!



 
 
 

 
Опоссум

 
Муж у меня иногда как выдаст какой-нибудь интересный

факт, и я сижу и думаю: «Вот зачем ты это знаешь? Заче-е-
ем?»

Например, он говорит: «Прикинь, напуганный опоссум
при опасности падает, притворяясь мертвым. При этом у
него стекленеют глаза, изо рта начинает течь пена, и он пах-
нет резким запахом. И хищники его обходят стороной».

Я смотрю на мужа и пытаюсь понять, как в быту можно
использовать это бесценное знание.

ПРОСТО ПАМЯТЬ – ЭТО ОПРЕДЕЛЕННАЯ
СИСТЕМА ХРАНЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ. КАК
ШКАФ ДОМА. В ШКАФ МОЖНО ВМЕСТИТЬ
МНОГО НУЖНОЙ ИНФОРМАЦИИ. А МОЖНО
– НЕНУЖНОЙ. НО ЕСЛИ ПОЛОЖИТЬ ТУДА
НЕНУЖНОЕ, ТО НУЖНОЕ НЕ ВЛЕЗЕТ.

Пока у мужа в памяти живет напуганный обманчивый
опоссум, там нет места важному знанию, например, о том,
как сварить рис в мультиварке. В итоге, стоит мне уехать в



 
 
 

отпуск, как за мной в Вотсап летит вопрос:
«А рис лучше в какой мульте варить? А прям в холодную

воду засыпать?»
Мне хочется открыть шкаф его памяти и выманить опо-

ссума. Вытащить его обмякшую тушку и, пока опоссум не
расколдовался – р-раз! – и впихнуть туда мультиварку, пель-
мени, рис, гречку и другие крупы, необходимые для выжи-
вания мужика с уехавшей женой.

Когда опоссум очухается от своего летаргического сна,
мест в шкафу уже не останется. Ну, извини, дружок.

Вчера вечером я ходила на интеллектуальную игру. Меня
пригласили люди, которые думали, что у меня есть интел-
лект. Они не знали, что мой шкаф – с пустой антресолькой.
В общем, я взяла и вежливо не отказалась.

Игра была интересная, хорошая тем, что там не обязатель-
но что-то знать, но обязательно догадываться. Теперь я знаю,
что две подружки – ИПИ и УРИ – дружат, несмотря на то
что одна замужем, а вторая нет. Знаете, кто они? МиссисИ-
ПИ и МиссУРИ.



 
 
 

Теперь я знаю, что фирма «iБолит» лечит айфоны.
А российские изобретатели запатентовали свое ноу-хау –

мышеловку для двух мышей, которая их к тому же не уби-
вает. Знаете, как они ее назвали? «Леопольд»!

Было несколько вопросов, после которых мне, чтобы не
позориться, хотелось притвориться мертвой (а что, у опоссу-
ма же прокатило), но я стоически позорилась на весь ресто-
ран, сверкая дырявым интеллектом.

Перед сном я перебирала свои находки. Теперь у меня в
шкафу памяти живут Леопольд, Айболит и даже Миссисипи.
Не подскажете рецепт борща? А то он вывалился…

Моя дочь тоже ездила со мной на интеллектуальный
баттл.

На вопрос папы: «Катя, что ты делала вечером?», дочь от-



 
 
 

ветила предельно честно и развернуто: «Не плакала». Отлич-
ный ответ. В ее шкафчике с яблочком хранится много прин-
цесс, мозаика, карамельки, сумочка с сердечком и плюшевая
сова. Для трех лет более чем достаточно.

 
МАРКЕР

 
Катя подражает взрослым, которые постоянно

звонят по телефону, и тоже звонит. По расческам, по
игрушкам…

–  Смотрите,  – смеются наши друзья,  – ваша дочь
звонит по маркеру!

–  Это неудивительно,  – говорит муж.  – Маркер-то
спиртовой…



 
 
 

 
Ляхи

 
Элла Марковна как-то разминулась с фитнесом. Он при-

шел, но не застал Эллу Марковну молодой и активной.
Когда фитнес стал популярным, здоровье уже ушло из

жизни Эллы Марковны, оставив ей возможность знать о нем,
но не заниматься.

Но никогда и ни от чего нельзя зарекаться.
Элла Марковна все-таки столкнулась с фитнесом, причем

самым неожиданным образом: ей, как самому опытному ли-
тературному редактору в издательстве, была поручена рабо-
та над новой модной и перспективной книгой самого скан-
дального фитнес-тренера России. Его долго уговаривали на
эту книгу, но он отмахивался гантелями. А тут вдруг снизо-
шел.

– Элла Марковна, этот текст – бомба. Он своеобразный,
его писал человек с физкультурным образованием, там пред-
ложения короткие и грубые. Вы стилистику не трогайте, при-
чешите ошибки только. Мы делаем на продажи этой книги
большие ставки. Не подведите, – пояснил директор, и доба-
вил виновато: – Там местами с матом, но так и задумано.

Элла Марковна отнеслась к работе со всей ответственно-
стью. Очень бы не хотелось выдернуть из этой бомбы чеку
раньше времени.



 
 
 

ЛЕКСИКОН ФИТНЕС-ТРЕНЕРА В ЦЕЛОМ БЫЛ
ПОХОЖ НА ЛЕКСИКОН ГОПНИКА, ОТЖАВШЕГО
АЙФОН В КОТЕЛЬНИКАХ, И ЭЛЛА МАРКОВНА
БЫЛА К ЭТОМУ ГОТОВА.

Но на первой же странице Элла Марковна врезалась в
незнакомое слово. Она приподняла очки и перечитала: «Ля-
хи».

Так назывался целый раздел.
Хм… Ляхи… Может, тренер решил что-то автобиогра-

фичное написать?
И красивым, каллиграфическим почерком Элла Марков-

на уточнила на полях:
«Ляхи – это поляки?»

 
ВЗЛЕТ

 
«Когда у тебя взлет?» – пишет муж: всегда волнуется,

когда я в аэропорт еду.
«В 13» – отвечаю я.
«Я про карьерный…»



 
 
 

 
Жук

 
Я с дочерью Катей отдыхала в санатории.
К нам в номер залетел жук. Большой, коричневый и суро-

вый.
Он вцепился в шторы и ругался матом.
Я не очень понимаю по-жуковски, но интонация точно бы-

ла матерная.
Мы с дочкой живем на пятом этаже. Как его занесло так

высоко?
Думаю, его возмущение тоже было адресовано этой мыс-

ли. Он был брюзга и жужжал что-то вроде: «Какого черта
меня вечно заносит в какие-то дыры, ну почему не в столо-
вую?»

Я боюсь насекомых. До фобии боюсь. Для меня даже ба-
бочки – это волосатые летающие гусеницы с ножками.

Я увидела жука и остолбенела от страха.
– Пошла вон, – пробасил жук со шторы голосом Джигур-

ды. Джигуржук.
– Вообще-то мы тут живем, – проблеяла я, пряча дочь за

спину.
Катюша жука не испугалась, стала укладывать кукол спать

как ни в чем не бывало.
Я договаривалась с жуком.
Включила песню «Лет май пипл гоу» и умоляла свалить



 
 
 

по-хорошему, не доводя до убийств.
Жук катался на шторе, колыхаемой ветром. Может, он ду-

мал, что это Диснейленд, и хохотал от счастья, я не знаю, я
совсем не разбираюсь в жуках.

Я открыла балкон и махала полотенцем.
Я кричала: «Кыш!»
Я плакала от отчаяния.



 
 
 

Я пугала его, как могла, я даже спела ему песню «Угонщи-
ца» из репертуара Аллегровой (поверьте, нет ничего страш-



 
 
 

нее моего пения, а песни Аллегровой в моем исполнении –
это локальное ядерное оружие), но он был упрям и басовит.
А может, глухой попался.

Катался себе на этой шторковой карусельке…
Дочь улеглась спать. Дневной сон. Я села бдить. Вдруг

Джигуржук нападет на мою спящую дочь?
У меня сдавали нервы. Я не могу жить с жуком в одном

номере! Или я – или он.
Напротив нас жил мужик. Я видела утром его выходящим

из номера.
Мужики не должны бояться жуков. Они зачастую боятся

ответственности, а жуков – нет. Не боятся.
И я решилась на просьбу о помощи. Громко постучала в

соседний номер.
Мне открыл тот самый мужик. Он был в плавках, с голым

торсом. На животе у него были кубики. Не в смысле рельеф
мышц, а в смысле А, Б, В.

Шучу-шучу, рельеф-рельеф.
– Простите, у меня в номере жук, я его боюсь, если вы не

боитесь, не могли бы вы…
– Мы на пятом этаже, откуда тут жук?
– Хм… Мы с ним это обсудили, он, в целом, обрисовал

траекторию…
– Ну показывайте, что там у вас.
«Мой гинеколог так же говорит», – подумала я и повела

мужика к жуку.



 
 
 

– Может, накинете что-то?
– На жука?
– На себя… – смутилась я. – Ну да ладно, извините…
Мне все равно, в каком виде явится ко мне в номер ловец

жуков.
Дочка заснула, распласталась на кровати.
Жук все так же катался на шторе и жужжал. В этом жуж-

жании я уловила нечто похожее на: «Угнала его, угнала…»
Откуда мне было знать, что он фанат Аллегровой?

Мужик смело подошел к жуку, взял его в руку и швырнул
в балкон.

– Вы мой герой, спасибо, – сказала я и закрыла балкон на-
мертво, чтобы этот жужжащий Аллегрофренд не вернулся.

– Пожалуйста, – сказал мужик, подмигнул мне, шевельнул
кубиками и ушел к себе.

Спустя два дня, когда я давно забыла про историю с жу-
ком, мы гуляли с местными друзьями по морскому берегу.

– Ой, – сказала Наташа, которая приехала в этот санато-
рий из Ростова и записана у меня в телефоне как Наташа
Ростова. – Нас тут вчера инструктор по физре так развлек.
Я хохотала… Говорит, на него тут постоянно одинокие ма-
мочки охотятся, кадрят как могут. Видят, что он красивый,
подкачанный и живет один. Кто-то подарочки делает, кто-
то письма пишет любовные. А одна женщина в этом заезде,
прикинь, нашла огромного таракана, притащила в номер и
притворилась, что боится его, напомадилась, позвала к себе



 
 
 

инструктора, мол, ой, я такая цаца, жука боюсь. Ну он при-
шел и выкинул ей жука. А она: ты, грит, мой герой… Ой, он
рассказывал, мы ухохотались.

«Ничего я не помадилась!»  – возмущенно подумала я,
долго задумчиво смотрела на Наташку, а потом громко за-
смеялась и сказала:

– Ну, баба, ну, затейница!
 

КОУЧ
 

Заехали в Макавто взять кофе, не выходя из-за руля.
Я пью без сахара и говорю оператору сразу, что мне
сахар не нужен.

–  Зачем отказалась? Попроси, попроси сахар,  –
кипишует Миша. – Мне нужен! Мне всегда несладко…
У меня в сумке всегда пакетики с сахаром про запас
есть, а сейчас как раз закончились…

– Господи, Миша, ну что это за любовь к халяве? –
сержусь я.  – Клянчить сахар, ужас… Чем больше
энергии ты тратишь на попытку что-то выгадать, тем
меньше энергии остается на возможность заработать…

– Ну да, ну да, – саркастически замечает Миша. – Так
сразу и не скажешь, но на самом деле мне не нужен был
бесплатный сахар – все это задумано ради бесплатной
коуч-сессии.



 
 
 

 
Вареники

 
Однажды я написала фразу, которая всем понравилась:

«Мотивация как эрекция: если слабая – ничего не получит-
ся».

Люди стали репостить эту фразу и под своими постами
писать примеры мотивирующих ситуаций.

Про человека, который потерял ногу, но не потерял жела-
ния покорить Эверест. И покорил! Доказал всем и себе, что
ограниченные возможности – это шлагбаумы в голове.

Про женщину, которая отдала сыну почку, и ее операция
прошла с осложнениями, и, пока они оба лежали в больнице,
их грозились выселить из квартиры, за которую нечем было
платить. И она, прямо лежа в больнице, стала вязать шарфы;
шарфы были очень красивые, и тут же их раскупали, и она
практически под капельницей зарабатывала отличные день-
ги.

Про бесстрашную кругосветку человека, решившего пре-
одолеть свои страхи и отправившегося вокруг света без де-
нег, телефона и знания языка.

Я читала эти истории и понимала, что мотивация в голове
большинства людей покрыта флером героизма и благород-
ства.



 
 
 

МОТИВАЦИЯ – ЭТО НЕПРЕМЕННО КРАСНЫЕ
ТРУСЫ СУПЕРМЕНА, В КОТОРЫХ НУЖНО
СПАСТИ МИР.

И я сразу вспомнила, как два года назад получала книж-
ную премию. Там, на церемонии, был Михаил Лабковский,
известнейший психолог, который тоже получал премию за
свою книгу.

Лабковский был такой крутой, что у меня камни из почек
грозились выйти – на него посмотреть. Я сидела на меропри-
ятии бледная и слегка напуганная, держалась за живот.

Лабковский вышел на сцену, ведущий – страшная льстюга
– забомбил его комплиментами и спросил: «Ну расскажите,
как вы решились написать книгу?»

Все затаились в ожидании мотивирующей истории о том,
как он мечтал о книге, как шел к своей цели и как писал ее
в своем любимом кресле, глядя на закат.

Но Михаил скромно ответил:
– При Центральном доме литераторов есть отличный ре-

сторан. Мой друг, обладатель удостоверения Союза писате-
лей, проводит меня туда «по блату». Говорит консьержу на
входе: «Вот этот – со мной». И я, «вот этот», проходил мимо
осуждающего взгляда консьержа, как бы бессловесно, но ин-



 
 
 

формативно напоминавшего, что я тут на птичьих правах. И
я с мольбой смотрел на этого консьержа и обещал ему клят-
венно: «Я напишу книгу, я обещаю!» И вот… Написал. Обе-
щал же.

Я смеялась. Я была в том ресторане и ела там самые вкус-
ные в моей жизни вареники с картошкой.

Мотивация бывает очень приземленная.
Иногда это – варе-е-е-еники.

 
ЛУЧШИЕ ГОДЫ

 
Мы поссорились с мужем прямо перед походом в

гости. Решили не отменять мероприятие, пришли, сели
за стол, но сидим, нахохленные, дуемся друг на друга.

–  Оль, ты сердишься на Мишку, что ли?  –
спрашивает хозяйка, которой непривычно, что мы не
хохмим, как всегда.

–  Да,  – громко говорю я, чтоб муж слышал.  – Он
украл мои лучшие годы!

– Пф-ф-ф, – пыхтит муж, который тоже сердится на
меня. – Это как урановые отходы украсть…



 
 
 

 
Мистика

 
Однажды на автограф-сессии ко мне подошла женщина и

попросила подписать книгу.
– Как вас зовут? – приветливо спрашиваю я, ибо всегда

подписываю адресно.
– Марина.
Я пишу в книге автограф: «Марина, нам по пути!», про-

тягиваю женщине.
– Ой! – расстроилась она. – Я – Мария! Мария!
А мне послышалось – Марина…
Видя, как расстроилась женщина, я забираю у нее книгу

и тут же даю новую, в которой пишу уже правильно: «Маша,
нам по пути!»

Женщина уходит счастливая, с автографом-трофеем.
А я кладу книгу с автографом Марине в рюкзак и забываю

про нее.
Вечером сажусь на поезд, мы в купе с незнакомой девуш-

кой вдвоем.
Познакомились, болтаем, смеемся.
Она – тренер по йоге (йогиня) и рассказывает, что ее про-

фессия обязывает ее быть очень восприимчивой к этому ми-
ру, и Вселенная очень отзывчива в ответ на ее просьбы. Ино-
гда прямо до мистики.

– Ну, например? – Я хочу конкретики.



 
 
 

– Например… Ну вот вчера, я стою на стоянке около га-
ражей, – рассказывает мне попутчица. – У нас собираются
сносить гаражи, и было собрание по этому поводу. Потом
мне позвонил клиент, и я долго болтала с ним по телефону.
Все разошлись, осталось несколько человек из гаражного ко-
оператива, они пошли по своим машинам. Я закончила раз-
говор с клиентом, и тут – дзинь! – приходит сообщение от
моего сына: «Мама, мне для поделки в школу срочно нужен
двусторонний скотч! Найди, иначе я пропал!» А я знаю, как
сын готовил эту поделку, как ему это важно… Но я в гара-
жах, и уже поздно, и непонятно, где этот скотч продается? В
канцелярских магазинах или строительных? И я, растерян-
ная, оглядываюсь и вижу несколько человек, которые – каж-
дый в своей машине – собираются уезжать, и подхожу к муж-
чине в черном «Форде» и спрашиваю: «Простите, пожалуй-
ста, вы не знаете, где можно купить двусторонний скотч?»
А он смотрит на меня задумчиво пять секунд, потом ныряет
в свой «Форд», выныривает и говорит: «Такой подойдет?» –
и протягивает мне скотч. И денег не берет. Вот как? Я же
именно к нему подошла. И именно он возит с собой лишний
скотч!

– Класс! – Мне нравится эта девушка.
Когда мне кто-то нравится, я сразу хочу подарить ему

свою книгу. Лезу в рюкзак (там обычно для таких случаев
лежит «Попутчица» моя), а сама спрашиваю:

– А зовут-то вас как?



 
 
 

– Марина, – отвечает девушка.
И тут я обнаруживаю в рюкзаке только одну книгу, и она

уже подписана: «Марина, нам по пути!»
На глазах Марины я вытаскиваю из рюкзака книгу с гото-

вым адресным автографом для Марины…
Видели бы вы ее глаза!
P.S. Я ей, конечно, потом все рассказала, мы хохотали.



 
 
 

Но потом Марина задумчиво сказала, что я зря расшиф-
ровала цепь событий, без пояснений все выглядело так заво-
раживающе-мистически, что она не удивилась бы, если сле-
дом за книгой я бы достала из рюкзака магический шар.

 
ЦЕЙТНОТ

 
Муж ничего не успевает, ходит и злится, весь в

цейтноте. Бормочет: «Столько дел, столько дел, за что
браться!»

Но при этом наряжается.
– Куда это мы такие нарядные? – спрашиваю я.
– Ревнуешь?
– Конечно, вдруг к любовнице!
–  Конечно, к любовнице. Ты не представляешь,

сколько дел у меня в той, другой семье!



 
 
 

 
Колумб

 
Визит большого чиновника М. в уездный город Б. был за-

планирован на начало мая.
Именно в городе Б. на улице с символично-революци-

онным названием «Улица Юлиуса Фучика» проживал весе-
лый ветеран, которого высокопоставленное должностное ли-
цо хотело заслуженно поздравить с грядущим праздником
Великой Победы.

Марианна Ивановна, которую все обычно звали в одно
слово Марьяновна, ничего не знала о планах Дмитрия Ана-
тольевича, и в тот весенний майский четверг бодро шагала в
магазин с большой пляжной сумкой.

В нее (в смысле, в сумку, а не в Марьяновну) отлично по-
мещались три батона, «Дарницкий», три пачки макарон и
шесть банок тушенки: этим Марьяновне предстояло кормить
семью с тремя детьми все выходные на даче у свекрови.

Выйдя на центральную улицу города Б., традиционно за-
пруженную машинами, Марьяновна ошарашенно замерла.
Улица была чиста и непорочна, как мысли младенца.

Обочины, обычно намертво заставленные криво припар-
кованными авто, также опустели. Два запоздалых зазевав-
шихся эвакуатора с зелеными щупальцами торопливо утас-
кивали последних четырехколесных жертв поглубже во дво-
ры.



 
 
 

Как раз утром веселый муж Марьяновны рассказал ей
анекдот про женщину легкого поведения, которой гинеколог
объяснял, что волосы у нее на причинном месте не растут
по той же самой причине, по которой не растет трава на ав-
тобане. Почему-то девственно-чистая улица напомнила Ма-
рьяновне именно этот анекдот, и она невесело усмехнулась.

Хлебная палатка, куда целенаправленно шагала Марья-
новна, призывно источала рекламный аромат сдобы.

– А что происходит? – спросила она у знакомой старушки,
сосредоточенно спешащей в противоположную сторону.

– А вы что, не знаете? К нам сам М. приезжает!
– Куда «к нам»?
– На Фучика. Ветерана поздравлять.
И тут Марьяновна обратила внимание, что людской поток,

обычно по-броуновски хаотичный, сегодня устремлен имен-
но туда, во дворы улицы Фучика. Посвященные в планы М.
люди, купив свежего хлеба, спешили за зрелищами.

Марьяновна заметалась в нерешительности. С одной сто-
роны, следовало купить запланированный набор продуктов,
с другой – М. в соседний двор приезжает не часто, а если
честно, то никогда, и упустить такой шанс – преступление.

Марьяновна вспомнила, как муж рассказывал ей анекдот
про женщину, которая шла за батоном и увидела перед ма-
газином пьяненького, грязненького, хиленького, но живого
мужичка. Женщина решила взять его себе домой, отмыть,
откормить и отлюбить, но магазин закрывался, и женщина



 
 
 

метнулась за хлебом, чтобы на обратном пути подобрать и
мужичонку, но когда, спустя минуту, выскочила обратно –
его уже не было. И расстроенная женщина со злостью кину-
ла свежекупленный батон об ступеньки: «Как будто семь лет
хлеба не ела!»

Марьяновна вспомнила анекдот и снова невесело усмех-
нулась.

Несмотря на подсказку, вшитую в междустрочье народно-
го фольклора, Марьяновна торопливо бросилась в магазин.
М. приедет и уедет, а детей байками о том, как приезжал М.,
не накормишь.

Спустя 20 минут Марьяновна, скривившись под тяжестью
забитой продуктами сумки, спортивной ходьбой полубежала
на место встречи с представителем власти.

Вдруг сзади раздался хриплый мужской голос:
– Женщина, чуть помедленнее, что у вас в сумке?
– Бомба! – саркастично ответила Марьяновна и оберну-

лась посмотреть на любопытную Варвару.
Позади стояли трое неулыбчивых мужчин. Они были в

пиджаках и темных очках, пахли солидностью и безнаказан-
ностью.

Такие в американских блокбастерах про шпионов, пере-
говариваясь друг с другом, обычно говорят в манжет рубаш-
ки:

– Первый-первый, объект обнаружен…
Марьяновна слегка напряглась.



 
 
 

– Продукты в сумке, – подрегулировала наглость Марья-
новна. – Что ж еще?

– Покажите, – приказал один из пиджаков.
«С какой стати?» – хотела сказать Марьяновна, но не ска-

зала. Молча сняла с плеча и распахнула сумку. Пиджак за-
думчиво посмотрел внутрь. Оттуда на него не менее задум-
чиво смотрели шесть коровьих голов, изображенных на бан-
ках с тушенкой.

– Спасибо, – вежливо сказал пиджак и сглотнул слюну.
– Что, не будет вот этого: «Руки вверх, за голову, мордой

в асфальт»? – пошутила Марьяновна.
Но пиджаки не засмеялись, а быстро растворились в про-

странстве.
Марьяновна сосредоточенно заспешила туда, куда текла

людская толпа.
Государство, по мнению Марьяновны, поступило с ней

несправедливо, и ей хотелось наябедничать на государство
М., как ябедничают ей на ее старшего сына воспитатели в
саду.

М. придет домой и оттаскает нерадивое государство за
ухо, поставит в угол и велит исправить ошибки.

Дело в том, что за рождение второго сына Марьяновне
полагался материнский капитал. Но деньгами его не дава-
ли, долгосрочно вкладывать деньги в неосязаемую будущую
пенсию Марьяновна считала слишком рискованным, мари-
новать же обесценивающиеся рубли на будущее обучение ре-



 
 
 

бенка – вообще неэффективно, и получалось, что факт на-
личия материнского капитала вынуждал их с мужем увели-
чивать жилплощадь.

В случае с Марьяновной, категорически не имевшей
накоплений, получалось, что, родив второго ребенка, она
должна была с младенцем на руках затеять продажу имею-
щейся жилплощади, параллельно начать поиск новой, затем
осуществить переезд, который, как известно, хуже пожара,
и все это ради дополнительных четырех квадратов, на кото-
рые в лучшем случае влезет тот же манеж для сына. Игра не
стоила свеч.

Марьяновне очень хотелось обновить на эти деньги маши-
ну или сделать ремонт в своей старой хрущевке, но государ-
ству было неинтересно, чего хочет Марьяновна. Оно красо-
валось на экране телевизора и докладывало Президенту, что
все вокруг получают материнский капитал, а про то, что у
большинства получивших он так и лежит в виде нарядного
сертификата в рамочке, не докладывало.

Марьяновна играла с младшим сыном в такую игру: клала
на столик для кормления погремушку. Сын радостно гулил
и изображал восторг. А потом она накрывала погремушку
пеленкой. Сын сразу печалился и куксил губки: он расстра-
ивался и не понимал, куда делась погремушка, хотя дураку
понятно – вот она, на столике для кормления. Потом Марья-
новна сдергивала пеленку – и лицо сынишки снова озарялось
восторгом.



 
 
 

Марьяновна подозревала, что государство играет с ней,
половозрелой женщиной под сорок, так же, как с неразум-
ным младенцем. Ведь материнский капитал – вот он, под но-
сом, но накрыт пеленкой, и Марьяновна его не видит и вы-
нуждена унизительно приставать к представителям власти:
«Где мой капитал? Где мой капитал?»

За рождение третьего сына полагалась земля, но ее пред-
лагали в Шатуре, двести километров от дома вглубь беспро-
светности. Плюс участок расположен в болотистой местно-
сти, без коммуникаций и перспектив. Соседи – лягушки да
комары. Да две очумевшие от болотных ароматов березки.
До ближайшего жилого строения – семь верст. Но Марья-
новна – не бешеная собака, а мать троих детей, и ей это крюк.

Кому нужна такая земля?
Получалось, что государство вроде как выполняет свои

обязательства, не придраться, а на деле – кукиш.
Это все равно что глубоко голодному человеку предло-

жить хрен. Вроде закуска, а вроде – хрен. Кто ж на голод-
ный желудок будет есть хрен? И отказ выглядит логично, и
предъявить государству нечего.

– Вам дали землю-то? – подтрунивали над Марьяновной
соседи.

– Дали. Два ведра, – весело отвечал неунывающий Марья-
новнин муж.

Надо заметить, что Марьяновна была вполне социально
активной личностью, и ей не впервой предстояло лицезреть



 
 
 

политика на расстоянии вытянутой руки.
Однажды на приеме, посвященном открытию большой

спортивной арены, куда Марьяновну пригласили вместе с
мужем и детьми, она увидела губернатора и, сама от себя не
ожидая такой прыти, ринулась ему наперерез.

–  Землю! Землю дайте!  – волновалась она, продираясь
сквозь строй широкоплечих пиджаков, оберегающих пред-
ставителя власти от попыток представителей общественно-
сти совершить над ним самосуд в порыве приступа справед-
ливости.

– Чего нет – того нет, – вежливо ответил лаконичный гу-
бернатор и развел руками.

Марьяновну такой ответ удивил и расстроил. Губерна-
торы должны отвечать красивым официальным языком со
ссылками на нормативные акты, а он ответил, как сосед по
даче Петрович, у которого Марьяновна в прошлую субботу
попросила секатор.

– И что же делать? – не отставала Марьяновна.
Она старалась, тужилась, рожала государству троих новых

граждан, последнего – вообще с экстренным кесаревым, а
государство что взамен?

Удостоверение многодетной матери? И что с ним делать?
Ставить на него манеж? Помидоры на нем растить?

Но губернатор уже вежливо разговаривал с другой жен-
щиной, которая диктовала подобострастному помощнику
губернатора номер садика, где известка с потолка падала



 
 
 

прямо в кашу детям. Губернатор обещал разобраться. С ви-
новными, детьми и кашей. После «виновными» нужна запя-
тая.

Тем же вечером Марьяновне позвонили. Как впослед-
ствии шутил ее муж, «на выключенный телефон».

Визгливый голос попросил подробностей о проблеме,
озвученной Марьяновной губернатору.

Дома Марьяновна чувствовала себе смелее, чем на Прие-
ме, и долго и прочувственно рассказывала визгливому голо-
су симптомы своих проблем. На другом конце трубки слу-
шали внимательно, задавали наводящие вопросы, уточняли,
а потом визгливо обещали разобраться, объяснив, что Ваше,
Марьяновна, обращение принято.

А еще спустя месяц она получила письмо, в котором су-
хим и хмурым языком было написано что-то про «государ-
ственные гарантии», которые государство было бы и радо
выполнить «в полном объеме», но они «лимитированы фе-
деральным и региональным бюджетом», а потому извините.
Либо Шатура, либо ничего.

Письмо было подписано размашистым почерком губерна-
тора. Но жизнерадостный муж Марьяновны сказал, что ско-
рее всего губернатор это письмо даже не видел – а его сек-
ретарша с леденцовыми губками просто поставила факсими-
ле…

И вот новый шанс. Сам М.! Барин к нам приедет – барин



 
 
 

нас рассудит5. Марьяновна ускорилась.
Она бежала по улице, на которой выросла, и поражалась.

Улица Фучика изменилась до неузнаваемости. Стала наряд-
ная и праздничная. Дворовая территория была свежезаас-
фальтирована. Детские площадки свежепокрашены. Краска
еще не высохла, поэтому детей на них очень кстати не было.
Старая поломанная горка была, наконец, выкорчевана и ку-
да-то увезена, надпись «ВАЛЕРА ЛОХ» на детском резном
домике замазана красным, но Валера упрямо просвечивал
своей лоховитостью сквозь новый революционный цвет.

Крыши домов были красиво украшены снайперами. Они
и украшали, и устрашали одновременно. По периметру ули-
цы расставили новые урны, актуализировали черно-белые
бордюры. Солидные неулыбчивые люди, изображавшие слу-
чайных прохожих, напряженно гуляли по тротуарам. Вывес-
ка магазина разливного пива, расположенного вопреки всем
нормам в непосредственной близости к детскому саду, при-
крыта белой фанерой. Был «Пивной мир», и нет «Пивного
мира».

Травка зеленеет. Солнышко блестит6.
Марьяновна с интересом шла по Потемкинской деревне и

думала, что, даже если сегодня ей не удастся переговорить с
М., он все равно приезжал не зря.

Марьяновну нагнал высокий человек с блокнотом и, по-

5 Строчка из стихотворения «Забытая деревня» Н.А. Некрасова. – Прим. ред.
6 Строчка из стихотворения поэта А.Н. Плещеева. – Прим. ред.



 
 
 

равнявшись с ней, пошел рядом, подстроившись под ее шаг.
– Женщина, у М. ничего просить не надо, он здесь сего-

дня совсем с другой миссией. Оставляйте заявки на сайте,
пишите письменно, но кричать ему ничего не надо, – четко
проинструктировал Марьяновну блокнот.

Она огрела его хмурым взглядом.
Легко сказать! Когда у вас много детей и мало перспектив,

сложно не просить. Можно послушаться блокнота, упустить
такой шанс и никогда себе этого не простить…

Она попыталась оторваться от него и затеряться в толпе.
М. оказался невысоким и загорелым человеком.
Он, не торопясь, шел по улице в окружении многочислен-

ной свиты. Люди вокруг нервничали, свистели, улюлюкали и
аплодировали – кто во что горазд.

Марьяновна набрала в легкие побольше воздуха и крик-
нула что было сил имя и отчество М.

Убежденный антифашист Юлиус Фучик, в честь которо-
го и названа эта улица, написал известную книгу «Репортаж
с петлей на шее». Марьяновна чувствовала себя революцио-
неркой, которая силится донести до М. свой репортаж о пет-
ле на шее.

– Я ТУ-У-УТ! – кричала Марьяновна. – ЗЕМЛЯ-Я! ЗЕМ-
ЛЯ-Я-Я!

– Слушай, Колумб, не ори, – настойчиво попросил на ухо
непонятно откуда взявшийся блокнот.

– А ты не хами, – огрызнулась Марьяновна и в последний



 
 
 

раз прокричала: – ЗЕМЛЯ-Я!
Чиновник М. обернулся и вдруг встретился с Марьянов-

ной взглядом. У нее учащенно забилось сердце, а он, улыб-
нувшись и приветливо помахав загорелой ладонью, торопли-
во скрылся в подъезде, в котором жил ветеран.

Ну вот и все.
Блокнот оттеснил Марьяновну вглубь толпы.
– Женщина! – возмущенно упрекнул он Марьяновну.
– Да ухожу я, – огрызнулась Марьяновна.
Пиджаки настойчиво призывали людей расходиться по

домам.
Марьяновна обреченно шла по тротуару, и у нее ныли ду-

ша и натертая сандалием нога. Она чувствовала себя обма-
нутой.

ГОСУДАРСТВО ОБЕЩАЛО ЗАЩИТИТЬ ЕЕ
ДЕТЕЙ СЕЙЧАС В ОБМЕН НА ТО, ЧТО
ОНИ, КОГДА ВЫРАСТУТ, ПОЙДУТ В АРМИЮ
И ЗАЩИТЯТ ГОСУДАРСТВО. НО РАЗ ОНО
ЗАЩИЩАЕТ ИХ ТАК, НЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ, ПО-
ИГРУШЕЧНОМУ, СПУСТЯ РУКАВА, ТО И ЕЕ
ПАРНИ, МСТИТЕЛЬНО ДУМАЛА МАРЬЯНОВНА,
КОГДА ВЫРАСТУТ, ИМЕЮТ ПОЛНОЕ ПРАВО,
ОТДАВАЯ ДОЛГИ, ОТДАТЬ ИХ В ТОЙ ЖЕ
ВАЛЮТЕ. ПРИДЕТ К ГОСУДАРСТВУ ВРАГ,
СКАЖЕТ: «СДАВАЙСЯ!», А ЕМУ НАВСТРЕЧУ



 
 
 

ВЫЙДУТ ЕЕ ПАРНИ С ИГРУШЕЧНЫМИ
ПИСТОЛЕТИКАМИ И СКАЖУТ: «ПИФ-ПАФ!» – И
ЭТО БУДЕТ ЧЕСТНО.
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