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Аннотация
Виктор Сергеевич Розов – известнейший советский писатель

и драматург, автор более 20 пьес и киносценариев, в том числе
сценария одного из лучших фильмов о Великой Отечественной
войне – «Летят журавли».

В июле 1941 года Виктор Розов добровольцем вступил
в 8-ю дивизию народного ополчения Краснопресненского
района г. Москвы. Эта дивизия сражалась с немцами на
подступах к Москве, на знаменитом Бородинском поле. В своей
книге В.С. Розов рассказывает об этих боях, также как о
других событиях военного периода. Его мемуары – правдивый
рассказ о добровольцах-ополченцах, наспех обученных и плохо
вооруженных, попавших в невероятно тяжелые условия на
фронте,  – будто «нырнувших в ледяную купель», по словам
Розова. Многие из них погибли, ценой своей жизни спасая
Москву.
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Часть 1. Прикосновение к войне

 
 

Вместо предисловия
 

Я счастливый человек. Я родился в воскресенье, в пре-
стольный праздник города Ярославля – Толгин день. Толга –
местечко на левом берегу Волги, выше Ярославля. Там был
монастырь, он так и назывался – Толжский монастырь. Что
означает слово «толга», не знаю. В этом монастыре когда то
было свое чудо – явление иконы Божьей матери. Вот день
явления Толжской Богоматери и был праздником, который
назывался Толгин день. Ярославцы с утра уезжали в Толж-
ский монастырь – молиться и на пикники. Мама в этот раз
не могла поехать из за меня – я рождался.

Мне повезло уже с самого начала – родиться в праздник.
В детстве лет до трех я все время умирал от разных болез-

ней. Совсем умирал, каждый день. Однажды мама принесла
меня к врачу, а он, увидев меня, сказал: «Зачем вы несли ко
мне ребенка, идите домой, он у вас по дороге умрет». Но ме-
ня донесли до дома живым. И я продолжал умирать. Каждый
день. К мысли, что я умру, так привыкли, что, кроме мами-
ной сестры тети Лизы, никто и не верил в мое выздоровле-
ние. А я выжил. И, как отец Лоренцо в «Ромео и Джульетте»,
могу воскликнуть: «Опять удача!».



 
 
 

В 1918 году в Ярославле вспыхнул белогвардейский мя-
теж, организованный Савинковым.

Город горел сильно. Сгорел и наш дом, то есть дом, в ко-
тором мы жили, сгорел со всем скарбом. У мамы, папы, бра-
та Бориса и меня осталось только то, в чем мы были, когда
прятались в подвале от артиллерийского огня. (Если кто ли-
бо заинтересуется, почему отец не воевал, а был с нами в
подвале, отвечу: он только что вернулся с войны, и одна ру-
ка у него была рассечена саблей.) Родителям вместе с нами
удалось бежать из города, захваченного белыми, и мы стали
беженцами.

Опять таки я остался жив! Опять удача!
Попали мы на житье в маленький городок Ветлугу. Дере-

вянные домики, речка, дремучие леса, до железной дороги
девяносто верст. Тротуаров нет. Голая, чистая земля, такая
ласковая для детских босых ног. Природа… До десяти лет.
А потом до девятнадцати – Кострома с ее Волгой, песчаным
островом, лодкой, бреднем, лесами. Разве это не счастье –
столько лет быть рядом с природой?! Нет, не рядом, а внутри
ее. Разве это не везение?!

В Ветлуге нас застал знаменитый голод времен Граждан-
ской войны. Люди ели картофельную шелуху, кору… Но
мне опять повезло. Родители снимали квартиру в доме, хо-
зяин которого имел колбасную мастерскую. Мы, мальчиш-
ки, впрягались в ворот, который раньше вращали лошади, и
вертели его, прокручивая мясо. Это было увлекательно! А



 
 
 

сверх того после работы каждый из нас получал кольцо го-
рячей, багровой конской колбасы. Такой сочной, что, когда,
бывало, ткнешь в это кольцо вилкой, брызгал душистый со-
леный сок.

И я не умер в тот год.
Когда в Костроме я учился в восьмом или седьмом классе,

отправлялся от кружка безбожников в деревню объяснять
крестьянам, что Бога нет. Это было не нахальство с моей сто-
роны, а детская вера в то, чему тебя учили в школе. Ходил
под праздники верст за восемь-двенадцать в любую погоду
по бездорожью.

Уже началась коллективизация. Я тогда ровно ничего не
смыслил в этих делах. Прочту лекцию о Пасхе, а потом меня
запирают до утра в амбаре на большой замок, чтоб не убили.

И не убили. И волки по дороге не съели. А я их видел.
Страшно. Очень страшно. Могли съесть. Чего им стоит –
мальчишку! Я сжимал в руке перочинный нож. А что им пе-
рочинный нож – у них зубы-то какие!..



 
 
 

 
Белоснежная фея

 
Да, я, пожалуй, должен прерваться и сказать, сколько мне

лет сейчас, когда я пишу эту книгу.
По паспорту мне восемьдесят шесть лет, но ведь это

неправда. Впрочем, астрономически так и будет – восемьде-
сят шесть. Но разве можно жизнь человека измерять каки-
ми-то абстрактными отрезками времени, как мануфактуру в
магазине деревянным зализанным метром? По-моему, нель-
зя. Одно дело – столетний кавказец, дитя гор, неба, пастбищ,
долин. Что он за эти сто астрономических лет видел, что пе-
режил? Картина перед ним расстилалась довольно ровная.
Другое дело, допустим, солдат, прошедший за четыре года
Великой Отечественной войны путь от Москвы до Берлина.
Солдату-то, может, к концу войны не двадцать пять лет бу-
дет, а сто двадцать пять. А тот кавказец по сумме впечат-
лений и потрясений недалеко ушел от шестнадцатилетнего
возраста.

Да, да, жизнь должна измеряться не календарными ли-
сточками, а суммой впечатлений, полученных человеком от
соприкосновения с внешней средой. Эту теорему, на мой
взгляд, нетрудно доказать следующим образом.

Ну, во-первых, все, кто пережил минувшую войну, согла-
сятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажутся це-
лым громадным периодом в нашей жизни, минимум десяти-



 
 
 

летием, а то и больше. Недаром о ней до сих пор много и
говорят и пишут. Возьмите любые четыре нормальных мир-
ных года – разве они соизмеримы с теми четырьмя? Или: кто
бывал хотя бы в двухнедельных заграничных поездках, чув-
ствовал, как две недели тянутся долго-долго, куда более ме-
сяца или даже трех. Опять-таки − сумма впечатлений огром-
ная. Организм живет по-иному. И глаза, и уши, и мозг – все
работает с учетверенной нагрузкой.

Военным пребывание на фронте зачислялось в послужной
список в двойном размере – два года за год. Но почему, дру-
зья, только военным? А чем же хуже штатские? Разве они
не перенесли на своих детских, отроческих или старческих
плечах все тяготы военных лет? Перенесли. Дети особенно.
И почему только военные годы? А другие из ряда вон выхо-
дящие события, когда весь организм работает сверх полной
мощности, почему их – год за год? Каждый знает: есть такие
мгновения – и всего-то минуты, секунды, а они старят чело-
века. Волосы седеют, руки дрожать начинают, зрение гаснет.

Нет, ни метр, ни килограмм, ни кулон к измерению чело-
веческой жизни не приложимы. Сколько же мне на самом
деле лет? Сейчас прикину.

Родился я в 1913 году. А в 1914 году, как известно, нача-
лась Первая мировая война. Отца сразу же взяли на фронт,
мама осталась с двумя малышами, пошла работать в шляп-
ную мастерскую. Нужда, нужда… А ребенку нужны жиры,
белки, витамины. Их не хватает, очень не хватает. Кладу два



 
 
 

года за год: 1914-1918-й.
А с 1918 по 1922 год – Гражданская война с разрухой,

холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели. Колбаса-то
не всегда. Правда, из какой-то фантастической муки пекли
пирожки… с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, руби-
ли, делали начинку. Неплохо. А потом – знаменитый Яро-
славский мятеж. Видимо, потрясение от него вселило в меня
детские страхи, фобии и сделало лунатиком. Об этом я при
случае расскажу. Любопытно. Уже тогда я испытывал мно-
гое из того, о чем писал Кафка, а «Превращение» бывало и
со мной, и именно в детстве, хорошо помню. За год – два
года: справедливо.

1929–1935 годы – коллективизация. Даже хлеб не везде
был. А я уже подросток и юноша. Мне много надо было хле-
ба, а где взять? Щи из воблы – не так уж калорийно. Чече-
вица без масла. А я в это время на фабрике в три смены,
на текстильной, «Искра Октября». Мама выбивалась из сил:
чем нас с Борькой накормить? А я уже видел страдания ма-
мы, ее слезы, видел и переживал. Даже есть из-за этого хоте-
лось меньше. Помню, мама вымаливала на базаре картошку,
чтоб продали подешевле, жили-то бедно, а торговка издева-
лась, куражилась. Помню, как я закричал на маму, чтоб не
унижалась, и два дня не ел вообще – в знак протеста. В такое
время взрослеешь быстрее. Два года за год…



 
 
 

 
* * *

 
Потом Отечественная. И тут сверх нормы я сделаю себе

персональную надбавку – тяжелое ранение и год госпиталя
положу за четыре года. Стоит, товарищи, честное слово, сто-
ит, не жадничайте, это справедливо.

Ну, представьте себе: меня, тяжело раненного, шесть су-
ток везли с фронта до госпиталя во Владимире, а кровь все
текла и текла, и шесть суток я не спал, даже не закрывал глаз.
Боль, боль, боль!..

Госпиталь во Владимире помещался в старой церкви. Ме-
ня обмыли, положили на полу в подвале под сводами и на-
крыли простыней. Я, когда меня мыли, поразился, увидав
себя без одежды. Самыми толстыми местами ног и рук были
колени и локти, остальное – трубочки костей. Только разби-
тая нога вздувалась лилово-синей громадой от газовой ган-
грены, которая подползала уже к животу. Закрыли меня про-
стыней с головой.

Помню, сестра с железным передним зубом осторожно
приподняла с лица простыню, удивилась, что я жив, и как-
то застыла с выражением страха, недоумения и сострадания
на лице. Я шепнул: «Плохо мое дело, сестра?». Она жалко
улыбнулась – тут-то я и увидел ее железный зуб – и от рас-
терянности даже не солгала святой врачебной ложью, а кив-
нула головой и сказала: «Да».



 
 
 

На операционном столе я был в руках крепкой седеющей
женщины с коротко стриженными волосами, в которые сза-
ди был воткнут подковообразный простой гребень: тип жен-
щины-партийки двадцатых годов. Она спросила моего согла-
сия отсечь ногу выше колена. Я это согласие дал немедленно,
не задумываясь. Никакого расчета у меня не было, никаких
острых и сильных эмоций я не испытывал, – надо так надо, о
чем и говорить! – как не почувствовал я боли во время ране-
ния, а только удивился, что моя нога лежит как-то странно,
отброшенная в сторону, голень – перпендикулярно к бедру,
и пошевелить ею не в моей власти, сколько ни старайся.

Так и тут мне было не то что все равно, но был какой то
ровный покой: ни страха смерти, ни мысли о том, как же я
буду без ноги, ни расчета – ничего. Покой. После моего со-
гласия на ампутацию я услышал резкое: «Маску!» – и мне на
лицо сестра положила маску с эфиром и хлороформом.

«Считайте!» Я сделал усилие, прижал маску к лицу рука-
ми и быстро засчитал: «Раз, два, три…». На счете «шесть»
все поплыло. Последнее, что я услышал, – тот же властный
женский голос: «Скальпёль!» – с ударением на звуке «ё». А
затем наступило сладкое блаженство. Больше всего на свете
мне хотелось спать, и я наконец-то уснул.

Проснулся я в палате коек на четырнадцать, покрытых но-
выми зелеными плюшевыми одеялами. Была глубокая ночь.
Большинство раненых спали. Несколько человек покурива-
ли самокрутки. А в углу на столике стоял патефон, и худень-



 
 
 

кий паренек, попыхивая цигаркой, проигрывал пластинку.
По палате тихо-тихо плыла мелодия на тему «Разлилась река
широко, милый мой теперь далеко».

Я успел все это разглядеть, прежде чем бросил любопыт-
ствующий взгляд на свои ноги. Может быть, потому, что бо-
ялся сразу бросить этот взгляд. Посмотрел и очень удивил-
ся. Под одеялом явственно проступали обе ноги – одна нор-
мальная, а другая громадная. Это, как я понял позднее, от
гипса, в который я был упакован до середины живота. Около
меня сидела хорошенькая блондинка с милым, добрым ли-
цом. Она, поймав мой взгляд на гипсовую ногу, пояснила:

– Решили подождать ампутировать, может быть, удастся
спасти.

– Как вас зовут? – спросил я.
– Мария Ивановна.
– А фамилия?
– Козлова.
Какое дивное совпадение! Мария Ивановна – моя учи-

тельница в театральном училище, знаменитая блистательная
актриса Мария Ивановна Бабанова, в которую я был влюблен
и платонически, и эстетически, и еще черт знает как, впро-
чем, как все мальчишки нашего курса. А Козлова – ведь это
фамилия Надюши, моей любимой девушки, моей безумно
любимой, до сумасшествия. Да, да, Бабанова Бабановой, а
Наденька – совсем другое, хотя и в одно и то же время.

Вот так, друзья, устроен человек. А я, ей-богу, по натуре



 
 
 

совсем не донжуан, спросите кого угодно из моих знакомых,
подтвердят.

– Что вы хотите? – спросила доктор с дважды родствен-
ным для меня именем, отчеством и фамилией.

– Пить.
Белоснежная фея обрадовалась, быстро налила мне из

графина, который стоял у постели на тумбочке, воды, подала
и сказала:

– Хороший признак. А есть хотите?
– Хочу.
Мария Ивановна чуть не засмеялась. Глаза ее зажглись,

как будто там, внутри нее, кто-то чиркнул спичкой.
– Что бы вы хотели съесть?
Что может хотеть полумертвый солдат, давно вообще ни-

чего не евший? Я полусерьезно сказал:
– Хочу пирожков с мясом… и компота.
Тогда это звучало примерно так, как если бы я вот сего-

дня, когда пишу эти строчки здесь, в Москве, а за окном
двадцать шесть градусов мороза, попросил дать мне тарелку
свежей лесной земляники.

Марию Ивановну порадовал мой пробудившийся аппетит,
она его также назвала прекрасным признаком. Мы переки-
нулись с ней еще двумя-тремя короткими фразами, потом
она молча посидела у моей койки и, видимо успокоенная,
ушла. Я погрузился в долгий, глубокий сон.

Проснулся я, наверно, часов через четырнадцать в свет-



 
 
 

лой, солнечной палате. У койки в белоснежном халате стоя-
ла та же Мария Ивановна, но сейчас у нее в руках была лит-
ровая банка с домашним компотом и тарелка с румяными
продолговатыми пирожками… А?! Это она успела за пробе-
жавшие ночь и утро сварить компот, и испечь пирожки. «Что
он Гекубе, что она ему?» Что я – один из миллионов солдат –
для измученного ночными дежурствами, потоком раненых,
операциями палатного врача? Именно этот ее поступок, это
ее необъяснимое внимание ко мне поразили меня чрезвы-
чайно. Не пойму никогда, если буду искать логики.

 
* * *

 
А теперь маленькое лирико-мистическое отступление, от-

носящееся к этому эпизоду.
В 1946 году, когда я жил в келье бывшего Зачатьевского

монастыря (Москва, 2-й Зачатьевский переулок, дом 2, кор-
пус 7, квартира 13, комната 4), и война осталась уже позади,
хотя было еще холодно и голодно, я сидел в своей десяти-
метровой келье вечером и при свете коптилки что-то кропал.
Вошел почтальон и вручил мне письмо. Я распечатал его. В
письме был другой конверт, адресованный моему отцу, ко-
торый умер за два года до этого. Я вскрыл и стал читать.

Письмо оказалось от доктора Марии Ивановны Козловой.
Она спрашивала отца обо мне, жив ли я, если жив, то здоров
ли, что делаю. Оказывается, папа вел переписку с Марией



 
 
 

Ивановной, когда я лежал в госпитале во Владимире, тайно
узнавал все подробности моего лечения, и Мария Ивановна
ему отвечала. И почему она вспомнила обо мне теперь и на-
писала отцу, так и осталось для меня неизвестным. Я читал
письмо и узнавал то, что было скрыто от меня ранее.

И вот здесь началась мистика. Когда я прочел письмо и
задумался обо всем минувшем, за стеной в соседней комна-
те заиграл патефончик, и полилась мелодия «Разлилась ре-
ка широко, милый мой теперь далеко». Что это? Я вскочил,
смешался. Сделалось не по себе. С какой то потрясающей
ясностью всплыли зеленые плюшевые одеяла, глубокая ночь,
покуривающий самокрутку раненый, милое лицо незнако-
мой женщины у койки…

Я быстро вышел в коридор, чтобы рассеять странное чув-
ство. Я шагал по нашему длинному монастырскому коридо-
ру, куда выходили двенадцать дверей из комнат-келий, ды-
мил «Беломором» и старался успокоить свое волнение. А па-
тефон за стеной продолжал петь: «Разлилась река широко,
милый мой теперь далеко». Напиши я подобным образом в
пьесе, сказали бы: дешевый прием. А когда это написала са-
ма жизнь – незабываемо! И придает смысл жизни…



 
 
 

 
Госпиталь

 
…Из вас не вылезали черви? Не глисты, а белые неболь-

шие вертлявые черви? А у меня из-под гипса на живот густо
полезли. Среди ночи. Это было уже в Казани, в госпитале, в
бывшем клубе меховщиков на Тукаевской улице, куда меня
перевезли из Владимира.

Как мне были омерзительны эти белые твари! Я почти
кричал. Я думал, что начинаю заживо разлагаться, и это мо-
гильные черви. Пришел доктор и объяснил: бояться нече-
го, мухи снесли в рану яички, и вот теперь вывелись чер-
ви. Только мне и не хватало высиживать мух из их яичек!
А ведь высидел, вернее – вылежал. Доктор сказал даже, что
это полезные черви, они съедают гной. Но я просил поско-
рей избавить меня от этих полезных существ, и усталый док-
тор глубокой ночью возился надо мной, обирая с меня заро-
дышей мушиного потомства. Потом эти червячки появились
еще раз, но я уже их не боялся и обирал сам.

А когда у другого раненого они объявились, и парень стал
благим матом кричать на всю палату, кричать и приговари-
вать: «Ой, как мне больно, ой, как больно!» – я рявкнул на
него: «Не ври! Противно, но не больно. У меня два раза это
было. Не больно, не ври». Что значит личный опыт, великое
дело! И, представьте себе, паренек умолк. Устыдился. Он,
видимо, понял, что ему не больно, а только страшно.



 
 
 

Госпиталь. Чего только я там не видел, чего только не ис-
пытал! Нет, не только мук и страхов. Сколько там было хо-
рошего, радостного, необыкновенного! Даже в палате смерт-
ников, где я пролежал целый месяц.

Скверная палата, темная, тесная, сырая, да и окна выходи-
ли в кирпичную стену двора-колодца. Может быть, и верно
решило начальство госпиталя: чего, мол, им, все равно вре-
менные клиенты, оставим лучшие комнаты для выздоравли-
вающих.

Каждый день два-три покойника, но кровати не пустовали
ни часу. Вынесут одного – волокут новых. Большинство без
сознания, в бреду. Я не бредил, но и не спал, только два-три
часа под пантопоном. Слушал чужой бред, чужое хрипение,
зубовный скрежет. Один мальчик, совсем ребенок, лет две-
надцати, от силы четырнадцати, все пел, день и ночь, двое
или трое суток. Пел песни одну за другой. Нежно, бархати-
сто, чисто. Голосок прекрасный, и слух безукоризненный.
Пел в бреду. Так и умер, не приходя в сознание. Песенка
оборвалась, и что-то растаяло в воздухе. Я ждал, не возоб-
новится ли пение, ждал час, два. Нет. Спросил сестру: что,
мальчик умер? Она кивнула. Пел, как поют, наверно, ангелы
в небесах. Да он уже и на земле был ангелом. Убежал в пар-
тизаны и был убит.

Но я же хотел написать о радостном. Впрочем, и этот
мальчик – радость. Я слышал его святой голос.

В этой палате, в этом сером предсмертии, я просил книгу



 
 
 

и, установив ее на грудь перед глазами, читал вслух «Пико-
вую даму», «Дубровского». И, представьте себе, те, кто был
в сознании, слушали. Слушали внимательно, серьезно. Там,
где есть хотя бы последнее дыхание жизни, она шевелится.

Потом меня перевели в палату выздоравливающих. Я не
умер! Хотя, как я узнал позднее, по дежурству передавали:
«Розов сегодня умрет, вы его перенесите туда». Туда!.. По
палате ходили слухи, что «там» крысы отъедают носы и уши.
Казалось, что уж тебе «там», не все ли равно, когда форма
существования белка окончена и он подлежит распаду. Но
почему-то было очень страшно знать, что «там» тебе могут
отгрызть нос и уши.

А вот когда меня перевели в палату выздоравливающих
– это была просторная комната на сорок коек и очень свет-
лая, – в ней уже госпитальная жизнь била ключом. Впере-
межку со стонами – хохот, оживленные разговоры, грешные
взгляды на молоденьких сестер. Умирали и тут, но реже.

Я лежал на спине. Лежал долго, полгода. За моей головой
под окном росло дерево – тополь, кажется. И я закатывал
кверху глаза, стараясь по верхушкам увидеть и почувство-
вать время года, погоду. Когда няня входила в палату, и на
ее лице горел румянец, я через этот румянец чувствовал мо-
роз, видел снег. Морозный воздух прямо-таки вливался мне
в ноздри.

Замечу здесь, пока не забыл, что, когда я примерно через
год попал снова в Казань и вошел в эту палату, чтобы наве-



 
 
 

стить знакомых, острый, густой запах гноя так шандарахнул
мне в нос, что меня чуть не вырвало.

Выздоравливающий! Нет, не после гриппа или воспале-
ния легких! И не выздоравливающий, а возвращающийся!
Возвращающийся к жизни из небытия. Это буйный приток
жизненных сил, когда тебе все время весело, когда в голове
светлые мысли, когда ползающая по потолку муха приводит
в изумление, когда весь мир со всеми его предметами, зву-
ками, запахами воспринимаешь впервые. Очень трудно рас-
сказать об этом ощущении первичного видения жизни. На-
верно, так первородно видит ее ребенок, но память не со-
храняет нам это первое детское впечатление от мира, оно за
гранью. А тут совсем взрослый человек все видит, понимает,
осознает.

Весной меня на носилках вынесли во двор и положили
на траву. Я увидел целое небо, забор, цветы, дом, перспек-
тиву убегающих вдаль улиц. Если бы вы знали, как все это
было прекрасно, гармонично, ярко, бесконечно разнообраз-
но! Прямые линии, изогнутые, круг, угол. Особенно порази-
ла меня красота дома. Куб, на нем коническая крыша, ма-
ленькая прямоугольная дымовая труба. Какая гармония! Ка-
кой порядок!..

 
* * *

 
В 1959 году я ехал по Волге на сверкающем «Илье Му-



 
 
 

ромце». Моя жена Надя, сын Сережа, брат Александр с же-
ной и я отдыхали – ехали рейсом Москва – Ростов-на-Дону
и обратно. В Казани теплоход стоял долго, и я захотел по-
бывать на Тукаевской улице в клубе меховщиков. Мы взяли
такси и поехали. Нашли улицу и дом, где я провел почти год
жизни. Пыльная улица, некрасивое здание клуба, дрянной
дворик. Я ходил по знакомым местам и не видел их преж-
ними глазами. Как же, после отличной московской кварти-
ры, белоснежного «Ильи Муромца», комфортабельной ка-
юты какая-то Тукаевская улица! И я был здоров. А может
быть, именно тогда я был здоров, а сейчас, хотя и здоровый,
но болен? Увы, чаще всего мы видим жизнь не с первород-
ной ясностью, а затуманенным суетой и всякими соображе-
ниями взором, и не замечаем вечных, всегдашних и всеоб-
щих гармонии и красоты мира. Нет, хорошо было тогда! Я
писал стихи по два, три, по пять штук в день. Они не сохра-
нились, но вот их обрывки, уцелевшие в памяти:

Я распят на больничной койке
По воле трех слепых старух.
А за окном на белой тройке
Летит зима, теряя пух.
А мне бы, встав теперь с постели,
Стряхнуть болезнь ко всем чертям,
Уйти туда, где стонут ели,
Где вьюга пляшет по полям.



 
 
 

Или:

И ты приходишь, вся из света,
Моей единственной во всем,
В том платье, помнишь, из вельвета
С коротким узким рукавом.

Или:

Именно в холодную погоду,
В плачущий, растаявший апрель
Гляну через льющуюся воду
В узкую таинственную щель.

А одно я запомнил надолго и, когда писал пьесу «В поис-
ках радости», где главный персонаж пьесы Олег Савин пи-
шет стихи, – выдал их за стихи Олега:

Сегодня за окном туман.
Открою двери и растаю.
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.
Дороги шум и улиц там
Как будто тонут в хлопьях ваты.
И я плыву по облакам
И невесомый, и крылатый.

Жаль, что я растерял все листочки, любопытно было бы



 
 
 

их перечесть. Не как стихи, а как свидетельства выздоровле-
ния.

 
* * *

 
31 декабря, за полчаса до Нового, 1942 года, когда я дре-

мал и сладко перебирал в уме свои прежние новогодние
встречи, в темную палату въехала каталка, на которой возят
больных на операцию или на перевязку. Каталка на своих
резиновых колесиках бесшумно подъехала ко мне, развер-
нулась у койки, встала по правому ее борту, и голос старшей
сестры сухо произнес: «Розов, на перевязку».

Почему ночью? Что случилось? Зачем? Я знал, что каж-
дый день мне могли отсечь ногу выше колена, но почему сей-
час?

Четыре руки подсунулись под меня, подняли на воздух,
переложили на каталку, и я поплыл через палату, вестибюль,
коридоры и въехал в операционную. На операционном сто-
ле стояли стаканы, закуска, графин с разведенным спиртом.
Дверь захлопнулась, и раздался дружный девичий хохот. Я
пожаловал на встречу Нового года.

Везет мне! Тысячу раз везет! Такого веселого, озорного,
фантастического Нового года я никогда не встречал.

Маленькая, совсем юная татарочка Зоя с персиковым ли-
чиком и черносливовыми глазами, пожилая, добрейшая до
последней морщинки на лице Екатерина Ивановна, рослая



 
 
 

круглолицая Соня и доктор Фаина Моисеевна. Кстати, Зоя
однажды чуть не уморила меня. Когда меня в третий или чет-
вертый раз оперировали, Зое впервые поручили дать маску.
От волнения она так расхлобыстнула кран, что эфир с хлоро-
формом хлынул потоком, и меня несколько дней вновь вы-
таскивали к бытию на этой планете. Что делать! На ком-то
надо было тренироваться.

Я читал девушкам стихи, острил, старался быть достой-
ным кавалером этого вечера. Бедные девушки! Видимо, за-
гипсованный, дохленький, я заменял им их кавалеров, уне-
сенных войной в разные стороны. Впрочем, они просто были
веселы, и, в конце концов, раз им на долю выпало дежурство
в эту новогоднюю ночь, не губить же ее окончательно!

Эти девушки сейчас пожилые дамы, но, я думаю, они тоже
помнят лукуллов пир в ночь под сорок второй. А Екатери-
на Ивановна, старшая сестра, умерла, я знаю. Золотой была
человек! И откуда такая доброта и приветливость к людям!
Нет, ни ум, ни знания, ни чины, ни даже талант никогда не
заменят на земле этого поразительного, исцеляющего душу
и тело тепла человеческой доброты.

 
* * *

 
Много было в госпитале странного на взгляд жителя мир-

ных лет.
Привезли новенького, положили напротив меня. Фами-



 
 
 

лия – Соловей. Ленинградец. У него оторваны обе руки и обе
ноги. Парень без передышки кричал благим матом, срывал
зубами бинты с култышек рук, требовал, чтобы его отрави-
ли. Фамилия-то какая – Соловей! Вот тебе и соловей!

Орал и бесновался долго. И в палате начался ропот:
– Заткнись!
– На кой черт нам его подсунули!
– Несите его отсюда!
– В коридор выставьте, уберите к лешему!
Просто лежачий бунт.
И выставили в холодный коридор. Вечером внесли обрат-

но. Тихого, вялого. Он еще два дня негромко упрашивал
прикончить его, но потом перестал, смирился.

Может быть, скажете – жестоко гнать из палаты такого,
бессердечно? Нет, не то, совсем не то. Это не жестокость, это
война. Это люди с особым состоянием души.

Я мог неторопливо и с аппетитом есть манную кашу, а
рядом на койке закрывали простыней умершего соседа. Под
простыней обрисовывались его нос, живот, кончики ног. А
я ел вкусную сладкую манную кашу. С аппетитом.

Опять скажете: черствость, эгоизм, одеревенение есте-
ственных чувств? Нет, не эгоизм, не черствость, не одереве-
нение. Это сила жизни. Та сила, которая позволяет нежной
травке – муравке взламывать асфальт, вылезая на свет Бо-
жий. Слава ей, этой силе, слава! Помните, у Толстого: «Как
ни старались люди…». Как ни старалась война убить все жи-



 
 
 

вое, жизнь лезла во все щели, везде.
Я изучал в госпитале немецкий язык и вел обширную пе-

реписку с друзьями. Нет, этот год жизни не был потерянным
годом. Никогда, ни одной секунды не надо терять, ожидая
завтра. Надо жить сегодня, сию минуту, секунду, мгновение.
В этом преодоление страдания и радость бытия. Сей миг!..



 
 
 

 
В московском ополчении

 
А теперь – о войне. Я пишу не о событиях, не о явлениях

природы и общества, не о предметах и даже не о людях, а
только о своем чувствовании мира, о жизни человеческого
духа. Моего духа. Я хочу вспомнить, что я чувствовал в та-
кое-то время, в таком-то случае, при виде этого, при встрече
с тем.

Во время войны я получил много новых, удивительно
сильных и совершенно неожиданных впечатлений. О них-то
и расскажу.

 
Начало

 
Мы, актеры московского театра имени Революции, были

на гастролях в Кисловодске… При встрече с Кавказом я то-
же испытал сильнейшее и даже необыкновенное чувство и
не могу о нем не рассказать.

Театр поехал сначала в Сочи. Было это в конце апреля
1941 года. Душа моя в тот год была истерзана битвой за
жизнь. Полуголодное существование (врач в справке так и
писал: «Розов B. C. страдает тяжелой формой нервного ис-
тощения на почве голодания»), плохое положение в театре
– я никак не мог продвинуться дальше актера вспомогатель-
ного состава, а главное, отчаянные нелады в любви.



 
 
 

Все было не только серо, тускло, но и беспросветно. У ме-
ня над кроватью висел лист бумаги, расчерченный на триста
шестьдесят пять квадратиков, и я вечером перед сном рас-
крашивал каждый квадратик – прожитый день – в свой цвет.
Их было три: красный, серый и черный. Иногда они чере-
довались, иногда шли полосами – один цвет подряд. Сейчас
образовался такой беспросветно черный ряд, какого не бы-
вало никогда. Измученный бессонными ночами, загнанный,
истерзанный, злой, погруженный в глубокую безнадежность,
под холодным мерзким дождем, который в Москве прыскал
уже несколько суток без передышки, с драным чемоданом,
я пересек площадь у Курского вокзала, спустился в тоннель,
затем вылез на платформу (о, этот глупый и тоже мерзкий
Курский вокзал с лазаньем вверх-вниз, как будто сделанный
нарочно для мучения людей!), втащился в вагон и, ни с кем
не разговаривая, ни на кого не глядя, забрался на верхнюю
полку и уснул на голой доске. Мне хотелось провалиться в
сон. И я провалился. Долго ли, коротко ли я спал, не знаю,
не чувствовал. Спал беспробудно, без снов. Когда проснул-
ся, не хотел открыть глаза, боялся их открыть. Во сне было
хорошо, во сне ничего не было, а сейчас – открою, и снова
начнется ад. Медленно и лениво открываю.

Поезд стоит на полустанке. И первое, что я увидел за
окном,  – ветку цветущего миндаля. А потом – яркую зе-
лень деревьев, голубое небо и беспредельную синеву моря.
Это было так сверкающе прекрасно, что мне показалось –



 
 
 

я проснулся в другом мире. В мгновение ока – нет, я даже
не успел сделать этого мгновения оком – какая-то высочай-
шая волна радости окатила меня с головы до ног и подняла
ввысь. Я услышал голоса своих товарищей, смех. Мне сде-
лалось милым все – и вагон, и друзья, и их смех, и это сча-
стье за окном: цветы, небо, море. Вся моя черная хандра, вся
тяжесть невзгод – все исчезло, как по взмаху волшебной па-
лочки. Я снова сделался счастливым. Меня просто распира-
ло счастье! И я чувствовал – это не на минуту, не на день,
это уже навсегда.

Такое полное и глубокое постижение жизни, ощущение,
что ты сам и есть вся жизнь, часть всего мира – и часть, и
целое, – бывало со мной редко, но пронизывало всего на-
сквозь и надолго. Первый раз это случилось, когда я однажды
днем шел по Гоголевскому бульвару, и в меня, как в мальчи-
ка Кая из сказки Андерсена «Снежная королева», вдруг вле-
тел осколок волшебного зеркала – только доброго волшеб-
ного зеркала. Я даже остановился, опешил. В одно мгнове-
ние я испытал невыразимое счастье всей жизни.

Именно это повторилось при встрече с Кавказом. Таким
образом, предвоенные дни сделались днями радости. Красо-
та Кавказа, да еще цветущего, майского, сама по себе, без
всяких причин и поводов, – радость. В голове беспрерывно
вертелись строки то из одного, то из другого стихотворения:
«Кавказ подо мною. Один в вышине…», «И над вершинами
Кавказа изгнанник рая пролетал…», «Вокруг меня цвел Бо-



 
 
 

жий сад, растений радужных наряд…», «Налево магнолия,
направо глициния…». Это уже, кажется, о Крыме, но не все
ли равно, так подходит! И даже в приступе радости сам со-
чинял:

Я сегодня чище чайки, серебристей, чем полтинник.
От ботинок и до майки бел, как будто именинник…

Из Сочи театр переехал в Кисловодск. Моря нет, все не
так пышно, но тоже поглотило целиком своей мягкостью и
величием. А тут еще рядом Пятигорск, овеянный Лермон-
товым. И сверх того: незадолго до 22 июня на труппе прочли
веселую, даже блестящую комедию в стихах – «Давным-дав-
но» Александра Гладкова. Тоже приятно. Бабанова будет иг-
рать Шурочку Азарову, Лукьянов – Ржевского. Мы, моло-
дежь, всегда взволнованно переживали выпуск спектакля –
от читки пьесы до премьеры. Событие! Все отлично!

 
* * *

 
Тут бы написать: и вдруг все переменилось, началась вой-

на.
«Так, да не так», – как любит говорить моя двоюродная

сестра Татьяна. Пожалуй, первое чувство, которое я испы-
тал, когда услышал о начале войны, – острое любопытство,
как перед ожиданием какого-то грандиозного представле-



 
 
 

ния: что-то теперь будет, ай как интересно! Глаза мои рас-
крылись шире в ожидании. Я увидел, как в первые же часы
люди стали быстрее ходить по улицам, почти бегать. Возник-
ло всеобщее возбуждение.

Мы, молодежь театра, тоже были взвинчены, возбуждены.
Огромной шумной и веселой компанией мы ринулись в ка-
фе-мороженое отмечать это совершившееся, но невидимое
всем нам событие. Мы хохотали, острили, дурачились и за-
кончили «торжество» тем, что разлили в высокие металли-
ческие вазочки из-под мороженого шампанское и с крика-
ми «Ура!» выпили. Назовите это мальчишеством, глупостью,
идиотизмом, как хотите, но это было так. Именно это теперь
меня и поражает, потому что сейчас, когда мне много лет,
когда у меня семья, когда я знаю, заряд какой разрушитель-
ной силы кроется в слове «война», я бы не побежал в кафе,
я бы не дурачился, не смеялся, а, обхватив голову руками,
мучительно думал: как спасти детей? Но тогда эта-то необы-
чайность – началась война! – и сделала жизнь еще более ин-
тересной и любопытной: я узнаю, что такое война. Вроде по-
везло.

Вечером 22 июня мы играли спектакль в Пятигорске. Ка-
залось, все на своем месте. Актеры надевают нарядные ис-
панские костюмы (шла «Собака на сене» Лопе де Вега), гри-
мируются, бутафоры раскладывают по местам необходимые
вещи, стучат молотками рабочие сцены, в зрительном зале
сверкают зажженные люстры… Но мы полны любопытства:



 
 
 

придет зритель в театр или не придет в этот странный и непо-
нятный день? Всегда было набито битком.

Третий звонок, постепенно гаснет свет в зале. Смотрю в
щелку. Пустых мест около половины. И эти пустые стулья
почему-то вселяют в душу тревогу. Первая тревога.

Спектакль идет как-то необычно. Те же слова, те же ми-
зансцены. Но все вдруг обретает какую-то бессмысленность.
Началась война, а тут какая-то графиня де Бельфлор зани-
мается глупостями: можно ей любить своего секретаря Тео-
доро или не можно, уронит это ее графскую честь или не
уронит. Ну, кому до этого дело? Началась война! Играем –
и какое-то чувство стыда.

После окончания спектакля, разгримировавшись, выхо-
дим из театра и… попадаем в кромешную тьму. Что такое?
Почему не горят веселые вечерние огни Пятигорска? При-
каз: свет в городах не включать – вражеские летчики ничего
не должны видеть, если окажутся над городом. Война идет
где-то там, за тридевять земель, за тысячи километров от
нас, но дыхание ее сразу же дошло сюда, до тихих, боже-
ственных Минеральных Вод. Тревога номер два. Шаримся в
темноте, держась за руки и окликая друг друга. Южные ночи
черны.

А на следующий день под звуки оркестра идут новобран-
цы. Мы выскакиваем из театра и видим эту картину. Оркестр
гремит звонко, трубы поют в ясном солнечном воздухе. Но
почему в привычном уху марше слышится какая-то чекан-



 
 
 

ная сухость и тревога? Так, да не так. А еще рядом быстро
идут, почти бегут матери и отцы марширующих к вокзалу
новобранцев. Тревога! Тревога номер три…

 
* * *

 
Много времени спустя, в 1942 году, после лечения в гос-

питале ехал я, добираясь до дома, по Волге. Ночи были тоже
черные, хотя не такие беспросветные, как на юге.

Пароход причалил к Чебоксарам. Пристань была забита
людьми, а сверх того толпа стояла на берегу. Это тоже про-
вожали новобранцев. Пареньки моложе тех, что марширо-
вали в Кисловодске. Стали грузиться на пароход. Раздались
прощальные слова, выкрики, всхлипы. Черная масса плотно
скученных людей зашевелилась, закачалась как одно боль-
шое непонятное существо.

Когда отдали трап, еще соединявший последней связью
людей на пароходе и на берегу, люди на пристани – отцы,
матери, братья, сестры, невесты, друзья – вцепились руками
в борта парохода, стараясь удержать его. Пространство меж-
ду пароходом и пристанью становилось все шире. Тела стали
вытягиваться над водой, но пальцы не разжимались.

Матросы бегали вдоль палубы и отрывали эти руки от бор-
тов. Через мгновение я услышал плеск падающих в воду тел,
и река огласилась воплями. Пароход шел, а вслед ему несся
этот единый многоголосый вой. Он тянулся за нами долго,



 
 
 

как туман, как дым, как эхо.
Когда я писал в сценарии «Летят журавли» сцену прово-

дов Бориса, я помнил и звуки оркестра в Кисловодске, и вой
над Волгой, и как провожали меня со 2-й Звенигородской
улицы в Москве 10 июля 1941 года.

Краснопресненская дивизия народного ополчения лавой
плыла по ночным темным московским улицам. По краям
тротуаров стояли люди, и я услышал женский голос, благо-
словлявший нас в путь: «Возвращайтесь живыми!».

Эту реплику я в неприкосновенности отдал бабушке в
пьесе «Вечно живые». Она заканчивает первый акт драмы.

 
Решение

 
До этого выхода из Москвы с первого дня войны возник

и лично мой нравственный вопрос: где должен быть в это
время я?

Собственно, вопрос этот не мучил меня долго, он возник
и немедленно был решен: я должен идти на фронт. Это не
было желанием блистательно проявить себя на военном по-
прище. Мне просто было бы стыдно оставаться в тылу в то
время, когда мои сверстники были уже там. Я повиновался
чувству внутреннего долга, обязанности быть там, где все-
го труднее (подобная фраза есть в пьесе «Вечно живые», ее
произносит уходящий на фронт Борис).

Я не знаю, как воспринял мое решение отец. Никогда до



 
 
 

самой своей смерти он не обронил об этом ни одного слова.
Да он бы и не мог сказать «нет», хотя сам прошел через все
1914–1918 годы с боями, ранением и пленом. Этого ему не
разрешил бы его отцовский долг. Но он и не сказал бы «да»
как знак одобрения. Отец был очень суров, и сентименталь-
ность была ему решительно чужда. Да и слова одобрения в
подобных ситуациях произносятся только со сцены или на
собраниях чужими людьми. «Слова солгут, молчанье скажет
все» (Шекспир).

Моя любимая девушка поправляла волосы перед зерка-
лом, когда я вошел и объявил, что ухожу в армию. Не отры-
вая глаз от своего хорошенького личика, не поворачивая го-
ловы в мою сторону, она беспечно произнесла: «Да? Какого
числа?».

Я назвал дату, и мы перешли к разговорам на другие темы.
Мне могут сказать: а что, собственно, особенного, това-

рищ Розов, в вашем поступке? Десятки тысяч других юно-
шей и девушек распорядились в эти дни и годы своей судь-
бой точно так же. Да, это так. И из Театра Революции мы
ушли на фронт довольно большой группой. А когда нас,
ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе школы на
2–й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто име-
ет освобождение от воинской повинности или болен, шаг
вперед!»  – ни один человек не сделал этого шага. Напро-
тив, стоявший рядом со мной студент МГУ быстро снял свои
сильные очки и спрятал их в карман.



 
 
 

Я пишу об этом своем решении потому, что находились
люди, которые спрашивали меня: «Зачем ты сделал эту глу-
пость?». На подобные вопросы я пожимал плечами и отшу-
чивался. Иногда бывали и более резкие суждения: «Понима-
ем, ты пошел добровольцем с товарищами, чтобы тебя не за-
брали и не бросили в общий котел черт знает куда. В опол-
чении все-таки легче». На это я отвечал, что меня никуда бы
не забрали, так как у меня был белый билет.

 
* * *

 
Дополнение. Когда я писал эту главку, один очень слав-

ный и мыслящий молодой человек в разговоре о прошлом,
который у нас шел, вдруг спросил:

– Виктор Сергеевич, а почему вы пошли добровольцем?
Я чуть не подпрыгнул на скамейке (дело было за городом,

на даче). Ах, как кстати мне этот вопрос! Сейчас я прове-
рю, достаточно ли ясно написал о своем решении. И пере-
сказал молодому человеку все, что вы сейчас прочли. К мо-
ему огорчению, я понял: написал неполно, неубедительно.
Потому что молодой человек спросил меня:
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