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От автора

 
Если вы, уважаемые читатели, немножко интересуетесь миролюбивой внешней полити-

кой России, но не желаете ограничиваться строгими сообщениями пресс-службы МИД РФ,
если вам невмоготу страстные эмоциональные дебаты политологов и депутатов, бурным пото-
ком низвергающиеся с экранов и репродукторов с утра до вечера, а к тому же если вы хотели бы
узнать о буднях отечественных дипломатов – дня сегодняшнего и недавнего прошлого – чуть-
чуть побольше и подостовернее того, как жизнь их и работу изображают «мыльные оперы»
государственного телевидения, то, возможно, есть смысл взять в руки эту книжку.

В  2015-м году, возвратившись из последней загранкомандировки и испытав горечь
отставки, я опубликовал объёмные, аж на 528 страниц убористым шрифтом, воспоминания о
долгой, длиной в 43 года, дипломатической жизни. Назывались они «Трусцой по мидовским
дорожкам». Их перевели на немецкий и издали в Германии, с которой связана основная часть
моей биографии. Это было искреннее объяснение в любви родному МИДу и дипслужбе нашего
государства, но признание по Лермонтову: «Люблю отчизну я, но странною любовью…» От
других мемуарных изданий сочинение моё отличала необычно высокая степень откровенно-
сти, а она, как вы, наверное, догадываетесь, никогда не была в почёте ни на столичной Смо-
ленской, ни на всех других площадях нашего замечательного, дорогого сердцу отечества. В
укор мне поставили «ну слишком уж субъективные» оценки отдельных фактов и некоторых
действующих лиц моей дипломатической эпохи.

Друзья, которым книжка та скучной не показалась, уговорили продолжить пробу пера.
Я последовал этому совету, но теперь уже не в документальной, а в художественной форме.
Так что в отличие от первого опуса с реальными событиями и именами ныне я торжественно
заявляю: всё, излагаемое ниже (за исключением крошечных главок в конце о периоде моей
жизни, предшествовавшей службе в МИДе, которые творчески заимствованы из вышеупомя-
нутой книжки воспоминаний), следует рассматривать как сплошной вымысел, плод фантазии
автора, не имеющий под собой никаких оснований, кроме как четырёх десятилетий бега трус-
цой по мидовским дорожкам. Совпадение же или сходство фамилий некоторых персонажей с
существующими на самом деле видными фигурами советской и российской дипломатии над-
лежит считать исключительно случайным.
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Счастливое число Славина

 
«При-ни-ма-ем почту!» Добродушный голос Ивана Колодяжного звенел как всегда

серебряным колокольчиком. Из всей команды дежурных комендантов этот рослый парень нра-
вился Глафире Игнатьевне больше других. Не чета вечно смурному, ершистому Аркашке Сур-
кову, любителю поживиться за чужой счёт, или простосердечному, но хитроватому Лёньке-
брательнику, получившему прозвище за пристрастие именовать всех, кроме старших дипло-
матов, «брательниками» («Брательник, сигареткой не угостишь?», «Брательник, дай взаймы
до получки»). А про других и говорить не пристало. Не те нынче пошли стражи-дозорные
наши, явно не те. Разве можно чувствовать себя спокойно внутри посольской ограды, коль
ночные дежурные норовят вздремнуть на боевом посту? Как их на должности-то такие серьёз-
ные отбирают? Куда смотрит офицер безопасности?

Впрочем, заведующая канцелярией, дородная, в продвинутом возрасте, но молодяща-
яся дама, по стажу работы в мидовской системе превосходившая любого сотрудника посоль-
ства, включая его предводителя, питала недоверие и ко всем остальным сослуживцам. Если
бы директором была она, то решительно и немедля разогнала бы две трети персонала. Рас-
поясались, вольничают, дисциплины никакой, не знают, черти, как вкалывали на службе лет
двадцать назад, не испытали на себе крутизну некогда бытовавших требований. Ушли, к сожа-
лению, в прошлое те времена, былинные времена… А сегодня всё катится по наклонной,
надёжных работников можно пересчитать по пальцам: раз-два и обчёлся. Среди передовиков,
конечно, и Колодяжный. Поэтому когда крепкие руки бережно опустили объёмное пластмас-
совое корыто на широкий стол перед входом в машбюро, завканц не могла сдержать одобри-
тельной улыбки: «Спасибо, Ваня, заждались. Проверил, надеюсь, тщательно, ничего не взо-
рвётся? Иди, дорогой, отдыхай после ночной смены».

Короб, до отказа набитый письмами и бандеролями, теперь предстояло кропотливо
рассортировать, как это делалось Глафирой Игнатьевной изо дня в день. Процедура сия
особых хитростей не содержала. Поступившую в посольство корреспонденцию надлежало
просто-напросто разложить по ячейкам на длинной многоярусной полке, дабы каждый из
сотрудников мог, не опасаясь за утрату строго оберегаемой конфиденциальности, взять в руки
адресованное лично ему послание. В самой канцелярии вскрывали отправления только на имя
посла да те, на которых не значилась конкретная фамилия получателя. Через пару дней госу-
дарство пребывания собиралось встречать Рождество, а следом за ним Новый год. В здешней
заграничной жизни у каждого из дипломатов великой страны были свои предпочтения. Одним
кое-что нравилось, другим не нравилось многое, третьи категорически отвергали почти всё.
Но абсолютное большинство объединяла любовь к этому замечательному времени года, когда
чёрно-белые будни каким-то волшебным образом неожиданно превращались в разукрашен-
ную цветными огнями сказку. Родина, забывшая про Рождество, предложить своим гражданам
такие чудеса пока не могла.

Накануне праздников здесь испокон веков было принято обмениваться поздравлениями,
поэтому в предрождественские дни местные почтовые отделения работали в режиме чрезвы-
чайной перегрузки. В такое время и посольская почта по обыкновению превышала норму в
несколько раз. Сегодняшние письма – последние в уходившем 1979-м году. Не успевшие свое-
временно добраться до адресатов пламенные приветы и искренние пожелания поступят уже в
начале января, так заведено. Промежуток времени между Рождеством и Новым годом в здеш-
них трудящихся массах с давних пор рассматривался в качестве отпускного периода, редкие
заведения функционировали как в обычные дни, преимущественно отдыхала, отчаявшись раз-
грести завалы, и почта.
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Опытная заведующая канцелярией по привычке быстро и чётко раскладывала по назна-
чению тонкие и толстые пакеты. Основная часть представляла собой праздничные открытки в
ответ на поздравления посла и посланника, рассылавшиеся, в соответствии с правилами про-
токола, пару недель назад. Ничего необычного в этом явлении не было – переписка с офици-
альными организациями и отдельными гражданами всегда входила в прерогативы руководя-
щего звена. Не остались, однако, обделёнными и рядовые сотрудники. Число полученных на
Рождество поздравлений издавна рассматривалось верным мерилом эффективности работы
того или иного дипломата. И, судя по этому показателю, стахановцев в посольстве хватало.
Как обычно, в почте оказалось немало брошюр с рекламой различных товаров. Прибывавших
с родины «на новенького» молодых и зелёных коллег, пока не успевших в полной мере про-
никнуться спецификой местного образа жизни, эта колоритная, шикарно изданная продукция
привлекала далеко не в последнюю очередь. Но и среди старожилов посольства рекламные
буклеты, в особенности с волшебным словом «распродажа», пользовались повышенным спро-
сом и в мусорный ящик отправлялись только после досконального изучения, под лупой и с
калькулятором.

Хозяйка посольского делопроизводства пропустила через свои руки не одну тонну
всевозможных почтовых отправлений. Их главной ценностью Глафира Игнатьевна считала,
конечно, не содержимое, сколь бы увесистым оно ни было, а скромную деталь упаковки в виде
малюсенькой четырёхугольной бумажки, наклеенной в правом верхнем углу. В те годы увлече-
ние коллекционированием почтовых марок охватило весьма широкие круги советского обще-
ства. Однако на отечественном рынке филателии, закрытом от внешнего мира, царил такой
же дефицит предложения, как и на всех других. Работники загранпредставительств старались
чуть-чуть восполнить нехватку заветной продукции, порадовать крохотными сувенирами хотя
бы своих близких друзей и знакомых. Немаловажное значение имело и то обстоятельство, что
доставались они бесплатно, поскольку просто-напросто срезались с поступавших в посольство
в большом количестве писем. Пристрастившихся к этому хобби насчитывалось немало. Марки
собирали и заядлые профессионалы, и любители, непреднамеренно поддавшиеся общей сти-
хии коллективизма. И те и другие стремились заручиться дружеским расположением влия-
тельной особы из канцелярии, исполнявшей роль почтмейстера и распоряжавшейся столь ска-
зочным богатством.

Завканц умело использовала монопольные позиции в собственных интересах, твёрдо
руководствуясь стержневым принципом дипломатии – взаимностью (в переводе на более
понятный язык звучавшим как «ты – мне, я – тебе»). Количество аккуратно, дабы не поранить
драгоценные зубчики, срезанных ею с конвертов марок, здешних и иностранных, дорогих и
дешёвых, обыкновенных и экзотических, измерялось тысячами. В хлопотном хозяйстве под
названием «документооборот», значимость которого, к сожалению, не все в посольстве могли
оценить подобающим образом, начальница ощущала себя экспертом высшей квалификации.
Ассортимент местной почтовой утвари, всех этих бандеролей и пакетов, ярлыков и штемпе-
лей, она научилась идентифицировать с первого взгляда, метко распознавая своим професси-
ональным взглядом всё подозрительное и нестандартное. Вот и на сей раз острый взор Гла-
фиры Игнатьевны привлёк диковинный красочный конверт с необычной маркой, светившийся
всеми цветами радуги. На его левой половине жирным шрифтом была пропечатана загадочная
цифра «1».

В качестве получателя неординарного послания значился «господин Славин Фьодор».
Атташе Славина в посольстве уважали, несмотря на его молодость, неопытность и замкнутость.
Он не лез на рожон, стремился не выпендриваться, был почтителен со старшими, вроде бы не
рыл коллегам ямы и в меру возможного проявлял готовность оказать помощь – подменить на
дежурстве, подбросить на служебном автомобиле в магазин или аптеку, а то и милостиво взять
на экскурсию в другой город. У немоторизованных посольских жителей последняя услуга рас-
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ценивалась как знак особого доверия. По возвращении на родину всем хотелось похвастаться
как можно более развёрнутыми впечатлениями о пребывании за рубежом, но подсобрать тако-
вые удавалось не каждому. Вырваться в сопредельные государства, хотя они располагались под
боком, в те годы железной дисциплины и чекистской бдительности считалось делом абсолютно
нереальным. Такие поездки строго-настрого запрещались инструкциями ЦК. Даже остро необ-
ходимый выезд по служебным делам надлежало заблаговременно согласовывать с центром. Да
и путешествия по территории государства, в котором судьба начертала представлять интересы
отечества, были сопряжены с преодолением подчас непреодолимых барьеров.

Согласно правилам, доминировавшим в ту мирную эпоху холодной войны, посещение
сотрудником советского посольства другого города за пределами отведённой зоны обитания
предполагало предварительное оповещение местного министерства иностранных дел в виде
специальной ноты с указанием полного маршрута, мест остановок, размещения и прочих
пикантных подробностей. А перед этим требовалось получить разрешение на выезд со сто-
роны собственного руководства. Оно-то во многих случаях и становилось основным камнем
преткновения. Вопросы «А зачем, а почему, а что ты там не видал?» интересовали ответствен-
ных в представительстве лиц не в меньшей мере, чем враждебные спецслужбы. Федька Славин
принадлежал к тем скромным мастеровым, которым каким-то непонятным образом удавалось
уговорить строгих начальников дать добро на поездки за пределы столицы. А как ещё прика-
жете расширять деловой кругозор (о чём проели плешь на производственных совещаниях),
если не изучать достопримечательности близлежащих населённых пунктов? Иногда по доброте
душевной он позволял присоседиться к его семейной компании и завканцу.

С учётом этих и других обстоятельств Глафира Игнатьевна также испытывала к Фёдору
некоторое чувство симпатии сродни материнской. На своём специфическом уровне она стара-
лась защитить того от нападок его непосредственного руководителя – советника, вечно недо-
вольного и ворчавшего по любому поводу. Такие мерзкие личности, люто-бешено ненавидев-
шие и откровенно презиравшие всех, кто ниже статусом, составляли на советской дипслужбе
микроскопическое меньшинство, но всё-таки водились и в центральном, и в загранаппарате.
В покровительстве, хотя бы и со стороны канцелярии и машбюро, обладавших правом всего
лишь совещательного голоса, молодой сотрудник, впервые выехавший на работу в посольство
и ещё не шибко освоившийся в интригах заграничной обстановки, явно нуждался. Вследствие,
очевидно, врождённой застенчивости и неважнецких языковых знаний, т.  е. недостаточной
развитости двух существенных предпосылок успешного дипломатического труда, Славин за
два года командировки так и не смог разжиться полагавшимися знакомствами в местных поли-
тических кругах. Неприличный факт сей советского дипломата, безусловно, не украшал, на
что ему не раз указывалось на партийных собраниях.

Поэтому Фёдору редко приходила корреспонденция со стороны. Ячейку напротив его
фамилии заполняли преимущественно здешние газеты с поступавшей из центра по между-
народной почте «Правдой» (оформлять на неё подписку за кровные валютные обязали весь
персонал) да всё та же реклама. С местной прессой он по распределению обязанностей дол-
жен был знакомиться каждое утро и о стóящих публикациях докладывать наверх, что слу-
чалось, честно говоря, нечасто. Конкуренты равного должностного уровня днями, а иногда
и ночами бороздили открытые и закрытые просторы государства пребывания. А этот чудак,
невзирая на советы старших и опытных сослуживцев, предпочитал просиживать штаны в душ-
ных посольских стенах. Общение с окружающей средой протекало главным образом на переку-
рах в компании себе подобных. В те непросвещённые годы табачный дым в посольстве, внутри
и снаружи, стоял коромыслом. По численности товарищество курильщиков уступало только
абсолютному и беспрекословному лидеру – партийной организации, противников никотина
можно было пересчитать по пальцам. Поэтому прибытие странного послания на имя скром-
няги атташе, до сих пор не замеченного в широких связях с местными гражданами, заведую-
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щая канцелярией, как один из наиболее осведомлённых членов коллектива, посчитала далеко
не рядовым событием. О чём она, любопытством распираемая, не преминула тут же опове-
стить адресата.

Примчавшийся на зов Фёдор или, как его величали всё чаще, Фёдор Петрович мгновенно
охладил пыл своей доброжелательницы, разочаровав её в высшей степени. Ничего-то необыч-
ного в отправлении, оказывается, нет и быть не может. И конверты такого формата и такой
расцветки он, дескать, где-то уже видел, они только у нас на родине все на одно лицо, и поч-
товые марки этой серии давно в ходу, хотя выпущены, что правда то правда, ограниченным
тиражом. Во всяком случае в его личном портфеле одна такая уже имеется. Цифирь разную,
как и прочие украшения, впаривать на почтовые отправления здесь тоже умеют. А вместо того,
чтобы изумляться, надо было, многоуважаемая и горячо любимая Глафира ибн-Игнатьевна,
всего-навсего повнимательнее вглядеться в обратный адрес, где и таилась вся незамысловатая
разгадка.

Письмо на самом деле пришло из компании, название которой в совколонии было у всех
на устах. Она специализировалась на том роде деятельности, который в Союзе именовался
«товары – почтой». Правда, в сравнении с отечеством, где едва ли не все предметы повседнев-
ного обихода постепенно переходили в разряд труднодоступных или вообще недосягаемых, это
предприятие не только располагало в своём ассортименте тысячами мелких и крупных това-
ров, но и настоятельно предлагало (если не сказать – навязывало) приобрести их всем жела-
ющим. Два раза в год цветной фотоперечень всех этих сокровищ с точным указанием цен,
размеров и прочих параметров изображался в каталогах, распространявшихся повсеместно,
свободно и безвозмездно. Такие тяжеленные книги на родине воспринимались прежде всего
в качестве журналов мод и пользовались невероятным спросом у спутниц жизни, официаль-
ных и неофициальных, начальников всех мастей. Поэтому после выхода в свет очередного
тома несколько десятков экземпляров тут же отправлялись по различным московским адре-
сам дипломатической почтой, вследствие чего её объём и вес увеличивался в разы. Помнится,
в первый свой отпуск Фёдор также привез в родительский дом сей толстенный фолиант, и
тот произвёл эффект куда больший, чем все другие, казалось бы, более ценные материальные
подарки. «Неужели всё это можно вот так запросто купить?» – недоумевали родные и знако-
мые. Капиталистическое слово «купить» на финише тех тишайших времён застоя начинало
исчезать из русского языка. Его постепенно вытесняло социалистическое «достать».

Услугами упомянутой посылочной фирмы в посольстве пользовались все без исключе-
ния, вне зависимости от возраста, пола, должностного положения и ведомственной принад-
лежности. Не соблазниться на сказочно полезную вещь, кем-то вначале случайно обнаружен-
ную среди тысяч наименований каталога, а затем приобретённую по выписке и старательно
разрекламированную в многоэтажном посольском общежитии, было абсолютно невозможно.
Поэтому заказы от внушительного сообщества советских дипломатов поступали на посылоч-
ный конвейер весьма внушительным числом. Подозрительно тесные связи совграждан с орга-
низацией, олицетворявшей нехорошие идеалы капитализма, не беспокоили даже партком,
организатора и вдохновителя всех побед на дипломатическом фронте. В условиях неприятель-
ского окружения партийная организация своей первостепенной задачей рассматривала укреп-
ление стабильности в коллективе посольства. Стабильность, стабильность и ещё раз стабиль-
ность – на её упрочение и совершенствование направлялись все силы. Разоблачение пороков
чуждого социализму общества временно отступало на задний план. Тем более что пороки эти
удавалось разглядеть – обман зрения – исключительно на расстоянии, но никак не лицом к
лицу. В непосредственном соприкосновении язвы капитализма куда-то исчезали, превраща-
лись в нечто безликое и неразличимое, хотя из далёкой Москвы ещё недавно были видны даже
невооружённым глазом.
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В суровых условиях зарубежья считалось поэтому куда более важным обеспечить даль-
нейшее сплочение дружной посольской команды в её расширенном понимании. Кроме коман-
дированных из центра «рабочих лошадок», т.  е. сотрудников с так называемыми расчё-
тами-аттестатами, на основании которых выплачивалась валютная зарплата, команда эта
включала, причём в качестве серьёзнейшего элемента, членов семей – детей и, в особенно-
сти, супруг. На них, правда, зарплата не полагалась. Но если упомянутые члены выезжали на
родину, хотя бы на несколько дней, глава семьи на этот же срок автоматически лишался пятой
части оклада. Двадцать процентов изначально удерживалось с получки и всех холостых. Таким
простым и немудрёным способом советское государство стимулировало гармонию семейной
жизни совзагранработников.

Партком же заботился о том, чтобы ни одна из женщин представительства не чувство-
вала себя обделённой, не испытывала зависти и прочего дискомфорта вследствие появления у
соседки вещицы, которой пока не удалось разжиться ей самой. В соответствии с этой установ-
кой лучшей половине посольского коллектива надлежало предоставить равные возможности
в деле пополнения семейных закромов. Такое равенство и братство в условиях полнейшего
отсутствия товарного дефицита могли гарантировать только в посылочной компании. И не
беда, если бриллиантик в одну десятую карата, в каталоге сверкавший всеми огнями фейер-
верка, на поверку, по получении с трепетом ожидавшейся посылки, оказывался едва различи-
мым осколком некоего стеклоподобного материала, к тому же не вполне удачно вставленным
ювелиром в тонкий кружок золотого колечка. Зато как у других!

Клиентами посылочной фирмы числились и Славины. Несмотря на периодическое вор-
чание мужа, а иногда и назло ему Наташа выписывала всю ту же, как правило, бесполезную
ерунду, что и все посольские жёны. Заказы обычно оформлялись на имя супруга. Поэтому
он ничуть не удивился тому, что партнёр и одновременно пожиратель части семейных дохо-
дов вознамерился поздравить с наступающими праздниками. Такая практика в полной мере
соответствовала традициям взаимоотношений внутри здешнего гражданского общества. В
эпицентре отечественного мироздания, как учили со школы, возвышался человек, которого
обязывали быть его соплеменнику другом, товарищем и братом (между прочим, эта замеча-
тельная заповедь, красиво звучавшая по-русски, с трудом поддавалась переводу на иностран-
ные языки). А здесь, в буржуазном заграничье обходились иными, весьма странными, без-
духовными понятиями, отсутствовавшими в библии советской жизни – моральном кодексе
строителей коммунизма, – вели речь вроде как и не о людях вообще, а только о продавцах
и покупателях. Потребитель, мол, – главный двигатель жизни, он, дескать, – и друг, и брат и
всё такое прочее, за клиента надлежит бороться, а продавцу следует если и не мыть тому ноги
по вечерам, то время от времени хотя бы напоминать о себе, поддерживать дружеские связи
любыми способами. Фёдор не очень хотел разбираться, кто в какой системе ценностей прав
более, а кто менее. По собственному, не ахти какому опыту он не без оснований предполагал,
что в системе мидовских ценностей такие сравнительные разборки в любом случае не поощ-
рялись. Но получить в знак признательности даже самый скромный пустячок было приятнее
всех пустопорожних и набивших оскомину лозунгов.

Предчувствие не подвело. В письме, осторожно вскрытом за рабочим столом в родном
кабинете, на самом деле содержались слова благодарности за доверие, оказанное фирме в исте-
кающем году в виде многочисленных заказов («Надеемся, что их исполнение удовлетворило
Вас в полной мере как в части сроков, так и по качеству изделий»). Кроме того, на высоко-
классной мелованной бумаге (в МИДе такую именовали «верже» и вследствие её дороговизны
использовали главным образом для сочинения докладов в высшие инстанции) высказывались,
как и полагается в таких случаях, наилучшие поздравления по случаю приближающихся празд-
ников. Выражалась также уверенность, что господин Славин и впредь останется в кругу верных



Е.  А.  Шмагин.  «У нас в посольстве, или дипломаты тоже люди!»

12

клиентов этой посылочной службы. Однако помимо этих трафаретных формулировок посла-
ние таило в себе ещё кое-что.

Фёдор Петрович, как уже упоминалось, владел языком государства пребывания отнюдь
не в совершенстве. Но и его неполноценных знаний хватило, чтобы разобрать ключевой смысл
сообщавшейся ему информации. Оказывается, фирма, товары которой время от времени при-
обретала его драгоценная супруга, в этом году в рекламных целях решила провести лотерею
среди своих партнёров – покупателей. И вот главный из совсем не хилых призов размером
в 1 000 000 (один миллион) денежных единиц страны пребывания выпал – о чудо! – на его,
славинский, клиентский номер. Мгновенно прошибла мысль: ай да Глафира, ай да ясновидя-
щая наша! Стало быть, как в воду глядела: то ли сквозь конверт узрела, то ли своим уникаль-
ным обонянием унюхала…

Фирма спешила поздравить счастливого обладателя этого необычайного выигрыша, от
всей души желала распорядиться столь грандиозной суммой наилучшим образом. Далее в
письме излагалась просьба для обеспечения быстрого и точного перевода денежных средств
направить в бухгалтерию посылочного предприятия личные банковские реквизиты, причём
в максимально короткие сроки. Кроме того, обращалось внимание на установленные госу-
дарством требования в части уплаты причитающихся налогов и сборов. Господина Славина
информировали также, что компания собирается обнародовать итоги розыгрыша, однако в
строгом соответствии с положениями закона о защите персональных данных. На обратной сто-
роне письма мелким шрифтом печатались обычные, насколько можно было судить, выдержки
из соответствующих законодательных актов, регулировавших подобные лотереи, в том числе
касательно процедур разрешения возможных судебных споров. К письму прилагался красоч-
ный банковский чек, на котором каллиграфическим почерком были выведены его фамилия
(латинским шрифтом) и гигантская цифра (единица с шестью нолями). Правда, чек был не
всамделишный, рекламный. Здесь же пояснялось, что вся сумма выигрыша поступит на его
счёт безналичным образом в виде банковского перевода.

Несколько печатных строк на твёрдой жёлтой бумаге произвели в федькиной душе оше-
ломительный переворот, вызвали шквал чувств и буйство воображения. Славину стало по-
настоящему дурно, голова закружилась, задрожали коленки, остервенело забилось сердце,
засосало под ложечкой, на лбу выступила испарина, сжало горло, дыхание чуть не останови-
лось. Федька попытался было что-то произнести, но почувствовал, что сделать это не в силах
– язык стал каменеть как во время вызовов в партком. Одна рука лихорадочно потянулась
к шее с намерением ослабить галстук и расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки, дабы осво-
бодить проход к груди остро необходимой порции свежего воздуха. Другая спешно пыталась
наполнить водой из графина стоявший рядом стакан. «Эй, дружище, с тобой всё в порядке?» –
поинтересовался сидевший напротив и вечно поглощённый изучением каких-то скучных бумаг
Игорь Померанцев, недавно произведённый из атташе в третьи секретари. С ним Федька по-
товарищески делил рабочие пенаты в десять квадратов и частенько делился радостями и горе-
стями. Мгновенно прошибла мысль: рассказать, довериться? Но через секунду включился
разум, и Славин, стремясь сохранить максимальную видимость душевного спокойствия, не без
труда выдавил из себя: «Всё в порядке. Спасибо, Игорёк. Не беспокойся».

Ситуация требовала решительной мозговой атаки. Фёдор Петрович поспешил на посоль-
ский двор. К счастью, соратников из сигаретного братства на нём не оказалось, кое-кто уже стал
выдвигаться на обед. Поэтому имелся редкостный шанс сосредоточиться, заставить работать
серое вещество, напрячь извилины. Первая затяжка любимым «Астором» малость притушила
разбушевавшееся внутри цунами. Главный вопрос, который одолевал Славина в тот момент, –
насколько серьёзно надлежало воспринимать сенсационное сообщение. Не мистика ли этот
гром среди ясного неба? Может быть, феноменальный выигрыш есть не что иное, как оглуши-
тельный розыгрыш ушлых сослуживцев? В посольстве обожали этот вид развлечений. Люби-



Е.  А.  Шмагин.  «У нас в посольстве, или дипломаты тоже люди!»

13

телей схохмить, отчебутить что-нибудь оригинальное было хоть отбавляй. На первое апреля
конструировали такие приколы, какие не могли взбрести на ум даже лучшим советским юмо-
ристам Славкину с Аркановым. Одного чуть кондрашка не хватила после того, как бедолаге
подсунули оформленную на бланке местного МИДа, с печатью и прочими причиндалами: вхо-
дящий – исходящий, сдал – принял, ноту с объявлением того персоной нон-грата и высылкой
из страны в течение 24 часов.

Но сегодня всё же не день смеха. В конце декабря посольство из года в год в еди-
ном порыве демонстрировало поголовный, без каких-либо изъятий трудовой энтузиазм. В это
время дел по горло хватало всем – требовалось подвести итоги успешной работы, завершить
плановые справки, сочинить вдохновляющие отчёты, вымучить аргументированные предло-
жения по курируемому участку на следующий год. Картина всеобщей занятости обычно выри-
совывалась только в этот период, когда оперативно-дипломатический состав в целом и каждый
из его членов в отдельности старался показать себя ударником коммунистического труда. Вряд
ли кому пришло бы в голову смастерить столь забавную авантюру в предновогодние празд-
ники. Нет, скорее всего послание – действительно не мистификация. И всё же в ближайшие
часы стоило бы присмотреться к отдельным сородичам – не умирает ли кто за его, Славина,
спиной от смеха?

Фёдора вновь начал пробирать пот. Неужели неожиданный дар неба – на самом деле не
сон, а явь? Неужели обделённому пока судьбой Фёдору Петровичу (в 30 лет всё ещё жалкий
атташе, хотя в этом возрасте большинство в секретарях ходят, вон и соседа повысили) вза-
правду привалило счастье? Неужели его, молодого человека, почти на самом старте трудовой
деятельности, ей-богу, посетила та самая госпожа удача, которую другие ждут, но так и не
могут дождаться всю жизнь? И почему, почему фортуна возвела на пьедестал именно его, пока
ничем не примечательного дипломатического отрока?

На Федьку внезапно обрушилось желание срочно, здесь и сейчас, заняться арифмети-
кой. Если он и впрямь выиграл, то какую величину составил бы фонд счастья? Допустим,
удастся доказать, что иностранные дипломаты не подпадают под местное налогообложение и
выполнять упомянутые в письме правила о налоговых вычетах не придётся. С какой, кстати,
стати советский человек, да к тому же с дипломатическим паспортом, обязан отстёгивать капи-
талистическому государству, не испытывающему нищету, часть легально выигранных денег?
Месячная зарплата атташе – 1637 денежных единиц. На эту сумму делим выигранный мил-
лион. Получается денежное вознаграждение за 50 лет, 10 месяцев, 3 недели, 5 дней да ещё
мелочишка на жвачку останется. А в переводе на крепкие советские рубли цифры эти следо-
вало бы умножать, вероятно, раз в десять. Хватит на всю оставшуюся жизнь или около этого,
да ещё и следующее поколение Славиных, возможно, кое-что унаследует. Неплохо, совсем
неплохо! И всё же, пожалуй, нехорошая примета вот так сразу, преждевременно, до выяснения
всех сопутствующих подробностей приступать к дележу медвежьей шкуры. Вначале, уважае-
мый и дорогой Фёдор Петрович, надо бы обстоятельно разобраться, действительно ли зверь
этот стал твоей добычей или по-прежнему вольготно сосёт лапу где-то в сосновом лесу.

По ходу операций деления и умножения в федькином сознании всё рельефнее начал
обозначаться масштаб проблем, в круговорот которых, возможно, вовлекло свалившееся на
его голову счастье. На инструктаже в ЦК КПСС перед выездом он самолично, собственной
росписью обязался вести себя за границей в точном соответствии с установленными партией
правилами. А одно из них как раз касалось категорического запрета на участие в разного рода
азартных играх и лотереях. Подпадает ли под этот разряд казус Славина, когда некая компания
волюнтаристски, без однозначно выраженного согласия со стороны клиента злоупотребила его
добрым именем, присудив ему главный выигрыш? На первый взгляд – нет. Сам ведь совработ-
ник никаких материальных преимуществ не добивался и на лотерейные билеты не тратился.
А кроме того в казино не наведывался, к рулетке не прикладывался, основную часть зарплаты
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честно отдавал супруге, вовремя платил партийные, профсоюзные и прочие членские взносы
и – самое главное – госсекреты идеологическому противнику не выбалтывал. Так какие могут
быть предъявлены к нему претензии? Не надо, товарищи, взывать к совести! С совестью – и
человеческой, и партийной – у него всё в порядке. Славин мысленно прокручивал возможные
ответы на каверзные вопросы, убеждая себя в том, что никаких прегрешений за ним не чис-
лится и он вправе претендовать на получение выигрыша. Но, к сожалению, сердце подсказы-
вало, что от миллиона его отделяла, как ни крути, дистанция огромного размера. Преодолеть
оную без потерь едва ли удастся.

А может быть, никому ничего не говорить, срочно прибрать шальную наживу к рукам
и втихомолку испариться? Впрочем, нет, тайком и быстро не выйдет никак. Тем более семей-
ному человеку. Не бросать же жену и детей, без них невозможно. Это ясно как божий день.
Посольским работникам, например, запрещено открывать счета в здешних банках. Заработан-
ное непосильным трудом каждый хранит в сокровенных местах собственного жилища. Так
что сообщить запрошенные банковские реквизиты однозначно не получится вследствие отсут-
ствия таковых. Придётся уговаривать компанию выплатить наличными, и бабушка ещё надвое
сказала, что этот вариант пройдёт. Но даже если деньги в конце концов окажутся в его руках и
представится возможность дерануть куда глаза глядят, то вся эта замысловатая операция так
или иначе немедленно раскроется. И вот тогда бывшему атташе советского посольства при-
помнят всё, что было и – в десятикратном размере – что не было.

Фёдор напряг воображение: измена Родине, бегство на Запад, политическое убежище,
заочный секретный суд в Москве, суровый, но справедливый приговор, похищение бывшими
коллегами, тайное пересечение государственной границы в багажнике автомобиля с дипло-
матическим номером, расстрел в Бутырке, жуткий позор для семьи и родственников, жене и
детям придётся менять фамилию и место жительства, обличительные статьи в «Литературке»
или – не дай бог – в самой «Правде»… Кошмар, армагеддон какой-то… Новоиспечённому
миллионеру стало жалко самого себя, незаслуженно униженного и оскорблённого. «Граждане
судьи, а ведь я никого не убил и не ограбил, всего-то нежданно-негаданно, но достаточно
честно обогатился. Так в чём же преступление, за что наказание?» На глазах выступили слёзы.
Находиться в одном постыдном ряду с предателями родины и шпионами враждебных госу-
дарств его совсем не прельщало… Нет уж, это слишком, он не христопродавец, не клятвопре-
ступник и никогда таковым не станет. Решительно и бесповоротно Славин отогнал несуразные
мысли. Легализовать законное следует по закону.

Дома на обеде (борщ и сосиски) у него так и чесался язык, чтобы сообщить супруге
сногсшибательную новость. В конце концов, если разобраться по справедливости, это её выиг-
рыш. Не было бы столь невероятного разворота событий, если бы Наташа не заказывала всю
ту чепуху, которая каждый раз приводила к семейным неурядицам. Разумеется, её требуется
посвятить, но не сейчас, попозже, вечером, когда внутри него самого уляжется волнение и он
сможет что-то предложить. В послеобеденные часы Фёдор то и дело оставлял без присмотра
рабочий станок – заваленный газетами стол с раскрытым пустым блокнотом, ножницами и
парой шариковых ручек. В мирской тишине, на участившихся перекурах среди родных берё-
зок на заднем дворике или в пыльной клетушке, заставленной собраниями сочинений класси-
ков марксизма-ленинизма и потому именовавшейся библиотекой, он тщательно обмозговывал
последовательность дальнейших шагов.

Среди возможных вариантов фигурировал и самый что ни на есть простой и надёжный –
отправить счастливый (или злосчастный?) конверт в мусорное ведро, напрочь забыть о выиг-
рыше, никого ни во что не посвящать, не забивать голову проблемами ни себе, ни другим.
Стоит ли овчинка выделки? Однако после скрупулёзного рассмотрения он всё же отверг эту
мысль. Да, так оно и есть, шансов выцарапать целый миллион, по всей видимости, набиралось
не слишком много. Ну а если убавить аппетит, пойти на компромисс, попытаться приобщиться
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хотя бы к частице выигранной суммы? Небольшому бюджету молодой семьи с таким просто-
ром искушений вокруг пошли бы на пользу и куда более скромные средства.

Перед выездом в загранкомандировку в родном отделе высотки организовали курсы
повышения деловой квалификации. В различных сферах советской жизни в то время получила
широкое распространение система наставничества, содержавшая немало разумного. Система
эта предполагала передачу положительного опыта от старшего поколения младшему. МИД,
жизнедеятельность которого на любых этапах истории выстраивалась на основе законов и под-
законных актов, обычаев и нравов большой страны, разумеется, ни в коем случае не мог оста-
ваться в стороне от этого всенародного и общепартийного движения. Практически во всех под-
разделениях центрального аппарата в обязательном порядке проходили занятия под строгим
и неусыпным контролем министерского парткома.

Более опытные и искушённые в премудростях дипломатии коллеги старались научить
новобранцев вроде бы несущественным, но в реальной жизни исключительно востребованным
элементам профессионального мастерства – как устанавливать связи, вести беседы и их прото-
колировать, как быстро и грамотно реферировать прессу, как строить публичные выступления
и отвечать на провокационные вопросы, как правильно сочинять всевозможные дипломатиче-
ские документы… К сожалению, вся эта азбука профессии почему-то осталась за скобками
институтской программы в МГИМО, не говоря про иные вузы. Поэтому министерство было
вынуждено, как это сплошь и рядом происходило во многих других областях государственной
жизни, на марше исправлять недоработки образовательной политики, завершая процесс обу-
чения и стыкуя теорию с практикой.

Параллельно с «профучёбой» на Смоленке, как опять же по всем другим адресам Совет-
ского Союза, разворачивалась школа «политучёбы». На также обязательных к посещению
семинарах «политпросвещения» обычно на все лады перепевалась одна и та же трепетная
мелодия о преимуществах советского образа жизни и миролюбивой внешней политике род-
ного государства. В отличие от экзекуции этим граммофоном пропаганды рассказы опытных
сослуживцев воспринимались глотком кислорода в давным-давно непроветривавшихся поме-
щениях. Это были чрезвычайно полезные, доброжелательные советы тех, кто был искренне
заинтересован в передаче эстафетной палочки в надёжные руки следующих поколений.

Среди тем, поднимавшихся на отдельских инструктажах, начинающему мидовскому
работнику Славину запомнились наставления по части ведения переговоров. Этот стержневой
элемент науки дипломатии, оказывается, базировался на хорошо знакомых правилах базар-
ной торговли. Ты, например, хочешь за рубль купить огурцы, а продавец предлагает их за
два. Начинаешь торговаться, и конечный результат неизбежно установится где-то между этими
двумя ценниками. А вот где конкретно, у рубля с 20, 50 или 90 копейками, этот рубеж как раз
и будет зависеть от многих факторов. Ключевой – профессиональное мастерство продавца и
покупателя, владение искусством предлагать и соглашаться, отвергать и принимать, рисковать
и блефовать. Причём в основу переговорной стратегии и тактики должны быть положены чётко
выверенные приоритеты, предварительно подвергшиеся взвешиванию на аптекарских весах.
Фёдор помнил, что перед началом любого торга следует определить программу-максимум и
программу-минимум, наметить маршрут продвижения от первой ко второй посредством гра-
мотно расставленных компромиссов, а также нанести условную красную черту, переступать
которую переговорщик, исходя из собственных интересов, не вправе ни при каких условиях.

Принципиальное стратегическое решение – действовать исключительно по правилам,
дабы не вступить в конфликт с совестью и законом, – было принято и обжалованию не подле-
жало. Оставалось обозначить путь следования к намеченной цели. Такие вычурные схемы на
большом куске ватмана, напоминавшие что-то среднее между военными картами с изображе-
нием дислокации войск и плакатами с наглядной агитацией в стиле художников-авангардистов,
обожал посол. Когда-то он трудился в одном из самых престижных подразделений МИД СССР,



Е.  А.  Шмагин.  «У нас в посольстве, или дипломаты тоже люди!»

16

исполнявшем роль генштаба министерства, поэтому привык составлять чёткий и поэтапный
план действий. На внутрипосольских совещаниях он то и дело, как на своей прежней работе,
расчерчивал механизм выполнения любого задания в виде прямоугольников, квадратов, кру-
жочков и многочисленных стрелочек с непременным изобилием восклицательных и вопроси-
тельных знаков, плюсов и минусов, не исключая даже иероглифов из правил дорожного дви-
жения (среди последних любимым был «кирпич»). Большинство коллег потешались над этой
манерой, в прошлом достаточно распространённой в госаппарате, а Славину она пригляну-
лась. Поэтому в знак почтения перед одним из патриархов советской дипломатии он предпочёл
изобразить план предстоящих мероприятий в виде некоего эскиза с понятными ему одному
буквами, цифрами и условными знаками.

Вечером после ужина (сосиски и чай), уложив спать детей, Фёдор, наконец, решился.
Уткнувшись в телевизор и как бы с безразличным выражением лица он поведал жене, будто
в соседнем посольстве, рассказывают, какой-то дипломат выиграл в лотерею миллион. «Не
повезло бедняге», – невозмутимо произнесла Наташа. Что-что, а такой скоропалительной реак-
ции супруги он не ожидал никак. На уточняющий вопрос та с ходу разъяснила мужу перспек-
тивы развития ситуации. «Выиграть-то он выиграл, да кто ж ему позволит забрать этот слу-
чайно доставшийся миллион?». Фёдор был сражён и посрамлён: чтобы прийти к выводу, над
которым несколько часов корпел он сам, супруге понадобилась несколько мгновений. Спустя
пару минут пришлось раскрыть карты. Жена ахнула и несколько минут крутила, нюхала и про-
веряла на свет колоритное свидетельство, на котором красовалась родная фамилия. Разуме-
ется, не могла не проехаться по несостоятельной позиции муженька, припомнить, как он на
повышенных тонах не раз требовал прекратить руководствоваться стадными чувствами и рас-
торгнуть связи с посылочными проходимцами.

Наконец и Наташа наполнилась тем неописуемым чувством восторга, которое в подлин-
нике знакомо только заядлым игрокам. В разговоре за бутылкой вина, извлечённой на свет
из запасников по столь радостному поводу, она рассказала, что игромания на протяжении
нескольких десятилетий была частью её семейной традиции. Отец покупал по четыре, на всех
домочадцев, билета всесоюзной денежно-вещевой лотереи каждого тиража. Дети записывали
на этих хлюпеньких листочках пожелания – выиграть пианино «Красный Октябрь», холодиль-
ник «Минск» или стиральную машину «Вятка», но счастье от раза к разу, вплоть до ухода отца
из жизни, упорно обходило их стороной. Стиралку и пылесос давно можно было приобрести на
деньги, потраченные на лотерейные билеты, но родитель продолжал свято и неуклонно верить
– в неизбежный фамильный успех и в светлое будущее всей страны. И вот теперь получалось,
что двойные предсказания эти начали сбываться – и удача пришла в дом Славиных, и обещан-
ный партией к 1980-му году коммунизм, хотя бы и в масштабе одной-единственной семьи, сту-
чался в дверь, оставалось отворить её нараспашку. За память об отце опорожнили по бокалу
доступного для рядового кармана, но вполне достойного продукта местных виноделов.

Несмотря на приподнятое настроение, супруга продолжала весьма пессимистически про-
гнозировать конечный исход дела. Прикоснуться к этому миллиону, не то что пересчитать,
разрешат, с её точки зрения, разве что на пару минут, затем заставят сдать валюту в посольскую
бухгалтерию, порядки в этом государстве известные. Тем не менее Наташа также полагала, что
побороться хотя бы за часть выигрыша непременно следует. Невезение, говорят, не приходит в
одиночку, так, может быть, и удачи ходят парами? Вдруг рассудят по справедливости и позво-
лят взять хотя бы щепотку? Ведь даже удачливым кладоискателям достаётся порядочное воз-
награждение! А этот подарок судьбы разве не сродни внезапно обнаруженным сокровищам?
Значит, и они имеют все основания претендовать на долю от общего целого, и долю достаточно
солидную.

Жена одобрила разработанный Фёдором план, посчитав ключевым, основополагающим
его первый пункт – проведение всесторонней экспертизы подлинности письма. Как можно
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быстрее надо было удостовериться в том, что выигрыш есть не что иное, как реальный, нес-
фабрикованный результат реальных, невыдуманных процессов, а не подстроенная аноним-
ными прохиндеями афёра. Нельзя, ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы семья
Славиных опростоволосилась, стала посмешищем в сплочённом посольском коллективе. Вот
только каким образом следовало бы подтвердить или опровергнуть истинность всей истории?
Искать правду в посылочной компании в эти праздничные дни, конечно, бесполезно. Там, как
и всюду, гуляют. На этом этапе, по всей вероятности, придётся ограничиться рамками посоль-
ства, посвятив в семейную тайну кого-то из надёжных коллег. С рассуждениями супруги Фёдор
согласился. Подозрения насчёт шахер-махерской природы появления нежданного богатства
изначально буравили и его собственную душу. В послеобеденные часы он специально и как
бы невзначай прошёлся по основным аренам людского скопления, внимательно вглядывался
в сосредоточенные накануне праздников лица, но ничего предосудительного вроде бы так и
не обнаружил.

На роль эксперта единодушно решили определить соседа по мужнину кабинету. В пред-
ставительстве Померанцев считался одним из лучших знатоков местного языка. Иногда он
переводил самому послу и периодически привлекался к обслуживанию делегаций высокого
уровня из Москвы. Более того, когда возникала необходимость за считанные часы перело-
жить на русский длиннющие тексты, в которых чёрт ногу сломит, и приходилось, ввиду отсут-
ствия на советской дипслужбе класса профессиональных переводчиков, разбрасывать отдель-
ные куски на весь дипломатический персонал (естественно, кроме аристократов-советников),
именно этот молодой парень обычно назначался сводящим воедино и вынужденно проверяю-
щим творчество даже более опытных коллег.

Выслушав рассказ Фёдора и порадовавшись собственной интуиции (вчера таки пра-
вильно распознал неадекватность поведения приятеля), Игорь долго и пристально штудиро-
вал ценные бумаги, доставленные в праздничном конверте. Как накануне вечером и федь-
кина супруга, в целях удостоверения идентичности он тщательно ощупывал, вертел со всех
сторон, принюхивался и подносил судьбоносный листок к электрической лампочке. Каждое
слово письма было подвергнуто всестороннему анализу. Идентичность перевода подтвердили
несколько толстенных словарей, приобретённых на скромную зарплату и составлявших гор-
дость главного толмача посольства. Процедура подготовки судьбоносного экспертного заклю-
чения периодически прерывалась. В такие мгновения Померанцев напускал на себя вид про-
фессора, принимающего экзамен у незадачливого, обложенного шпаргалками студента, и
пристально всматривался в сжавшуюся напротив фигуру.

Накануне Фёдор провёл бессонную ночь, прокручивая в голове всё новые сценарии раз-
вития обстановки. Ни один из них, как и предсказывала Наташа, не содержал особо радужных
перспектив. Выигрыш начинал откровенно тяготить, и его обладателем стало вновь обуревать
желание послать весь этот неосязаемый миллион к чёртовой матери или даже ещё дальше.
В глубине души Славин рассчитывал, что перспективный дипломат за соседним столом про-
изнесёт: «Ну, старик, тебя классно накололи. Благодари меня и Бога, что вовремя раскрыли
этот грязный замысел». Ничего подобного, однако, не произошло. Завершив обстоятельную
экспертизу, Померанцев задумчиво посмотрел в окно, как-то особенно загадочно усмехнулся,
выдержал длинную паузу, затем вышел из-за стола и протянул соседу руку. «Ну, отец Фёдор,
искренне поздравляю. Всё чисто. Придраться не к чему. С тебя ужин в самом дорогом ресто-
ране». Подумал и добавил: «И не один».

Следующим этапом Славин напросился на аудиенцию к непосредственному начальнику –
советнику и руководителю отдела, в котором официально числился. С шефом он не сработался
с самых первых дней командировки. Тот сразу же распознал слабые стороны своего нового
сотрудника, но вместо того, чтобы помочь парню освоиться в непривычной обстановке, начал
его унижать и притеснять точно так же, как поступал и с другими. В результате непривыкший
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к внутрипосольским интригам атташе и вовсе опустил руки. Играть с подчинёнными, как с
пешками, вносить между ними разлад, сталкивать лбами – едва ли не все в посольстве знали об
этом увлекательном занятии многоопытного, в предпенсионном возрасте дипломата. Однако
позволить с ним пререкаться считалось себе дороже, ибо главного писателя и аналитика высоко
ценил сам посол. Оставалось только ждать благополучного окончания командировки строгого
коллеги и стараться не столкнуться с ним в узких посольских коридорах.

Заходить в начальственные покои для Фёдора каждый раз означало подвергаться изощ-
рённым психологическим истязаниям. Некоторое время назад Славин попробовал было при
содействии сочувствующего посланника перебраться в другой отдел, махнувшись с кем-либо
рабочим местом. Но из этого хитроумного замысла ничего не вышло. Никто из посольской
молодёжи не проявил ни малейшего желания горбиться под началом старшего дипломата,
который того и гляди мог лопнуть от самодовольства и превосходства над другими, ему под-
властными. В принципе Славин мог бы и не информировать руководителя о возникших пери-
петиях. Но, не дай бог, тот узнает о выигрыше от других, тогда Федьке окончательно несдобро-
вать, тогда – как в самолёте в зоне турбулентности: пристегивай ремни и молись, несчастный…
Так что уж лучше действовать по ранжиру, а не через голову.

Пока лейтенант дипслужбы медленно подбирал подходящие слова, чтобы разъяснить
суть дела, дипгвардии-полковник своими маленькими, но острыми орлиными глазами словно
лазером пытался прожечь подчинённого насквозь. Детскую игру в «гляделки» он давно при-
способил на взрослый лад, сделав её частью столь обожаемого им психотеррора. В какой-то
момент Фёдору показалось, что на его теле, где-то в области солнечного сплетения, действи-
тельно образовалась болезненная рана. К счастью, незаметное ощупывание означенного места
правой рукой ничего кровоточащего не обнаружило. По завершении доклада начальник в свой-
ственной ему манере долго переваривал услышанное, пока не разразился привычной тирадой
многоэтажного гнева. Как обычно, особенность руководящих изречений состояла в их яркой
выразительности и построении фраз на основе могучего русского сленга. В переводе на обще-
употребительный Фёдору рекомендовалось не пудрить мозги и не морочить голову, шеф в оче-
редной раз предлагал ему отправиться пешком к некой эротической цели…

Напротив, с интересом восприняли рассказ атташе в верхнем эшелоне посольства. Ни
советник-посланник с секретарём парткома, ни представители ведомств, ни сам Чрезвычай-
ный и Полномочный, отдавшие десятилетия верной службы родному отечеству, никогда не
слышали, чтобы простому советскому человеку в коварном капиталистическом зарубежье,
без году неделя дипломату подфартило столь грандиозным способом. В опробованной до них
манере верховные правители читали и перечитывали жёлтенький листочек, вертели и ощупы-
вали прилагавшийся чек. Славин подвергся доброжелательному товарищескому допросу на
предмет прояснения мельчайших деталей его контактов с посылочной компанией – когда, что,
зачем и почём заказывал, подавал ли рекламации, связывался ли по телефону, вступал ли в
переписку, с кем и о чём разговаривал, обращался ли к нему с предложением купить-продать
кто-то из местных граждан.

Отдельные участники авторитетного совещания высказали мнение, что в данном случае
посольство может иметь дело с наглой провокацией местных, а скорее всего и не без участия
ЦРУ, спецслужб. Здешний помешанный на прибылях бизнес, в том числе известная своим мел-
ким мошенничеством посылочная фирма («В прошлом месяце жене прислали платье, которое,
как она подозревает, уже кто-то надевал»), вряд ли стал бы разбрасываться столь щедрыми
подарками. Драматургия подобных художеств хорошо известна. Вначале обещают миллион,
потом угрозы, запугивание, предательство… У Фёдора допытывались, не было ли к нему «под-
хода», который мог бы дать основания для «разработки». Но ничего подобного Славин, к сча-
стью, не испытал, а если бы, не дай бог, такое случилось, то немедленно доложил бы куда надо,
точно так же, как не стал утаивать от кого не надо и свой выигрыш.
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Предупреждения о возможных провокациях неприятельских разведслужб, о необходи-
мости соблюдать дисциплину и проявлять бдительность звучали на всех собраниях и совеща-
ниях. Из центра периодически поступала информация о попытках шантажа и вербовки совра-
ботников в различных странах. Почему сия чаша миновала их родное посольство, кое-кого
удивляло, забавляло и наводило на тревожные выводы. Ведь поводов для вражеского окучива-
ния отдельных, морально неустойчивых коллег, по общему мнению, хватало и здесь. Ходили
слухи и о периодическом посещении некоторыми злачных мест, включая греховодные публич-
ные дома, и о случаях задержания полицией в непристойном виде, и о подпольной продаже в
местные увеселительные заведения сигарет и алкоголя, приобретённых по бросовым диплома-
тическим ценам в посольском кооперативе, да и других захватывающих дух историях. Однако
причастных ко всем этим вопиющим фактам (если таковые на самом деле существовали, а
не были плодом народного воображения) почему-то не вербовали здешние и не откоманди-
ровывали на родину отечественные службы. Ответ лежал на поверхности – администрация
и партком были твёрдо убеждены в том, что никакого сора в управляемой ими образцовой
посольской избе нет и быть не может, поэтому и выносить за ограду нечего. На радость Фёдору
прозрачные намёки на невидимые козни Джеймса Бонда и Ко поддержаны не были.

Внимание присутствовавших привлекли другие, более прозаические аспекты. Умудрён-
ный жизнью посланник допытывался, не содержала ли почтовка каких-либо других вложений,
которые могли бы пролить свет на происхождение магического выигрыша. Общими усилиями
пытались также расшифровать, что означает цифра «1» на конверте. В конце концов пришли
к довольно убедительному заключению – клиентский номер Славина оказался тем счастливым
числом, на которое выпал главный приз. Поэтому совработник на законных основаниях объ-
явлен победителем, т. е. номером «один», что, очевидно, и решили зафиксировать прямо на
обложке торжественного извещения.

Фёдора немного позабавило то, что никто из начальников не вспомнил о правилах пове-
дения совграждан за границей, налагавших абсолютный и безоговорочный запрет на участие в
азартных играх. Верхний и самый закалённый эшелон загранкадров, очевидно, не знакомили
под расписку с соответствующей инструкцией, как всех остальных. Обстоятельные прения
выявили потребность подготовки незамедлительного доклада в центр. А вот в каком ракурсе
сочинять донесение, об этом, настоятельно призвал посол, надлежало бы потолковать допол-
нительно. Необходимо, мол, нащупать новые, незалежалые подходы.

Призыв верховного руководителя особенно близко принял к сердцу прежде всего сам
счастливчик. Переборов страх, сопровождавший любое его появление в грозной комнате,
Фёдор решился на конфиденциальный разговор с лидером партийной организации. На сей раз,
к счастью, беседа с самого начала приняла исключительно конструктивный оборот, и не без
причины. Член партии, атташе Славин высказал любопытное предложение. Если бы ему разре-
шили принять выигрыш, то он проявил бы готовность направить часть средств на обществен-
ные нужды – посольства, партийной или профсоюзной организации, женсовета или школы,
вообще на любые цели, которые партком сочтёт первоочередными и благородными.

Соображения Славина показались секретарю весьма свежими и разумными. Что-то
подобное приходило в голову и ему самому. Как раз такой здравый элемент прямо просился
в будущую телеграмму, укрупнял её содержательность, снимал напряжение, расширял основу
для принятия последующих решений. Главный коммунист посольства, ещё недавно нервно
распекавший молодого дипломата за недостаточно инициативную работу, вытер пот со лба,
прокашлялся и, немного поёрзав на стуле, доброжелательно попросил прояснить, о какой
сумме могла бы идти речь. Фёдор не задумываясь озвучил загодя вычисленную им цифру в
четверть миллиона д.е., примерно равнявшуюся месячному фонду зарплаты всего персонала
посольства.
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Идея разделить славинский миллион на две части, общественно-полезную и частнособ-
ственническую, пришлась по нраву и советнику-посланнику, к которому прибежал совето-
ваться секретарь парткома. В принципе такой вариант действительно просился в проработку.
Однако предложенную пропорцию дележа заместитель посла, частенько исполнявший функ-
ции временного поверенного, категорически отказался признать удовлетворительной. Выно-
сить её на суд центра в означенном виде было бы самоубийственно и для посольства. Надо
не возмущать, а сглаживать, не волновать, а успокаивать. Как отреагирует Москва, если ей
предложат кукиш с маслом? А именно так, не более, и будет восприниматься четвёртая часть
миллиона. Да и рассудите сами. Славин ведь, согласитесь, – не рядовой клиент торгового пред-
приятия. Соответствующие возможности заказывать товары и вследствие этого стать неволь-
ным участником лотереи он приобрёл исключительно благодаря выезду в загранкомандировку.
Стало быть, посольство следует рассматривать в качестве равноправного победителя пресло-
вутой лотереи. Да ещё неизвестно, какие проблемы возникнут в процессе получения денег и
их налогового освобождения. На кого Славин будет опираться? Конечно, на советскую власть.
Поэтому посольству по праву должна принадлежать половина от всей суммы выигрыша. Фор-
мула «50 на 50» существенно облегчила бы принятие непростого решения и центру.

В школьном возрасте Федьке нравилось выступать со сцены. Руководительница драм-
кружка советовала ему даже попытать счастье на театральном поприще. Будучи приглашён-
ным в кабинет посла на очередной тур доверительной дискуссии, он всеми силами старался
воскресить былые артистические способности, дабы воочию продемонстрировать присутство-
вавшим, сколь мучительно больно даётся ему согласие разделить выигрыш на две равные доли.
В действительности настоятельная рекомендация руководства пойти на компромисс никакой
смуты в душе атташе не вызвала и вызвать не могла, поскольку отход на означенную пози-
цию изначально фигурировал одним из пунктов в собственноручно разработанной концепции
переговоров.

Посол с удовольствием выслушал безусловно осмысленное и грамотное решение сотруд-
ника пойти навстречу и даже похвалил того за правильное понимание установок партии и
правительства («Другого мы и не ожидали. Товарищ Славин проявил политическую зрелость.
Надо бы подумать о перспективах служебного роста Фёдора Петровича»). Посланнику пору-
чалось безотлагательно приниматься за подготовку шифровки в Москву. Вместе с тем, про-
должил мысль руководитель, прежде чем её отправлять, желательно предварительно посове-
товаться с центром на неформальной основе, чтобы, не дай бог, не попасть впросак.

В те годы мудрую практику заблаговременного согласования с центром некоторых
информационных сообщений взяли на вооружение многие загранпредставительства, в особен-
ности самые крупные и значимые, возглавлявшиеся членами центральных партийных органов.
Предводитель нашего посольства также имел высокую честь принадлежать к элитарному клубу
членов Центральной ревизионной комиссии КПСС. Ему, зубру советской дипломатии, всю
жизнь проработавшему в мидовской системе, было хорошо известно, с каким раздражением
воспринимаются некоторые пессимистические для судеб социализма депеши на Смоленской
и, в особенности, Старой площади, в аппарате ЦК. Посол причислял себя к пламенным бор-
цам с разлагающимся империализмом. На своём дипломатическом уровне он всеми силами
старался приблизить всепланетарное торжество идей Маркса-Энгельса-Ленина, окрашенных
в его представлении в красный цвет. В дополнение к чёрному «мерседесу», на котором он
разъезжал по официальным поводам, по его требованию был приобретён «мерседес» цвета
красного знамени, возможно, единственный во всей стране. Зато и вся страна знала о маршру-
тах передвижения главного представителя страны Советов. Будучи прирождённым материали-
стом, он и помыслить не мог о том, чтобы однажды интерпретировать внешнюю и внутреннюю
политику государства пребывания иначе, чем это сделано в докладе Генерального секретаря
ЦК КПСС или хотя бы родного министра. Поэтому он, как и другие коллеги его уровня, перед
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отправкой бумаг обычно тщательно размышлял, какую реакцию они произведут в центре, не
скажется ли возможный негативный эффект на репутации посольства и, что было равнозначно,
его собственной.

Ради дела приходилось, конечно, информацию эту аналитическую и закрытую – о теку-
щей обстановке, о восприятии миролюбивых советских инициатив, да и о кое-чём другом –
немного припудривать, подретушировать, чтобы она произвела впечатление получше, повы-
годнее. Но никаких элементов конформизма, лицемерия и лжи такая выработанная жизнью и
неплохо зарекомендовавшая себя традиция, разумеется, не содержала – просто сердце дипло-
матии билось и трепетало в одном ритме со всей великой страной. В данном конкретном
случае, по указанию посла, следовало бы также запросить товарищеские рекомендации ряда
компетентных отделов министерства на предмет того, какие аспекты в телеграмме стоило бы
высветить, а какие затенить.

Сегодня, в эру новейших информационных технологий с её хакерами и викиликсами,
факсами, скайпами и прочими наворотами, абсолютно невозможно представить повседнев-
ный обмен мнениями между центральным и загранаппаратом той эпохи. Вся секретная или
по меньшей мере доверительная информация оперативного характера, какая в принципе и
составляет основу работы любого диппредставительства, в то время могла передаваться исклю-
чительно шифрованными каналами специальной радиосвязи, как делалось это ещё при Штир-
лице («Алекс – Юстасу», и наоборот). Не требовавшие немедленного заключения сухие, фор-
мальные бумаги направлялись в центр диппочтой, курсировавшей, как правило, раз в месяц
или того реже. Оттуда аналогичным путём приходили такие же нудные и скучные документы,
чаще всего напоминавшие выдержки из отчётных докладов Генерального секретаря ЦК КПСС.

А вот проконсультироваться с центром по животрепещущему, не терпящему отлагатель-
ства вопросу составляло ещё какую проблему! Мобильники или ныне обыденная спутнико-
вая связь не существовали в природе, а стационарные телефоны дипломатических представи-
тельств везде и всюду прослушивались круглосуточно, как это и предполагал джентльменский
принцип взаимности. Более того, нынешний автоматический набор советских номеров из
капиталистической заграницы стал доступен лишь к середине 80-х. А до той счастливой поры
надо было, как и в почтовых отделениях на родине, заказывать разговор с Москвой через теле-
фонистку, ожидать какое-то время установления связи и вести затем доверительную беседу в
компании с заинтересованными слушателями со стороны.

В разговорах с родными и друзьями сие обстоятельство сотрудников посольства не сму-
щало, ведь касались они преимущественно дел частных, семейных, государственных тайн не
раскрывающих. Если кого-то из местной контрразведки интересовали бытовые сплетни: кто
женился, развёлся, сходил налево, стал одинокой матерью – да ради бога, пусть слушает и
записывает, чуть-чуть неприятно, но что поделать – специфика образа жизни, привыкли. А
представьте себе, каким уровнем эзопового языка надо было владеть, чтобы проконсультиро-
ваться по неким пикантным вопросам! Отдельные смекалистые представители по ту и другую
сторону телефонного провода возомнили, будто изучили эту китайскую грамоту вдоль и попе-
рёк, поэтому болтали не стесняясь и, случалось, выбалтывали порой явно лишнее, но других
путей коммуникации просто не было.

К счастью, за десятилетия работы в МИДе посланник приобрёл бесценный опыт общения
с помощью иносказательных выражений, поэтому ему удалось относительно успешно разъяс-
нить суть проблемы и озадачить нужных людей коварными вопросами. Через некоторое время
в посольство поступили первые итоги наспех проведённого расследования. Главный вывод
– тема, затрагивающая посторонние доходы сотрудников загранучреждений, закрыта, наду-
мана и нежизненна. Прецедентов фактически нет. Правда, несколько лет назад добродушный
и состоятельный гражданин одной европейской страны оставил в наследство сотруднику сов-
посольства виллу стоимостью в сотни тысяч долларов (незадолго до кончины они познакоми-
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лись на каком-то приёме, и молодой русский парень поразил того своими энциклопедическими
знаниями). Дипломата удалось убедить отказаться от подарка.

Кроме того, известны единичные случаи дарения совработникам материальных ценно-
стей. Среди них велосипеды, ковры, мотоциклы, предметы искусства, мебель и даже автомо-
биль. Как правило, все эти знаки внимания поступали в доход государства и принимались на
баланс соответствующих представительств. По некоторым сведениям, в числе принятых от
иностранцев подарков могли значиться также изделия из драгоценных металлов и дорогосто-
ящие часы. Однако ни одного достоверного подтверждения этим предполагаемым фактам в
министерстве не зафиксировано, поэтому проверки не проводились. Что касается непосред-
ственно запроса: история с миллионом могла бы заинтересовать, если посольство представит
развёрнутые и аргументированные предложения. В сугубо неофициальном плане посольству
рекомендовали не дурить и не пытаться представить идиотами людей в центре, выдвигая сме-
хотворную пропорцию «фифти-фифти». На общественные цели следовало бы отвести мини-
мум три четверти от всей суммы, а возможно, и более того.

Слова «а возможно, и более того» прозвучали для искушённого в аппаратных интригах
главы посольства приказом. Славин был внутренне готов к тому, чтобы пожертвовать в обще-
ственную казну три четверти выигрыша. 250 000 он рассматривал той чертой с красным флаж-
ком, заходить за которую желания у него не возникало. Поэтому когда из уст посла прозвучал
роковой вердикт – ему должны остаться всего сто тысяч, он в глубине души содрогнулся и едва
сдержал навернувшиеся на глаза слёзы. Однако высказывать инакомыслие ситуация не позво-
ляла, даже мельчайшей свободой манёвра Фёдор не располагал, другого пути, кроме как дать
согласие, не просматривалось. Аккуратно вычерченный план действий покатился в тартарары.
Оставалось отдаться в руки фортуны и ждать её следующего зигзага. Вечером несостоявшегося
миллионера утешала супруга. Она честно призналась в том, что рассчитывала на ещё более
мрачные результаты. Согласно её пророчеству, родное государство должно было оставить им
не более десяти тысяч. А сто – это тоже целое состояние, так что надо не печалиться, а радо-
ваться и радоваться.

Этим же вечером на стол посла лёг проект секретной шифровки. «Докладываем, что
несколько дней назад атташе посольства тов. Славин Ф.П. (в командировке с октября 1977 г.)
получил письмо из посылочной фирмы Х, где неоднократно заказывал разнообразные хозяй-
ственные товары будничного назначения. На вышеуказанном предприятии с согласия руко-
водства и партийной организации обслуживался практически весь штатный состав посольства.
Целесообразность обращения в вышеуказанную компанию была обусловлена тем, что она на
относительно выгодных условиях предлагала преимущественно качественные товары ассор-
тимента, недоступного в обычных магазинах. Одним из мотивов делового взаимодействия с
вышеуказанной организацией стал помимо этого тот факт, что она до сих пор не была замечена
в разнузданных антисоветских проявлениях, имевших здесь место в последнее время (посоль-
ство докладывало). В пользу осуществления заказов именно на вышеуказанной фирме выска-
зались также представители конструктивно настроенных в отношении Советского Союза сил,
с которыми посольство поддерживает дружеские отношения. Более того, руководство выше-
указанной компании ранее выходило на наше торгпредство с инициативой стать поставщиком
ряда товаров для нужд Московской Олимпиады (посольство докладывало).

В вышеуказанном письме совработник уведомлялся о том, что стал победителем некой
лотереи, проводившейся среди клиентов фирмы, но без его согласия, что зафиксировано объ-
яснительной тов. Славина Ф.П. Сумма вышеуказанного выигрыша составила 1 000 000 (один
миллион) денежных единиц государства пребывания. В целом по работе тов. Славин Ф.П.
характеризуется положительно. Принимает участие в подготовке справочно-информацион-
ных материалов. Морально устойчив. Государственную тайну хранить умеет. Ранее избирался
в члены месткома. Ответственно подходит к выполнению поручений парткома. Среди жён
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дежурных комендантов ведёт кружок политпросвещения. В нарушениях правил и норм пове-
дения совграждан за рубежом замечен не был. Алкогольными напитками не злоупотребляет.
Хороший семьянин, имеет двоих детей дошкольного возраста. Супруга привлекается к прове-
дению общественно-политических мероприятий.

Возникшая вследствие вышеуказанного выигрыша ситуация обстоятельно, в духе пар-
тийной принципиальности и открытости рассматривалась членами парткома и руководством
посольства. При этом тов. Славин Ф.П. проявил должный гибкий подход и партийную зре-
лость. С сознанием исполненного долга он вышел к руководству посольства со следующим
предложением. В случае, если центр даст разрешение на принятие вышеуказанного выигрыша,
совработник искренне хотел бы направить 90 процентов вышеуказанной суммы на удовлетво-
рение ряда созидательных потребностей посольства и его партийной организации, а также,
если это будет сочтено более целесообразным, на нужды МИД СССР и его парткома. Выше-
указанное предложение считаем в целом приемлемым. Среди возможных областей использо-
вания вышеуказанных средств первоочередного порядка применительно к нашему сзу пола-
гали бы целесообразным, если это будет сочтено приемлемым, отремонтировать кровлю остро
требующей капитального ремонта крыши посольской школы (ранее неоднократно докладыва-
лось, ориентировочная стоимость работ – ок. 137 тыс. д.е.), а также приобрести для ряда семей
персонала посольства остро необходимые предметы мебели, прежде всего кровати, матрацы и
платяные шкафы, на замену пришедшим в негодность (ранее докладывалось, ориентировочная
потребность первоочередного порядка оценивается в 94 тыс. д.е.). Кроме того, предложили
бы ок. 8 тыс. д.е. направить на работу по совершенствованию системы политучёбы в посоль-
стве (приобретение оборудования и средств наглядной агитации и пр.). Прошу рассмотреть и
о результатах ориентировать».

Чрезвычайный и Полномочный читал и перечитывал эскиз заготовки. Вроде бы всё изло-
жено толково, ёмко и лаконично. Вот только как отнесутся к этим строчкам в центре? Строгое
и неуклонное следование спущенным сверху установкам уже девятый год уберегало патриарха
от завершения миссии в качестве посла, хотя соседей, позволявших вольности, заменили кого
на седьмом, а кого даже и на пятом году (был один такой анекдотичный случай). Опыт и инту-
иция подсказывали, что телеграмму требовалось дополнить каким-то оригинальным предло-
жением, способным произвести эффект и в любом случае привлечь внимание. Идея, которую
посол решил вынести на рассмотрение, крутилась в его голове весьма давно. С её реализа-
цией он связывал радужные перспективы своего трудоустройства на родине по возвращении
в Москву через годик-два (максимум три). Разработанный им самолично проект был чрезвы-
чайно актуальным и многообещающим, но поставить его ребром перед центром никак не полу-
чалось ввиду недостаточной материальной проработанности. Теперь, кажется, всё срасталось,
и вперёд смотрящий капитан одного из флагманов советской дипломатии чистосердечно впи-
сал в подготовленный проект заветную мысль.

Простыми, но душевными словами посол пытался донести до центра, какие неповтори-
мые ощущения у него лично и всего персонала посольства вызвало изучение трилогии Гене-
рального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Вслед за вождём он испытывает чувство вели-
кого счастья от того, что всегда был и остаётся верным солдатом славной партии, созданной
и выпестованной В.И. Лениным. В этой связи член ЦРК предлагал направить четверть выиг-
ранного посольством миллиона на пропаганду за рубежом выдающегося произведения совет-
ского руководителя, продвижение которого в трудовые массы капиталистических государств
всячески торпедируется оголтелыми крестоносцами пещерного антикоммунизма. Благодаря
внесённому послом маленькому, но весьма существенному дополнению шифровка приобрела,
наконец, требуемую степень совершенства, засверкала яркими красками и той же ночью поки-
нула посольские стены, дабы утром следующего дня приземлиться на самых ответственных
столах высотки на Смоленской площади.
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Между тем слух о том, что один из соплеменников сказочно обогатился, каким-то неве-
домым образом распространился по всему посольству. Источниками этой закрытой информа-
ции, разумеется, не могли быть ни руководители, ни работники узла связи, свято оберегав-
шие свою немоту. Клялся и божился, что лишнего не сболтнул, сосед по кабинету. Но так
или иначе – о рождественском сюрпризе прознали, и с этим фактом отныне приходилось счи-
таться. Взбудоражилось всё посольство. Даже сверстники из детского сада тайком сообщили
младшим Славиным, что их папа раскопал клад какого-то графа Монтекристо и теперь соби-
рается мстить своим обидчикам.

Коллектив раскололся. Одни, подбадриваемые своими лучшими половинами, настоя-
тельно советовали отмежеваться от непристойного подарка. В то время, когда угнетаемые
капиталом трудовые массы подвергаются нещадной эксплуатации, еле-еле сводя концы с кон-
цами, честному советскому гражданину негоже уподобляться «грабящим прибавочную стои-
мость» буржуям, которых ещё великий Карл Маркс «за руку поймал с поличным». Ну а уж если
заставят брать, то надо по-честному, по-коммунистически или разделить миллион на всех или
всю сумму направить в общественные фонды – посольства, министерства или других уровней.
Раздавались голоса с требованием созвать общее партийное собрание и решить судьбу амо-
рального выигрыша большинством голосов.
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