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Аннотация
Роман Владимира Козырева «Геометрия времени» расскажет

читателю о жизни в Москве 80-х – 90-х годов прошлого века.
Повествование ведется от первого лица, но лишь частично это
лицо автора. В книге соединены два плана: жизнь, прожитая в
действительности, и жизнь вымышленная. Это жизнь поэта и
музыканта в эпоху застоя и перестройки. Ранее автором был
опубликован сборник стихов «Возвращение».

Представленный опыт прозы – не первый в творчестве автора,
баловавшегося в юные годы рассказами в жанре фантастического
реализма.

Книга рассчитана на любителей психологической прозы от 18
лет.
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Часть 1

 
 

В парке
 

Живя в провинциальном немецком городе, забываешь о
времени. Время начинает существовать только тогда, когда
что-то в жизни или в мире меняется. А здесь день начинает-
ся с унылого звона кирхи и им же заканчивается. Словно и
не было этого дня, и люди, живущие здесь давно, могли бы
спросить себя: а живут ли они вообще? В особенности ста-
рики – их здесь так много, точно и не умирают. Что-то нена-
стоящее есть в этих немецких городах, что-то игрушечное,
как будто находятся они внутри золоченой табакерки лишь
затем, чтобы Господь Бог, время от времени приоткрывая
крышку, мог сделать свою очередную понюшку и оглуши-
тельно чихнуть куда-то на восток.

Господи, дай мне шанс. Дай прожить остаток жизни так,
как я хочу, не задумываясь ежедневно о смерти и о том, ка-
ким вообще образом я появился на свет. Дай мне любовь
настолько сильную, чтобы невозможно было ее обнаружить,
не растекаясь от стыда. Дай мир моему уму и бурю моему
сердцу. А все остальное я сделаю сам.

В эмиграции я не написал и двух стихотворений. А по-



 
 
 

скольку моя жизнь измеряется количеством поэтических
строк, то и рассказать мне об этом пустом объеме абсолют-
но нечего. Вероятно, сюда приезжают умирать или делать
из своих детей европейцев. И все-таки, желаю здравствовать
всем тем, кто сумел обрести в Европе свою вторую родину.
Низко кланяюсь сменившим свой монгольский диалект на
благозвучие немецкой речи. Как вы понимаете, ко мне все
это не имеет никакого отношения. Я просто сижу на скамей-
ке в платановой роще, расположившейся между нашим до-
мом и супермаркетом Aldi. Рядом со мной на скамейке стоят
два огромных пакета с продуктами. У меня большая семья
и кормить ее надо каждый день. А младшие девочки всегда
просят чего-нибудь вкусненького. Как не похож этот мир на
дикую, беспомощную Москву образца девяностых. Можно
обо всем забыть и радоваться тому, что времени больше нет.
Хотя я-то хорошо знаю, что никуда оно не делось. Сидит в
гримерной и ждет своего выхода. Исполненное уверенности,
что без него пьеса не будет сыграна до конца. Просто боль-
ше некому убить главного героя. Кстати, о времени: сейчас я
вернусь в нашу огромную квартиру, выпью стакан апельси-
нового сока и буду наслаждаться вторым томом грандиозно-
го романа Марселя Пруста. Роман очень длинный, и убийце
придется еще немного подождать.



 
 
 

 
Метапсихоз

 
Меня угораздило родиться, стыдно сказать, поэтом. То

есть в самый момент рождения я этого не знал, не знал
и много позже. Жил полу праздной незатейливой жизнью,
имел какие-то мелкие деньги, непродолжительные связи с
девушками, пока, наконец, очередной раз не влюбился пол-
ностью и окончательно. Ее лицо напоминало кинжал или
что-то вроде того, с одной из картин Модильяни. Я не сразу
заметил ее в конторе, где я получал зарплату, потому как за-
нят тогда был исключительно собой и своими гениальными
идеями. Как-то мы курили вместе в тесном коридорчике, о
чем-то говорили, и первая ее фраза, которую я осознал, бы-
ла:

– Ты был знаком с Высоцким?
– Нет, конечно. А почему ты спрашиваешь? – поинтере-

совался я.
–  Просто так. Сейчас много о нем говорят совершенно

ненужного.
– Так я же ничего не говорил!
Надо сказать, что Владимир Высоцкий умер за три месяца

до этой беседы с Ларисой, так звали мою собеседницу.
Дальше – провал в памяти, а через несколько дней, свалив

с работы, чтобы посмотреть американский фильм, как сей-
час помню, «Козерог-1», встретил ее на Цветном бульваре с



 
 
 

еще двумя нашими девицами, внимательно облизывающую
эскимо на палочке. Она подняла голову, посмотрела точно в
мои зрачки. Она чуть улыбалась. И в ее взгляде был откро-
венный вызов.

– Я вообще-то решил прогулять, – говорю, – иду в кино.
– А не боишься, – спросила она.
– Чего я должен бояться?
– Накажут, – сказала она и опять улыбнулась как-то вы-

зывающе дерзко.
В кинотеатре я высидел десять минут. Меня знобило. За-

крывая глаза, я видел ее узкое лицо с дерзкими глазами.
Этот образ отпечатался на сетчатке так прочно, что большо-
го цветного экрана я просто не замечал.

Я выскочил на улицу. Тротуар был покрыт красными кле-
новыми листьями, которые продолжали падать и ложиться
все новыми и новыми слоями. Я посмотрел вверх. Небо, раз-
резанное кленами, было бледным и, несмотря на осень, про-
зрачным. Я вздохнул, и ноги сами повлекли меня обратно в
контору.

Мы живем в жаркой пустыне и ждем, когда нас ударят
кинжалом в грудь. Это мы называем любовью. Сначала мы
ждем ее, получаем то, что хотели, а потом не знаем, как вы-
рвать ее из своего сердца. Такая любовь не имеет никако-
го продолжения. От нее не бывает детей. От нее рождается
миф.

То ли я ревновал Ларису к покойному барду, то ли сам



 
 
 

в отроческие годы был околдован его песнями, но в мыслях
моих он занял слишком прочное место. Уже через месяцы и
даже годы я слышал с кассет что-то новое, чего не слышал
раньше, и возникало странное ощущение, что Высоцкий не
умер, а существует где-то в пространстве и посылает нам все
новые и новые сигналы.

Что же касается Ларисы, то я сдался, как говорится, без
боя. Я хотел только видеть ее, слушать ее ироничные заме-
чания обо всем в мире, и мечтал, что, может быть, и она ме-
ня когда-нибудь услышит. Так родилось мое первое стихо-
творение.

Кто вообще может сказать, каким образом появляются
стихи? Возможно, это разговор с Богом. А может быть, как
мне теперь кажется, это попытка восстановить совершенство
мира, претерпевшего после Творения какую-то чудовищную
катастрофу.

Стихи возникают, как звон серебряного колокольчика в
сознании. Они возникают целиком, сразу. Рука не успевает
их записывать. Если это так – значит, стихотворение от Бо-
га, а все остальное – просто литературный мусор. Звон этого
колокольчика следует за чудовищным напряжением любви,
отчаяния, надежды. Записанное на клочке бумаги стихотво-
рение освобождает поэта, как освобождает оргазм от страха
и страсти.

Несмотря на мою сконцентрированность на Высоцком, в
моих первых стихах явно звучал Александр Блок. Я обнару-



 
 
 

жил это уже позже, когда подробно ознакомился с его твор-
чеством.

Как-то я сказал Ларисе, провожая ее домой после работы:
– Мне очень жаль, что я ни разу не поговорил с твоим

другом с глазу на глаз.
– Ничего бы из этого не вышло, – сказала она. – Вам про-

сто не о чем было бы говорить.
– Знаешь, – говорю, – я могу найти общий язык с кем угод-

но. Не надо думать обо мне так пренебрежительно.
Она ничего не ответила.
Свои первые стихи я дарил ей, и она принимала их с

какой-то странной и сожалеющей улыбкой. Так улыбалась
мама, когда я, будучи ребенком, демонстрировал ей плоды
своих стараний – посмотри, что я сделал. И все-таки сти-
хи, несмотря на их незавершенность, были хороши. Вряд ли
сейчас, обремененный почти тридцатилетним опытом, я мог
бы написать что-либо подобное. Они не были банальными.
Но они демонстрировали мою слабость. Однажды ночью я
проснулся, оттого что в голове у меня зазвучали рифмы. Они
звучали громко, резко, настойчиво. Я сел к столу, как был
– раздетый, и в считанные минуты записал стихотворение.
Оно показалось мне слишком необычным. И словно я уже
читал его когда-то, читал или слышал. Я закрыл глаза. За-
звенели китайские колокольчики. Я снова стал извлекать из
пустоты слова. Перо легко скользило по бумаге. Появилось
второе стихотворение, так не похожее на первое, как бабоч-



 
 
 

ка не похожа на тигра. Близилось утро. Передо мной лежали
два стихотворения, два синих столбика, написанные с интер-
валом в несколько минут. Одно, пришедшее неизвестно от-
куда, и другое, бывшее самым совершенным из всего, что я
до сих пор написал. Придя на работу, я отдал оба стихотво-
рения Ларисе. Она прочла первое, улыбнулась, потом второе
и вдруг приложила его к груди.

– Это отсюда, – тихо сказала она.
Эта фраза и этот жест были самым лучшим и самым на-

стоящим из всего, что я когда-либо от нее слышал. Она была
человеком ироничным, иногда даже язвительным. Нас объ-
единяла абсолютная неприязнь к советской власти и всем ее
инструментам в виде обожравшейся партии, рехнувшегося
КГБ и иссушающей душу идеологии. Только много позже я
понял, что ее отношение к режиму, а никакого другого она
никогда не видела, было чем-то вроде сицилианской защиты
в единственном шахматном дебюте, в котором черные ведут
атакующую игру. Вряд ли мне приходило в голову, что жизнь
ее гораздо безысходнее моей, и мои стихи она считает про-
сто детской игрой. Я вернусь к этому рассказу, но уже после
того, как загудят миллиардами пчел отдохнувшие турбины
Люфтганзы, и серое поле Штуттгардского аэродрома прова-
лится в далекое прошлое.



 
 
 

 
Факультет

 
По образованию я экономист тире математик. Почему я

выбрал эту специальность в такое время и в таком месте –
навсегда останется для меня загадкой. Ибо нет, не было и
не может быть у коммунистов никакой экономической нау-
ки. Возможно, меня привлекло слово, стоящее после тире.
Я любил математику. Я мечтал сделать великое открытие в
области либо теории множеств, либо в теории чисел. Я лю-
бил геометрию и мог часами просиживать над мехматовски-
ми задачами. Кроме того, математика – наука беспартийная,
а это, как известно, дорогого стоит. Однако что-то не сложи-
лось в высших сферах, и я оказался в одном из московских
экономических вузов. Первоначально у меня были иллюзии.
Я хотел математизировать теорию Маркса и получить Нобе-
левскую премию.

Затем плюнул на все и погрузился в чтение мировой клас-
сики.

Пруст, Кафка, Джойс делали мою духовную жизнь впол-
не насыщенной. Я решил написать роман. Даже придумал
для него подходящее название. Я знал, какой фразой он за-
кончится. Но вот в мои руки попал «Мастер и Маргарита»,
и я понял, что роман этот уже написан совсем другим че-
ловеком. Жить стало неинтересно, и я увлекся пивом. Об-
разовалась компания: Миша Фарм, Слава Молянский, Са-



 
 
 

ша Мельников, Фима Арабов. Мы облюбовали один не са-
мый роскошный пивной бар и частенько просиживали там,
предпочитая свежее пиво и не очень свежие креветки Марк-
су, Энгельсу, Ленину и всем другим господам, трудами ко-
торых наша жизнь стала столь легка и приятна. Мне было
девятнадцать лет, я не знал еще ни одной женщины, но надо
сказать, не сильно от этого переживал. Мастурбация заме-
няла мне любую женщину, которую оставалось лишь пред-
ставлять мысленным взором, а при моем воображении это не
составляло никакого труда. О чем мы говорили? Обо всем.
О том, что Брежнев – дебил. О том, что Любимов – гений.
И еще о том, что никакой другой власти, кроме советской, в
этой стране не может быть. Затем шла философия: Беркли,
Кант, Фихте, но не Гегель, ибо он навек связался в сознании
теорией коммунистической диктатуры. Впрочем, как и Фей-
ербах. Самым глубоким философом был Фима (за это его,
вероятно, и отчислили с первого курса).

– Что такое истина? – спросил он как-то меня.
И я, мыслящий лишь математическими формулами, отве-

тил, не задумываясь:
– Истина – это однозначность устройства мира.
Фима был потрясен.
– Ты это запиши, – сказал он мне.
Кстати, мое знакомство с Фимой продолжалось еще

несколько десятилетий, пока он не стал человеком больным,
желчным и чересчур грубым. Но влияние на мою жизнь ока-



 
 
 

зал огромное. У него было своеобразное чувство юмора. Од-
нажды я был у него в гостях, пили бутылочное пиво, ели све-
жесваренные им креветки и вдруг, подойдя к окну, он ска-
зал:

– Володь, посмотри.
Я взглянул за окно. Шел ливень. Внизу далеко под нами

двигалась по улице поливальная машина и поливала кипя-
щую от дождя мостовую из всех своих отверстий. Так Фи-
ма и вошел в мою память, навсегда связанный с этой не то
безумной, не то циничной и беспомощной машиной.

Надо сказать, что никаких глубоких привязанностей, гра-
ничащих любовью, у меня к моим однокашникам не было.
Все было просто – мы вместе проводили время, трепались
и пили. С пива началась и моя дружба с Мельниковым, ко-
торого сразу же стали называть Шуриком. Как-то после лек-
ций, а может, и вместо, мы курили на лестничной площадке
второго этажа, и он неожиданно (хотя что в этом неожидан-
ного) предложил по пиву. Я был не против, но заметил:

– Больше, вроде, желающих нет.
– А что, вдвоем не хочешь? – не то обиженно, не то высо-

комерно спросил он.
– Да нет, отчего же? А деньги есть?
Мы подсчитали деньги. Их было около шести рублей.
– Должно хватить, – сказал я.
И мы побрели вдвоем, туда, под мокрый снег, ища при-

ключений на свою задницу.



 
 
 

Пивной бар у Покровских ворот был местом весьма из-
вестным. Известным практически всем студентам столицы,
и можно только удивляться, что бывали в этом баре и сво-
бодные места, – хоть иногда, но бывали. Стены двух неболь-
ших залов были испещрены названиями ВУЗов, именами, а
также короткими воззваниями. За самым дальним и, пожа-
луй, самым неудобным столиком сидел Фима в гордом оди-
ночестве (к тому времени его уже вышибли из института за
излишний ум). В зале явно пахло мочой из примыкающего к
нему туалета. К запаху мочи примешивался запах креветок,
и под таким именно знаком этот день вошел в мою память.

Фима уже тогда был лысоват. Тонкие чувственные губы и
слегка изможденное лицо делали его похожим на Великого
Инквизитора. Он был сибарит. К пиву едва прикасался губа-
ми, креветку чистил тщательно и осторожно и подносил ее
белое мясо ко рту, словно причащался.

Разговор шел в основном между Фимой и Мельниковым,
а я, вероятно, отставший от них в развитии, просто слушал.

Мельников излагал свой взгляд на марксизм. Теорию
Маркса он считал универсальной и вполне пригодной для
анализа советской власти. Внутренние противоречия бур-
жуазного общества аналогичны противоречиям советского.
Прибавочная стоимость никуда не исчезла, как ее ни назы-
вай, а степень эксплуатации стала еще выше.

– Выход из этого противоречия, – говорил он, – в том раз-
витии, которое имеет место в западных демократиях, а имен-



 
 
 

но – переход к постиндустриальному обществу с незначи-
тельной концентрацией капитала и увеличении роли живого
труда.

– А как быть с дядей Васей? – спросил Фима.
– С каким Васей?
– С хамом и жлобом. Каким термином ни называй свое

общество, похабство и хамство из него никуда не денутся.
Народ страдает не от режима, а, как бы это мягче сказать, от
собственного хамства. Установи здесь любую демократию,
используй любые постиндустриальные технологии – будет
только хуже. Корень – в истории народа, идущей еще от та-
тар. Чем советская власть отличается от Золотой Орды?

Они пили, ели и спорили, с моей точки зрения, ни о чем.
Просто красиво проводили время. Я был на стороне Шури-
ка, но считал, что и говорить тут не о чем. Меня больше ин-
тересовала психология.

– И какой твой прогноз? – спросил Мельников.
– Все кончится новым средневековьем,  – заявил Фима,

обсасывая креветку.
– Давайте о бабах, – сказал Мельников.
– Можно и о бабах. Вот, например: откуда мальчик знает,

что надо делать с женщиной. И что бы он стал делать, если б
ему все это предварительно не объяснили за стаканом водки
взрослые дяди. Мельников почесал в затылке:

– Не знаю, – честно сказал он.
В разговор о женщинах и я готов был включиться. Хотя



 
 
 

бы потому, что к беседам на социальные темы у меня выра-
ботался стойкий иммунитет после знакомства с преподава-
телем научного коммунизма, отставным полковником КГБ
Горманом. На одном из первых занятий всеобщий любимец,
красивый парень Володя Петров поинтересовался, когда бу-
дет построен коммунизм. Горман отреагировал мгновенно:

– Значит, так, – сказал он, – никаких вопросов мне не за-
давать – раз, отвечать только на мои вопросы – два, знать
учебник наизусть – три. Всем все ясно?

– Господи, – тихо простонала сидящая недалеко от меня
Таня Буянова.

Горман дернулся, словно через него пропустили электри-
ческий ток:

– Еще раз услышу про боженьку – вон за дверь и никакого
зачета.

Мне сразу стало скучно. Говорить тут вообще не о чем.
Советская власть – это вроде стихии. Ее можно либо прини-
мать такой, какая она есть, либо удавиться.

Но и разговоры о женщинах не доставляли мне никакой
радости.

К этому времени, т. е. к двадцати годам, я начинал чув-
ствовать неудобство от того, что никакой девушки у меня не
было. Я полагал, что сначала надо влюбиться, а потом уже
будет и все остальное. Но что значит влюбиться? Сердцу ведь
не прикажешь. Я не знал тогда, что онанизм нежелателен хо-
тя бы тем, что делает удовлетворение слишком доступным.



 
 
 

И занимался я этим только в пику большевикам, которые от-
чего-то не любили онанизм и наложили на него молчаливое
табу. Это, конечно, было глупо. Можно себе представить: вся
страна ночью начинала протестовать против ига большевиз-
ма. Свое будущее в этом смысле я не представлял никак. Ма-
тематические формулы не давали на это ответа.

Почему я влюбился именно в Кристинку – сказать не мо-
гу. Скорее всего, мысль о том, что мне нужна девушка, ини-
циировала бессознательный поиск. Среди девушек нашего
факультета я, в конце концов, остановил выбор на той, кото-
рой, как мне казалось, легче всего довериться. Мысль о том,
что я девственник, угнетала меня. Мне казалось это стыд-
ным. Кристинка – высокая, с роскошными волосами. Это
мне нравилось. Я начал задерживать на ней взгляд. Когда она
смотрела в другую сторону, конечно. Очень скоро ее прямо-
го взгляда в мои зрачки я уже не мог выносить. Она нача-
ла посещать мои сновидения, как правило, эротического ха-
рактера. И так постепенно она заняла все мои мысли и все
устремления. Может быть, это было самовнушение, не знаю.
Но это самовнушение, подкрепленное ночными поллюция-
ми, превратило мой интерес к Кристинке в настоящую влюб-
ленность, а какой бывает более настоящая, я не знаю. Я ло-
вил каждое ее слово и долго рассматривал его со всех сто-
рон. Искал тайный смысл. Однажды она попросила сделать
за нее курсовую работу по математической статистике. Я был
на седьмом небе. Калькуляторов тогда не было, и я всю ночь



 
 
 

складывал, перемножал и делил числа на бумаге. На другой
день вручил ей сделанную работу.

– Как, уже? Так быстро? – удивилась она.
– Я же обещал.
Вообще, я неплохо учился, и у меня была репутация хо-

рошего математика. После этого случая я начал задумывать-
ся, как открыться Кристинке. Сказать об этом я не мог, даже
по телефону. И я решил написать письмо. Узнал в деканате
ее почтовый адрес и на одном дыхании написал ей все. То-
гда мне такие признания казались постыдными и невозмож-
ными. Письмо я отправил в пятницу, чтобы она получила
в выходные дни, а в понедельник прогулял институт, чтобы
дать время и ей, и себе. Был декабрь 1972 года. Во вторник
на лекции сел прямо за ней. Я думал, она обернется. Когда
прозвонил звонок, я пошел по проходу. Она догнала меня и
быстрым движением сунула мне в руку сложенный вчетверо
листок. Я не сохранил это письмо, время уничтожило его.
Помню только фразу: «не клади голову на руки и не страдай
так открыто». И приписку, сделанную, вероятно, перед са-
мым вручением: «никогда со мной не садись». Самое инте-
ресное, что после прочтения письма я почувствовал облег-
чение. Что же, роль сыграна, можно отдохнуть. Я не знал то-
гда, что чувства мои только начинают свою работу.

Ночью я не спал. Я старался понять, что же теперь делать.
Наивно, конечно, ведь Кристина моей еще не была, а я уже
думал, как же буду жить без нее. Я полагал, что никого боль-



 
 
 

ше у меня не будет, и не знал, что жизнь только начинается.
Через месяц после этой ночи мы с Кристинкой первый

раз поцеловались. Затем отношения развивались по-всяко-
му. Она и прогоняла меня, и возвращалась обратно. В мае
1974 года я, Шурик и Кристинка уединились в квартире Еле-
ны Владимировны, рассказ о которой еще впереди, для под-
готовки к экзамену по экономической кибернетике.

Вечером Мельников ушел, и мы с Кристинкой остались
одни. Мы сидели на кушетке при свете ночника. Я поцеловал
ее щеку и вдруг начал целовать всю: руки, шею, губы. Тро-
гал ее руками, пытаясь раздеть. Возбуждение достигло наи-
высшей точки. Вот мы легли уже голые, и я пытаюсь что-то
сделать со своим членом. Тот принял небывалые ранее раз-
меры, и я никак не мог обнажить головку – было очень боль-
но. Я пытался войти внутрь – боль становилась еще сильнее.
И вдруг эрекция закончилась. Я был совершенно бессилен.
Кристинка лежала неподвижно и никак не пыталась мне по-
мочь. Только много позже я понял, что она была девушкой,
и я не мог проломить ее сопротивление. Я был в отчаянии.
Кристинка все приняла совершенно спокойно и ни единым
словом не упрекнула меня. В течение всей ночи брался за
дело несколько раз, все с тем же удручающим результатом.
Утром разъехались по домам – она просила не провожать ее.

А летом мы вдвоем поехали в Крым. Жили в маленьком
сарайчике, в котором стояла одна большая кровать, и остава-
лось совсем немного пространства, чтобы встать с этой кро-



 
 
 

вати. Окошко было завешено пожелтевшей марлей. Посте-
пенно все наладилось. Мы занимались любовью по несколь-
ко раз в день. Утром шли на местный базар и покупали 4
персика по 30 копеек за штуку. Потом море, солнце, путе-
шествия. О возможности брака я никогда не задумывался. Я
не знал, что это такое. А жизнь тем временем начинала по-
ворачиваться новой гранью.



 
 
 

 
Столкновение с реальностью

 
Была осень 1974 года. Собралось несколько человек: Кри-

стина, Володя Харченко, Володя Боровко (в просторечии
Бен), Фима и я. Сбор происходил в комнате, которую снимал
для себя Мельников, уехавший в эти дни на свою историче-
скую родину в г. Иваново. Тему держал Бен. Большой, кра-
сивый, голубоглазый и кудрявый, он не выпускал из рук ги-
тару и пел неплохо поставленным голосом песни собствен-
ного сочинения. Только потом я понял, что песни эти так се-
бе, Бену явно не давала покоя слава Высоцкого, и он выдрю-
чивался, как мог. Харченко слушал его, широко разинув рот.
Сам Харченко был довольно неплохим художником, я позна-
комился с ним в Крыму, где он писал мой портрет. Кристи-
на пребывала в состоянии вдохновения, так же не спуская
глаз с Бена. Фима откровенно скучал и потягивал сухое вино
из огромного бокала. Когда Бен, наконец, устал и смолк, за-
вязался незатейливый разговор про товарища Сталина. Кри-
стина водрузила на голову Бенову шляпу и сияла глазами.
Ближе к ночи все пошли гулять. В какой момент Бен с Кри-
стиной исчезли и куда они направились – мне неизвестно.
Помню только, что вернувшись обратно в Мельниковские
апартаменты, я зарыдал громко и неудержимо. Харченко как
мог старался меня успокоить. Фима положил мне руку на
плечо и сказал:



 
 
 

– Володь, я понимаю, что все это очень больно. Ты просто
первый раз столкнулся с реальностью.

Я кивнул, давясь слезами:
– А она… она вернется? – спросил я.
– А куда она денется, – сказал Фима. – Жизнь, как прави-

ло, скупа на возможности.
Я заснул лишь под утро, куда-то провалившись.
Весь следующий день Харченко бегал за вином, и домой я

вернулся уже к вечеру. Часов в 11 набрал Кристинкин номер.
– Ну что? – спросила она.
– Где ты была?
– А это тебе очень важно знать?
– Да, – ответил я.
– В таком большом четырехэтажном доме, – сказала она, –

называется общежитие.
– Зачем, зачем ты это сделала?
–  Знаешь, Назаров, не приставай ко мне. У тебя своя

жизнь, у меня своя.
И повесила трубку.
Через несколько дней я встретил Бена в студенческом об-

щежитии на Стромынке. Мы сидели в комнате вдвоем.
– Володя, – начал я, – она ведь тебе не нужна. Ты женат.

А она пропадет. Сделай же что-нибудь.
– Хорошо, – сказал Бен. Достал бутылку вермута. – Вы-

пить хочешь?
И мы распили ее, эту бутылку.



 
 
 

Вечером я писал письмо Ане Орловой, жене Ивана, Мель-
никовского друга. Месяц назад я провожал эту Аню с ма-
леньким сыном в аэропорт – она летела в Вильнюс. Жила
она в одном из промышленных городов Украины, а в нашем
институте училась заочно. Замужем за Иваном была три го-
да. Так вот, я писал этой Ане письмо, в котором излагал все,
что со мной случилось.

Потом наступила зима. Каждый день падал снег. Его на-
несло уже столько, что трудно было ходить. Вскоре пришел
ответ от Ани. Она писала, что 25 декабря приедет на сес-
сию. Жить будет на Стромынке. Письмо заканчивалось та-
кой строкой: «… а что до знакомств, то мне бы очень хо-
телось познакомиться еще раз с Володей Казаровым». Она
приехала, как и обещала, 25-го. Я встречал ее в 6 утра на
Курском вокзале с букетом каких-то белых цветов. Она взя-
ла меня под руку.

– Пойдем, – сказала она.
Высокая, стройная блондинка со слегка ассиметричным

носом и серыми глазами, взгляд которых казался очень глу-
боким. Мы шли по Садовой. Увидев почтовый ящик, я бро-
сил в него прощальное письмо Кристине, написанное еще
несколько дней назад.

Прошлое уходило, и время, вновь выйдя на сцену, гото-
вило зрителям очередные сюрпризы.

Сейчас я уже не помню, когда Кристина первый раз по-
звонила мне: до 25-го или после. Видно было, что ей захоте-



 
 
 

лось мира. Но я был уже другой. Я был вежлив, предупреди-
телен, но и только. Она хотела встретить со мной Новый год.

– Да, неплохо было бы, – сказал я. – А где?
– Поведи меня в какую-нибудь компанию.
– Я тебя уже водил.
Она молчала минуту, потом сказала:
– Ты не понимаешь. Все совсем не так, как ты думаешь.

Я тебе не изменяла.
– Какое это имеет значение? А что касается Нового года,

я постараюсь узнать. Позвони мне утром 31-го.
Мы попрощались и одновременно положили трубки.
Я проводил с Аней целые дни. Она словно накинула на

меня какую-то ниточку и на этой ниточке вела. А мне льсти-
ло, что такая интересная женщина отдает мне свое время.
Она заявила, что хочет встретить Новый год со мной вдвоем.
Перед моим мысленным взором мелькнула Кристинка и тут
же исчезла. Я решил, что имею право наказать ее.

Таким образом, пришлось снова обратиться к Елене Вла-
димировне за ключами.

– Только не делай глупостей, – сказала она, передавая мне
ключи.

– Да какие глупости?! Вы посмотрите на меня.
Она посмотрела и улыбнулась. Елену Владимировну я

знал с детства. Она была маминой подругой с девятьсот лох-
матого года. Жила она у Елизаветы Алексеевны, другой ма-
миной подруги, на Воротниковском переулке в центре Моск-



 
 
 

вы. А квартира в Коломенском стояла пустая, но друзья Е. В.
пользовались ей, если хотели уединиться. Рассказ о Е. В. еще
впереди, а сейчас я стремительно готовился к празднику.

Было 10 часов вечера. Продукты, шампанское, водку я
уложил в холодильник и вдруг решил, что нужно принять
ванну. Аня могла приехать в любой момент, и я отпер замок,
чтобы она могла войти. Поплескавшись, я причесался и вы-
шел в одних плавках. В коридоре стояла Аня в своем свет-
лом, приталенном пальто.

– Привет, – сказал я.
– Привет, у тебя хорошая фигура. Можно раздеться?
Через десять минут мы лежали на кушетке, и я впивался в

ее губы. Могу сказать только, что свою функцию я выполнил,
но не слишком удачно.

– Ничего, – сказала Аня, гладя мои волосы, – скоро ты ко
мне привыкнешь, и тебе больше никто не будет нужен.

Мы не выходили из квартиры три дня. Я действительно к
ней привык за это время. Я любил ее.

Дальше начался сумасшедший январь 1975 года. Встречи
с Аней Коломенском. Встречи с Кристиной в кафе и на ули-
цах Москвы, ее слезы и ужасное чувство, что я ничего уже не
могу сделать. Встречи с Мельниковым, разговоры с Иваном,
и водка до утра. Меня уносил куда-то поток жизни.



 
 
 

 
Скачок

 
Елизавета Алексеевна и Елена Владимировна жили на Во-

ротниковском переулке недалеко от станции метро «Мая-
ковская», в большой трехкомнатной квартир.

Дом этот всегда был открыт для друзей. Приходили дру-
зья, приводили своих друзей, а те – своих. Я приезжал туда
довольно часто, потому как хозяев знал с самого раннего дет-
ства. Е. А. и Е. В. учились вместе в МГУ на филологическом
факультете, а затем жизнь повернулась так, что они прожи-
ли вместе, не выходя замуж и не имея детей. Обе они очень
любили мою маму, и частица этой любви досталась мне. Дом
на Воротниковском был моим вторым домом, а вполне воз-
можно, что и первым. Там мне было хорошо. Легкая, всегда
благожелательная атмосфера притягивала, как магнит стрел-
ку компаса. Там я узнал многое, и мои убеждения стихийно-
го материалиста сильно трансформировались. Может быть,
именно это спасло меня в те дни, когда я обнаружил то, че-
му разум не мог дать объяснения. Незаметно и без всякого
нажима с их стороны мои тетушки готовили мою душу к са-
мому сильному потрясению, которое я испытал в жизни.

Ольга Мишкина попала в этот дом через Наташу, с кото-
рой училась на высших курсах переводчиков. О том же, кто
такая Наташа и откуда появилась, вряд ли стоит рассказы-
вать, иначе вся повесть начнет принимать чудовищные раз-



 
 
 

меры. Все просто: Наташа была дружна с Е. А. и два года
учебы прожила в ее квартире.

Ольга. Она была, как теперь говорят, сексапил № 1. Ин-
тересовалась одновременно восточной философией и приез-
жими американцами. Все, что она на себе носила, не могло
быть сделано в Советском Союзе. И все это вместе с ее гипе-
рактивностью окружало Ольгу ореолом волшебного магне-
тизма. Мои отношения с ней начались в мае 1977 года. Мы
возвращались по одной ветке метро, и вдруг она сказала:

– Поехали ко мне. Будем читать «Мастера и Маргариту».
Я немедленно согласился. Никакой Маргариты, конечно,

не было, а был очень бурный секс, после которого я отрубил-
ся. Мы встречались почти каждый день, а через две недели
в ее школе переводчиков начались летние каникулы, и она
укатила домой в Новосибирск. Я тащил ее чемоданы до вок-
зала, мы попрощались, и Ольга сказала:

– Напиши мне обязательно.
Письмо я так и не написал, хоть все лето и обдумывал

его. В сентябре уехал со своим школьным еще другом в Со-
чи, а вернувшись, застал Ольгу уже совсем иной. Она игра-
ла со мной в какую-то странную игру, но ни о каком сексе
уже не было и речи. Беседы о дзен-буддизме, установивши-
еся на Воротниковском, ее странные отношения с Наташей
чрезвычайно возбуждали меня, и уже тогда, наверно, в моей
душе начал вызревать какой-то миф. Все это продолжалось
до весны. Теперь я приближаюсь к самому непостижимому



 
 
 

отрезку своей жизни, описать который можно лишь штриха-
ми, ибо целиком он никогда не уложится в пространство бу-
мажного листа и даже в объем книги.

Кто такой я? Каким образом возник и почему родился
именно человеком? Мог ли я вообще не родиться или ро-
диться, скажем, кошкой? И как бы мог существовать мир,
если бы меня не было?

Началось с гипноза. Я отдавал мысленные приказы, и лю-
ди подчинялись им. Меня как будто окружала мощная гип-
нотическая аура. Затем я начал слышать ее голос, звучавший
непосредственно в моем сознании. Мы могли мысленно раз-
говаривать, хотя физически она отсутствовала.

Я постигал все новые и новые глубины Вселенной. В моем
сознании как будто крутились цветные узоры калейдоскопа.
Как далеко все это было от теории Маркса-Энгельса! Все бы-
ло реально и при этом не вызывало никакого страха. Я экс-
периментировал над собой и другими.

Был Страстной четверг. Мы сидели вдвоем в комнате спи-
ной друг к другу. Я мысленно спросил ее:

«Кто все это создал?»
«Бог», – прозвучал голос в моем сознании.
«Бог, Бог… а кто Бог: ты?»
«Нет».
«Так кто же, я?»
«Да!»
И тогда я закричал, а она не шелохнулась. Сразу все мне



 
 
 

стало ясно. Я больше не произнес ни слова и вскоре ушел.
Странное небо над головой. Сплошные серые облака. Ве-

чер, проколотый иглами фонарей. Почти никого вокруг. И
в центре всего этого непостижимого мира – я. Это было в
четверг. А в субботу родители отвезли меня в психиатриче-
скую больницу.

Иногда я думаю, что в наше время мои фантазии не заин-
тересовали бы ни одного немецкого врача.

– Как ваше имя? – спросил бы врач.
– Иисус Христос.
Он протянул бы мне руку:
– Очень приятно. А я Штольц. Завтра выходите на рабо-

ту. – Свобода Совести.
Но не так было в СССР образца 1978 года. При словах «я

Иисус Христос» врачи делали стойку и не сводили с меня
взгляда. Потом пошли нейролептики. Лечили меня долго и
основательно. После выписки из больницы система фактов в
моем сознании уже рассыпалась, оставив лишь одни незна-
чительные фрагменты.



 
 
 

 
Развязка

 
Я никогда не верил, что Лариса будет моей, что будет со

мной хотя бы один раз, а уж этого-то я всегда умел доби-
ваться от женщин. Вероятно, оттого, что видел в ней Музу,
любил любовью, скорее, духовной, чем плотской, с трудом
смотрел в ее глаза, и если наши взгляды встречались, чув-
ствовал себя совершенно беспомощным. Но бог поэзии го-
ворил громко и властно. За 1981 год я сочинил столько сти-
хов, что ими можно было бы оклеить все стены моей ком-
наты, если бы кому-нибудь захотелось это сделать. Хотел ли
я издать свои стихи? Вряд ли. Прежде всего, мне было бы
противно обсуждать их с любым редактором. И, кроме того,
какая-то непонятная сила запрещала мне это сделать. Мой
отчим как-то сказал, что насчет публикации я могу быть со-
вершенно спокоен – ее никогда не будет.

– Твои стихи не советские, – мягко сказал он, растягивая
вторую гласную. Получилось не сове-е-е-тские. Больше он
ничего не сказал, а мне было скучно допытываться, что со-
ветское, а что нет. От этих мыслей начинала болеть голова.
А стихи Пастернака – советские? И все-таки их издавали.
Даже при жизни.

Елизавета Алексеевна как-то сказала, что лучший поэт –
это мертвый поэт. Он уже никому не может помешать. Я же
хотел признания при жизни, но совершенно ничего для это-



 
 
 

го не делал. Лариса, Лариса, мне нужна была только Лариса,
иначе зачем признание. А она совсем неплохо относилась ко
мне. Однажды мы были на выставке «300 картин из Лувра».
Остановившись перед одной из них, на которой был изобра-
жен Христос, снятый с креста, я некоторое время рассмат-
ривал ее, а затем сказал Ларисе:

– Художник так убедительно изобразил мертвое тело, что
трудно поверить, будто оно когда-нибудь может воскреснуть.

Мы пошли дальше, и она шепнула мне:
– Видишь вон того? Он повторил своей даме твое заклю-

чение. Она могла гордиться за меня, если у меня что-нибудь
хорошо получалось, а если не получалось – молча презирала.

Она попросила повесить ей на дверь новый накладной за-
мок. Возился очень долго, и работа получилась настолько
халтурная, что ей впоследствии пришлось все переделывать.
На месте, изуродованном сверлом, появилась врезанная в
дверь доска. Думаю, именно этого она не могла простить мне
никогда.

Трудно в это поверить, но я каждый день шел на работу,
как на праздник. Я работал тогда программистом в одном из
многочисленных московских ВЦ. Когда появились эти чудо-
вищные гробы класса IBM-360, большевикам срочно пона-
добилось все пересчитать. Моим начальником был ровесник
Боря Ракитов. Мы с ним быстро установили полу дружеские
отношения. По образованию он был физик-теоретик, но с
наукой у него не сложилось и ему пришлось включиться в



 
 
 

эти арифметические обряды. Боря хорошо знал, что я влюб-
лен в Ларису, но своего отношения к этому никак не выка-
зывал. Вообще-то у него была жена, сын, и как конкурента я
его серьезно не рассматривал.

Летом 1981 года я позвонил Ларисе и после предваритель-
ного никому ненужного трепа вдруг замолчал.

– Ну что? – спросила она.
– Я люблю тебя.
– Давно?
– С первого взгляда.
Она что-то сказала, а потом добавила.
– Давай подождем до зимы.
А зимой был этот злосчастный замок. Я еще тогда не по-

нимал, что партия проиграна. Видит Бог, я хотел сделать хо-
рошо, но как сказал тот японец из анекдота «все, что вы де-
лаете руками – ужасно».

В том, что руки растут у меня не из того места, я убе-
дился, когда решил освоить гитару. Меня не останавлива-
ло даже то, что я незнаком с нотной грамотой. Знал только,
что левой рукой надо прижимать струны к железным пласти-
ночкам на грифе, а правой извлекать звуки из струн. Зажи-
мать струны было необыкновенно трудно, они никак не хо-
тели звучать. Уже через два дня я искалечил себе пальцы, а
гитара упорно не хотела играть. Что заставляло меня прово-
дить этот эксперимент, я не знал. Трудно поверить, что я ре-
шил уподобиться Высоцкому и сочинять песни. Скорее все-



 
 
 

го, невостребованная любовь заставляла меня что-то делать
и наощупь прокладывать путь в будущее. Опьяненный сво-
ей любовью, я не заметил, как над моей головой сгустились
тучи. Я давно уже пренебрегал производственным режимом,
приходил на работу и уходил с нее, когда хотел. Все это нер-
вировало руководство, но до поры до времени оно терпело.
Я не знал, что по конторе уже давно ползают обо мне раз-
личные слухи. Как-то Лариса сказала мне:

– Сегодня я шла с директорской секретаршей, и она рас-
сказывала мне о тебе.

Мне было на все наплевать. Я ощущал себя безнаказан-
ным. И как оказалось, напрасно. В тот мартовский день 1982
года, когда я сидел у Фимы и распивал с ним бутылку ко-
ньяка «Арарат», директор собрал сотрудников нашего ВЦ
на сходку, меня обсудили, проголосовали и приняли реше-
ние уволить по статье. Как я узнал позже, Ларисы на том
собрании не было. Сославшись на нездоровье, она ушла до-
мой. Одержав победу, директор последний раз предложил
мне уволиться самостоятельно. На этом очередной отрезок
жизни был завершен. А еще через месяц я приехал к Ларисе,
мы о чем-то разговаривали, и вдруг она сказала:

– Знаешь, вчера к нам на работу приходила Борина жена.
– Зачем? – спросил я.
– Жаловалась на меня из-за Бори.
– На тебя? За что?
– Я за него замуж выхожу – спокойно сказала она.



 
 
 

Я не мог сказать ни слова. Это было настолько неожидан-
но, как будто, свернув с Садовой, где располагался наш ВЦ,
на Сретенку, я увидел небоскребы Нью-Йорка.

– И что же… давно? – наконец выдавил я, с трудом разжав
губы.

– Да, порядочно, – ответила она.
Мир рухнул. Придя домой, я, не раздеваясь, плюхнулся на

диван и не заметил, как заснул. Мне снилась какая-то ерун-
да: московские дворы, помойки рваной бумаги, заборы. И
вдруг я обнаружил, что иду по незнакомому переулку с Вы-
соцким. Мы курили и разговаривали о чем-то очень инте-
ресном. Но его слова я тут же забывал. Тогда я, пытаясь со-
средоточиться, попросил:

– Скажи еще раз главное. Я забываю твои слова.
Он бросил под ноги окурок, наступил на него ботинком

и сказал:
– Ты разрушишь этот режим. Понимаешь, только ты один

можешь это сделать. Иначе я бы не говорил с тобой.
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