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Аннотация
Главный герой осуществил мечту работать лесничим в

уссурийской тайге. Живописные картины природы, встречи с
таёжниками, пчеловодами, староверами, тигром, медведями,
посадка саженцев кедра, находка легендарного женьшеня,
тушение пожара. Одним словом, таёжная жизнь. "Пасека" – это
ещё и размышление о том, а можно ли людям планеты построить
такое же мудрое сообщество, какое строят на протяжении
миллионов лет пчелы? Почему рабочая пчела живёт месяц, а
пчелиная матка пять лет? Откроет ли свои секреты природа
человеку? Всем умеющим ценить природу, эта книга станет
лучшим подарком.
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Геннадий Исиков
Наследники Дерсу.

Книга 1. Пасека
 

Поэт, писатель,
журналист и …лесничий

 
Исиков Геннадий Александрович родился 29 июня 1948

года на пасеке колхоза «Горный гигант» в урочище Медео
вблизи Алма-Аты. Восьмилетнее образование получил в са-
наторно-лесной школе. В 1963 году поступил в Лениногор-
ский лесной техникум Восточно-Казахстанской области, ко-
торый окончил через четыре года. Во время учебы в 1965 го-
ду опубликовал первое стихотворение в газете «Лениногор-
ская правда». В 1967 году был направлен помощником лес-
ничего в Нарынкольский, а затем в Прибалхашский и При-
городный лесхоз Алма-Атинской области. В 1970 году по-
ступил на заочное отделение Казахского сельскохозяйствен-
ного института.

11 сентября 1972 года переехал с семьей в Приморский
край. В Кавалеровском лесхозе работал инженером лесно-
го хозяйства, инженером охраны и защиты леса, лесничим



 
 
 

Хрустальненского лесничества. В 1976 г. окончил Примор-
ский сельскохозяйственный институт.

Принимал активное участие в конкурсе Министерства
лесного хозяйства РСФСР на лучшую публикацию об охране
природы, по итогам 1978 года стал лауреатом третьей пре-
мии.

В 1979 году при участии Кавалеровского РК КПСС был
переведен на должность организатора районной редакции
радиовещания. В 1980 году поступил в Дальневосточный го-
сударственный университет на факультет журналистики. В
1982 принят в Союз журналистов СССР. Занимался в клу-
бе «Литературная строка» при Союзе писателей в г. Влади-
востоке, где вел занятия Лев Николаевич Князев. В 1985 го-
ду в сборнике «Приморье» был опубликован рассказ «Пасе-
ка». В том же году был принят на должность собственного
корреспондента Приморского радио и телевидения по Тер-
нейскому, Дальнегорскому, Ольгинскому и Кавалеровскому
районам. В 1986 году Г. А. Исиков и его семья переехали
в Дальнегорск, где находился корпункт. В 1988 г. окончил
факультет журналистики Дальневосточного государственно-
го университета.

В 1990  г., став учредителем, выпустил первую в СССР
уфологическую газету «Природа и аномальные явления», в
1991 году – газету «Высота 611». Работал директором типо-
графии, в 1992–1993 годах – собственным корреспондентом
ИТАР-ТАСС. В 1994 г. стал учредителем газеты «Приморье



 
 
 

– реклама», в 1995 году – издателем городской газеты «Ве-
черний Дальнегорск».

Активно занимался политической деятельностью. В
2000–2003 годах работал помощником депутата Государ-
ственной думы III созыва В. В. Гришукова, в 2007–2011 –
помощником депутата Законодательного собрания Примор-
ского края В. Г. Беспалова.

В 2007 году конференцией Приморского отделения по-
литической партии «Коммунистическая партия Российской
Федерации» утвержден корреспондентом газеты «Правда»
по Приморскому краю. Награжден памятными медалями ЦК
КПРФ.

В октябре 2012 г. литературный портал «Проза. RU» но-
минировал повесть «Пасека» на премию «Писатель 2012 го-
да».

В 2014  г. в  сборнике «Рожденные в СССР», выпущен-
ном Союзом писателей России, опубликована повесть «Аль-
пийская роза Приморья». Автор работает над продолжени-
ем книги «Наследники Дерсу» – повестью «Здравствуй, Си-
няя!»



 
 
 

 
«Я всего лишь

наблюдатель страстный!»
 

Что бы вы почувствовали, если бы вдруг в своём городе
на улице нечаянно столкнулись с известным писателем, на-
пример, с таким, как Виктор Астафьев?..

Во Владивостоке живёт и творит лауреат российских и
международных конкурсов и фестивалей, публицист, поэт,
журналист, издатель Геннадий Александрович Исиков.



 
 
 

 
Истоки

 
Окончить филологический факультет по специальности

«журналист» можно, там преподают те же предметы, что и в
литературном институте, – русский язык, теорию литерату-
ры, литературное редактирование, практическую стилисти-
ку, литературную критику. А вот написать венок сонетов,
живой словесный портрет в романе, вызывающий эмоции,
столкнуть воображаемых героев в самых невероятных кол-
лизиях? Тут без природного дарования не обойтись! А еще
без основательной школы жизни. Только в окружении дру-
зей-товарищей и неприятелей проявится потребность, и от-
шлифуется скрытый до поры до времени тот особый настрой
души описывать все, что видишь, чувствуешь и пережива-
ешь и о чем мечтаешь. И тогда не даст талант тебе покоя ни
днем ни ночью. Кем бы ты ни был до первой своей опубли-
кованной книги.

17-летний учащийся Лениногорского лесного техникума
совсем не походил на будущего лесника. С густой шевелю-
рой вьющихся волос, мечтательным и твердым взглядом,
красивый, интеллигентный юноша больше смахивал на юно-
го Байрона. И тоже писал стихи, и публикации имел в город-
ской газете «Лениногорская правда». Строку, вынесенную
в заголовок, Геннадий написал в седьмом классе, начав ею
свое первое стихотворение. Слова многое в жизни повидав-



 
 
 

шего седого мудреца! Но всерьез к своему увлечению поэ-
зией не относился. Разве этим заработаешь на жизнь? Вот
и пошел учиться на специальность лесовода: быть ближе к
природе! Да и как было бы иначе? Ведь он родился на па-
секе колхоза «Горный Гигант» среди альпийских лугов За-
илийского Алатау, в отрогах седого Тянь-Шаня, на окраи-
не столицы Казахстана Алма-Аты. Позже на этом месте по-
строят крупнейший в мире высокогорный спортивный ком-
плекс «Медео», на высоте 1700 м над уровнем моря, и пло-
тину, способную сдержать шесть миллионов кубометров во-
ды, чтобы сберечь город от селевых потоков.

С самого рождения его окружали живописные горы, и ка-
залось, что весь мир купается в изумительном аромате цве-
тущих альпийских трав и яблонь знаменитого на всю стра-
ну сорта апорт из колхозных садов, заложенных агрономом
Веригиным, с семьёй которого был знаком. Ароматные яб-
локи, каждое весом до восьмисот граммов, отправляли ва-
гонами в столицу СССР Москву.

Все находило отклик во впечатлительной душе юноши.
Блеснувшая в лучах солнца росинка, шепот звезд в осеннем
небе… А как таинственна жизнь пчел! Эти чудесные насеко-
мые потрясли воображение настолько, что он на всю жизнь
сохранил к ним привязанность и позже, в зрелом возрасте,
проводил философские параллели между миром пчел и ми-
ром людей. И свою первую книгу, над которой работал более
тридцати лет, он так и назвал – «Пасека».



 
 
 

Видно, Космоса сын я земной!
Я… японец, пожалуй, немножко
И немножко индиец и йог.
Из Египта был кто-нибудь предком,
Дед, цыган, из Галиции мой.
А по маме бабуля – Шевченко.
И судьбы не желаю иной!

Не только природные явления вызывали интерес. Он лю-
бил выслушать людей, не перебивая, понять их образ мысли,
поступки. Сверить со своим внутренним миром. Хотелось
найти связь между происходящими событиями и явления-
ми. Знания впитывал легко, надолго. Стала интересна ро-
дословная: кто предки, откуда род пошел? Геннадий рос в
дружной семье, с крепкими нравственными устоями. Бабуш-
ка-пчеловод не только научила азам пчеловодства, но и по-
ведала историю семьи, передала семейные реликвии. Запи-
сал рассказы деда по материнской линии с известной фами-
лией Шевченко, родословную начиная с 1825 года. Родовые
иконы можно и сегодня увидеть в кабинете писателя на пол-
ке с самородными гранатами.

Каждый поворот судьбы добавлял все больше в будущие
книги. Внутри зрел писатель, журналист.

Окончив лесной техникум в девятнадцать лет, работал по-
мощником лесничего в горах Тянь-Шаня и Прибалхашской
низменности. В 1970 году поступил в Казахский сельхозин-



 
 
 

ститут. Встретил в Алма-Ате свою любовь Людмилу Леоно-
ву, дочь лесника из Красноярского края, такую же роман-
тичную и возвышенную девушку, которой посвятил немало
пылких стихов. На время, пока жили в столице, работал сто-
ляром-краснодеревщиком на алма-атинском деревообраба-
тывающем комбинате.

20 мая 1972 года родился сын Игорь.



 
 
 

 
Край ты мой Приморский!

 
С детства любимыми были книги об охотниках, о повад-

ках зверей, о путешественниках и первопроходцах.
Книга Арсеньева «Дерсу Узала» открыла новый мир – та-

инственный, неведомый, суровый, где бродят тигры и рас-
тет легендарный женьшень. В 14 лет, в Алма-Ате, написал
стих про Золотой Рог, закрытый город Владивосток, Япон-
ское море, где никогда не бывал.

Через десять лет судьба привела в Приморский край.
Молодая семья с четырехмесячным сыном переехала из

столицы яблок Алма-Аты на Дальний Восток – в Уссурий-
скую тайгу, в Кавалерово, на край земли.

Сихотэ-Алинь, тайга, Японское море поразили воображе-
ние.

Край ты мой Приморский,
Чудо из чудес…
Одурманит росный
И пьянящий лес,
Навевая сказку,
Быль переплетет —
Стройки шум горластый
И гусей полет.
Над равниной моря,
Где шумит прибой,



 
 
 

Волны с ветром спорят,
Словно мы с тобой:
О делах, о людях,
Подвигах, судьбе…
Золотые будни!
Мой поклон тебе!

Август 1975.



 
 
 

 
На излучине

 
В Кавалеровском лесхозе приняли на должность инжене-

ра лесного хозяйства. Работал инженером охраны и защиты
леса, лесничим. Учебу на заочном отделении Уссурийского
сельхозинститута окончил в 1976 году, получил диплом ин-
женера лесного хозяйства. В 1977 году родилась дочь Ирина.

Мысли юности о легендарных личностях удивительным
образом материализовались:

– В это время на территории Хрустальненского лесниче-
ства снимался фильм «Дерсу Узала», и я имел возможность
понаблюдать за артистами и киносъемкой!

«На всё про всё жизнь одна, – говорил себе Геннадий, – а
желаний и планов столько… Не позволяй душе лениться! –
таков девиз. И идти вперёд – только дорогой Правды!».

Десять лет обучаясь специальности лесовода, будущий
писатель так же рьяно штудировал «Поэтический словарь»
Александра Павловича Квятковского. Писательскому ма-
стерству учился у классиков по их книгам.

Очерки о растениях уссурийской тайги, зарисовки о пер-
вопоселенцах, старожилах, лесниках, стихи о природе пуб-
ликовал в районной газете «Авангард», сочетая учебу и труд
с литературными пробами.

Когда Министерство лесного хозяйства РСФСР объявило
конкурс на лучшую публикацию об охране природы, моло-



 
 
 

дой инженер не мог не участвовать:
– Занял я третье место и получил в лесхозе премию в по-

ловину оклада – шестьдесят рублей! Это придало уверенно-
сти в том, что можно подрабатывать литературным трудом в
редакции. А спустя год Кавалеровский райком КПСС пред-
ложил должность радиоорганизатора районной редакции ра-
диовещания.



 
 
 

 
Внештатник, собкор, писатель

 
Так все стало на свои места. Геннадий Исиков поступил

в ДВГУ на заочное отделение факультета журналистики и
начал работать над повестью «Пасека», впоследствии пер-
вой книгой романа «Наследники Дерсу». В 1979 году это был
рассказ из трёх страниц, потом он вырос до 118.

– В 1985 году, когда учился на 3 курсе, в сборнике «При-
морье» был опубликован рассказ «Пасека». Так я встал Сло-
вом на защиту природы.

В 1986 году Геннадия утвердили на должность собствен-
ного корреспондента Приморского радио и телевидения по
северным районам Приморья – Ольгинскому, Кавалеровско-
му, Дальнегорскому, Тернейскому. Побывал во всех селах,
на рудниках, обогатительных фабриках. Встречи с учеными,
руководителями, горняками, оленеводами, животноводами,
рыбаками обогатили жизненный опыт. Но полное погруже-
ние в любимую работу корреспондента радио не позволяло
заниматься повестью или романом, как хотелось бы. До 22
репортажей в месяц из районов по краевому радио плюс еже-
дневно пять заметок для выпусков новостей отнимали все
силы и время.

– Люблю природу, – говорит Геннадий Исиков, – и пы-
таюсь передать свои чувства через описание красоты Уссу-
рийской тайги. Роман «Наследники Дерсу» задуман из пяти



 
 
 

книг. История жизни моих героев охватывает весь ХХ век. В
2012 году, когда мне исполнилось 64 года, я решил, что на-
до, наконец-то, засесть основательно за написание книг, из-
ложить в них свои впечатления. За два года переписал «Па-
секу» ещё три раза. Из 118 страниц получилось 380. Отпра-
вил ее в Москву, в журнал «Российский колокол», в изда-
тельства Московской городской писательской организации
«Союз писателей России». На фестивалях тебя представля-
ет своей рецензией известный писатель, и, если заслужил у
членов жюри хороший отзыв, занимаешь определенное ме-
сто по результатам конкурса.

«Пасека» в  итоге удостоена Московской литературной
премии в номинации «Философия в художественной лите-
ратуре». Отрывок из нее включен в «Хрестоматию для стар-
шего школьного возраста "Мир глазами современных писа-
телей"» в серии «Писатели XXI века». В качестве премии из-
дательство Интернационального Союза писателей выпусти-
ло сборник произведений Геннадия Исикова «Альпийская
роза Приморья» в серии «Современники и классики» тира-
жом 5000 экземпляров. 6 декабря 2018 года в Москве в Цен-
тральном доме литераторов прошла презентация книги.

Геннадий Исиков удостоен медали Интернационального
Союза писателей «60 лет со дня основания организации».
Медаль эта раритетная, выдана небольшому количеству ав-
торов, пришла из Франции. Номинант Лондонской литера-
турной премии, удостоен звания «Лучший писатель 2014–



 
 
 

2019 гг.».
– Вот уже четыре года работаю над второй книгой романа

«Наследники Дерсу», она называется «Здравствуй, Синяя!».
О том, как мы с лесником в 1976 году шли шесть дней по
тайге (это Журавлёвское лесничество Кокшаровского лесхо-
за), по склонам реки Синей.

Вот аннотация:
«Шесть дней по уссурийской тайге идут лесник и

инженер лесхоза. Кедры и сосны, тигры и охотничьи
избушки, тишина и ночные костры, чай из лимонника
и разговоры-думы обо всей жизни… Вдали от дома
и будничной рабочей суеты так хочется понять мир,
в котором живёшь! Поможет ли Природа жить в
гармонии с ней и своей совестью?»

Титанический труд на литературном поприще дал велико-
лепные результаты. Свой юбилей, 70-летие, Геннадий Алек-
сандрович Исиков отметил в звании российского писателя,
известного на весь мир.

Отрывки из произведений публиковались в журналах
«Российский колокол», «Russian Bell», «Писатели Русского
мира: XXI век», «Писатели XXI века» и переведены на ан-
глийский и болгарский языки. Дипломант фестивалей, ка-
валер литературных медалей «125 лет Марине Цветаевой»,
«С.Я.Надсон», «Антуан де Сент-Экзюпери». Общий тираж
публикаций составил 150 000 экземпляров, что, согласитесь,
не так уж мало по нынешним временам!



 
 
 

Геннадий Александрович награжден грамотами Меж-
дународного музыкального литературного фестиваля
«Ялос-2016» «За яркое творчество и талант» в номинаци-
ях «Проза», «Детская литература и фантастика», «Поэзия».
Имеет дипломы почетного участника Московского город-
ского фестиваля фантастики «Роскон-2016», конвента «Аю-
Даг-2016», «За самобытный творческий подход» в конкур-
се рассказов им А. Н. Толстого. Номинант «Литературной
премии мира», премии имени Владимира Набокова. За по-
беду на фестивале в Ялте, на грант имени Алексея Толстого,
в серии «Таврида» издана книга «Души прекрасные мгнове-
ния» тиражом 5000 экз. Книги Геннадия Исикова издаются
в российских издательствах, их можно увидеть в электрон-
ном виде на ЛитРес и его партнёрах, прослушать аудиокни-
гу, заказать на бумажном носителе. Берлинское издательство
LAMBERT Academic publishing поместило роман «Наслед-
ники Дерсу. Книга первая. Пасека» у  своих партнёров по
всему миру – в ста странах.

Но не только описание природы и человеческих судеб
свойственно и подвластно многогранному перу Геннадия
Исикова. Он обладает и острым публицистическим взгля-
дом. В 2012 году в интернете на портале «Проза. ru» бы-
ла опубликована его брошюра «Хроника преступлений про-
тив России. К 15-летию расстрела здания Верховного Сове-
та СССР. О современном положении дел в России, на Даль-
нем Востоке и в Приморском крае. Итоги реформ». Генна-



 
 
 

дий Александрович убежден: развал Советского Союза при
решающем содействии США позволил им укрепить свои по-
зиции на земном шаре временно.

Геннадий Исиков в своем произведении призывает чело-
вечество быть разумными, как цивилизация пчел, жить без
войн, созидать, беречь природу и сырьевые ресурсы для сле-
дующих поколений на планете Земля.

Антонина Лаврик.
Газета «Северное Приморье». 2019.



 
 
 

 
Представление на литературную
премию «Ясная Поляна» книги

Геннадия Исикова «Пасека»
 

Издательство «Союз писателей» рекомендует в качестве
соискателя на литературную премию «Ясная Поляна» книгу
Геннадия Исикова «Пасека».

«Пасека» – это повесть, события которой отправляют чи-
тателя в странствие по Приморскому краю и переносят на
десятилетия назад. Произведение писалось на основе лично-
го опыта автора, которому довелось быть лесничим в этом
чудесном уголке. Благодаря этому создаётся ощущение уди-
вительной реалистичности, и ни одно событие, ни одно опи-
санное на страницах обстоятельство не подвергается сомне-
нию.

В рамках повести человек и природа не противопостав-
ляются, а как бы дополняют друг друга, становятся единым
целым. Описание красот окружающего мира и его опасно-
стей вплетается в рассказ о реалиях социалистического об-
щества. Автора интересует человек с его богатым внутрен-
ним миром и множеством возможностей, о которых он под-
час не догадывается. На фоне духовного роста героев и их
попыток отыскать ответы на философские вопросы, исполь-
зуя для построения своих концепций опыт животного мира,



 
 
 

раскрываются остросоциальные проблемы, которые переда-
ются на Руси из поколения в поколение и, вопреки расхоже-
му мнению, перекочевали из СССР в новую Россию. Важное
место занимают морально-этические дилеммы, что в конеч-
ном итоге отличает нас от животных.

Книга Геннадия Исикова патриотична, но без навязчиво-
сти, философична, но без вычурности и пафоса, психологич-
на, но без наигранной драмы. На страницах ведётся дина-
мичное повествование с приключенческой линией. Мыслен-
ный взор услаждают живописные пейзажи. Разум перепол-
няют новые мысли и весьма неожиданные идеи, которые мо-
гут иметь вполне практическое, прикладное значение. Ну а
герои со всеми их мыслями, сомнениями, страхами, поступ-
ками – это те же читатели, которые волей судьбы оказались
в Приморском крае и вдохнули его густой воздух, насыщен-
ный ароматами свежих трав.

Повесть «Пасека» пробуждает от спячки и открывает гла-
за на действительность. Она возрождает благоговение перед
природой и закладывает семена понимания своей роли в со-
циуме. Произведение Геннадия Исикова отвечает требова-
ниям, которые ставят перед участниками премии организа-
торы, и заслуживает шанса попасть в руки строгому жюри.



 
 
 

 
Рецензия. Русское Радио

 
Книга «Наследники Дерсу» – одно из лучших произведе-

ний автора. Не зря отрывок из неё включён в Хрестоматию
для школьников старшего возраста «Мир глазами современ-
ных писателей» в серии «Писатели XXI века» из серии «Со-
временники и классики».

Роман, написанный в лучших традициях советской про-
зы, уводит читателя в 70-е годы прошлого века, во времена
эпохи развитого социализма в нашей стране.

Сергей, окончив лесной техникум в Восточном Казахста-
не, после прочтения книги военного топографа Владимира
Клавдиевича Арсеньева «Дерсу Узала» мечтает увидеть ме-
ста, где в начале века побывала экспедиция автора романа и
его друга коренного жителя Дерсу Узала. Сергей едет рабо-
тать в уссурийскую тайгу.

Прошло более полувека, и тайга предстаёт перед героем
не как нетронутая дикая природа, а активно изменяемая че-
ловеческой деятельностью. Вблизи богатых месторождений
выросли промышленные посёлки, созданы совхозы, проло-
жены дороги.

Автору удалось в полной мере передать то время, ко-
гда социалистические догмы и коммунистические идеалы
не разрушены экономическими переменами и обществен-
но-политическими проблемами.



 
 
 

Главные герои – настоящие представители поколения 70-
х годов: открытые, искренние, счастливые, потому что зна-
ют, что светлое будущее настанет обязательно, если только
они будут усердно трудиться на благо общества.

На всём протяжении романа, подробно описывая жизнь
пчёл, писатель сравнивает их существование с человеческим
обществом.

На пасеке в тайге Сергей видит, как обогащаются за счёт
природы его соседи: убивают изюбрей ради пантов, тигра –
чтобы продать лекарственное сырьё таким же браконьерам
из Поднебесной.

Он пытается бороться с браконьерами, конфликтует с со-
седями, помогает тайге, высаживая с лесниками саженцы
кедра, тушит пожары и, наконец, понимает: чтобы человек
имел необходимые нравственные качества, нужен долгий
эволюционный процесс.

Геннадий Исиков – мастер описания красоты природы
и неповторимости тайги, жизни животных и растительного
мира, и это делает роман особым миром, живущим по своим
законам, сложным, но мудрым и справедливым.

«Наследники Дерсу» – это роман об истинных чувствах,
важности семейных ценностей, уважении к старшему поко-
лению. Любовь Сергея и Лены, дочки лесничего, отважной
таёжницы,  – искреннее, светлое, доброе чувство двух до-
стойных молодых людей.

Роман будет интересен читателям всех возрастов.



 
 
 

Искренно, душевно, без восторженной агитации и всем
известных лозунгов, без ностальгического сожаления автор
написал правду об истории страны в период её социалисти-
ческого процветания.

Да. Люди всегда будут стремиться к идеалам. И где искать
их, как не в русской классике, в произведениях социалисти-
ческого реализма?

Роман можно поставить в один ряд с произведениями
Иванова, Астафьева, Айтматова, Германа, внёсших большой
вклад в развитие социалистической прозы, героями произ-
ведений которых являлись люди высокой идейности и граж-
данской активности.

Рецензию представил слушателям
Гриценко Александр Николаевич, писатель, драматург,
Председатель Международного правления
Интернационального Союза писателей.



 
 
 

 
От автора

 
Мне очень повезло. Моё счастье в том, что, работая лес-

ничим, а позже журналистом, встречался с замечательными
людьми – таёжниками, потомками первопроходцев, старо-
верами, горняками, сельчанами, и это обязывает оставить о
них память.

Но каждый герой повести – всё же собирательный образ, в
котором можно заметить черты судеб многих людей, харак-
терных для того времени.

Возможные совпадения фамилий случайны или сохране-
ны из глубочайшего уважения. Это относится, например, к
староверу Мурачёву Семену Степановичу, с которым я дол-
гое время поддерживал приятельские отношения.

В повести «Пасека» я описываю время социализма. Мне
хотелось запечатлеть и достоинства народовластия, и то, что
все успехи общественного строя кроются в человеке, его
нравственных достоинствах, а поражения – в отсутствии та-
ковых. Воистину, сам человек – или Бог, или Дьявол.

В XXI веке мы стали свидетелями сильных наводнений,
изменения климата. Это расплата человечества за хищниче-
ское уничтожение лесов по всей планете. И с каждым годом
стихия будет напоминать о себе со всё более угрожающей
силой.

Ещё во времена царя Петра I ввели должность лесника,



 
 
 

а затем учредили корпус лесничих, в Академии вырастили
учёных-лесоводов, лесоустроителей, которые были на госу-
дарственной службе и носили военную форму.

В годы Великой Отечественной войны выдавали в день по
буханке хлеба тем, кто был занят на посадке леса. В войну
сажали лес и думали о будущем!

Лесные хозяйства государственной лесной охраны зани-
мали обычно территорию одного административного райо-
на. В штатном расписании каждого хозяйства – шестьдесят
инженерно-технических работников и рабочих. Весной каж-
дый из них две недели трудился в лесу и высаживал по тыся-
че саженцев в день ручным способом, а механизированным,
с помощью лесопосадочной машины, – десятки тысяч.

В СССР на должности рядового лесника в 1990-е годы ра-
ботало 74000 человек…

На все виды лесохозяйственных работ выделялись сред-
ства. 50 процентов средств, необходимых для содержания
лесной охраны, лесхоз зарабатывал сам: цех ширпотреба вы-
пускал товары народного потребления, используя древесину
от санитарных рубок.

Сокращение рядовых лесников по России привело к уве-
личению возгораний в лесах. Примером тому может служить
пожар 2014 года в Якутии на громадной территории. В со-
ветское время лесники в считанные минуты прибывали к ме-
сту пожара и тушили его с минимальными затратами для го-
сударства. Ущерб лесу был незначительным.



 
 
 

Передача функций тушения лесных пожаров МЧС, по мо-
им наблюдениям, вряд ли оправдывает себя…

Преобразование и сокращение государственной лесной
охраны было вызвано, по-видимому, желанием растащить
леса по собственным олигархическим уделам. Сегодня на-
зрела острая необходимость пересмотреть лесное, водное и
земельное законодательство.

К примеру, в царские времена если барин, дворянин, соб-
ственник земли, выезжал на жительство в другое государ-
ство, то лишался в России права собственности на землю, о
чём делалась запись в реестре земель губернии.

Если попирают общечеловеческие ценности, стремятся
любыми доступными приёмами к стяжательству, мы получа-
ем безнравственное общество.

Если усилия людей складываются в созидании, получают-
ся грандиозные победы в кратчайшие сроки, такие как по-
лёты в космос.

Я вижу смысл в исследовании человеческих душ и наблю-
дении за реальными людьми.

Всю жизнь я занимаюсь пчёлами. Это привело меня к раз-
мышлениям о том, как можно организовать идеальное об-
щество. Ведь жизнь пчёл – это образец социума, где каждый
заботится о подрастающем поколении и оставляет после се-
бя плоды своей жизни – энергию Солнца, преобразованную
в процессе фотосинтеза растений и самих пчёл в мёд, пыль-
цу, прополис, воск, маточное молочко.



 
 
 

Лишь благодаря этим насекомым планета Земля может
оставаться зелёной, покрытой богатой растительностью.

Пчёлы подсказывают и формулу бессмертия: пчела летом
живёт всего месяц, а матка – пять лет, в шестьдесят раз доль-
ше!

Тайна кроется в количестве маточного молочка, заложен-
ного в ячейку с личинкой. Так что же это за чудо такое, ма-
точное молочко пчёл?..

Природа загадывает много загадок, и вопрос в том, захо-
чет ли человек в них разобраться.

То, что каждое растение в той или иной степени облада-
ет лекарственными свойствами, известно людям с древних
времён. Но есть загадки сложнее, чем свойства растений и
на их основе создание лекарств, например.

Сотня ульев с пчелиными семьями, за которыми присмат-
ривает пчеловод,  – прообраз человеческого социума, где
каждый улей – это государство, а пчеловод – это наш об-
щечеловеческий разум. И я мечтаю, чтобы понимание этого
было первым шагом на пути к гармонии с Её Величеством
Природой.

Поэтому свою повесть я так и назвал – «Пасека».
Что же человечество выберет? По какому пути пойдёт?
Уничтожение себя и природы, вечные войны и захват сы-

рьевых ресурсов у соседней более слабой нации? Войны
по утверждению собственной религии или идейных убежде-
ний?..



 
 
 

Или созидательный путь? Взаимное уважение. Понима-
ние, что планета Земля – это хрупкая экосистема…

4 августа 2014 года



 
 
 

 
Наследники Дерсу

 
 

Книга первая
Пасека

 
Автор благодарит друзей-таёжников,

поделившихся впечатлениями о своих встречах с
дикими зверями в приморской тайге

В книге все фамилии вымышленные, любые
совпадения случайны

Заброшенный посёлок Лесной разместился на простор-
ной поляне у реки Кенцухе, окружённой со всех сторон кру-
тыми отрогами хребта Сихотэ-Алинь. На тёмно-синем небе
мерцали звёзды, полная луна освещала опавшие на землю
золотые листья берёз и рыжую хвою.

В окна кордона – дома, рубленного из лиственничных
брёвен, – падал лунный свет. В сочных сумерках виднелась
нехитрая утварь комнаты: кровать, где посапывали лесник и
его жена, кухонный стол у печи и обеденный у окна в углу.
Над ним поблескивали окладами из почерневшей меди об-
раза староверческих икон.

Неожиданно тишину вспугнул донёсшийся с поляны храп



 
 
 

испуганного коня.
Николай Тихонович, крепкий суховатый мужчина за

шестьдесят, спросонья натруженной пятернёй потянулся за
коробком спичек на стуле, чиркнул, поджёг фитиль кероси-
новой лампы, надел стеклянный колпак. Осторожно, стара-
ясь не разбудить свою подругу жизни, в майке и трусах под-
нялся с тёплой постели, сунул ноги в поношенные туфли и
подошёл с лампой к окну; отодвинув шторку, стал вгляды-
ваться в освещённую луной поляну и кромку тайги из ред-
ких деревьев. С вечера лесник оставил коня пастись за сара-
ем с домашней скотиной.

– Что там? – спросила мягким, сонным голосом жена, за-
ворочалась и стала подниматься, в предчувствии беды.

– Спи, Ульянушка. Не твоего ума дело. Даст бог, обойдёт-
ся. Карька забеспокоился.

– Были бы собаки, так и голос подали, – крепкая, в ме-
ру полноватая женщина надела поверх ночной сорочки са-
рафан, прибрала волосы и повязала ситцевый платочек.

–  Если тигра, то и собака не в помощь. Забьётся под
крыльцо и дрожит от страха, – хозяин надел брюки для рабо-
ты по хозяйству, связанный женой свитер, фуфайку, застег-
нул на все пуговицы.

– Так, и ты не вздумай во двор идти! – больше попросила,
чем приказала жена, зная, что Николай всё равно сделает по-
своёму.

– Так я, того, с ружжом, – миролюбиво успокоил Николай



 
 
 

жену. – Только гляну.
Хозяин снял со стены двустволку ИЖ шестнадцатого ка-

либра, переломил, посмотрел в ствол – заряжена или нет, до-
стал из патронташа тёмные латунные гильзы с пулями, за-
гнал в стволы, в карман положил ещё четыре патрона.

– Тигру выслеживать – всё одно, что идти смерть искать.
Это днём-то. А ночью и подавно. Куда ж я пойду? Пальну
только для острастки.

– И не думай даже. Не ровен час ранишь.
– Так коня ж погрызёт! – Николай Тихонович не спешил,

поглядывая в окно и стараясь успокоить жену.
– И ладно, и пускай! – Ульяна встала рядом, глядя в окон-

це. – Казённый он. Ты же обо мне подумай! Если тигра тебя
погрызёт, что ж я без тебя делать-то на белом свете буду? –
слёзно запричитала женщина.

– Без коня как без рук: ни вспахать, ни дров привезти, ни
шишек. И на пожар тож поспешать сподручнее, если что. –
Мужчина всем своим видом внушал полное спокойствие.
Уверенные, неспешные движения рук говорили, что он при-
вык иметь дело с ружьём.

– Уезжать надо. Жизни тут никакой не стало. На двор-то
и днём выйти страшно, как собаки не стало. Гадай, за каким
углом тебя зверюга поджидает. Глушь кругом. Лесоучасток
закрывают. Соседи-то все отсюдова съезжают…

– Скажешь тоже, глушь!.. Дорогу вон рядом японцы про-
ложили до самого моря. Рудник открылся, серебро нашли.



 
 
 

Грузовики ходят, автобусы. За грибами, шишкой да ягодой
народу столько кажный день по тайге шастает, что за всю
жизнь мы с тобой столько не видывали. Была глухомань, да
не стало.

– Христом богом прошу, – голос хозяйки набрал и уве-
ренности в своей правоте, и твёрдости. – Съезжать нам надо
отсюдова к детям. Соседи-то свои дома по брёвнышку рас-
катывают да в Кавалерово свозят. А тут, считай, весь день-
деньской я одна. Ты в лесничество на работу или в тайгу,
а мне и словом перекинуться не с кем. Сама с собою да со
скотиной, да ещё помянёшь кого, кто на кладбище лежит за
нашим забором. Жуть меня другой раз одолевает. Сил уже
нет жить так. Страшно. Собак тигры поели, теперь, того и
смотри, до коровы доберутся. А без коровы как? Пропадём!
Пенсии нет, картошку да огородину в посёлке растить ещё и
лучше, а здесь и зимой, и летом от кабанов покоя нет, а за
ними тигра ходит. Вот нам и достаётся. Картошку-то нынче
опять свиньи выпахали. Ты, вроде, и в засаде сидел. А они ж
тебя за километр чуют. Почём зря ночами не спал!

– За что ж корить-то меня? Это зверь, ему на то и нюх дан.
Не всякий раз охота удачной бывает… – Николай Тихонович
слегка обиделся, но виду не подал, снял крючок с двери и
вышел на крыльцо.

«Да, – согласился он с женой. – Был посёлок Лесной – ма-
газинчик да горстка домиков лесорубов, а только название
от него и останется. Удобное место, речка рядом, земля в



 
 
 

пойме плодородная, для пчёл раздолье с весны до поздней
осени. Всегда с мёдом, и на продажу остаётся», – он с тёплым
чувством посмотрел в сторону рядов ульев большой пасеки,
омшаника и сарая, где хранил инвентарь.

Николаю Тихоновичу не в тягость своими руками сделать
хоть сани, хоть телегу, улей с рамками, стол или стул, бо-
чата под грибы да помидоры, капусту да бруснику. Прирос
он тут душой, хозяйство справное, на всём своём живёт, пе-
реехать на новое место – всё равно, что сгореть, заново на-
чинать придётся. В Кавалерово дом-то свой есть, переехать
можно, да простора таёжного нет, тишины, спокойствия.

Испокон веков, – никто не знает точно, с какого време-
ни, – рядом проходила старая тропа то ли китайцев, то ли
удэгейцев, то ли тазов, то ли другого какого древнего наро-
да. Русские расселялись по северу края из небольшого уезд-
ного города Ольги на берегу залива святой княгини. Тропу
накатали колёсами конных телег, и появились дороги, но до
того узкие, что не разъехаться. А шли и пешими, и телегами
со скарбом, и скотину гнали мимо бухты святого князя Вла-
димира, хутора Туманово. Болотистой низиной вдоль речек
вёл путь через Суворово на Богополье.

За перевалами да речными бродами от реки Тадуши раз-
вилка: на запад – в селение Кавалерово, на Сихотэ-Алинский
перевал и дальше на реку Уссури и в Китай; на восток – в
Богополье, Тадушу и к морю. Из Богополья ещё один путь
ведёт через скалы и Монастырку в бухту Тетюхе. Третья до-



 
 
 

рога ведёт через сопку в поселок Лесной, от него в Тройку
и по хребту в ту же бухту, затем на запад в Мономахово и
Тетюхинский рудник, а на север – в бухты Пластун, Терней
и Амгу, где и селились староверы.

От Суворовской развилки на Лесной в гору подъём на во-
семь километров, потом спуск – ещё восемь. Путь этот пре-
одолеть и коням, и людям доставалось большими трудами.
Вверх – надо помочь телегу подталкивать сзади, на спуске
притормаживать тонким брёвнышком, чтоб коню телега не
переломала ноги. В Лесном путники на берегу реки останав-
ливались – себе и коням отдых дать.

Николай посмотрел на восток. Крутая яйцеобразная соп-
ка, а дорога по ней извивается так плавно, что хоть на подъ-
ём, хоть на спуск и конь телегу может тянуть, с трудом, ко-
нечно, если гружёную.

А с верхушки перевала такой вид, что залюбуешься: на во-
сток всю Тадушинскую долину видать до моря. Здесь во вре-
мя войны, на самой маковке, артиллерийская батарея стоя-
ла, японские самолёты поджидала. Окрестные сопки под во-
енным лесничеством находились. Вот тогда дорогу под ма-
шины и расширили, скалистый грунт под ней, хорошая до-
рога получилась. А на запад сверху глянешь, то кенцухин-
скую долину видать, как на ладошке, и реку Ердагоу! По ней
можно и в Китай уйти тропой. Сопки высокие, распадки рек
и речушек – красота неписаная вокруг, дикая.

После войны пригнали в Лесной пленных японцев. Из Ка-



 
 
 

валерово через Кенцухинский перевал дорогу строить. Те-
перь от Кавалерово до Тетюхе всего-то километров шестьде-
сят. Устроили спуск над пропастью длиной три километра, а
он сократил объездную старую дорогу на сто с гаком!

Николай Тихонович предавался размышлениям, огляды-
вая просторную поляну, заросшую медоносным разнотра-
вьем, побитым ночными морозами.

Лесник прислушался: в небольшом сарайчике, куда он на
ночь закрыл корову и телят, они вздыхали от волнения, пе-
реминаясь с ноги на ногу.

Держа наизготовку ружье со взведёнными курками, он
осторожно прошёл за сарай, огляделся – коня не видно:
«Тигр, значит, Карьку в тайгу погнал, больше некому,  –
утвердился в своей догадке лесник, продолжая размыш-
лять: – А ведь и впрямь хорошее место Лесной! Название
само за себя говорит. Рыба на нерест заходит, лови да со-
ли на зиму, и кедрачи рядом – орехов тьма-тьмущая, и лю-
дям, и кабанам, и белке хватает! А брусники! А грибов! Ви-
димо-невидимо всяких. И охота, понятно, кормит. В пойме
реки – кабаны, по распадкам – изюбри, дикие козы стадами.
Тигру приволье, человека не трогает, если только не раненый
или старый, которому и козу не добыть. Или совсем моло-
денький несмышлёныш. Было дело, такой вот молодой в по-
запрошлом году как-то собачку с цепи не сразу сорвал, та в
конуру забилась, да конура спасёт разве? Со страху собачка
и не взвизгнула. Пропала собачка, хорошая была лайка. По-



 
 
 

том у других соседей тигрёнок потаскал собак. А в прошед-
шем году осенью, до снега, другой, старый тигр тоже заходил
на подворье. Да если б просто прошёл своей дорогой мимо.
Так нет! На крыльце дома лучшую собачку задавил, друга
верного. Отнёс от дома метров на триста да и съел. Считай
на глазах. А как тигра преследовать? Этого он не простит. Не
родился человек, чтоб перехитрил взрослого тигра в тайге.
Пойдешь за ним – погибнешь».

Вспомнил Николай Тихонович, как год назад встретился
он с тигром. На другое утро после гибели собаки отправил-
ся он вдоль реки и по следам определил, что трудно хозяину
тайги стало добывать зверя: «Часто ложится, видать, прибо-
лел или ранил кто».

Шёл лесник тогда по тропе и тут заметил: «Пень какой-то
интересный. Откуда? Не было здесь таких пней. А у этого
пня… глаза… такие… как у тигра. Его глаза ни с каким дру-
гим зверем не спутаешь, гипноз от них».

Собственной кожей лесник этот взгляд на себе прочув-
ствовал, озноб взял. Постоял, размышляя: «Может, назад
идти? Опасно. Покажешь ему спину – погонится. Раз собаку
съел, голоден. Бог его знает, что у него на уме».

Думал Николай Тихонович, а сам незаметно для себя мед-
ленно всё ближе и ближе к тигру подходил. Вот уже сорок…
тридцать метров, а тот как сидел, так и сидит. Наблюдает. И
Николай Тихонович вроде как опомнился, в себя приходить
стал: «Тигр-то на расстоянии верного выстрела, морду видно



 
 
 

выжидательную».
И тут, как это бывает в минуту смертельной опасности,

страх у Николая Тихоновича вовсе пропал, и возникло чув-
ство мести за дружка своего: «Съел собачку? Так ведь и ме-
ня задавишь?! Ан нет! Ещё поглядим, кто кого!»

Не чувствовал в себе лесник желания убивать тигра, прой-
ти хотел мимо. Но вот подошёл – и что ж делать? «Мимо?
Можно и мимо, – думал, – но опасно. Да и назад нельзя».

И вот тут что-то сработало против его воли, гипноз зве-
ря, наверно. Николая Тихоновича как к дереву привязали.
Стоит и смотрит. Он на тигра. Тигр на него. Минут пятна-
дцать стоял. Большой тигр, крупный, шерсть тёмно-рыжи-
ми и светлыми полосками на солнце переливается. Кончик
хвоста подёргивается. И задал мысленно лесник тигру во-
прос: «Ну, что? Кто будет первым нападать? Ну!.. Давай!..
Ну!!! Что медлишь?! Давай!!! Кидайся!!! Я-то успею стрель-
нуть!!!» А тигр сидит и смотрит в глаза ему, Николаю Тихо-
новичу: «Вот, мол, не боюсь я тебя, человек». Рыжие воло-
сы шкуры тигра горят на солнце. «А на морде никаких эмо-
ций, – наблюдает лесник, – сидит не двигаясь, будто силы его
покинули». И подумалось тогда: «Зверь смерти своей ждёт,
помочь ему просит». Присел тогда Николай, прицелился в
самое сердце. Выстрелил.

Старый оказался тигр, раненный кем-то. Двух метров
длиной, все три с хвостом. «А может, просто смерти искал
сам, раз так близко подпустил и не реагировал? Он же всё



 
 
 

понимает, царь зверей. И погиб, вишь ты, с поднятой голо-
вой, гордый, бесстрашный, а не издох от бессилия».

Позвал тогда Николай Тихонович племянника своего Фё-
дора на помощь. Сняли дорогую шкуру, а ещё забрали цен-
ные в китайской медицине кости. Фёдор-то на грузовой ма-
шине в дальние рейсы ездит, через знакомых тайно сбыл до-
бычу, хорошие деньги получились.

После этого случая целый год тигров в Лесном не было…
На сопки, припорошённые инеем, лунная ночь накинула

звёздное одеяло, словно пыталась сохранить дневное тепло
осеннего дня.

Стоял лесник с ружьём у стайки, слушая вздохи коровы.
Лёгкий ветер принёс от реки неясные звуки. Николай Тихо-
нович опасливо оглянулся по сторонам. Луна бросала тени
от строений, деревьев и кустов, а дальше стояла непрогляд-
ная темень.

«А чего ещё ждать-то от тайги? – переживал лесник.  –
Сам не загнал в стайку Карьку. Конечно, и корова, и конь, и
телята всегда спокойно паслись на лугу у дома. А тут, на те-
бе, конь испуганно ночью заржал. Неспроста это. Тигра по-
чуял, не иначе, тут бродит».

…Тигр из хвойных лесов шёл на восток к берегу моря в
дубняки, где удался урожай жёлудей, туда же двигались на
зимовку и семьи диких свиней. Перебирая лапами по зверо-
вой тропе, натоптанной по водоразделу, он учуял запах дыма
человеческого жилья.



 
 
 

Крупный тигр, повадками дикой кошки, пригибаясь к
земле, на полусогнутых лапах прошёлся по поляне, высле-
дил коня, вспугнул. Конь заржал от испуга, моля человека о
помощи. Зверь отрезал путь к дому и спасению. Сделав лёг-
кий прыжок в сторону добычи, он погнал испуганного Карь-
ку вдоль берега по рыбацкой тропе в чащобу, где конь мог
бы напороться на сухие сучья и сваленные бурей деревья.

Тигр остановил бег и дал коню успокоиться, затем обошёл
его, прижимаясь к земле, и подкрался так близко, что одним
броском сбил его с ног, вцепился когтями мощных лап в го-
лову и, поймав пастью ноздри и нижнюю челюсть жертвы,
задушил.

…Николай понял, что конь пропал. «Прохлопал ушами, –
сетовал лесник. – Надо было с вечера в стайку загнать, да
кто ж знал, что царь-то объявится. Утром гляну, что с конём,
да в лесхоз съезжу доложить», – и побрёл в дом успокоить
Ульяну.

 
* * *

 
На койках в казарме, едва освещённой светом уличного

фонаря, спят солдаты.
«Я дембель. Я дембель. Утром домой!» – крутится в голо-

ве Сергея, командира отделения десантников. Сон не идёт.
Он смотрит на табурет, там аккуратно сложенной лежит но-
венькая форма, заранее выменянная у первогодка для тор-



 
 
 

жественного случая щегольнуть дома перед невестой. А в на-
грудном кармане письмо от мамы, она пишет, что не дожда-
лась его Марина: две недели назад замуж вышла за лучшего
друга, который вернулся весной из армии, а в начале авгу-
ста они и свадьбу сыграли. Написала ему об этом со скры-
той ноткой радости, что вот, мол, не ошиблась она, говари-
вая: «Вряд ли кому Марина верной женой будет». Чуяло ма-
теринское сердце будущую горечь сыновью.

Сергей неожиданно для себя повзрослел. Боль и досада
наполняли его уже несколько дней, опустошая от былой при-
вязанности и чувств к Марине. «Уеду подальше от дома, как
мечтал в техникуме, работать в Уссурийскую тайгу», – твёр-
до решил Сергей и, отвернувшись, чтобы не видеть гимна-
стёрку, закрыл глаза, но сон опять не шёл, и появлялись то
одна, то другая картина.

Вот в нескольких километрах от усадьбы лесхоза он вес-
ной собирает с отцом сосновые шишки со спиленного дере-
ва. Жуткий гул моторов нарастает. Низко над макушками со-
сен, медленно, прямо над отцом и Сергеем, взлетает, отры-
ваясь от земли, бомбардировщик.

Сергей даже вжал голову от страха, разглядывая, как бук-
вально на высоте двух деревьев над ними гудит гигантских
размеров серебристый самолёт, шестимоторный, по три на
каждом крыле, видно кабину в переплёте множества стёкол,
шесть лётчиков с квадратными чёрными очками на лбу.

Тяжёлый сверхдальний бомбардировщик уплывает к го-



 
 
 

ризонту, круг за кругом ввинчиваясь в небо, набирая высоту,
вот он становится едва различимым. Затем слышится ввер-
ху прямо над ними хлопок, появляется второе солнце, затем
вырастает гигантских размеров чёрный гриб. Сергей стоит с
отцом, они рассматривают это невиданное зарево.

Вот он с Мариной играет в песке в конце улицы под крона-
ми раскидистых сосен, они находят в коре подсохшую смолу
и жуют её.

Вот он с лучшим другом детства Пашкой и Мариной едут
на велосипедах к берегу Иртыша. Мутная рябь с рекой дви-
жется к седому Ледовитому океану. Они купаются в холод-
нючей воде, долго смотрят, как буксир с надписью на бор-
ту «Виктор Кононов» молотит воду винтом, тянет баржу с
пшеницей по течению. Обсыхая на горячем песке, они втро-
ём мечтают отправиться в путешествие на плоту из сосно-
вых брёвен – поставить палатку, парус, иметь в запасе вёсла,
дрова, рыбацкие снасти и обустроить безопасную площадку
для костра, чтобы готовить на плоту уху…

Вот не стало отца, и забота о хозяйстве и братьях легла на
его плечи, ещё подростка. Вот он заметно окреп и возмужал.

Вот мама, провожая на учёбу в техникум, даёт ему сто
рублей на дорогу и на первое время, обещает присылать ещё
по десять рублей в месяц и просит надеяться только на себя,
хорошо учиться, чтоб получать стипендию: «Мне ещё двоих
кроме тебя надо поднимать».

Вот он, окончив техникум, приехал в лесхоз по распре-



 
 
 

делению и работает помощником лесничего. Лето выдалось
тогда сухое. Выезжая на очаг, водитель пожарной машины
включает сирену и не останавливается. Лесники выбегают на
дорогу посёлка, окружённого вековыми соснами, на ходу за-
прыгивают в кабину, и с окраины машина набирает полную
скорость до места очага. Если опоздать, то лесная подстилка
из ржавой высохшей хвои разгорается, пламя, сжигая смолу
на стволах, поднимается в крону, и дерево вспыхивает факе-
лом, взметая пламя к небу. В сильный ветер занимается вер-
ховой пожар, и перепрыгивает красный петух с одной вер-
шины сосны на другую, и тут уже требовались знания тех-
ники тушения, много пожарных машин, усилий и сноровки
лесников, чтобы остановить пламя.

Вот свидание в лесу, когда цветут сосны и золотой дождь
осыпает молодые деревья, рыжую хвою, Маринку. Разговоры
о свадьбе…

Картинки прошлого стали наплывать одна на другую.
Сергей задремал.

Утром Сергей, в новенькой форме военно-воздушных
сил, попрощался с друзьями, товарищами и командирами в
ставшей родной воинской части, купил купейный билет от
Саратова до Владивостока. До отправления поезда на Сверд-
ловск оставалось много времени, и он поехал в краеведче-
ский музей посмотреть ещё раз на самолет, на котором учил-
ся летать Юрий Гагарин, и лучше узнать историю области.

На одной из карт рисованными стрелками было показа-



 
 
 

но, как шло переселение немцев через Москву на земли со-
временной Саратовской области. Во времена правления им-
ператрицы Екатерины Великой они ехали конными обозами
на санях по льду зимней Волги, осваивали степные земли на
берегу реки.

Во время Великой Отечественной войны из опасения, что
немцы перейдут на сторону Германии, их расселили из Куй-
бышева и немецкого национального округа по Казахстану и
за Урал. И надо отдать должное предвидению Сталина: ни
одна фашистская бомба не упала на город Куйбышев, сохра-
нив его архитектуру с дореволюционных лет…

Как-то во время короткой побывки дома во время служ-
бы главный лесничий попросил Сергея передать поклон Са-
ратовской земле и Волге. В Казахстане на берегу Иртыша
между Семипалатинском и Павлодаром многие немцы обре-
ли третью родину…

Они оказались умельцами в приготовлении из свинины
продуктов в запас: сало солёное и топлёное, подкопчённые
шпик, окорока, грудинка, рульки, колбасы всяких видов –
всё переработают и сохранят, всё у них опрятно и пункту-
ально. Отец, после войны выпивая на День Победы с сосе-
дом фронтовиком, немцем, закусывал такими деликатесами,
а потом и сам с мамой научились многому.

Вечером на вокзале отыскал свой состав и вагон, устроил-
ся на верхней полке в купе, уступив место пожилой женщи-
не. Отвлекая себя от грустных мыслей, разглядывал пейзаж



 
 
 

за окном с полки, выходил в коридор или в тамбур побала-
гурить с проводницей, заказывал раз за разом чай. «Время
да лес всё залечат», – думал он.

В Свердловске пересел на скорый поезд Москва – Влади-
восток и хотел было сгоряча прямиком уехать, не проведав
маму и братьев, да, поостыв за несколько дней в пути, пере-
думал.

В Барнауле, сделав отметку об остановке в билете, до-
ждался поезда на Алма-Ату, сошёл в Семипалатинске, отку-
да до дома оставалось всего шестьдесят километров. На пло-
щади у вокзала нашлись попутчики, наняли такси – новень-
кую «Волгу». Выехали на трассу Семипалатинск – Павлодар.

И вот они, родные места: сосновые боры по пологим пес-
чаным барханам, приползшим неведомо в какие времена и
откуда, степь с высохшей травой и белыми головками ковы-
ля, склонённого ветром к земле. По степи разбросаны ост-
ровки лиственного леса – напоминание о том, что во влаж-
ные времена когда-то тут процветало зелёное берендеево
царство. Кто называет эти островки «согры», кто – «колки».
От высохших озёр остались заболоченные места, на кочках
и торфе которых по центру густо растут берёзы и ольха. По
периметру почву распахивают, делят меж собой на участки
и растят картофель.

У каждого работника лесхоза своё крепкое хозяйство,
есть пшеница в закромах, сало, тушёнка, солёные и перева-
ренные на мёд арбузы, вяленая рыба. С пшеницей для ско-



 
 
 

та становилось всё легче – сказалось освоение целинных зе-
мель. Осенью покупали самосвалами по пять, а кто и десять
тонн, так что свиней откармливали до таких размеров, что к
ним в хлев страшновато было входить, растили для себя, а
каких увозили и на мясокомбинат.

За разговорами незаметно промелькнуло время, в сёлах
один за другим выходили попутчики. Проехали степь, до-
рога вывела в посёлок из трех десятков домов, окружённый
со всех сторон соснами. Дома сложены в ласточкин хвост
из пахнущих смолой сосновых брёвен. Вдоль накатанной
по песку дороги приусадебные участки обнесены крашеным
штакетником.

Большинство жителей – это немцы, они держатся дружно
меж собой. У них своя культура и уклад жизни: на участках
посадили сады с сибирскими зимостойкими яблонями, за-
нимались прививками от привозимых с Волги сортов. Что-
бы получать отменный урожай, ввели правило свозить навоз
из каждого подворья в одно место за окраиной у соснового
бора, где он четыре года перегорал; главный лесничий вёл
учёт и следил за порядком, а весной распоряжался, кому и
сколько взять.

Сергей расплатился с таксистом, вышел у конторы лесхо-
за в трёхэтажном особняке. В начале века в нём жила семья
лесничего дворянского сословия. В гражданскую войну хо-
зяева намеревались с колчаковской армией доехать до Вла-
дивостока, отбыть за границу да затерялись в огненном вих-



 
 
 

ре на сибирских просторах. Никто не слышал об их дальней-
шей судьбе.

Особняк аккуратно и со вкусом срублен из брёвен вось-
мигранником, окна в резных наличниках, железная крыша
охристого цвета. Дорожка обрамлена красным кирпичом на
ребро и засыпана мелким речным галечником, рядом рощи-
ца из клёна американского, с опавшими красными резными
листьями, в тени беседка. У лестницы веранды, обвитой хме-
лем и примыкающей к входной двери, клумбы.

Сергей, взяв дорожный чемоданчик, легко поднялся на
крыльцо, взглядом отыскал свой дом, вспомнил соседей.
Вдохнув полной грудью чистый воздух, напоенный смоли-
стым запахом сосен, улыбнулся.

Прадеды Сергея Фёдоровича Агильдины, обрусевшие та-
тары, поселились в этих местах едва ли не с монгольского
движения на Русь, держали коней, коров и овец. И дед до ре-
волюции, и отец перед войной служили лесниками. Вернув-
шись с фронта, отец взял в жёны русскую девушку из сосед-
него села. Первым появился Сергей, затем братья. Отец не
дожил до своего полувекового юбилея. На пожаре, не разгля-
дев в дыму минерализованную полосу, споткнулся и, упав,
сильно ударился головой о дерево, отчего осколок бомбы
шевельнулся в голове.

Сколько раз, в тоске по маме и братьям, соснам, сте-
пи и реке, щемило сердце, вспоминались далёкое детство,
школьные годы, дружба с одноклассниками. Сергей, приту-



 
 
 

шив обиду на лучшего друга Пашку и Марину, улыбаясь,
расставил руки вширь, словно попытался обнять поселение
лесников, где всё было такое знакомое и родное: сосны, тя-
нущиеся ветвями к небу, степь с колками и Иртышом. «Не
счесть, сколько я сам посадил маленьких сосёнок, пока жил в
этих местах», – наполнялся восторгом Сергей, сознавая, что
трудами лесников этого маленького села из поколения в по-
коление расширяются вдоль берега Иртыша сосновые боры.

Перед уходом в армию он работал помощником лесниче-
го и решил свой приезд начать с визита вежливости специа-
листам лесхоза.

Открыв дверь особняка, он вошёл в широкий светлый ко-
ридор, освещённый двумя небольшими окнами у входа и ду-
гообразным двойным в глубине, прочитал на доске послед-
ние приказы, постучался в дверь кабинета главного лесниче-
го и, не дожидаясь ответа, вошёл.

В просторной светлой комнате большая библиотека вдоль
стены, старинный письменный стол, стулья, светлые шторы
на окнах.

– Разрешите войти?
– Да! – главный лесничий вышел из-за стола навстречу.
– Прибыл на родину после службы в Армии.
– Сергей Фёдорович! Возмужал-то как! Тебе идёт военная

форма!
Аккуратно одетый мужчина атлетического телосложения,

в возрасте за пятьдесят, в форме* государственной лесной



 
 
 

охраны с одной большой звёздочкой в петлице и с широкими
золотыми шевронами на рукавах, прищурил в улыбке кра-
ешки голубых глаз и радушно пригласил:

– Присаживайся! Как доехал?
– Спасибо. Самолётом было бы быстрее, но хочется Рос-

сию повидать, решил поездом, из окна вагона смотреть ин-
тереснее. Когда ещё будет такой случай? Как выйдешь на ра-
боту, так и пошла круговерть: пожары, посадки, содействие,
хозяйство – засосёт!

– Соскучился, значит, по родине? – улыбнулся хозяин ка-
бинета.

– По соснам, по родным! А как же иначе?..
– А как там Волга? Саратов? На месте? Привет передал,

как я просил?
– Поклонился, передал. А куда они денутся, Волга и Са-

ратов? Волга как текла на юг, так и течёт. Природа везде и
всюду по-своёму красивая, посмотрел – в любом месте оста-
навливайся, живи, работай.

– Что-то ты на первое место природу поставил. А по семье
не соскучился разве?

– Да и по семье соскучился тоже, но как-то постепенно
поотвык. Когда уехал учиться в техникум, сколько мне бы-
ло? Пятнадцать! И вот уже шесть лет прошло. Хочется свой
дом, свою семью иметь.

– Подружка твоя замуж вышла, извини, что вмешиваюсь.
– Что ж делать… Переживём и это, жить дальше будем,



 
 
 

встречу ещё свою половину.
– Дочь моя институт заканчивает, думает вернуться до-

мой, у нас работать, а по положению она не может быть под-
чинённой мне по службе: понимаешь, одна фамилия, а ес-
ли сменить её раньше, то всё может сложиться, понимаешь,
о чём я говорю? И должность помощника лесничего я для
тебя придерживаю, пенсионерку техника-лесовода, по дого-
ворённости с ней, временно назначил, до твоего приезда, а
там, в недалёкой перспективе, и должность лесничего осво-
бождается, так что – всё будет хорошо.

– Клара – хорошая девочка.
– Девушка уже. И хорошая хозяйка.
–  Я её по школе только и помню. Разошлись наши пу-

ти-дороги. Я в Лениногорск, в техникум, она в Алма-Ату на
лесфак. Здесь вы опять правы. Жизнь у людей по-разному
складывается – у кого по любви, у кого по расчёту, и ничего,
счастливы по-своему и те и другие. А в лесу, когда у обоих
одинаковая профессия, наверное, сложилось бы всё удачно,
вы правы. Но я уже купил билет до Владивостока, ещё в тех-
никуме мечтал поехать работать в уссурийскую тайгу, про-
читал книжку «Дерсу Узала» и заболел, забредил теми ме-
стами. Тигры, изюбри, женьшень.

– Как же без направления? Ты же должен у нас отработать
три года после распределения, а у тебя и полгода не наберет-
ся.

– Диплом на руках, а на первое время можно будет устро-



 
 
 

иться и рабочим в лесхоз. Техникум дал ещё и профессию
тракториста, подготовил, так сказать, к превратностям тру-
довой жизни. Безработных у нас в стране нет. Не пропаду.
Стоит лишь продержаться до первой зарплаты, а на первое
время и на дорогу хватит.

– Вольному воля, – обиделся, задетый за живое, главный
лесничий.

– Зайду проведаю товарищей. До свиданья.
– Прощай, – главный лесничий, нахмурясь, подал руку.
Лестница на второй этаж привела к кабинетам лесничего,

инженера лесного хозяйства и охраны леса, лесных культур,
механика. Большинство специалистов были в лесу. Сергея
поприветствовал лесничий.

– С прибытием на родину! Как служилось?
– Хорошо.
– Ну, пойдём, хоть в бильярд партийку-другую сыграем.
– Я ещё и дома не был, но с вами сыграю.
Они поднялись на третий этаж, где в дореволюционные

времена находилась гостиная с сохранившимся бильярдным
столом и потемневшими шарами из слоновой кости.

С десятиметровой высоты открылась панорама на холмы
и колки в степи, Иртыш, поблескивающий на солнце, сосно-
вый бор, дикий, первозданный и посаженный; из окон в лю-
бую сторону видать, как на ладони, если загорится лес, си-
зый дым, взвившийся струйкой к небу.

– Марина-то… Знаешь?



 
 
 

– Проехали. Что уж старое ворошить. Уезжаю я в При-
морский край, зашёл проведать – когда ещё увидимся? В от-
пуске разве что.

– А мы ждали тебя, должность сберегли.
– Спасибо, конечно, но раз так судьба сложилась… Начну

всё с чистого листа. Не люблю оборачиваться назад. Надо
идти вперёд! И побеждать, преодолевая трудности!

– Ты, пожалуй, прав. А любовь свою ты ещё встретишь.
– Какие наши годы! – обрадованно воскликнул Сергей,

выиграв партию в бильярд.
Попрощавшись, он пошёл домой, приветливо здороваясь

на улице со встречными. Калитка на участок к дому директо-
ра лесхоза оказалась приоткрытой: красавица-жена казашка,
услышав новость по телефону от главного лесничего, поджи-
дала Сергея, чтобы пригласить в гости.

– Ас солом молейкум! – поприветствовал Сергей прият-
ную во всех отношениях женщину.

– Здравствуй, Серёжа, заходи, директор тебя видеть хо-
чет.

Олжас Сулейменович сидел в беседке за круглым сто-
лом, рядом стоял китайский фарфоровый чайник, чашки на
блюдцах, на тарелке свежие баурсаки – обжаренные в масле
квадратики теста.

Сергей пошёл по тротуару вдоль увядших цветников к
столу.

– Ас солом олейкум, Олжас Сулейменович!



 
 
 

– Присаживайся, угощайся, – жена вежливо налила в пи-
алу на одну треть ароматного индийского чая, предложила
сливки, комковой сахар.

Сергей знал обычай: надо отломить хлеба и попробовать
угощение, иначе по обычаю казахов это воспринимается как
неуважение или объявление войны одного рода другому.

Директор долго и подробно расспрашивал о службе в ар-
мии, впечатлениях, планах и не одобрил решение Сергея
уехать в Приморский край.

– Нам нужны свои специалисты, местные люди. Ты учить-
ся дальше думаешь?

Сам он закончил историко-правовой факультет, имел род-
ственные связи в области и был назначен директором по пар-
тийной линии, в контору ходил по понедельникам, проводил
техническое совещание, и кабинет его остальное время пу-
стовал.

Практически вся ответственность лежала на главном лес-
ничем.

– Думаю пойти учиться на заочное отделение лесфака.
– Мы направление дадим. В партию примем, лесничим на-

значим.
– Хочется мир посмотреть, Олжас Сулейменович, Совет-

ский Союз большой, в любой области или республике без ра-
боты не останусь, а институты везде есть.

– Праздношатание нигде не приветствуется. Без карьеры
будущего у тебя нет. Отработаешь на одном предприятии



 
 
 

двадцать пять лет, продвинешься по служебной лестнице,
директором станешь, льготы ветерана получишь, старость
встретишь обеспеченным человеком.

– Я в гости буду приезжать, проведывать. Каждому чело-
веку приходит время исполнять мечту. Что ж это за жизнь,
если ты не любишь и не мечтаешь? У меня такое чувство,
словно я птица, меня только что столкнули со скалы, и мне
надо набраться храбрости и побороть страх, оцепенение,
расправить крылья и полететь. Я так и сделаю. Это моё ре-
шение.

– В дорогу, джигит!.. Не буду отговаривать. Красиво ска-
зал. Правильно! – директор и кареглазая жена с чёрными,
уложенными в круг косичками проводили гостя до калитки,
тепло попрощались.

Братья и мама, соскучившись, встретили Сергея с радо-
стью, накрыли стол, позвали соседей.

– Оставайся, – просила мама, – должность свободная есть
объездчика, техника по-нонешному.

– Мам, ну не мужская это должность. Это раньше объезд-
чик был бог над лесниками, чтоб не воровали, а сейчас план
– столько мероприятий, что рук не хватает, а наряды писать
– женская работа, и зарплата маленькая.

– И лес объездчик отпускает тоже. Да ты посмотри, как в
соседнем лесничестве живёт техник. И дом свой поставил, и
в доме полны закрома, а на должности-то недолго. Хваткий
мужик, все видят, а пойди проверь – не могут или не хотят.



 
 
 

– Мам, ну не стану я ворованным лесом торговать.
– Так я что ж тебя, заставляю? Лесу на дом тебе по закону

положено, и земли двадцать пять соток, и покосы. Женишь-
ся, хозяйство разведёшь, а оно всегда прокормит.

Сергей задумчиво смотрел на арбуз, ощущая вкус крас-
ной мякоти сахаристого астраханского сорта: двадцать четы-
ре килограмма выращены на грядке у дома, а теперь он, бле-
стящий и чисто отмытый, высится на блюде и пахнет свежей
зеленью.

– Нет, мам, не останусь, не проси.
– Из-за Маринки?
– Из-за неё тоже. Село-то маленькое, все на виду, а тут

лучший друг предал, увёл подругу, обещавшую ждать, – Сер-
гей потянулся наконец к арбузу, отрезал половину ломтя и
стал кончиком ножа выковыривать на тарелку крупные тём-
ные семечки.

– И что? На твоей Марине свет клином сошёлся? Клара
со школы на тебя заглядывалась. Не замечал разве? На прак-
тику ныне приезжала, тобой интересовалась. Миленькая та-
кая, скоро институт закончит. А семья какая хозяйственная?
Всем на зависть! Отец авторитетный.

Сергей откусил сахаристого сочного арбуза, сок брызнул
по губам.

– Так что ж я – телок? Кто верёвку на шею накинет – к то-
му во двор и пошёл? Ты уж прости меня, матушка. Повзрос-
лел я, хочется свет повидать, в уссурийскую тайгу поеду ра-



 
 
 

ботать. В Приморский край надумал я уехать.
Мать обиженно поджала губы, у морщинок серых глаз на-

вернулись скупые слёзки.
–  Участок бы под усадьбу взял, дом сложил из кругля-

ка, просторный, со светлыми окнами, и чтоб звенело всё в
нём: и сосна, как песня, и детские голоса, и твой с Кларой.
А запах-то какой смолистый в только что срубленном доме!
И я бы с детишками нянчилась… Счастье-то какое внуков
растить! Жду не дождусь того часа, тебя поджидаючи. Пока
учился, только на каникулах и видела тебя. Из армии ждала.
А теперь вон какое лихонько для меня! На совсем, значит,
уезжаешь?..

– В отпуск буду приезжать зимой. Летом, сама знаешь, по-
жары. А насчёт Клары… Хорошая она, знаю! Ты, матушка,
права… Кучкой с братьями и тобой рядом – оно легче жить,
друг дружке помогая. С тобой братья остаются. Петька лес-
ной техникум тот же закончил, отслужит – вернётся: вот ему
и должность лесничего, и Клара достанутся, вот и пусть бу-
дут счастливы. Петьке Кларка нравилась, я-то знаю. А млад-
шенький наш Жорка школу закончит, пусть сразу в сельхоз-
институт поступает, я помогать стану.

– Клара тобой интересовалась.
– Опять ты за своё, мама. Я же сказал, я поеду своё счастье

искать в дальневосточной тайге. Лесхозы везде есть. Была бы
шея, а ярмо найдётся. Найдётся и мне должность, а к долж-
ности и квартира положена, так что не пропаду, не пережи-



 
 
 

вай, да и полюбить ещё успею.
Отгостив недельку, Сергей уехал в Семипалатинск. Про-

воды были недолгими, в маминых слезах.
В Барнауле Сергей пересел на скорый поезд до Владиво-

стока.
Поплыли мимо новосибирская и красноярская тайга, си-

нее озеро Байкал, где на одной из остановок он купил знаме-
нитого омуля с душком. Забайкальские степи, опять тайга и
горные перевалы, приамурские безбрежные заливные луга,
долины без конца и края, и вот наконец-то – Хабаровск, сто-
лица Дальнего Востока, где жил когда-то его любимый писа-
тель Владимир Клавдиевич Арсеньев.

Проводник приоткрыл дверь купе, привычно и сухо пре-
дупредил:

– Хабаровск.
– Осталось немного ехать, – глянув на часы, уточнил при-

лично одетый мужчина в фетровой шляпе, командирован-
ный в столицу.

– А до Владивостока?
– Останется ровно сутки.
Сергей, подперев голову и облокотясь на столик, разгля-

дывал в окно проплывающий пейзаж. Сколько раз с детства
он мечтал отправиться в путешествие, и вот мечта его сбы-
лась.

Поезд, убегая к горизонту на восток, врезается в про-
странство одной шестой суши голубой планеты, неустанно



 
 
 

отбивая на стыках рельсов глухую, но манящую вдаль музы-
ку странствия, редкими гудками предупреждая о своём по-
явлении на опасных переездах; мерно, в четыре такта, такает
на стыках колёсами.

За грязным окном безоблачное небо. Мелькают тополя и
берёзы, обронившие листву, дачные домики, участки тём-
ной земли после убранного урожая. Грунтовые дороги, жи-
лые дома крестьянской постройки едва ли не первых посе-
ленцев на Амуре. Почерневшие телеграфные столбы с про-
висшими проводами и километровые – с указанием рассто-
яния от Москвы до Владивостока, вдали опоры ЛЭП.

И вот он, широченный батюшка Амур! Гулко застучали
колёса на железном мосту. На станции Хабаровска в тупиках
стояли гружёные товарные вагоны с лесом, углём, грузовыми
автомобилями.

Мужчина в фетровой шляпе попрощался, взял чемодан и
пошёл по коридору на выход.

Сергей тоже заспешил на вокзал купить на дорогу лимо-
нада, беляшей и горячего картофеля.

И вот он, долгожданный Уссурийский край! Тайга видне-
лась вдали, всё чаще появлялись сёла на заливных лугах.

«Где-то тут из-за новенькой винтовки какой-то бандит
убил Дерсу Узала», – вспоминал Сергей роман о лесном че-
ловеке.

Чем дальше на юг, тем шире луга и поля.
«Штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни», – стучат



 
 
 

колёса, изредка попадая в такт, напоминая о партизанской
войне против Колчака.

Уссурийск. Через два часа показался Амурский залив.
Сергей впитывал новые названия мелькающих пригородных
станций – красивые, южные, морские: Садгород, Океанская,
Чайка… Владивосток.

Вокзалы железной дороги и морской. Конечный пункт на
суше, а дальше – простор синих океанов, отсюда начинается
путь к любым берегам, путь в чужие страны.

«Сколько людей покинуло Россию через этот порт в Граж-
данскую войну, рассеялось по белому свету?! И мой земляк
семипалатинский, царский лесничий, возможно, здесь был,
отплыл с семьёй, а может быть, и затерялся в этом городе», –
размышлял Сергей, бродя из интереса по вокзалам и рас-
спрашивая дежурных о гостиницах.

Чтобы иметь представление о легендарном военном горо-
де, форпосте на Тихом океане, поселился в «Доме колхозни-
ка» и три дня провёл в экскурсиях.

Город очаровал чистотой и порядком. Военные патрули,
подтянутые морские офицеры, купеческие дома немецкой
архитектуры дореволюционных лет, ряды боевых кораблей
и рыболовецких сейнеров вдоль берега, китобойная фло-
тилия, огромный бывший боевой корабль немцев «Адольф
Гитлер», переименованный в «Советский Союз» и ставший
флагманом китобоев.

Сергей посетил краеведческий музей, картинную гале-



 
 
 

рею, посмотрел спектакль в театре Горького. У памятника
Борцам за власть Советов, вошедшим в город 25 октября
1922 года, на площади у бухты Золотой Рог мысленно спел
свою любимую с детства песню: «По долинам и по взгорьям
шла дивизия вперёд, чтобы с боя взять Приморье – белой
армии оплот».

На старинном здании железнодорожного вокзала, справа
от массивных дверей на стене Сергей увидел почерневшую
от времени бронзовую табличку: «Здесь на площади в 1905
году была расстреляна мирная демонстрация рабочих».

Конечной целью поездки Сергея был затерянный в Си-
хотэ-Алинских горах районный центр Кавалерово. На авто-
станции купил билет на рейсовый автобус, дождался посад-
ки, удобно устроился в ожидании новых впечатлений.

За Уссурийском автобус с Хабаровской трассы повернул
на северо-восток в сторону Арсеньева. Скошенные поля с
копнами соломы пшеницы, ячменя, стогами сена сменились
порослевыми низкорослыми дубками, затем смешанными –
лиственными и хвойными лесами. После первых заморозков
золотая приморская осень сентябрьского бабьего лета игра-
ла оттенками бордовых красок. Бездонно-синее небо зали-
ло горизонт и горы. Сквозь окно автобуса он всматривался
за обочиной дороги в растительность уссурийских дебрей,
пытаясь различить ближайшие деревья и кустарники, вспом-
нить их латинские названия. Знакомыми были берёзы, оси-
ны, тополя, клёны и черёмухи, но больше было не виданных



 
 
 

им ранее растений. Могучие кедры чем-то напоминали си-
бирские, но были заметно крупнее, ели поражали своей ве-
личиной.

«Дендрологию придётся учить заново, ведь в лесном тех-
никуме изучал европейские да сибирские виды деревьев и
трав. Владимир Клавдиевич Арсеньев в романе «Дерсу Уза-
ла» описывал маньчжурскую флору, – отметил он про себя, –
но читать одно, а видеть самому – другое. Ладно, одолею,
поступлю в институт». Вспомнил, что всегда на тумбочке у
его кровати в общежитии лежала книжка «Дерсу Узала» –
про уссурийскую непролазную тайгу, сказочно богатый жи-
вотный мир, тигров и женьшень… Всё это будоражило вооб-
ражение Сергея и манило. На реке Тадуши в 1905 году Дер-
су во второй раз встретился со своим другом «капитана»*.
Взяв в библиотеке карту, Сергей узнал, что сейчас там нахо-
дится районный центр Кавалерово.

Вот так и сложилось – прочитал в юности книгу о Си-
хотэ-Алинской тайге, невеста сбежала к другу, вот он и по-
ехал в Кавалерово воплощать свою мечту. «Не было бы сча-
стья – да несчастье помогло», – посмеивался он над собой.

Поздно вечером автобус поднялся на Сихотэ-Алинский
перевал и спустился вдоль верховья реки Тадуши в узкую до-
лину, покрытую кедровым лесом. Через полчаса подъехали к
посёлку. Издали он напоминал маленький городок, освещён-
ный фонарями вдоль асфальтированных дорог. Разглядывая
строение аэропорта у дороги, двухэтажные здания каких-то



 
 
 

промышленных предприятий, частные дома, Сергей сделал
для себя вывод, что Кавалерово – вполне приличный посё-
лок для такой глуши. Примерно километра через два свер-
нули в центр. На автовокзале ему подсказали, что гостиница
находится через дорогу.

Утром, сдав номер и расспросив, как дойти до лесхоза,
пошёл устраиваться на работу. Ближний путь пролёг по ули-
це Арсеньева, у двухэтажного здания правления геологиче-
ской экспедиции он повернул на окраину, а у детского сади-
ка поднялся по крутой бетонной лестнице с перилами для
пешеходов на сопку и оказался на улице Геологической. По-
сёлок геологов хорошо был виден с пологого склона сопки.
Просторные деревянные двухквартирные дома с приусадеб-
ными участками и садиками, грунтовые улицы со столбами
электросети и светильниками, магазин говорили о том, что
разведкой богатств в недрах Сихотэ-Алинских гор здесь за-
нимаются всерьёз и давно. Сергей шёл, разглядывая усадьбы
с плодовыми деревьями, кустарниками и цветниками у до-
мов, и, размышляя, не заметил, как оказался в конце длин-
ной улицы.

– Как в лесхоз пройти? – поинтересовался у пожилой жен-
щины с накинутой шалью на плечах, с миловидными черта-
ми и голубыми глазами, в которых всё ещё искрился азарт
молодости, она доставала журналы и газеты из почтового
ящика на калитке крайнего дома у кромки тайги.

– А вон туда войдите, – она, улыбнувшись, показала на



 
 
 

деревянный забор с выломанными досками вместо калитки.
«Можно было бы и дверь из этих же самых досок сколо-

тить и на шарниры повесить, раз тут ходить людям ближе», –
подумал Сергей, просовывая в лаз голову и перешагивая че-
рез прожилины. Через редкий берёзовый лесочек он вышел
к гаражу и пошёл по грунтовой дороге к одноэтажному длин-
ному деревянному зданию из кедрового бруса, потемневше-
го на солнце.

Под молодой липой с жёлтой листвой на деревянном тро-
туаре разговаривали двое мужчин, а поблизости в беседке на
скамейках сидели три лесника и о чём-то балагурили. «По-
хоже, что им всем уже за пятьдесят, а то и под все шестьде-
сят», – отметил Сергей, решив с ними познакомиться и раз-
ведать обстановку.

– Здравствуйте, лесхоз тут будет?
Мужчины, смолкнув, кивнули и приняли выжидатель-

но-серьёзный вид.
– С трудом нашёл вас, на самой окраине поселились.
– А у военных иное мнение. С этой сопки хорошо видна

вся долина и главная дорога. Хорошее место для обороны.
Здесь японцев во время войны ждали, штаб батальона вон
в том маленьком доме был, – лесник, в чертах и поведении
которого угадывался бывший военный, со строгим выраже-
нием глаз и загадочной улыбкой, в форменной поношенной
фуражке лесника показал рукой в сторону дома, – после вой-
ны штаб отдали под контору лесхоза.



 
 
 

– А вы случаем не скажете: есть в лесхозе свободная долж-
ность? – поинтересовался Сергей.

– Это вон – к нему, – махнул лесник в сторону двух муж-
чин под деревом.

– Спасибо, – кивнул он лесникам.
Сергей остановился в сторонке от двух мужчин и, в ожи-

дании окончания разговора, стал рассматривать территорию
лесхоза. «Да, – размышлял он, – судьбу свою я изменил рез-
ковато. Всё здесь не так, как на родине. Родных и знакомых
нет, и начинать придётся с чистого листа. Но ничего, выдер-
жу. Лесники тут фронтовой закалки люди, в беде не бросят.
Да и какие могут быть трудности в мирное время?»

В створе открытых ворот усадьбы лесхоза Сергей заме-
тил, что по асфальтированной дороге Варфоломеевка – Руд-
ная Пристань, довольно узкой, встретились пассажирский
ярко-красный автобус междугороднего сообщения и дико-
винно огромных размеров лесовоз золотисто-жёлтого цвета,
гружённый стволами деревьев, примерно двадцатипятимет-
ровой длины.

Вчера Сергей из окна автобуса видел выползающие из тай-
ги огромные лесовозы, тогда он удивился, а сосед пояснил
– японские.

Лесовоз мягко шумел от напряжения двигателем, свистя
выхлопной трубой, поднятой над высокой кабиной. Сергей
подумал, какой же мощи достигла Япония, чтобы иметь воз-
можность продавать Союзу настоль совершенную технику:



 
 
 

«Да… Индустрия там, похоже, на высоте. Нашим лесовозам
такая машина не чета, раза в три больше на себя хлыстов
берёт. С помощью японцев мы такими темпами тайгу быс-
трёхонько вырежем».

Сергей обратил внимание на аллею из молодых и строй-
ных елей, насаженных от ворот до конторы, на некрашеный
штакетник усадьбы, грязный от пыли и местами ломанный.
Со стен конторы свисали клочки пакли – воробьям на гнёз-
да. Удивился, что при таком богатстве растительного мира
в палисаднике беспорядочно растут низкорослые какие-то
деревца, и нет ни одной клумбы с цветами. Единственным
украшением оставалась молодая липа у крыльца конторы,
она играла в ярких лучах по-летнему тёплого солнца ржа-
во-жёлтой листвой. Под ней стояли и всё никак не заканчи-
вали беседу двое мужчин: один постарше, пенсионного воз-
раста, в форменной куртке лесника и фуражке с зелёным
околышем; другой – уверенный в себе, высокий, крепкий,
лет сорока, в добротном штатском костюме, светлой рубаш-
ке, подобранной под голубые глаза, с галстуком, аккуратно
подстриженными тёмно-каштановыми волосами, начищен-
ными до блеска чёрными туфлями.

«Командный состав, – отметил про себя, – но кто? Лесни-
чий, главный лесничий или сам директор? Подожду», – ре-
шил Сергей. Он не спеша прошёл мимо них по дощатому
тротуару к двери конторы, поздоровался, но на него не об-
ратили внимания.



 
 
 

Сергей остановился у сваренного из труб и укреплённого
в бетон щита. На одной половине – про взятые коллективом
«Социалистические обязательства на 1972 год», на второй
– «Доска почёта». От времени подписанные чёрной краской
фамилии передовиков выгорели, а фотографии пожелтели.
Сергей подошёл поближе. На одной из них узнал пожилого
лесника. «Николай Тихонович Басаргин, лесник Высокогор-
ского лесничества», – прочёл подпись и посмотрел в его сто-
рону, тот о чём-то рассказывал вкрадчивым, елейно-спокой-
ным голосом.

Сергей прислушался к разговору, но не разобрал, о чём
беседа. «Запомним, в лесхозе всех надо знать в лицо. А он
приметен. Взгляд от собеседника отводит частенько, глаза
бегают, волосы с густой проседью слиплись от пота и выгля-
дывают из-под форменной фуражки. Утро, а он уже успел
потрудиться изрядно. Борода подстрижена. Руки сильные,
это видно по плечам и рукавам куртки, одетой поверх сви-
тера домашней вязки».

Сергей отвёл взгляд от собеседников и стал рассматривать
на стене веранды с грязными стёклами оконных рам тем-
но-зелёную старую вывеску: «Приморское управление лес-
ного хозяйства, Кавалеровский лесхоз».

«Сбылась моя мечта, больше недели сюда добирался», –
отметил про себя и посмотрел напротив. Там стояло малень-
кое деревянное здание с навесом для пожарной машины. На
двери хорошо читаемые вывески «Лесничество» и «ПХС».



 
 
 

«Понятно, там склад инвентаря, химикатов для тушения по-
жаров и борьбы с вредителями леса, а также пожарно-хими-
ческая станция».

У заболоченной поймы ключа выглядывали крыши двух
жилых домов из свежего бруса, слева от домика лесничества
– длинный склад из круглых потемневших брёвен с дверью,
закрытой наискось узкой металлической пластиной и амбар-
ным замком внушительных размеров. За складом ещё один
небольшой домик, у него кучи из берёзовых чурок и жерди.
«Цех, так сказать, товаров народного потребления», – дога-
дался Сергей. Рядом с цехом – кирпичное здание мастерской
для ремонта автомобилей и тракторов, под открытым небом
ржавел полуразобранный гусеничный трактор с навесной ра-
мой бульдозера. За мастерской гараж на четыре бокса.

Сергей всё больше осознавал, в какую глухомань он прие-
хал. Увиденная картина усадьбы лесхоза потрясла его своей
убогостью.

Сергей вспомнил, как у себя на родине ездил как-то вес-
ной с лесниками на грузовой машине в соседний лесхоз за
саженцами сосны для посадки. Там и центральная усадь-
ба выглядела не так, как в Кавалерово, и вместо стандарт-
ных деревянных двухквартирных домов – теремки с резь-
бой, раскрашенные разноцветными красками. Своя больни-
ца, своя школа, усадьбе лесхоза – совхоз позавидует. Дирек-
тор лесхоза, пунктуальный и педантичный немец, молодой
ещё человек, предложил выращивать арбузы и иметь доход



 
 
 

от семян, создал новые рабочие места. Заложил лесной пи-
томник на шестьдесят гектаров и продавал лесхозам области
саженцы сосны. Поставил пилораму, открыл цех переработ-
ки древесины, выпускал мебель, парты, столы, стулья. По-
лучилось прибыльное хозяйство. Директору вручили орден
Ленина. Немцы, сосланные во время войны на берег Ирты-
ша, неплохо там прижились.

«Да, – подумал Сергей, – буду привыкать к местным усло-
виям, а там посмотрим, что можно изменить в лесхозе».

Прохаживаясь по тротуару в ожидании окончания разго-
вора руководителя с лесником Басаргиным, Сергей неволь-
но прислушался.

– Доложить хочу Вам, Лев Николаевич, – лесник вытер
испарину со лба серым платком и снова надел форменную
фуражку с эмблемой из двух позолоченных скрещённых ду-
бовых листьев с желудями и серпом и молотом повыше. –
Сегодня ночью коня тигра задрала. Заднюю ляжку съела. Я
часть от нетронутой отрубил да вот в лесхоз привёз, вон там
лежит еще кусок шкуры погрызенный, – он показал рукой в
сторону пожарно-химической станции. – За остальным тиг-
ра ночью придёт. А там и до коровы до моей доберётся, до
телят… Съезжать надумал я с кордона. Что мне там без коня
делать? Обход-то не маленький, по горам да рекам пешим да
вброд несподручно, и до лесничества километров восемь не
натопчешься. Мучение. Да и жена в рёв пустилась, боязно из
дома нос высунуть, когда тигра во дворе собак моих съела.



 
 
 

Как тут жить? Поневоле взвоешь.
– Сильно-то не переживай. Вывезем твоё хозяйство. По-

можем. А кордон давно хочу сюда перевезти под мастерскую,
будем бочки делать. Да всё как-то откладывал, тебя жалел.
На гибель коня акт составим, спишем. А вот как с тобой
быть? В Высокогорск жить поедешь? Квартиру дадим, у по-
селкового совета найдётся.

– Дак у меня ж свой дом в Кавалерово, а вот с пчёлами
кочевать теперь придётся с племянником своим Фёдором, а
он с Ломакиным вдвоём в компанию сговорился. Возьмут и
меня. Присматривать стану. В тайге с пчёлами как-то инте-
ресней жить. Ухожу я с должности. Пенсию мне какую-ни-
какую дали, проживу, где пчёлками, где корнёвкой, где охо-
той добавлю.

– Смотри сам. Можешь и к нам встать пасекой. У нас ком-
пания небольшая – я да Казанцев, нам бы надёжный человек,
как ты, любитель пожить в тайге, не помешал, а мы бы по
выходным наезжали.

– Я уж с Федькой, племянником, мы с ним завсегда вме-
сте. И с пчёлами, и на охоту.

– Поступай, как знаешь. Пиши заявление, – по интонации,
ставшей холодноватой и властной, Сергей понял, что это ди-
ректор. Тот продолжил:

– За машину в кассу оплатишь, – голубые глаза, блеснув,
выдали недовольство, он насупился, что ему отказали.

– Разрешите обратиться? – подошёл Сергей, по военной



 
 
 

привычке вытягиваясь, как перед старшим офицером.
– Что у тебя?
– На работу устроиться.
– Пойдём, – он зашагал по дощатому тротуару к застек-

лённой веранде. Внутри на стене висел белый лист ватмана.
Сергей успел прочесть крупные буквы «График дежурств на
осенний пожароопасный период». Столбиком шли фамилии
работников и наискосок красные клеточки по датам на сен-
тябрь и октябрь.

Вошли в освещённый одним окном коридор. По бокам
двери с табличками: «Инженер-механик» на одной и тремя
напротив: «Инженер лесного хозяйства», «Инженер охраны
и защиты леса», «Инженер лесных культур». Дальше по ко-
ридору на двери – «Секретарь».

За небольшим рабочим столом у окна сидела молодая де-
вушка, миловидная, со строгим выражением лица. Сергей,
улыбаясь, поздоровался, но ответного знака внимания не по-
лучил. Директор кивнул головой.

– Добрый день, – ответила девушка с крашеными волоса-
ми до плеч, встала с мягкого стула, приветствуя руководи-
теля. Сергей обратил внимание на красивый, миндалевид-
ный разрез светло-голубых её глаз, подкрашенные ресницы
и нежную кожу слегка вытянутого лица. Солнечные лучи,
падающие в окно, подчеркивали её стройную фигурку в вя-
заном костюме. Она взяла папку с приготовленными доку-
ментами на подпись. На её длинных белых тонких пальчи-



 
 
 

ках правой руки поблескивали два золотых кольца, на ука-
зательном с изумрудом и на безымянном с александритом,
как показалось Сергею.

На двери висела табличка: «Директор Князев Лев Нико-
лаевич». Хозяин кабинета своим ключом открыл дверь, про-
ходя мимо окна, поправил штору и сел за двухтумбовый стол
тёмной полировки, под портретом вождя мировой револю-
ции на стене.

Как позже узнал Сергей, на должность Князева направи-
ли Приморским управлением лесного хозяйства в 1955 году,
сразу после окончания в Москве факультета лесного хозяй-
ства Тимирязевской сельскохозяйственной академии, когда
ему было всего двадцать пять лет. В свою трудовую книжку
он сам и сделал единственную запись: «Назначить директо-
ром Кавалеровского лесхоза». Крепкий от природы парень,
пройдя службу в армии, прижился на кавалеровской земле и
успешно руководил штатом из шестидесяти инженерно-тех-
нических работников, лесников и рабочих.

В кабинет вошёл человек лет тридцати в форме государ-
ственной лесной охраны, со звездочками старшего офицера
в петлицах и золотыми шевронами на рукавах, поздоровался
с директором, затем подал руку Сергею:

– Болотов Виктор Кимович.
Придвинув стул, главный лесничий без приглашения сел

поближе к директору за длинный стол. На время отпусков он
замещал директора на должности, обсуждал с ним все произ-



 
 
 

водственные вопросы и чувствовал себя на равных. По поне-
дельникам в начале рабочего дня на техническом совете лес-
ничий докладывал о выполнении плановых заданий. И сей-
час, услышав, что директор появился в своём кабинете, за-
шёл без доклада.

На полированном столе играли лучи солнца.
Сергей достал из кармана синий диплом, паспорт, воен-

ный билет, трудовую книжку.
– Присаживайся, – директор махнул рукой на стул.
– Агильдин Сергей Фёдорович, – представился Сергей, –

окончил лесной техникум, отслужил в десантных войсках,
воинское звание сержант, намерен учиться на лесфаке заоч-
но. Я узнавал: в Приморском крае есть сельскохозяйствен-
ный институт в Уссурийске.

– Похвально. А стаж работы на должности есть у тебя?
Или ты по направлению приехал?

– В Семипалатинской области работал помощником лес-
ничего, а после службы в армии решил на Дальний Восток
уехать, посмотреть места, где Дерсу Узала жил. Книгу читал,
но это одно, а автобусом сюда ехал – другой мир, не Сибирь
и не Алтай.

Директор поднял трубку телефона, набрал номер, послы-
шался гудок.

– Владимир Михайлович, зайди ко мне, – и продолжил,
обращаясь к Сергею: – За романтикой потянуло? Вообще-то
три года обязан был отработать по направлению. Но не от-



 
 
 

правлять же тебя назад, раз уже приехал. Должность помощ-
ника лесничего свободна. На следующий год осенью лесни-
чий на пенсию уходит, и у тебя есть перспектива занять его
место, если в институт поступишь. Кстати, нам деньги дали
на строительство двухквартирного дома: одна – под контору,
другая – для лесничего. Вот и построишь себе дом, а пока
сними квартиру.

Директор внимательно смотрел в глаза Сергею, а тот не
отводил взгляда, настраиваясь на собеседника. Было видно,
что они оба явно симпатизируют друг к другу.

– Оклад сто тридцать рублей, премиальные раз в квартал,
районный коэффициент двадцать процентов, и за каждый
год ещё десять добавляется, через пять лет будет семьдесят
процентов к окладу. Основной отпуск за год двадцать четы-
ре дня и двенадцать за ненормированный рабочий день. Раз
в три года дополнительный двадцать четыре, весной и осе-
нью мы все на пожарах. Это то, что касается работы, а летом
сходим с тобой в тайгу за женьшенем, – Князев интригующе
улыбнулся, давая понять, что хозяин в тайге – он, и он может
исполнить мечту Сергея увидеть легендарное растение. – А
вот тигра я сам никогда не видал и не обещаю, что покажу.
Может быть, тебе посчастливится встретиться с ним.

В дверь постучали. Вошла секретарь.
– К вам Емельянов.
Директор кивнул.
Крепкий мужчина в штатском поношенном костюме обо-



 
 
 

шёл всех поздороваться.
– Знакомься, – директор кивком показал Сергею на при-

севшего на стул нового человека. – Владимир Михайлович,
твой лесничий.

– Агильдин.
– А по батюшке?
– Сергей Фёдорович, из Казахстана, окончил лесной тех-

никум.
– Помощником к тебе направляю, – сообщил директор, –

пообвыкнет, притрётся к людям, а там и на твоё место, и то-
гда ты к нему в помощники, поладите. И тебе полегче бу-
дет, вон какой орёл к нам пожаловал, крепкий, молодой, здо-
ровяк-десантник! – директор обратился к Сергею: – Позови
Аню.

В кабинет вошла секретарь.
–  Оформи Сергея Фёдоровича на работу помощником

лесничего Хрустальненского лесничества.
Сергей, скрывая чувство радости, вышел в приёмную.
– Так вас Аней звать? – поинтересовался Сергей.
– Анна Владимировна, – она посмотрела в его тёмно-се-

рые глаза, доставшиеся ему от предков татар, отметив, что
парень симпатичен.

Пока он с серьёзным видом писал заявление, она украд-
кой оценивающе осмотрела солдата со свежей стрижкой,
белым наглаженным воротничком, начищенными сапогами,
делая вид, что занята оформлением личного дела.



 
 
 

–  А как у вас дела обстоят с партийной принадлежно-
стью? – спросила Анна, слегка наклонив свою ухоженную го-
лову с модной чёлкой и завитушкой у виска.

– В техникуме в партию у нас редко кого принимали. Там
сказали, что выпускают молодыми командирами производ-
ства. В армии дослужился до сержантского звания, секрета-
рём комсомольской организации во взводе избирали.

– Тогда надо встать на учёт, – в её голосе прозвучали нот-
ки, словно они давно знакомы. Девушка достала из стола
папку с надписью «ВЛКСМ» и подала чистый бланк анкеты:

– Не забывайте платить членские взносы, сдавать будете
мне, я секретарь первичной организации. У нас в ячейке Ку-
телев, инженер, Первушкин, лесник, стихи пишет, и в бух-
галтерии Ломакина, будете пятым.

Сергей протянул Анне заявление и анкету, с любопыт-
ством про себя отмечая, что она не такая уж и строгая, как
пытается показаться.

Анна забрала трудовую книжку и открыла книгу приказов
по лесхозу.

– Все документы имеются, до свидания, – неожиданно для
Сергея прохладно, с напускным гонором, сказала Анна Вла-
димировна, как бы снова подчеркивая важность своего поло-
жения в иерархии государственной лесной охраны. Настро-
ение это Сергею не испортило, но он запомнил особенность
её характера.

Сергей прошёлся по коридору конторы и для интереса



 
 
 

прочитал вывески. Там оставались еще две двери – «Бухгал-
терия» и «Красный уголок». Сергей вышел на крыльцо. Под
липой все ещё стоял Басаргин.

– Ну, что? Взяли на работу?
– Помощником лесничего, – улыбнулся Сергей и подошёл

к Николаю Тихоновичу, протягивая руку.
– А мой обход без лесника остался, – негромким прият-

ным голосом с грустью сообщил новый знакомый. Сергей по-
чувствовал крепкую руку и поймал бегающий взгляд, кото-
рым тот осмотрел солдатскую форму.

– Не подскажете, у кого можно времянку снять?
– К Ломакину сходи, неподалёку живет. Выйдешь вон ту-

да, – он показал рукой на соседние улицы, – а там любой
подскажет. У него летняя кухня во дворе, из бруса, доброт-
ная, тёплая, в самый раз тебе одному-то.

Из конторы лесхоза вышел лесничий, обратился к Сергею.
– Заходи, братик, – лесничий пригласил жестом в дере-

вянное строение с табличкой у двери «Лесничество».
– Мне бы подписать заявление на увольнение, – Басаргин

заторопился следом.
– Ты, братик Тихоныч, как-то не по адресу. Это к своему

лесничему в Высокогорск. А пока возьми в бухгалтерии об-
ходной лист, сдашь завхозу всё имущество, что на тебе чис-
лится. Горю твоему поможем, вывезем хозяйство, директор
приказал. Иди в гараж к механику и подожди чуток, я лес-
ников с дежурства сниму, и поедете, – на ходу ответил лес-



 
 
 

ничий.
По просьбе секретаря райкома партии Князев взял быв-

шего председателя колхоза на должность лесничего, хотя у
него не было образования. До выхода на пенсию ему оставал-
ся год, он отработал почти всю жизнь в колхозе, но в стаж это
не вошло, и оставалось одно – поступить на государствен-
ную службу. Панибратское отношение, когда к каждому чле-
ну колхоза он обращался «братик», у Владимира Михайло-
вича, добродушного в любых обстоятельствах, вошло в при-
вычку и стало его прозвищем. Теперь и к нему так же обра-
щались, и он не обижался.

Контора лесничества находилась в просторной комнате с
окнами на восток и юг: было светло, тепло, уютно. Вдоль стен
– столы лесничего, помощника, техника, книжный шкаф с
таксационными* описаниями и картами. На стекле сидела
муха. Сергею показалось, что тут остановилось время. Или
оно имело иное измерение, когда труд одного поколения лес-
ников – всего лишь десятая часть жизни кедра.

–  Так ты, значит, приезжий. Но это ничего, тут все та-
кие. Со всей страны съехались. Много и тех, кто остался по-
сле войны с японцами. Но… вопрос у нас наипервейший –
это прививка от клещевого энцефалита. Без этого в тайгу не
моги ходить. Ну, садись. Технику безопасности обязан тебе
объяснить, часовой курс прочитать и в журнале подпись по
этому поводу от тебя иметь.

–  Так я техникум закончил, проходил всё,  – напомнил



 
 
 

Сергей.
– Там ты студентом был. А тут ты в должности.
Владимир Михайлович сел за свой стол, достал журнал,

подумал, улыбаясь, и снисходительно произнёс:
– Ладно, распишись тут и тут, где галочки. Сегодня мо-

жешь получить на складе обмундирование, теперь ты коман-
дир по лесному ведомству, подберёшь форму по своёму раз-
меру. По-моему, на тебя найдётся, недавно привозили. И ра-
бочую одежду надо иметь на пожары ездить. Срок носки раз-
ный, у каждой вещи свой. Фуфайка, сапоги – два года. Ру-
кавицы – три месяца. Даю тебе день на обустройство. Зав-
тра утром справку из поликлиники принесёшь, что привив-
ка сделана.

Лесничий задумался, помялся и нерешительно продол-
жил:

– Тут вот ещё такое дело имеется. Неволить не могу, тебе
не положено в бригаде с рабочими работать, но в порядке
исключения попрошу. План у нас горит. Ты бы не помог? Ра-
боту оплатим, на лесника Девадзе твой объём работ закроем,
он тебе деньги отдаст. Топор тебе лёгонький найдём. Обед
возьми с собой. Не возражаешь?

Сергей подумал: «Надо же с чего-то начинать? Молодой,
здоровый, разомнусь. Поеду, посмотрю на тайгу вблизи».

– Поеду.
– Там лесные посадки кедра зарастают кустарником, берё-

зой, осиной. Их надо вырубить вокруг каждой кедруши, све-



 
 
 

ту им добавить, чтоб лучше росли, а кустарники да мелкие
деревца в кучу, небольшой штабель сложить. В штате лесни-
чества у нас техником-лесоводом работает Евдокия Алексе-
евна. Она тоже поедет, расставит людей, а к вечеру работу
примет.

– Мне-то что это рассказывать? Это осветление.
– А ты где учился? В Лесозаводске? – поинтересовался

лесничий, запамятав, что Сергей уже представлялся в каби-
нете директора.

– В Лениногорске Восточно-Казахстанской области.
– А… из Казахстана, значит! Так в лесхозе твой земляк

работает. Из Алма-Аты приехал, из самой столицы! Пред-
ставляешь? – лесничий так обрадовался, словно сам встре-
тил земляка. – Нет! Вам надо непременно познакомиться!
Он инженер лесного хозяйства. Ты сейчас же сходи к нему!..
Нет! Там в кабинете тесновато, трое работают, повернуться
негде. А у нас конторка пустая, тут вам никто не помешает. А
я по делам пока схожу. Сейчас всё устрою, – лесничий снял
трубку, набрал номер.

– Анечка, попроси, пожалуйста, Кутелева зайти в лесни-
чество. Тут его сюрприз поджидает, – и продолжил, поло-
жив трубку, обращаясь к Сергею: – Тебя директор на моё
место готовит, так что, если твой землячок инженер придёт
сюда, ничего зазорного в том не будет. А пока я покажу гра-
ницы лесничества, обходов, – он подошёл к карте, висевшей
на стене. – Вот смотри: лесхоз занимает территорию всего



 
 
 

Кавалеровского района и даже больше. Из Чугуевского при-
креплено Сихотэ-Алинское лесничество, контора в Дадан-
цах. Наше лесничество граничит с ним по Сихотэ-Алинско-
му перевалу и тянется по хребту на север до Тетюхинского
района. От хребта река Нотта и её притоки, что текут на за-
пад, впадают потом в Уссури, а она – в Амур. Вот такое ин-
тересное место.

– Там памятник на перевале стоит Пржевальскому, Веню-
кову и Арсеньеву, автобусом вчера ехал, сосед показал.

– Точно! А на восток от перевала наше лесничество. Вер-
ховье Тадуши. Река впадает в Японское море. Центр лесхоза
и нашего лесничества – Кавалерово. В лесничестве восемь
обходов,  – продолжал Владимир Михайлович,  – всего сто
тысяч гектаров тайги, каждый обход лесника больше десяти
тысяч.

– Площадь приличная. У нас была равнина. Один лесной
квартал сто гектар. Просеки по десять метров шириной, а
посередине дорога для проезда машин к месту пожара. А
здесь?

– Дороги есть, хватает, а на пожар пешим ходом. Ранец на
двадцать литров с водой за плечи, ноги в руки, грабли – и
вперёд: листья и хвою отгребать от огня или встречный пал
пускать.

– Да, тут и сравнивать с нашими сосновыми борами нече-
го. У нас пески, а тут, куда ни глянешь, горы, тайга. Русские
обживают эти места сколько тут? Арсеньев писал в книжке,



 
 
 

что на месте встречи с Дерсу в 1905 году ни одного домика
не было. Значит, посёлку Кавалерово и семидесяти лет нет!
Должно быть, леса первой группы? Тайга-то уникальная, –
размышлял вслух Сергей, разглядывая карту лесхоза.

– Да кто его знает, ты у инженера спроси, какой они груп-
пы. Вдоль рек да по хребтам – особая зона, а какая в тайге
– не скажу. С меня про план спрашивают, вот и приходится
клянчить бензин или менять его на дрова у какого-нибудь
предприятия, трактор брать на время. Людей не хватает, тех-
ники, бензопил, запчастей…

Владимир Михайлович достал из своего письменного сто-
ла папки с документами.

– Ознакомься: вот годовой, квартальный и месячный план
лесничества, вот штатное расписание, вот справочники. А
вот, – он подвёл Сергея к книжному шкафу, – таксационные
описания, тут всё указано: границы кварталов, названия рек
и посёлков, разберёшься. Вот в этих двух томах – что в ле-
су растёт, какие деревья и кустарники, какая почва и трава.
Интересно, но читать некогда.

В дверь без стука вошёл молодой человек в форме лесни-
чего, светло-зелёной куртке с тремя золотистыми шеврона-
ми на рукавах и тремя звёздочками в петлицах. Сергей от-
метил, что волнистые тёмные волосы аккуратно подстриже-
ны, сам сухощавый и выглядит очень молодо. Инженер вни-
мательно глянул на Сергея в солдатской форме.

–  Познакомьтесь,  – обрадованно представил Владимир



 
 
 

Михайлович, – Агильдин Сергей Фёдорович из Казахстана.
Представляешь, сам приехал без направления!

Сергей вышел навстречу, протянул руку для знакомства.
– А это инженер лесного хозяйства Кутелев Виталий Ге-

оргиевич. Ну, вы тут пообщайтесь, а я пойду лесников с де-
журства сниму, отправлю с Басаргиным за его хозяйством.

Земляки с удивлением и удовольствием пожали друг дру-
гу руки.

– Давай присядем, – предложил инженер, усаживаясь за
стол лесничего. Сергей, придвинув стул, сел напротив.

– Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, давай, рассказы-
вай! – в его голосе прозвучали весёлые нотки, и он, припод-
нявшись со стула, по-приятельски легонько хлопнул Сергея
ладонью по плечу, почувствовав накачанные мышцы.

Агильдин поведал свою историю с приездом в Кавалеро-
во.

–  А у меня всё прозаичнее вышло. Я после техникума
в разных местах успел поработать, затем приехал в родной
свой город Алма-Ата, к родителям, в институт поступил на
заочный факультет, женился. Там и сынишка мой родился.
И сложились так обстоятельства: семья жены надумала уез-
жать, тёще климат оказался неподходящим, жарким, да и
национализм стал проявляться в отношении русских. Один
год я работал в городе на деревообрабатывающем комбинате
краснодеревщиком, для Дома Дружбы из дуба и ясеня сто-
лярку делали – окна, двери, перила, но надо было устраи-



 
 
 

ваться по специальности в лесхоз. Куда? Тесть мой белорус.
В Белоруссию? Тёща из Красноярска. В Сибирь? А они ро-
мантики, хоть и трое детей, и легки на подъём оказались. Я и
предложил: а давайте посмотрим, где платят северные над-
бавки в самом южном районе страны? Достал справочник
по заработной плате для работников лесной промышленно-
сти, и оказалось, что это Кавалеровский район Приморского
края, широта Крыма и Талды-Кургана, триста километров
севернее Алма-Аты. И ещё – его величество случай. На ра-
боте у тёщи работал парень из Тетюхе, а это рядом, соседний
район, и тоже к Крайнему Северу приравнен. Описал при-
роду, сказал, что снабжение по особому разряду, всё в мага-
зинах есть, красная икра круглый год. И заработки – семь-
десят процентов надбавка, и лето тёплое, и зима мягкая. Дал
адрес, у кого можно на первое время остановиться. Родите-
ли быстренько продали дом в городе, отправили контейнер
до Чугуевки и с младшими дочками первыми уехали поез-
дом, а чуть позже и мы прилетели – я, жена и сын четырёх
месяцев от роду. Так самолётом и везли его в коляске. В Те-
тюхинском лесхозе свободной должности на тот момент не
оказалось, а в Кавалерово на выбор – лесничим Высокогор-
ского лесничества, инженером лесного хозяйства и инжене-
ром охраны и защиты леса. И жилой двухквартирный дом –
вон из окна отсюда видно – как раз достроили к зиме, тут
квартиру и дали, две минуты ходьбы. Учусь на шестом кур-
се, весной диплом. Жена с ребёнком дома сидит пока, а мне



 
 
 

удобно на этой должности к сессиям готовиться. Труднова-
то, конечно, на одну зарплату, но родители жены помогают.
Первые два года мы всё порывались в Алма-Ату вернуться.
Лето в Приморье, как в эпоху мезозоя, – духота, влажность.
Зимой снегу выпадает больше метра, а сугробы наметёт, так
и того выше, а я его дико не люблю, я южанин, но привы-
каю. В Казахстане тепло, но, как вспомню случай в автобусе
и слова старого казаха, видимо из потомков басмачей недо-
битых, который потребовал от пожилой русской женщины,
чтобы она ему место уступила: «Я хозяин страна», – так же-
лание и пропадает в Алма-Ату возвращаться. Хотя там все
родственники остались и могилы дедов и бабушек, а в Рос-
сии мы среди русских – свои, русские. Да и во Владивосто-
ке мои родственники по материнской и по отцовской линии
давно живут.

– А у нас, в Семипалатинской области, много немцев и
мало казахов, там я не замечал подобного, – Сергей вспом-
нил родину, – Казахстан большой, но мне приятно встретить
земляка аж из самой столицы Алма-Аты, с Тянь-Шаня.

– Да, это Заилийское Алатау, предгорья. Меня матушка
родила на пасеке колхоза «Горный Гигант» в урочище Ме-
део, дед с бабушкой там после войны пчеловодами работали.

– Там же знаменитый каток, чемпионаты мира проводят, –
с восхищением заметил Сергей.

– И альпийское разнотравье, медоносы, голубые ели и кра-
сивые пики гор с нетающими ледниками.



 
 
 

– И как? Досталась тебе по наследству тяга к пчёлам?
– Конечно. Я учебник по пчеловодству издания ещё аж

1937 года в четвёртом классе выучил, пчёлы для меня – это
особый мир, моё увлечение. Держал и в пустыне, когда рабо-
тал в Прибалхашских песках, и в Алма-Ате, там у родителей
квартира в Хрущёвском посёлке. И здесь, в лесхозе, возле
дома стоят шесть ульев. Кочевать нет возможности, учёба,
малыш, надо жене помогать, а для себя хватает, тайга-то ря-
дом.

– А в пустыню как занесло?
–  Я закончил в Лениногорске лесной техникум в 1967

году. Проходил практику в Павлодарской области, в Лебя-
жьем. В армию не взяли, по распределению работал помощ-
ником в Текесском лесничестве на границе с Китаем и Кир-
гизией на высоте двух тысяч метров над уровнем моря. Тянь-
шаньские горы, недалеко пик Хантенгри… Там наша семья –
я, сестрёнка, мама и дедушка – оказалась единственной рус-
ской семьёй на совхоз, где работали одни казахи. Ну, это я
потом как-нибудь тебе расскажу. Зиму там поработал, но так
и не привык, хотя казахский язык выучил. Жить на высоте
две тысячи метров над уровнем моря непривычно для мое-
го сердца, всё время его ощущал, объяснил в Управлении, и
направили меня работать в пустыню, под Балхаш. А там лес-
ничество – за пятьсот километров от Алма-Аты, в пустыне
Сары-Ишикот-Тау-Кум. Вот аж куда занесло, в Бала Топар!
Бала по-казахски означает маленький, а Топар – это протока,



 
 
 

ответвляется от реки Или и впадает в озеро Балхаш непода-
леку от этого села. Так что, если взять географическую кар-
ту, то повидал я природу Алтая Восточно-Казахстанской об-
ласти, где учился после школы в техникуме, а климат там
сибирский и красота осенью неописуемая. Символично по-
лучилось: в Большом Алма-атинском лесничестве родился
на пасеке, а в Мало-Алма-атинском лесничестве, где работал
спустя двадцать два года, с будущей женой познакомился.

– Вот это биография! И когда ты успел? И это всего-то,
получается, за восемь лет? Вот это да! Просто удивительно!
Ты мне сейчас как родственник на всё Приморье! Бывает же
так по жизни, когда друзья роднее брата родного!

– Будем надеяться, что так и будет.
– А Досыма Кимбаевича Есимбаева помнишь, завуча?
– Конечно.
– В Министерство его взяли, из Лениногорска уехал, те-

перь в Алма-Ате живёт.
– Поеду в отпуск – навещу. Душевный человек, помню его

наставления, он как отец для меня был, опекал, советом по-
могал. Рад за него, – инженер посмотрел на часы. – Мне ещё
документы директору на подпись, а с тобой не раз встретим-
ся, ты ко мне частенько будешь заходить лесорубочные би-
леты оформлять на рубки ухода.

Молодые люди улыбнулись друг другу, крепко пожали ру-
ки.

В обед Сергей пошёл по указанному адресу устроиться на



 
 
 

квартиру. Постучал по штакетнику забора, выясняя, нет ли
злой собаки во дворе. Из-за времянки выскочила лайка, вы-
зывая хозяина.

На крыльце появилась молодая девушка, его ровесница,
с правильными чертами лица. Успокоив пса, она подошла к
калитке.

В её голубых глазах, притягательных и красивых, он про-
чёл удивление. Наверно, она кого-то ждала, и Сергей втайне
позавидовал тому парню.

– Здравствуйте, Ломакины здесь живут?
– Здесь. А вы что хотели?
– В лесхозе сказали, что у вас свободная летняя кухня.

Мне жильё снять надо.
– Пошутили над вами, – вспыхнула девушка и слегка по-

краснела. – А, впрочем, на соседней улице живёт бабушка
Севастьяновна, вот к ней сходите, ей помощник по хозяйству
нужен. Вот и будете друг за другом присматривать, – лукаво
улыбнулась и объяснила, как пройти.

– Хозяйка! – позвал Сергей, придерживая рукой калитку.
Из собачьей будки выскочила дворняжка, верно отрабаты-
вая хлеб, заливисто завелась лаем. Из летней кухни, стукнув
дверью, вышла бабушка.

–  Доброго здоровья вам!  – поприветствовал Сергей.  –
Подсказали, что на постой можете взять, от Ломакиных иду.

– Спасибо на добром слове, – ответила она, подходя по-
ближе и разглядывая парня.



 
 
 

– Я из Казахстана, после армии. Устроился в лесничество
на работу, а казённого жилья не будет, пожалуй, с год. По-
нравится тут – так и свой дом поставлю. Ну, а пока на квар-
тире придётся пожить. Пустите на постой, Христа ради!

Сергею посоветовал так обращаться сосед по пассажир-
скому автобусу, когда они ехали из Владивостока: «Старо-
веры в Кавалерово частенько встречаются, они не откажут,
если Христом Богом будешь просить о помощи какой».

– Заходи. Только пёсика на цепь привяжу.
Севастьяновна жила одна, держала корову, сажала карто-

фель и огородину всякую, обслуживая себя. Дочери и зятья
помогали сено наготовить, урожай в погреб заложить. Но ра-
бот для мужских рук всегда во все времена хватало: дров на-
колоть, воды наносить, за скотиной убрать.

– Ну, а сподручно будет помочь? – поинтересовалась она.
– В лесхозе вырос. Привычно. Справлялся.
Севастьяновна пригласила за стол, налила большую круж-

ку молока, отрезала хлеба. Села рядом обсудить плату за по-
стой и питание. Сговорились быстро. Не торгуясь, Сергей
принял условия, рассказал о себе.

– А вы, что ж, одна живёте? Родных нет?
– Дочери выросли, а их три у меня, замуж вышли. Наве-

щают. А в родном доме и стены греют.
– А муж?
– Муж на войне погиб. А другой позже ушёл из жизни –

ран было много, осколок в голове носил…



 
 
 

– Да, грустная история.
– А чего ж тут грустного, на то она и жизнь. Счастья на

мою долю выпало тоже немало. До войны мы втроём дружи-
ли, два друга любили меня. Выбрала я того, к кому сердце
лежало. Поженились. Трое малых детей, один другого мень-
ше, уже по койкам. Друг его всё не женится, к нам да к нам.
Тут война. Погиб мой голубь. Дети подрастают, «где папка?»
спрашивают. А сказать-то боязно, горе детям-то какое. С ве-
рой, что папка с войны придёт, жили. Война кончилась. Всё
ждём. И тут как-то заходит наш друг в солдатском, с медаля-
ми, с вещмешком. Поседевший, натерпевшийся войны, по-
старевший. Узнать-то с трудом. И тут дети кинулись: «Папка
приехал!» – все в один голос и к нему на шею, от радости
плачут. Как мне было сказать? Грешна. Святую ложь долго
носила, пока не выросли. От людей-то не спрячешься. Но, и
вправду сказать, никто ни меня, ни детей не корил, и словом
не обмолвился, что дети-то ему не родные. В любви и согла-
сии прожили мы, сколько Бог отвёл.

Пообедав и расспросив, где находится поликлиника, Сер-
гей сделал прививку от клещевого энцефалита, зашёл в лес-
хоз забрать обмундирование, под вечер наносил из колод-
ца воды, истопил баню, убрал в хлеве. Севастьяновна отве-
ла ему свободную комнату, светлую и просторную, бывшую
детскую спальню. Он подошёл к окну, разглядывая сосед-
ские усадьбы с домами, стайками и времянками, перекопан-
ной землёй после собранного урожая, стожками сена. На со-



 
 
 

седней улице выглядывал дом Ломакина. «Дочка у него, ко-
нечно, красивая, – вспомнил он, – простая, деревенская. И
ничего особенного такого в ней нет, но очень уж притяга-
тельная. И в лесхозе секретарша ничего из себя, цену дер-
жит, красавица. Но дома-то она другая: когда корову за тить-
ки дёргаешь – вот тогда спесь и проходит, знакомо».

– Серёжа, – прервала хозяйка, – попарься в баньке с до-
роги, – подала чистую старенькую простынь и пахнущее све-
жестью полотенце. – Дубовый веничек под навесом. Потом
приходи, повечеряем.

Сергей снова и снова поднимался на полок похлестаться
распаренным веником, отмякнуть в деревенской деревянной
баньке, отводя душу за годы службы в армии, облился ледя-
ной водой из колодца. Оделся, отдохнул на маленькой веран-
де и зашёл в летнюю кухню. На столе стоял потемневший от
времени медный самовар на большом подносе старинной ра-
боты, припорошённом золой, с фарфоровым заварным чай-
ником в кованой узорчатой корзинке на трубе и блюдцем под
краником.

– Самогонки налить? – спросила хозяйка.
– Да нет. Я предпочитаю чай со смородиновым листом.
– Листьев, цветов и ягод малины насушила, сейчас зава-

рю, голубь, а смородина только в варенье, – она захлопотала
вокруг постояльца, выплёскивая скопившуюся от одиноче-
ства любовь.

– А что это за девушка, что меня к вам отправила, Лома-



 
 
 

кина? – поинтересовался он.
– Ленка? Она славная. Заместо сына у соседа. Да не ве-

зёт ей. То мать ушла рано из жизни, то жених из армии при-
вёз себе жену с ребёнком. По-соседски дружила с Федькой,
он старше немного, в школу вместе бегали, потом зажениха-
лись, ждала его. А вон, видишь, как дело обернулось.

– А в лесхозе секретаршей работает кто такая?
– Анька Титова, что ли? Да так, выдерга. А человек ни-

чего, хороший. И родители трудолюбивые. Хорошие люди.
Папка избаловал дочку любимую. А так ничего. Выйдет за-
муж – золотой женой будет.

– А причем тут выдерга, не пойму, если девчонка хоро-
шая? Сегодня в лесхозе устраивался на работу, она приказ
на меня оформляла, важная такая, прямо министр в юбке.
Дёрганая, что ли, по-вашему?

– Есть такой у плотников инструмент, гвоздодёр, его ещё
выдергой называют.

– И причём тут секретарша? Кому она гвоздодёр? Кому
выдерга? Не пойму.

Севастьяновна засмеялась.
– Кто не знает её, так тому выдерга, тонюсенькая такая,

как лом. С одной стороны каблуки, что шпильки, с другой
головка всегда аккуратная такая, стриженая. А язычок ост-
ренький, станешь приставать – так отбреет, пустые слова из
тебя повыдёргивает, выправит да тебе же и вернёт, высмеет.
Комсомолка, хоть ещё и не жила на свете как следует. Может,



 
 
 

потому у неё с парнями и не складывается, всё по её слову
делать надо, а слово-то у неё – железо, справедливо рассуж-
дает. Да не всякому это и понравится. Правильная, вся в от-
ца и гордится им. Не смотри на то, что он шофёр в лесхозе.
Титов в войну до звания майора дошёл.

– Дослужился, – поправил Сергей.
– Понимаешь, сынок, в мирное время, ты прав, человек

– дослужился. А в войну – дошёл, по моему понятию, как
до Берлина. Когда по горю четыре года шли и мы своих му-
жей теряли, язык не поворачивается сказать – дослужился.
Не выслуживались простые мужики перед Родиной. А зва-
ние новое – как похвала, что людей берёг, а если и гибли, то
не могло быть иначе. Чем ещё я могу оправдать те потери?
Слезами? Вот и мой погиб, победить-то надо было, не всем
повезло в живых остаться.

Поужинав, Сергей поблагодарил Севастьяновну за заботу,
пожелал доброго сна, ушёл в свою комнату. Опустившись в
мягкую перину, ощутил себя частью этой новой для себя се-
мьи, вспомнил своего отца и долго не мог уснуть, перебирая
в памяти картинки минувшего дня и думая о дружбе и люб-
ви в судьбе хозяйки.

Осеннее утро обдавало холодком. Рассвет розовыми от-
тенками скользил по склонам сопок. Сергей вышел на ули-
цу. В рюкзак Севастьяновна положила на обед полулитровую
бутылку молока, хлеб, пару варёных яиц, маленький кусочек
сала и луковицу. В тряпку Сергей замотал топор да брусок



 
 
 

для заточки металлических кос в сенокосную страду и сло-
жил в рюкзак. Набросил обе лямки на плечо и заторопился
на работу.

Впереди шла девушка. Он прибавил шагу. «Похоже, что
это соседка, Ломакина дочь, – подумал он. – Тоже, видать,
на службу идёт, а фигурка у неё очень даже хорошо сложена,
и ножки стройные. Наверное, спортом занимается». Порав-
нявшись с ней, поприветствовал.

– Здравствуйте, – и, сделав паузу, добавил чуть тише: –
Лена.

Девушка полуобернулась, удивлённо посмотрела на Сер-
гея. Узнав вчерашнего непрошеного гостя, улыбнулась.

– А имя моё откуда известно?
– Сорока на хвосте принесла, – засмеялся Сергей.
– Понятно. Севастьяновна насплетничала.
– А куда спешите?
– На работу.
– И где моя соседка работает, если не секрет?
– Не секрет. В лесхозе.
– Надо же. И я устроился помощником лесничего. На сле-

дующий год должность лесничего пообещали. Давайте на
«ты» по-соседски?

– Я не против. Кстати, я тоже хотела на лесфаке учиться на
инженера. Мой папка отработал всю жизнь в Сихотэ-Алин-
ском биосферном заповеднике да мне отсоветовал. Бухгал-
тером спокойнее. Знай считай циферки, а лесничему надо



 
 
 

план выполнять, руководить, контролировать. Лес охранять
– занятие мужское.

– Так сколько должностей есть и для женщин: лесными
культурами заниматься, саженцы выращивать, инженером
лесного хозяйства лесосеки рассчитывать, с документами ра-
ботать и помощником лесничего можно, хлопот меньше.

– Когда пожароопасный период, никто не смотрит, жен-
щина ты или мужчина, дежурство сутками у телефона. Нет,
бухгалтером лучше, рядом дом всегда. Отработала восемь
часов – и занимайся делами. Хозяйство, детишки. Забот-то
всегда полон рот.

– А что, и детишки уже подрастают?
Лена засмеялась.
– Нет пока, но вот это и есть женское дело – малышей на

ноги поднимать… Не сейчас, так будут. И никуда от этого
нам, бабам, не деться.

У конторы, рядом с автобусом, толкались рабочие и лес-
ники с тощими рюкзаками, в поношенных энцефалитных,
выгоревших на солнце костюмах. У Сергея он выделялся
новизной, ярким защитным цветом. Лена поприветствовала
всех кивком и негромким «Здравствуйте», прошла в конто-
ру лесхоза.

Сергей подошёл к лесничему.
– Так, тихо, братики! Знакомьтесь, мой новый помощник

Сергей Фёдорович Агильдин.
– Сергей.



 
 
 

Протянув руку для пожатия, он обошёл мужчин и жен-
щин, запоминая их имена и разглядывая лица.

– План по осветлению надо закончить до конца недели, –
продолжил лесничий, – навалимся, братики, все – и рабо-
чие, и лесники, и Сергей Фёдорович согласился поработать
в бригаде для лучшего знакомства, крепкий, молодой, для
пользы дела. Осветление ведём на обходе лесника Девадзе,
он ответственный за технику безопасности. Так, братики, –
скомандовал он, – по машинам!

Не спеша потянулись в автобус, рассаживаясь по мягким
сиденьям. К Сергею подсел молодой человек, аккуратно под-
стриженный.

– Вовка-бич, – приветливо улыбаясь, подал руку он.
– Это что, фамилия такая, так прямо и Бич? – с недоуме-

нием пожал плечами Сергей, почувствовав в рукопожатии
силу. В автобусе прыснули.

– Да Стрельников он по фамилии, – водитель Титов Вла-
димир Иванович, усмехаясь, обернулся, – куражится, не об-
ращай внимания.

– Ага. Бывший интеллигентный человек то есть. Не слы-
хал, что ли?

– Не ожидал в тайге встретить. В городе – понятно. На-
верное, учился да бросил?

– Угадал. Точно. На втором курсе как-то загулял. Сорвал-
ся. Отчислили за хвосты. Ехать к мамке стыдно. Вот, взял
билет на автобус, сколько денег хватило. Так в Кавалерово и



 
 
 

попал. Да не везде такие, как я, на работу могут устроиться.
В лесхоз взяли пожары тушить, два года здесь.

– В интересную, видимо, попал компанию, если из инсти-
тута попросили?

– Весёлая была компания. Я на саксофоне в музыкальной
школе учился, а в институте стипендии всегда не хватает,
подрабатывал в ресторане. Красиво жить не запретишь. Вот
мало-помалу и затянуло. Кто заказывает музыку своей по-
дружке, деньгами сорит, кто коньяк с запиской поднесёт. Мы
нашим квартетом и покуражились, и подурачились, и попи-
ли изрядно. Один даже сгорел от водки. Поехали мы за ним в
морг. Я и так хорош был, а перед тем, как друга забирать, для
храбрости ещё поддали. Гроб с покойником друзья вынес-
ли, а про меня забыли. Не заметили, что я присел на бетон-
ный стол, а потом и прилёг. Проснулся ночью, не пойму, где
нахожусь. Свет тусклый, и люди голые на столах. Мужики,
бабы, всякого возраста. Кто старше, кто моложе. Не то при-
тон какой, не то больница. Сообразить не могу. Отлежался
там. Заходят утром женщины в белых халатах, а я со стола
встаю – и к ним. Спрашиваю: «Где я?..» В ответ ужас в гла-
зах, вопли, все разом кинулись в двери. В общем, уже в лес-
хозе допился до чёртиков. Дал матери телеграмму: «Приез-
жай на похороны сына». Приехала. Какой встреча была, мо-
жешь представить. Уговорила директора лесхоза отправить
меня лечиться в ЛТП. Полтора года там провёл. Держусь.
Вот, Светка помогает, – он кивнул на соседку крепкого тело-



 
 
 

сложения. У её ног, обутых в кирзовые сапоги, лежал топор,
обмотанный тряпкой и обвязанный шпагатом. Она застен-
чиво улыбнулась Сергею, давая понять, что предложение к
дружбе состоялось. – Теперь полезными делами занят.

Титов, мягким баритоном вступив в разговор, невольно
заставил прислушаться к своему отработанному голосу ко-
мандира.

– Сталин посадкам леса и в войну уделял внимание. Пла-
тили по булке хлеба в день, и это когда в Ленинграде люди с
голода умирали. Вот цена твоей работы. Ты теперь рабочий
государственной лесной охраны, значит, государев человек.
И мыслить так должен, а не шалопайничать.

– А царь-то здесь причём? Или вы о Сталине?
– Я о государстве. Каждый из нас царь своей судьбы.
– Так я ж, вот, работаю.
– А надо так, чтоб свободного времени не оставалось. За-

вести хозяйство, детей. В войну только за счёт того, что име-
ли, и выживали. Зарплата мизерная. Бедненько жили, конеч-
но, да душами чисты. Вещь какую купить из хвастовства пе-
ред соседями – такого не было. Жили весточкой с фронта.
Бывало и такое после войны: получат лесники свой мизер-
ный оклад, соберутся в лесничестве да за день и пропьют.
Потому как добывали продукты питания своим трудом, с
огорода, из тайги. Это после победы над Германией понавез-
ли солдаты жёнам да сёстрам дорогие платья из шёлка, себе
костюмы, пододелись. А сейчас лесхозу по разнарядке вы-



 
 
 

деляют костюмы, обувь, платья, джинсы за то, что японцам
кедр отводим под вырубки. Будто самим кедр не пригодится
или зверь в тайге не нужен стал.

Сергей вспомнил фамилию водителя: Титов, отец Ани.
Вот он какой. И дочь такая же, наверное, серьёзная, с на-
зиданиями. Яблоко от яблони недалеко падает. Какое ему
дело до Вовки-бича? Воспитывает как наставник? Навер-
ное, от профсоюза или от партии закрепили присматривать
и поправлять при случае. Подумал, что коллектив лесхоза
небольшой, но сплочённый, друг за друга переживают. Из
Вовки-бича, глядишь, и лесника сделают, на должность на-
значат. И какой же он бич? Ухоженный, подстрижен, весё-
лый. Над собой посмеивается, каким он был, и самому при-
ятно, каким стал. Интересный человек.

Автобус остановился на краю дороги. Подобрав рюкзаки,
лесники спустились по откосу вниз и грунтовой, разбитой
колёсами лесовозов дорогой потянулись в глубь распадка ре-
ки Свояковка. Прошли в дубняки, разреженные санитарны-
ми рубками, по пологому склону потянулись малоценные бе-
резняки после пожарищ, засаженные пять лет назад молоды-
ми кедрами. Над ними нависали кусты лещины и кроны мо-
лодых берёз – их предстояло вырубить вокруг каждого ма-
ленького хлебного дерева.

Сергей, разглядывая их, подумал, что лет через тридцать
они поднимутся выше человеческого роста, оденутся в зелё-
ную пышную крону, а он к тому времени пойдёт на пенсию,



 
 
 

отслужив тайге и государству. А ещё через шестьдесят лет
кедры впервые зацветут, выбросят метёлки, мужские одарят
пыльцой женские, завяжется шишечка – молодая, зелёная,
еле заметная с земли, и, набрав за следующее лето сил, опа-
дёт на землю зрелой шишкой. Да, вот этот маленький кедр
впервые в тайге зацветёт в девяносто пять лет!.. А он этого
события, пожалуй, уже не дождётся. Старость кедра подкра-
дывается к трёмстам годам. И это не предел. И в этом воз-
расте он плодоносит ещё полвека. Шишки становятся мель-
че, количество их в урожайные годы возрастает, они устила-
ют землю до самой весны, и кормятся орехами птицы, звери,
люди. Затем древесина станет совсем смолистой, и на ветках
засохнет хвоя, не получая питания из земли.

Девадзе показал на рядок с пятилетними саженцами кед-
ра, направление лесополосы и ориентиры, по которым выхо-
дить из леса на дорогу.

– Сабираемся в пьяать часов, – напомнил он. – Нэ пот-
эряйся, прашу тебя очэнь! – и скрылся с бригадой за берё-
зами.

Сергей огляделся, определив стороны света, взял ориен-
тиры на противоположные сопки на юге. Встав спиной к се-
веру, посмотрел, куда падает тень утром, и прикинул, где она
должна быть вечером. Наточил топор и принялся вырубать
кустарник, берёзы и осину. Хворост и стволики аккуратно
сложил в штабельки. Он вспомнил лекцию, как происходит
разложение листьев, веток и древесины грибами и бактери-



 
 
 

ями, как они превращаются в лесную плодородную почву,
становятся питанием для корней кедра. Первый день работы
в лесу прошёл быстро. Хотя с непривычки ныла спина, Сер-
гей был доволен тем, что он нужен лесу.

Солнце клонилось к закату, послышался длинный при-
зывный сигнал автобуса, Сергей вышел на лесную дорогу и
зашагал на звук. Ему встретилась Евдокия Алексеевна, тех-
ник-лесовод. Она с блокнотом в руке шла от одного штабеля
к другому, замеряя рулеткой высоту, ширину и длину, вы-
считывая объем выполненной работы, чтобы выписать наряд
на заработную плату.

Люди устало выходили из тайги к автобусу. Сергей устро-
ился у окна и смотрел на склоны гор, плавно уходящие
ввысь, покрытые кедровой тайгой, дубняками, ельниками,
смешанным лесом. Какой мизерный участок ему удалось
осилить за день и сколько потребуется времени и сил, что-
бы ухаживать за тайгой так, чтобы она оставалась богатой и
щедрой! На это мало будет и вечности. А вот уничтожить
хватит и одного века.

Он вспомнил описание леса Арсеньевым: тогда, семьде-
сят лет назад, осенью ревели изюбры, и эхо разносило эти
звуки, сладостные слуху, наполняло лес жизнью. А сегодня
за весь день он не услышал и не увидел ничего такого, что
бы напомнило о богатстве мира зверей и птиц вблизи рай-
онного центра.

Автобус, натужно повизжав шестернями коробки пере-



 
 
 

дач, увеличил скорость, покатил всё быстрее, шурша рези-
ной колёс по асфальту. Сергей вспомнил Лену и подумал,
насколько мудро поступил её отец, посоветовав стать бухгал-
тером.

Автобус в посёлке остановился на знакомой улице, Сергей
попрощался с лесниками, забрал свой рюкзак и поспешил
к дому Севастьяновны. Проходя мимо дома Ломакиных, он
заметил, что Лена вышла из коровника с ведром, обвязан-
ным белым платком. Они издали кивнули друг другу. Сергей
так захотел парного молока, что, зайдя в дом, первым делом
спросил хозяйку:

– А у нас не осталось молочка тёпленького, парного?
Севастьяновна засуетилась, поставила на стол кринку,

кружку, отрезала хлеба.
– Щи будешь?
– Буду и щи, и всё, что найдётся. Намахался топором с

непривычки, аж спина гудит.
– Я тебе и баньку подтопила, сходи попарься.
– Спасибо, это уж точно, после неё словно заново на свет

народишься.
Перед сном Сергей ещё раз глянул в окно на усадьбу Ло-

макиных, там свет в окнах погас.
Утром он поймал себя на мысли, что первым делом

вспомнил о Лене, и прикинул, во сколько же надо выйти из
дома, чтобы встретить её по пути на работу. Из окна веран-
ды заметил, что девушка вышла из калитки, и поспешил.



 
 
 

–  Доброе утро!  – поприветствовал Сергей, улыбаясь и
слегка наклоняя голову.

– Привет! Поджидаешь? – Лене стало приятно внимание
парня.

– Да как-то веселее за разговорами. Нам же по пути?
– Это так.
– Ты вчера говорила, что отец работал в заповеднике?
– Да, его после института направили, он очень хотел охра-

нять первозданную природу.
– А в Кавалерово почему вернулись?
–  Это моя родина. Нашей фамилией распадок назван

неподалёку от села Богополье. Прадеды наши первопоселен-
цами тут были, тогда крестьянам по столыпинской реформе
сто десятин полагалось. Дед в революцию был командиром
партизанского отряда в Богополье, а отец на войне был тяже-
ло ранен, его родителям даже похоронка пришла. А соседняя
падь называется Деревянкина, по бабушкиной линии. И дом
у нас тут в посёлке оставался, так что было куда возвращать-
ся. Да и причина появилась: не захотел папка в заповеднике
после одного случая работать. Учёный человек, научный со-
трудник, таксидермист, чуть до инфаркта его не довёл.

– Он же крепкий человек, фронтовик, войну прошёл. Вся-
кое видел.

– То война. Там одни законы. А то мирная жизнь.
– Если не секрет, что там произошло?
– Нашёл папка на берегу залива раненного в крыло ро-



 
 
 

зового аиста. Возмутительный, конечно, поступок. Хотелось
ему браконьера наказать, но сделать задуманное не получи-
лось. Возможно, кто-то приезжал в Терней в гости, к морю
прокатился, пострелял да и скрылся. Заповедная ведь зона.
Папка подобрал раненую птицу и домой привёз. Мы всю зи-
му за ней ухаживали, и она привыкла, стала ручной. Аиста
Чапой назвали, жил он в курятнике. С первых дней весны
стал подниматься на крыло, пробовать силы и поджидать
свою стаю. Сделает несколько кругов над Тернеем – и опус-
кается во двор. Радости нашей не было конца. Мы размечта-
лись, что он вернётся с подругой, совьёт гнездо неподалеку
от посёлка, а то и в нашем дворе, на крыше дома, выведет
птенцов. Но случилась беда. Родители были на работе, я в
школе. И надо же было, чтоб учёный из заповедника заме-
тил, как в небе летает редкая птица. Покружив над посёлком,
она приземлилась в нашем дворе, спокойно расхаживала и
клевала с курицами зерно. Он-то знал, что розовые аисты –
это редчайшие в мире экземпляры, их осталось на всей пла-
нете всего десять пар, и они под охраной ЮНЕСКО. А тут
вот ходит непуганый. Его забила мелкая дрожь, затрясло от
удачи и возможности заиметь в своей коллекции бесценный
экземпляр. Этот дубина от науки побежал в свою лаборато-
рию за хлороформом. Легко подманив птицу, накинул мок-
рую тряпку на голову и задушил. Наш сосед увидел это ко-
щунство, побежал спасать Чапу, но было уже поздно. Так-
сидермист с обмякшей птицей под мышкой скрылся. Сосед



 
 
 

позвонил в лесничество. Отцу стало плохо, и его отправили
в больницу. Он из своей палаты подолгу смотрел в открытое
окно на синее небо. И вдруг услышал журавлиный клик. Три
розовых птицы делали круг за кругом над посёлком, выкли-
кивая к себе нашего любимого Чапу. Отец не захотел боль-
ше общаться с учёными, уволился из заповедника, и мы пе-
реехали в Кавалерово.

– Грустно, семейная пара трагически не состоялась, а мог-
ла бы оставить потомство. Неужели учёный мог так посту-
пить? – размышлял Сергей вслух, шагая рядом с Леной.

– Папка говорит, что птиц и зверей, занесённых в Крас-
ную книгу, на планете много. И каждое государство огра-
ничивается тем, что не мешает исчезать виду, является как
бы посторонним наблюдателем. Если человек приручит зве-
ря или птицу, считается, что он обрёк их на гибель. А, по-
моему, нужен закон, нужна государственная программа для
всех заповедников мира. Отловить сеткой можно было бы
эти две пары, отбирать из гнезда оплодотворённые яйца хоть
всё лето, по одному, по два – и в инкубатор. Птица будет до-
кладывать яйца, у неё инстинкт такой, вот и проблему мож-
но решить, сохранить вид. И на одного полезного учёного в
заповеднике стало бы больше, если ему создать условия.

–  Да, конечно, ты права, нужна такая программа. И не
только для заповедников. И лесхозам, и коопзверпромхозам
не мешало бы делать всё возможное, чтобы увеличить чис-
ленность зверей и птиц. Я вчера за весь день в лесу зайца



 
 
 

даже не увидел, фазана или рябчика.
Дойдя до конторы лесхоза, они, молча попрощавшись,

улыбнулись друг другу, и Сергей свернул в дом лесничества,
а Лена – в бухгалтерию.

 
* * *

 
Шестого октября 1972 года на склоны Сихотэ-Алинских

гор налетел ураганной силы северо-западный ветер. Свинцо-
во-тёмные тучи застлали небо. Тайга стонала. Шквалы вет-
ра врывались один за другим на вершины сопок, стегали
неутихающим ливнем тайгу. Падая на землю, со стоном оха-
ли стволы елей, не удержавшихся корнями за камни и поч-
ву. Штормовой силы ветер свирепствовал в тайге всю ночь
и не давал зверью покоя: те в ужасе пробирались сквозь ча-
щобу, спускались в низины южных склонов распадков, жа-
лись к скалам и скалкам, ища затишья. Наутро ветер поутих,
рваные облака убежали к морю, и небо прояснилось. От ле-
дяного ветра ещё вчера зеленоватые шишки на кедрах при-
обрели светло-коричневый оттенок. Янтарные капли смолы
проступили по краям чешуек, они тускловато поблёскивали
на солнце, давая понять: орешки обрели восковую спелость,
и человеку пора в тайгу собирать урожай.

От дикой силы ветра лишь малая толика обильного уро-
жая шишек упала на землю. На макушках деревьев они бу-
дут дозревать всю оставшуюся осень и только зимой – падать



 
 
 

от ветров на землю. Природа придерживает впрок: мол, по-
терпите – и получите остальное. И падают шишки с макушек
кедров, словно это закрома хозяйки.

После ночного ненастья пошёл отсчёт дней второго бабье-
го лета. Осень одела в золото и багрянец листву по склонам
гор, долинам рек. Так она радует глаз две недели. Незаметно
померкнут от ночных морозцев краски, день ото дня стано-
вясь всё более блеклыми.

И уходят жители посёлков и сёл за шишкой, растягивая
удовольствие побродить от дерева к дереву, едут по лесным
дорогам на мотоциклах за хребты, легковыми машинами да
попутным автобусом в соседний район добыть орешков на
зиму для лакомства любимым. А кто-то промышляет и для
денег. Скопить на вещь, построить дом. Собрать тонну, а то и
другую. И забираются промысловики в заветные свои места.

 
* * *

 
Болотов аккуратно расставил на полке в книжном шкафу

журналы учёта выполнения лесохозяйственных работ, навёл
порядок на рабочем столе. «Завтра – я в отпуске». В хоро-
шем настроении он выглянул из кабинета.

– Анна Владимировна, позвони Емельянову, пусть ко мне
зайдёт.

Анна спрятала зеркальце в стол, мило улыбнулась и кив-
нула.



 
 
 

Виктор Кимович вырос на юге Приморья в Черниговском
лесхозе, где отец работал директором. После школы закон-
чил лесфак, по распределению работал лесничим Тайгин-
ского лесничества Тетюхинского лесхоза. В райкоме замети-
ли молодого специалиста, приняли в партию и взяли на рабо-
ту инструктором, чтобы иметь резерв на должность главного
лесничего, а затем и директора лесхоза. Вскоре отец вышел
на пенсию и попросил перевести его поближе к сыну в Ка-
валерово на свободную должность главного лесничего, что-
бы освободить её своёму сыну, когда сложатся все необходи-
мые для этого условия, помочь сделать карьеру. И такой слу-
чай представился. Отец, используя знакомства в управлении
лесного хозяйства, договорился о назначении сына на своё
место главным лесничим в Кавалеровский лесхоз. К высо-
кой должности полагалась благоустроенная двухкомнатная
квартира в центре посёлка, и его семья переехала на новое
место жительства.

В дверь постучали.
–  Заходите, присаживайтесь. Владимир Михайлович, у

лесничества план на четвертый квартал заготовить две тон-
ны семян кедра. Справитесь?

– А давайте, как коопзверпромхоз, дадим объявление в
газету, обратимся к населению. Народ-то шишкует, ему всё
одно кому сдавать, была бы цена, отвезёт и в магазин «Дары
тайги» во Владивосток.

–  А наша задача – собрать семена в элитных кедрачах.



 
 
 

По документам есть у нас под Ольгинским перевалом ре-
зерв Министерства обороны. Первозданная тайга, не трону-
тая человеком. Запас семьсот кубометров на гектар. Вот та-
кие насаждения мы обязаны оставить потомкам. Вначале со-
брать семена с лучших деревьев, с отличными наследствен-
ными качествами, затем заложить в стратификацию, весной
посеять на питомнике, а через три года рассадить по мало-
ценным березнякам да по гарям прошлых лет, восстановить
богатство уссурийской тайги.

Не имея ни малейшего понятия о продуктивности леса и
селекционном отборе, бывший председатель колхоза Влади-
мир Михайлович растерянно посмотрел на Болотова:

– А вы что предлагаете?
– Бригаду отправить, само собой понятно, – спокойно на-

ставлял главный лесничий. – Я-то отпуск взял. Мне бы ещё
двух работников, и за месяц справимся.

– Кого послать? Лесники все семейные, в возрасте. В тайге
месяц жить не согласятся – хозяйство.

– Пожарного сторожа Вовку-бича направь, он в Грушевой
пади летом корневал, проводником вызвался, я с ним пере-
говорил, и помощника своего Агильдина, он у нас новень-
кий, за романтикой приехал, в тайге не бывал. Предложи,
ему будет интересно. Наряд на Стрельникова закроешь, вот
план и выполнишь, а мы свою долю у него получим, преду-
преди.



 
 
 

 
* * *

 
Лёгкий колёсный трактор «Беларусь» с  прицепом, гру-

женным всем необходимым для экспедиции на месяц в тай-
ге, на двадцать пятом километре от Кавалерово пыльной и
разбитой лесовозами краевой трассы в Ольгу свернул на лес-
ную дорогу к реке Грушевой. Наезженная охотниками, ры-
баками и корневщиками, она оборвалась на берегу.

Трактор спустился в плёс каменистого русла, запетлял
вдоль речки против течения, объезжая крупные камни, за-
води, упавшие в реку деревья, вымытые из берегов тайфуна-
ми вместе с корнями, выскакивал на другой берег, какое-то
время ехал по зимней дороге, не пригодной для летних по-
ездок, и снова спускался в каменистое русло.

В кабине с трактористом сидел Стрельников и показывал
дорогу. Болотов, Агильдин и двое лесников, отправленных
помочь в обустройстве места стоянки, устроились на спаль-
ных мешках.

Держась за борт тележки, Сергей разглядывал маньчжур-
ские липы с густой кроной. Тонкие ветви свисали вниз и бы-
ли облеплены жёлтыми прилистниками и тёмными орешка-
ми. Стволы ясеней тянулись к солнцу и говорили о том, что
они поспели и годятся для того, чтобы из них делать кра-
сивую мебель. Тополя в два обхвата напоминали о том, что
в далёкие времена ледниковый период не очень-то коснул-



 
 
 

ся Приморья. Ветви громадных кедров были обвиты лиана-
ми дикого винограда с яркими бордовыми листьями и чёр-
ными зрелыми ягодами, побитыми морозцем. На колючих
стволиках аралии и кустах элеутерококка красовались зон-
тики мелких чёрных ягод. Коричневатые листья папоротни-
ка и многолетние травы в рост человека возбуждали вообра-
жение Сергея, что он вдруг оказался в тропиках, и он напря-
гался в ожидании встречи хотя бы с дикой козой, или оле-
нем, или, предел мечтаний, с самим тигром, затаившимся
где-нибудь тут в густой растительности.

Виктор Кимович имел представление о Суворовском лес-
ничестве лишь по документам лесоустройства, таксацион-
ным описаниям и картам. Место, выбранное им для сбо-
ра орехов, значилось как резерв Министерства обороны и
представляло собой первозданную нетронутую тайгу с са-
мым большим запасом древесины на гектар.

Для стоянки выбрали поляну на слиянии рек Правой и
Левой Грушевой. Разгрузили прицеп, нарубили деревцев с
ветками в виде рогаток, вбили в землю, на метровой высоте
соорудили пол из жердей и застлали хвойником, сверху рас-
тянули и закрепили палатку за ближайшие деревья. Рядом
соорудили стол, стульями стали чурки, напиленные бензо-
пилой из усохшего кедра. Выкопали погребок под деревян-
ный ящик из-под боеприпасов с плотной крышкой, сохра-
нившийся со времен войны, заложили в него продукты, за-
маскировали мхом и привалили валежиной.



 
 
 

Помощники уехали. Звуки трактора стихли.
Тайга, обняв то тишиной, то дуновением ветра в хвое, то

скрипом трущихся друг о друга ветвей деревьев, то стрёко-
том птиц, то цоканьем бурундуков, приняла в свой дикий
величественный мир крохотных людей.

Виктор, Сергей и Владимир пошли на берег реки и при-
несли ведро воды и камней в мешках, выложили из них пло-
щадку под костёр, развели огонь, повесили на треноге чай-
ник, помыли руки, поливая друг другу из кружки.

–  Пора бы и закусить,  – Владимир достал каждому по
банке рыбных консервов с яркой этикеткой и надписью «ло-
сось».

– Так, мужики, – главный лесничий положил на стол вил-
ки, нож для консервов, – разница в возрасте у нас с вами
небольшая, я в отпуске, мы тут на равных, медведь в тайге
хозяин, так что давайте друг к другу на «ты» и просто по
имени. Владимир, – он кивнул на Вовку-бича, – старожил
этих мест, за старшего будет, проводником.

– Какой там старожил, второй сезон тут, – заскромничал
Стрельников.

–  Возражения имеются? Нет. Принято единогласно,  –
главный лесничий, улыбаясь, поставил кружку на стол.

День в кедровой тайге, не тронутой рубками, горел осен-
ними красками, легкий дым от костра рассеивался среди де-
ревьев, окутывал лесников, сидевших за столом, добавляя
аромат к чаю с лианой лимонника и отгоняя насекомых, ле-



 
 
 

тающих клещей, паразитирующих на изюбре.
– Сергей останется на биваке, – спокойно рассудил Вла-

димир, – чурки на дрова переколоть, в штабель сложить, на-
крыть корой от кедра, пусть сохнут, месяц тут жить, ужин
приготовить. А мы сходим и посмотрим, на каких склонах
больше нападало шишек, и соберём, что удастся до темноты.

Сергей направился за водой к реке и, не доходя до берега,
затаился у дерева, заметив, как оляпка* ныряет в воду, до-
ставая со дна мелких рачков и чилимов, ручейников. Пробе-
жав по дну, она выныривала, словно маленькая уточка. Она
была в несколько раз больше воробья, смолянисто-чёрного
цвета. За умение плавать под водой её называют водяной
курочкой. Она забавно выскакивала на камешек, отдохнув,
снова и снова кидалась в воду и выныривала ниже по тече-
нию, чуть ли не у другого берега.

Тут Сергей зацепил о ветку ведром, оно звякнуло, нару-
шив тишину. Дернув хвостиком, курочка испуганно вспорх-
нула, полетела вниз по реке.

Резкий, ни с чем не сравнимый крик «крее…е…крее…
е» заставил его вздрогнуть. Так кричит кедровка в минуты
тревоги или опасности. Сергей почувствовал на себе чей-то
взгляд, попытался определить, с какой стороны. Кто бы это
мог быть, человек или зверь?..

Зачерпнув ведром воды, Сергей поспешил к палатке, где
остался карабин. Так и хотелось крикнуть: «Эй, ты, чело-
век, выходи, что тут делаешь? Шишковать пришёл? Так да-



 
 
 

вай к нашему шалашу!» Размышляя, кто бы это мог быть,
он развёл большой костёр, повесил над огнём два котелка.
В одном приготовил картофель с тушёнкой из говядины, в
другом вскипятил чай, налил себе и стал поджидать друзей.
Алюминиевая кружка обжигала пальцы, он подул на кипя-
ток, пахнущий лимонником.

«Это не мог быть человек, – подумал он, пробуя реально
оценить обстановку, – если бы это были шишкари, уже бы
подошли к биваку. Наверное, это тигрица. Зверь – как при-
видение. Он может часами лежать где-нибудь на пригорке и
наблюдать. Зачем? Почему? Это его тайна, манера поведе-
ния жить неспешно, как и подобает царю зверей… Нам, лю-
дям, не понять, о чём он сейчас думает и что предпримет…
Впрочем, всё это мистика, показалось, наверно, от непри-
вычки оставаться один на один с тайгой, – сделал Сергей вы-
вод. – Но крик кедровки? Ладно, потом подумаем вместе, –
решил он, – буду своих поджидать и дело делать: дров нако-
лоть поболее, костёр поддерживать всю ночь придётся, зверь
на огонь не пойдёт».

День догорал, густели сумерки, послышались голоса, и
вскоре из-за деревьев появились лесники. У костра они вы-
сыпали из мешков шишки в одну кучу, остались довольны
урожаем.

Виктор достал из рюкзака бутылку водки отметить от-
пуск, поставил на стол. Владимир занялся костром, тот
вспыхнул искрами, добавив тепла возле палатки.



 
 
 

– Мне кажется, кто-то тут есть у реки, у меня такое ощу-
щение, что за нами наблюдают.

– Кажется? Так перекрестись, – посмеялся Владимир.
– И что, по-твоему, зверь не может со стороны за нами на-

блюдать да подкараулить ночью, когда до ветру в кусты пой-
дёшь?

– Может.
– Ну, вот.
– Мы его не трогаем, и ему до нас дела нет. Закон тайги.

Если только уж совсем старый и очень голодный. Тогда ему
терять нечего. Может и тобой закусить. Голод не тётка.

– Да не стращай Серёгу, поработает в лесхозе, поживёт
тут, пообвыкнется, – заступился Виктор. – Тигр очень инте-
ресный зверь. Умный. За сотню лет, что русские обживают
Приморье, он признал человека хозяином тайги. Всех людо-
едов давно выбили, так что мы на равных. Но у нас есть ещё
и оружие, – главный лесничий поправил шапочку на голове и
кивнул в сторону палатки, где под спальным мешком лежал
пятизарядный карабин, – он знает запах металла и пороха и
держаться будет от нас в стороне. Он уйдёт туда, где стадо
кабанов пасётся. Мы тут всех зверей распугали: и свиньи, и
изюбри, и козы от нас уже подальше отошли, если паслись
в этих распадках. Владимир прав, тигр сам не нападёт, если
ты его не спровоцируешь.

– Ещё чего! Нужно мне с ним тягаться, – Сергей расста-
вил на столе чашки, пошёл к костру за котелком. – И всё



 
 
 

же, думаю, палатка – не самая надёжная защита от полоса-
той кошки.

– Палатка – это роскошь в тайге, – Владимир, обретя по
приказу главного лесничего старшинство, этим возгордился,
но вида не показывал. Для него было очевидным, что Сергей
таёжного опыта не имеет, поэтому решил рассказать ему о
своих скитаниях.

– Летом на корнёвку палатку не берут.
– Корнёвка…это как надо понимать? – Сергей снял с ог-

ня котелок вместе с палкой, на которой он висел, подхватил
рукавицей за дужку, поставил на стол ужин, парящий арома-
том консервов.

Болотов удивлённо глянул из-под бровей на помощника
лесничего:

– Таёжное это слово, когда один или несколько человек
уходят в августе в тайгу искать женьшень по красной ягоде,
так легче отыскать растение.

Владимир продолжил:
–  Рюкзаком выдашь себя. Любой инспектор, охотовед,

корневщик поймет, что ты из тайги с добычей. Отберут на
законном основании. А кто и выследить постарается, откуда
идёшь, да самому те места ещё раз проверить. В тайгу налег-
ке идут: как в автобус зашёл на одной остановке, а на другой
в чём был, в том и вышел. Незаметным надо быть, невидим-
кой, людей стороной обходить. Вместо котелка – консервная
литровая банка сгодится чай вскипятить. Удочка или остро-



 
 
 

га на мелкую рыбу, крупа, соль, сахар, сухари, консервы. На-
шёл сушину, поджёг, веток наломал под бока, коры надрал
с сухих кедров для шалаша, вот тебе и ночлег, гостиница,
одним словом, со всеми удобствами, – он, подобрав остатки
разбросанных дров, колотых Сергеем, сложил их в штабель
для просушки, закрыл сверху корой кедра.

И всё-таки Сергей пережил состояние жутковатое –
взгляд в спину, ощутимый гипноз. «Ночью по нужде при-
спичит, так далеко от костра не отходить, – решил он для
себя, – впрочем, – вспомнил, – нужник соорудили неподалё-
ку от палатки и договорились: лес где попало не пачкать, так
что подброшу в костёр дров, потом уж побегу». Он поставил
котелок на стол и разложил тушёный картофель по чашкам.

Виктор достал из своего поношенного рюкзака завёрну-
тые в газету два стограммовых гранёных стаканчика под вод-
ку, поставил себе и Сергею. На стол выложил огурчики боч-
кового посола, разрезал вдоль на четыре части, ломтики со-
лёного сала, кружочки ароматно пахнущей копчёным кра-
ковской колбасы, шпроты, луковицу, вафельное полотенце
вытирать руки.

– Ничего, Сергей, не переживай! – Виктор налил водки. –
Сейчас выпьем, расслабишься. Крыша над головой есть, вон
какая палатка, не замёрзнем, а зверь к нам и сам не подой-
дёт!.. Давай выпьем за мой отпуск, – он поднял стаканчик,
предлагая чокнуться.

– А что, давно в отпуске не был? – поинтересовался Сер-



 
 
 

гей.
– Года полтора, надоело с документами дело иметь, отпи-

сываться управлению по каждому письму, в тайгу от случая
к случаю выбираешься – на питомник и посадки леса, или
калину для плана собирать, или на сенокос. Лесничим было
всё-таки как-то веселее работать с людьми.

– Тогда за отпуск!
Выпили, закусили луком и салом.
– А где ты живёшь? Далеко от лесхоза? – спросил Сергей.
– В центре, в новой пятиэтажке двухкомнатная кварти-

ра, – в голосе Виктора зазвучали нотки хвастовства, – в лес-
хозе больше ни у кого такой нет, даже у директора. У всех
усадьбы – дома деревянные и туалет во дворе, а я на втором
этаже в благоустроенной квартире: ванна, всегда горячая во-
да, душ, тёплый туалет, благодать! В Тетюхе я от райкома
партии получил как инструктор. Когда в Кавалерово назна-
чили, там сдал, а равноценную квартиру здесь получил. По-
явится второй ребёнок, подам на трёхкомнатную квартиру.

– Вот не пойму, – вступил в разговор Владимир, – человек
учится, учится, учится, как завещал великий Ленин, а рабо-
чий всё равно больше начальства получает. И суеты меньше:
отработал день и – голова не болит. Да ещё в тайге подрабо-
тал: элеутерококк копай, шишкуй, корень ищи. Чего гнать-
ся-то за карьерой, по головам наверх идти? В чём смысл?

– Скажи-ка, ты, рабочий, у тебя есть своя крыша над голо-
вой? А это первое для жизни. Каждый, кто получил диплом



 
 
 

в институте и направление, приезжает на предприятие, и ему
квартира готова, поджидает. А ты приехал сюда – прибился
к женщине.

– Это ты, того, погоди чуток, вот денег подкоплю, свой
дом поставлю, и будет там два этажа, шесть комнат, и ван-
на, и тёплый сортир, и баня во дворе. Вот возьму участок на
краю посёлка – и построю. И будет это не то, что твоя двух-
комнатная квартира. И клянчить ни у кого не стану – ни од-
нокомнатную, ни трёхкомнатную. И усадьба у меня будет с
банькой, с цветником, с садом, в общем, что надо. Я в вашем
двухкомнатном курятнике с тёплым туалетом за деньги жить
не стану, ни на первом, ни на пятом этаже. Без баньки – это
не жизнь. Для души надо жить, тайгой жить, чтоб просторно
душе было и в радость. Я вот уехал на первом попавшемся
автобусе по пьяни из города, а, думаю, повезло, что в лесхоз
прибился. Я как бросил пить, так и задумался, в чём смысл
жизни.

–  Это с какой стороны посмотреть. Я под дачу участок
взял: и баньку поставлю, и пчёл заведу, – заспорил Виктор. –
А зимой в сортир бегать по морозу не каждая женщина вы-
держит, здоровье богатырское иметь надо. И детям с окра-
ины посёлка в детский сад и школу ходить зимой – тоже
неудобства: гололёд, снег по пояс, а ветрища тут всякий раз
после того, как снег выпадет. Вот Сергей должность полу-
чил, и у него от лесхоза квартира будет. Я проект смотрел,
любо-дорого: погреб, веранда светлая, дом вагонкой обит



 
 
 

и покрашен, садик сам посадит, контора за стенкой, вход
с другой стороны, до работы десять метров. И ты, если ря-
довым лесником возьмут, тоже жильё получишь от государ-
ства, правда, на время – пока на должности. Надо разде-
лять интересы собственников и государственные, лесник –
это уже государев человек, стоит на страже леса, как и ми-
лиционер. А частник – он и есть частник. Ему надо своё по-
дворье, хозяйство, это неплохо, но с государственной точки
зрения надо совхозы укреплять. Впрочем, и там рабочему
дают государственное жильё. На предприятиях очередь для
тех, кому надо улучшать жилищные условия, но там можно
простоять и двадцать лет. Ветеранам войны – отдельная: из-
бавился от своего дома, продал или подарил сыну, дочери –
получай благоустроенную. На старости лет все удобства под
рукой.

– Вот-вот, само государство говорит: сиди на пенсии и ни-
чего не делай, – не унимался Владимир, – государство на-
кормит.

– А что тут плохого? Пенсии хватает на жизнь, человек
заработал на спокойную старость. Пока силы есть, на дачах
время проводят летом. И пчеловодов-любителей, пенсионе-
ров, у нас только в одном районе человек двести, мёда сдают
государству столько же, сколько и пчелосовхоз.

– А пьют сколько горькую?
–  Не все же опускаются до такого состояния, чтобы их

принудительно лечили, как-то находят, чем себя занять, у



 
 
 

нас в почёте здоровый образ жизни. Выпивают, но по празд-
никам, ветеранов войны чествуют за столом во дворце куль-
туры, всё это достойно, красиво. Наградили памятными ме-
далями, выпили сталинские сто граммов, закусили, концерт
самодеятельности послушали. Что в том плохого? Такие вот
законы, а за порядком следит райком партии, чтоб всё по-
честному было.

Виктор налил ещё водки в гранёные стаканчики.
–  Ну, что?  – Сергей звонко чокнулся с главным лесни-

чим. – За здоровье коммунистов, которые раздают бесплат-
но квартиры специалистам!

Захрумтели луком. Тишину нарушила крикнувшая вдали
сойка. Все прислушались к звукам тайги, раскрашенной в
тёмные краски ночи.

– Сергей прав. Либо тигр бродит неподалёку, либо мед-
ведь шастает. Сойка неспроста кричит.

Владимир, сидя у костра, нанизал на струганые палочки
хлеб с салом, пожарил на углях, ножом снял в тарелку аро-
матно пахнущие горячие кусочки, поставил на стол:

– Закусывайте, завтра первый день в тайге будет самым
трудным. Потом втянемся.

Выпив, Сергей разгорячился.
– Так вот, и в школе, и в техникуме, и в армии мы на ком-

сомольских собраниях частенько рассуждали, что такое ком-
мунизм. Чтобы его построить, начинать надо с себя самого,
жить по моральному Кодексу строителя коммунизма, а учит



 
 
 

он всему прекрасному, между прочим, я его назубок помню.
– Мудрёная штука этот ваш Кодекс, – посмеиваясь, вста-

вил Владимир, – как по нему жить начнёшь, так сразу дорога
в святые и открыта.

– Допустим, православие тут ни при чём, – поправил Вик-
тор, – хотя, если разобраться, он повторяет то, что пропи-
сано в Библии, в Нагорной проповеди Моисея. Мы должны
вырастить атеистов, а ценности взяты оттуда общечеловече-
ские. И, главное, в Кодексе есть ответ на то, как поступать
в том или ином случае. Те, кто его принял, порядочными
людьми вырастают, между прочим, а это уже не одно поко-
ление после революции.

– Так Кодекс-то в шестидесятых годах принят? – попра-
вил Владимир.

– Революция доказала, что люди не рабы, – Виктор, раз-
мышляя, поглядывал на искры костра, улетающие в ночное
небо к звёздам, – а это самое главное. И постепенно пришли
к необходимости признать общечеловеческие ценности, по-
править их, переписать спустя две тысячи лет. Коммунизм
– это как новая религия, но коммунист не может сказать
так. Это ценности нравственного порядка, признанные во
всём мире, но эксплуатируемые каждым строем по-своёму,
кто как их понимает. В мире капитала свои представления.
А наш экономический строй основан на общенародной соб-
ственности.

–  За нас никто нам коммунизм не построит и на золо-



 
 
 

том блюдечке с серебряной каёмочкой не поднесёт! – Сер-
гей обрадовался тому, что нашёлся собеседник. – Нас с дет-
ства воспитывали на примерах героизма людей на войне, в
труде, в быту. Надо, чтобы каждый человек развивал в себе
те способности, которыми наделила его природа, – констру-
ировать модели, рисовать, петь, спортом заниматься, туриз-
мом, например. В лесу можно пчёлами, – Сергей вспомнил
увлечение своего земляка Кутелева, – тоже неплохо сад раз-
вести, на деревьях прививки делать, новые сорта выводить.
Да и лесная селекция – тоже интересная штука, чтобы кедр
не в сто лет зацвёл и шишки дал, а в десять.

– Нашему поколению повезло, хорошие учителя в школу
пришли: и романтики революции, и профессионалы, и те,
кто хлебнул войны, убеждённые люди, – Виктор поддержал
Сергея.

– Коммунизм – молодость мира, и его возводить моло-
дым, – с пафосом и иронией в голосе одёрнул мечтателей
Владимир, – мы тоже это проходили. Зато сейчас понятно,
что не видать нам его, как своих ушей. Ну и что? Я не осо-
бо-то и переживаю!.. Люди как жили, так и живут. Растят
детей, работают, учатся, делают карьеру.

–  Карьеру делают те, кто состоит в партии,  – поправил
Виктор, – и у каждого свой потолок, выше головы не прыг-
нешь. Допустим, ты инженер, а в партию таких, как ты, при-
нимают только сорок процентов и шестьдесят рабочих.

– Вот тут-то у вас и зарыта дохлая собака, от которой ду-



 
 
 

шок идёт, – Вовка-бич снял с палочки кусочек поджаренного
на костре сала, положил его на поджаренный кусочек хлеба,
отломил от сочной луковицы и аппетитно захрустел. – Чело-
века по идее принимать надо. Всем народом, а не исключи-
тельно членами партии. Уважает народ, доверяет – принять.
Оступился – поправили. Навредил умышленно – выгнать из
партии и расстрелять, как Сталин делал.

– Это будет похоже на то, как уголовники себе авторитета
выбирают, – заёрзал на чурке Болотов. – Народ что для тебя,
весь уголовный элемент?.. Весь лесхоз из уголовников? Из
кого ж тогда будет состоять коммунистическая партия?

– А ты не передёргивай! Я дело говорю. Я что? Против са-
мой идеи коммунизма? Вступают из-за карьеры, должность
повыше получить, продвинуться. Карьеристы принимают в
свою обойму друзей, так по веревке в связке друг друга на-
верх и тянут… Наслушался я, пока в ресторане подрабаты-
вал.

– А по-твоему получается, что у нас анархия, а не обще-
ство – народ сам по себе живёт, а партия сама по себе. В
партию принимают самых достойных и не обязательно дру-
зей, но за которых поручиться можно. Отбор проводится по
жёстким меркам, и, если у коммуниста родители из рабо-
чей среды, а сам получил хорошее образование, это только
приветствуется. Я, к примеру, прошёл стажировку в райко-
ме партии: потолок у меня – должность директора лесхоза.
А вот если бы я молодым быстро продвинулся до директо-



 
 
 

ра да проявил себя, внедрив какой-нибудь громкий проект,
возможно, меня бы заметили, отправили на стажировку в
краевой комитет партии, тогда возможен рост до высокой
должности начальника управления лесного хозяйства При-
морского края. Но об этом можно только мечтать.

– Ну, и кто тебе мешает проявить себя? Водка? Каждый
вечер пьёте. Я же вот бросил, правда, с помощью директора,
мамы да принудительного лечения. Но я всё равно для себя
что-нибудь придумаю и без вашей партии. Коммунизм, он
ведь где, по-вашему, начинается? В семье! Вот это для меня
и подходит. Сам себе построю.

– И для тебя место в партии найдётся, у нас тоже план
имеется по приёму в партию. Вон, наш радист в лесхозе стал
начальником пожарно-химической станции, карьеру сделал,
потому как подходит на должность секретаря партийной ор-
ганизации, в райком ходит, к собраниям готовится, проекты
постановлений пишет в разрезе требований вышестоящих
органов, так что рабочие у нас тоже принимают участие в ру-
ководстве страной. А там, глядишь, в институт поступишь,
ты же учился, лесничим станешь, а там и директором, со вре-
менем, конечно.

– Насчёт партии ничего не скажу, а вот учёбы – подумаю.
–  Мы всей планете показали, на что способен социа-

лизм, – Сергей слегка разгорячился от выпитой водки, в го-
лосе появились слегка хвастливые и восторженные оттен-
ки. – Идея коммунизма будоражит многие народы. Вон ка-



 
 
 

кой фестиваль в Москве прошёл! Молодёжь съехалась по-
смотреть, что это за люди такие – коммунисты и комсомоль-
цы – и как они живут. Молодёжь-то из бывших колоний, счи-
тай, от рабства только-только освободилась…

– Фестивали проходят по очереди в столицах соцстран, –
уточнил Болотов. – В Москве он удался на славу!

– Мы и за космос ещё повоюем! – горячился подвыпив-
ший Сергей.

– А вот это может плохо закончиться для всех, – Болотов
собрал косточки от рыбы и унёс в костёр.

– Это почему же?
– Космос завоёвывают не для того, чтобы на других пла-

нетах яблони сажать, как в песне поётся, а потому, что от-
туда легче на военные объекты и на города атомные бомбы
сбрасывать.

– Войны, я думаю, никто не хочет, – Сергей тоже стал уби-
рать на столе возле себя, – а наше дело – растить лес да ту-
шить пожары. Выше должности лесничего я для себя и не
желаю. Да и к чему выше? Вот твой участок работы, больше
ста тысяч гектаров тайги, трудись, береги природу, охраняй
от пожаров, преумножай богатства.

– Благородней нашей работы нет, это правда, – согласился
Болотов.

Поёживаясь от ночной холодной осенней сырости, он у
костра подобрал недогоревшие сучья, аккуратно сложил в
огонь. Костёр занялся вновь пламенем, затрещал довольно и



 
 
 

выбросил в небо сноп искр, повеяло теплом, и Виктор, до-
вольный, подставлял то один бок, то другой.

– А если подумать, велика ли цена городской жизни? –
продолжал рассуждать он.  – Суетятся занять должность
с зарплатой повыше и, соответственно, дополнительными
привилегиями и благами. Конечно, это развращает. Чем вы-
ше поднимаются по службе, тем больше голова кружится, и
зависть как на дрожжах растёт, и хочется ещё большего…
Самая первая ступенька – это должность директора, отсюда
открывается административный простор. Вот парадокс то ли
общественного строя, то ли так заложено в человеке стре-
миться к большему, чем у тебя есть: получить квартиру по-
просторнее, машину с личным водителем или свою, курорт-
ное обеспечение за счёт государства…

– Так и рабочим хватает домов отдыха и санаториев, езжай
– не хочу. В профсоюз заплатил четырнадцать рублей – и
отдыхай две недели на всём готовом, – возразил Владимир.

– Я слышал, – Сергей тоже подошёл погреться к костру от
всё более проникающей под энцефалитку ночной свежести
влажного холодного воздуха, – что для министров и секре-
тарей партии, народных депутатов курорты правительствен-
ные, бывшие царские резиденции, дворцы князей. Это дру-
гой уровень обслуживания.

–  А коммунистическое учение говорит об удовлетворе-
нии жизненно необходимых потребностей, которые должны
быть разумны, просчитаны, скромны. – Болотов, взяв с зем-



 
 
 

ли сухую ветку, поправлял несгоревшие дрова, сгребая их в
центр костра. – И примеры тому есть: тот же Христос, кото-
рого называют первым коммунистом, и Сталин скромно жи-
ли. Настоящие революционеры отказывали себе и отдавали
тем, кому это нужно было в большей степени. Коммунист –
это тот, кто снимет с себя рубашку последнюю и отдаст то-
му, кому она нужна, образно говоря. Главная ценность со-
циализма в том, что государство обеспечивает все потреб-
ности для нормальной жизни человека. К примеру, биоло-
гическая потребность в мясе составляет десять килограм-
мов на человека в месяц. Мы вышли на семь килограммов.
При меньшем потреблении человек развивается с умствен-
ной недостаточностью. Правительство ставит задачу созда-
вать мощные комплексные животноводческие хозяйства. А
теперь посчитаем, сколько надо засеять дополнительно пло-
щадей под зерновые, подготовить специалистов всех уров-
ней, выпустить сельхозтехники, удобрений, гербицидов, по-
строить посёлков и сёл. Так что безработица социализму
не грозит. На первом месте у нас забота о здоровье нации,
духовном богатстве человека, образовании. В перспективе
каждый человек должен иметь высшее образование и попол-
нять свою коробочку до старости, – Виктор постучал паль-
цем по голове, – чтобы остался в обществе только один класс
– класс высокообразованных, высококультурных и абсолют-
но здоровых людей. Это и есть, по моему мнению, комму-
низм, а словами церковников – рай на земле.



 
 
 

– Вот я и говорю, тормозов не стало. Сталина. Он бы на-
вёл порядок. – Володя добавил в ароматный чай ложечку са-
хара, – у нас общество – это что?.. Курятник! Каждый пыта-
ется на шесток повыше запрыгнуть и обгадить того, кто ока-
зался пониже.

– Грубо говоришь. Но в этом-то и проблема. Сергей прав:
Кодекс надо бы чтить выше, чем попы «Отче наш». А мы ни
того, ни другого толком не знаем и не признаём. А это чре-
вато. Вот, к примеру, разбирали мы в райкоме одного, в ка-
вычках, коммуниста. Судили развратника закрытым судом,
лишили партбилета, посадили. Идейное воспитание, пожа-
луй, главнее всего прочего. Не менее важно, чем выполнение
плана. Ведь, к примеру, один добросовестно кедры сажает,
а другой пучок саженцев закопал в землю – вот и выполнил
план, ещё и премию получил. Пойди, пересчитай за каждым,
проверь в тайге, кто где прошёл. Мы и воспитываем, и кон-
тролируем, чтобы каждый работал честно, на совесть, гра-
мотно. Надо, чтобы каждый молодой человек учился, хотя
бы заочно, чтобы понимал профессию, для чего он трудит-
ся. А наиболее достойных выдвигаем в депутаты или назна-
чаем на должность. Так оно и есть, но в жизни бывает вся-
кое. Поэтому любое дело надо делать на совесть, призвания
доводить до совершенства при воплощении, оттачивать свой
ум и, конечно, не только иметь представление о чести и до-
стоинстве, но и жить по этим высоким нравственным прин-
ципам.



 
 
 

– Политинформация на сон грядущий окончена. – Володя
добавил дров в костёр, повернулся спиной, чтобы подсушить
от влажного воздуха одежду. – Светка моя сейчас в постели
пуховой, на подушке мягкой, а я тут, как король на имени-
нах, на жердях месяц бока отлёживать буду. А пустой кар-
ман, он как бы и не тянет, по-вашему?.. С голодным брюхом
ходить тоже комфорта мало. Кто заработать мешает? Тру-
дись! Шишкуй, корнюй, охоться, рыбачь. Тайга богатая. Ба-
рахолка в городе есть, перепродавай, что под руку попало. А
поиметь молодую девку при случае? Да какой же мужик от-
кажется? Так что мораль пусть коммунисты для себя побе-
регут. Без неё спокойнее. Карьера мне не маячит, а красиво
жить не запретишь.

–  Ты хорошенько подумай, о чём говоришь.  – Виктор
устал от разговоров, пригревшись у костра, его клонило ко
сну. – Одно дело, когда ты сам по себе живёшь, и другое, ко-
гда один за всех в ответе, а все за одного. Это разные ветви
развития гомо сапиенса. Одни в орангутангах так и останут-
ся, другие рай на земле будут строить. И вот возьмут ли тебя
туда, это ещё вопрос.

Дым от костра разъедал глаза, ночная сырость проникала
сквозь одежду и загоняла в палатку.

– Ладно. Подумаю на досуге. Мне, получается, либо в лесу
землянку рыть от социализма подальше, либо с вами согла-
шаться, но это пока. А там видно будет, кто из нас прав ока-
жется. Вон шмотки из Японии покачественней и красивей,



 
 
 

чем наш ширпотреб. Не за горами, видать!.. Ну что, спать
будем? – Владимир первым откинул полог палатки, разделся
и стал вползать вперёд ногами в спальный мешок.

Сергей лёг спать в энцефалитном костюме, чтобы ночью
вставать и подбрасывать дрова в костёр, отпугивая дымом и
огнём зверей. Долго не мог согреться, крутился, мешая со-
седям, потом вспомнил, что голому человеку спать теплее.
С трудом разделся в мешке, сложил одежду поверх спальни-
ка, вскоре согрелся. Сквозь мягкие мелкие пихтовые ветви,
служившие матрацем, спиной ощущал жерди настила, долго
не мог заснуть и от неудобства на новом месте, и от впечат-
лений прожитого дня.

Ему вспоминалось, как они втроём сидели у костра и бе-
седовали, дым витал над тайгой, слышался скрипучий крик
сойки, стерегущей покой зверей от тигра, гипнотизирующий
взгляд в спину сковал на мгновение мышцы. Вспомнил свою
родину, сосновый бор, июльский жёлтый дождь пыльцы, ко-
гда цвели сосны. Лучи солнца пробивались сквозь кроны на
устланную хвоей землю, и всё вокруг сверкало позолотой.
Сказочной красоты наваждение повторялось из года в год, и
он с подругой детства бродил по лесу, окружавшему усадьбы
лесников.

Однажды в тёплый летний вечер он и Марина остались
в бору на ночь встречать зарю. Развели костёр и, сидя на
корнях толстой сосны, прижимаясь друг к другу плечами
от июльской ночной прохлады, мечтали, как будут строить



 
 
 

свою судьбу и счастье. Под утро вдруг послышался треск су-
хой ветки, и совсем рядом они увидели дикую козу. Спасая
жизнь, она выскочила к людям, к костру на поляне, на миг
остановилась с мольбой в глазах, оглянулась и, не дожидаясь
спасения, кинулась за деревья. Следом на опушку выскочил
волк, оценивающе и, как показалось Сергею, с усмешкой по-
смотрел на влюблённых и кинулся вдогонку за козой. Тогда
Сергей впервые пережил страх и за девушку, и за себя, и за
козу. Не всё в жизни бывает так безоблачно, как мечтается.

Рассвет они встретили у калитки её дома, утро было омра-
чено. Они продолжали ходить на свидания, бродили по сос-
новому лесу, собирали поспевшую чернику, угощая друг
друга из ладони, нежились в объятьях. Осенью он ушёл в ар-
мию, и до весны, всё реже и реже, она писала ему письма…

«Там Маринка моя, – вздохнул Сергей. – Да какая она те-
перь моя? Пусть будут счастливы… Но ведь бывает и такой
судьба людей, когда верны друг другу оказались до гробовой
доски. Это я понимаю…»

Вспомнился недавний случай. Он ехал из Владивостока
в Кавалерово. За полдень в Каменке остановился автобус у
столовой. У дерева на земле сидел мужчина. Он умер. Кто-
то из пассажиров оказался свидетелем, и теперь ждали, ко-
гда приедет участковый и прокурор из райцентра. К месту
происшествия подтянулись местные жители, говорили, что у
мужчины умерла жена, он стал с горя пить. Какие-то дельцы
давали деньги горемыке на самогон, затем, заставив подпи-



 
 
 

сать документы, у него за долги забрали дом, а его выгнали
на улицу. Так он и умер под тополем, прижавшись спиной
к стволу. Не сложилась дальше жизнь у него, не смог спра-
виться с потерей подруги. «За собой увела», – шептали ста-
рухи.

Наконец, сон одолел, реальность переплелась с вымыс-
лом. Лена приблизилась к нему, её глаза, ресницы, милое
выражение лица очаровали нежностью, он осторожно стал её
целовать. Она затаила дыхание, словно ждала этих поцелу-
ев. Любуясь друг другом, растворяясь в чудесных чувствах,
окутавших их, он всё глубже впадал в сон, а …Аня Титова
с завистью смотрела на них.

Тайга доносила тревожные ночные шорохи и звуки.
Сергей проснулся. На каком-то животном уровне он по-

чувствовал опасность, словно по коже прошлись катком из
иголок. От страха он открыл глаза, ощутил, что голова за-
мерзла, ухо касалось угла палатки, настил из жердей и веток
хвойника надавил спину через спальник. В палатку сквозь
полиэтиленовое оконце сочился слабый лунный свет. Сергей
различил Виктора и Владимира, они мерно сопели, их спаль-
ники скатились друг к другу. Он уловил шорохи: скрип ве-
ток от лёгкого ветра, бойкие переливы шумевшей реки. Ему
показалось, что он слышит мужской разговор.

«Ничего не понимаю! Но… почему так страшно?! – поду-
мал Сергей. – Наверное, костёр догорел… Тигр пришёл?!» –
пронеслось в голове.



 
 
 

Сергей вдруг почувствовал, что угол палатки, в который
он так уютно уткнулся головой, кто-то нюхает!!! И это был
вдох крупного зверя!!! Тело отказалось подчиняться. Мысли
пролетали одна стремительней другой: «Что делать?» Серд-
це пыталось выпрыгнуть из груди, разгоняясь в бешеном
ритме…

Сергей затаил дыхание. «Разбудить всех? Но… какая ре-
акция будет у любопытного зверя? Добраться до ружья? Не
успею!!! Расстегнуть спальник?..»

Сергей замер. Все тело пробивала дрожь. «Тихо. Не слы-
хать, чтобы кто-то ходил!.. Кто-то вздыхает?! Может, пока-
залось? Но я же чётко только что слышал, как меня обнюхал
сквозь стенку палатки зверь!!! Видать, ушёл! Выйти из па-
латки и развести костёр?»

После пережитого желание выходить из палатки пропало.
Сон как рукой сняло, всё тело пробивала крупная дрожь, та-
ёжные шорохи и звуки не давали покоя. Остаток ночи Сергей
думал, согреваясь в спальнике и ворочаясь на жёсткой под-
стилке из веток. «Человек – хозяин тайги. Так говорят толь-
ко те, кто не встречался один на один с хищным зверем, тиг-
ром. Человеку посильно и реки пустить вспять, и горы тун-
нелями изрезать, и под землёй шахты построить. Всё подчи-
няется разуму и организованности. А одного человека в тай-
гу закинь? И всё!.. Выживет, конечно, но к тайге и лохмато-
му хозяину быстро поменяет отношение. Со зверем человек
вроде бы как и на равных, говорят же «не тронь его, и он



 
 
 

тебя не тронет», а всё одно, лучше его стороной обойти. Ка-
кой я там хозяин?! Может, и хозяин, но не главный!.. Зако-
ны тайги суровы, и непринятие их означает одно – ответное
непринятие зверем человека… со всеми вытекающими!»

Лесникам про ночной визит Сергей решил не рассказы-
вать: «Посмеются и не раз припомнят историю о том, как
помощника лесничего в ухо зверь нюхал… И чего, будут из-
деваться, он тебе на ушко нашептал?»

Утро наступило в поздних сумерках. Сквозь плёнку ма-
ленького оконца в палатку заполз рассвет. Таёжники нехо-
тя заворочались. Сергей высунул руку, мурашки от холода
побежали по телу, оделся, достал ледяные от легкого моро-
за портянки, обулся, собрал для костра недогоревшие обуг-
ленные ветки, сложил сверху наколотых с вечера дров, раз-
жёг. Дымок пополз вверх, насыщая воздух запахом горящей
бересты, кедровой смолы, сухой древесины. Вода в ведре и
остатки чая в котелке взялись корочкой льда. Чуть в сторон-
ке от бивака, сидя на мешке, бурундук завтракал орехами,
шелуша шишку.

Вспомнив, Сергей подошёл к углу палатки, где обнюхивал
его зверь, рассматривая землю: огромные кошачьи следы с
отпечатками когтей…

Сергей осмотрелся по сторонам, вглядываясь в просветы
между деревьев и кустов, осторожно пошёл от палатки в сто-
рону слияния рек, к мысу, умыться, набрать ведро свежей
воды.



 
 
 

По игристой ряби реки плыла медь листвы. Где-то вдали
едва слышно перекликались сойки. Ледяная вода обожгла
руки и лицо. Покряхтывая от удовольствия и свежести, Сер-
гей как будто растворился, стал таким же, как мир вокруг,
лишь тепло осталось внутри да в голове от холода едва ше-
велились мысли.

Не отдавая отчёта себе в том, что делает, он поднялся по
тропе водораздела и увидел примятую траву от лёжки. Тиг-
рица ночевала метрах в ста от палатки. Свежие следы гово-
рили, что совсем недавно, в тёмных сумерках утра, она ушла
на юг мысом в сторону Ольгинского перевала на охоту за ка-
банами. Ему стало жутковато, он задал себе вопрос «А зачем
я сюда пришел, какого чёрта?» и быстро повернул обратно.

Приготовив на скорую руку завтрак и почаёвничав у кост-
ра, лесники собрали в рюкзак пустые мешки под орехи, су-
хой паёк на обед, наполнили водой полевые фляжки каждый
себе и для чая на обед, прихватили котелок. Сергей приспо-
собил на плече шишкорубку, засунул легкий плотницкий то-
пор за ремень, Владимир забрал два сита, главный лесничий
накинул на плечи рюкзак с пустыми мешками.

Тропа повела на водораздел между узкими распадками
притоков Правой Грушевой и Левой Грушевой. Утренний
свет наполнял тайгу полутенями, пряча урожай в рыжей хвое
под кронами кедров. Лесники разбрелись по склону, не ме-
шая друг другу собирать. Встречались россыпи по пять, а
то и двадцать опавших шишек. Сергей, склоняясь над каж-



 
 
 

дой, любовался этим чудом. Его путь пересекла тропа, ис-
топтанная копытами кабанов. Потеряв из вида напарников
и опасаясь заблудиться, крикнул: «Эгей!» Громкое эхо, сту-
каясь о деревья и затихая, полетело по распадку. Он услы-
шал ответный крик и повернул на вершину водораздела. Ме-
шок на плече давал о себе знать. Под кедром лежала кучка
шишек, собранная Виктором и Владимиром, они перекли-
кались меж собой. Сергей понял, что тут будет бивак, и по-
пробовал высыпать собранные им шишки из мешка, но они
слиплись, и каждую приходилось доставать перепачканными
смолой пальцами. Подошли Виктор и следом Владимир.

– Завтра вверх поднимемся выше, соберём паданку. Бу-
дем держаться водораздела. По нему поднимаемся и по нему
же спускаемся. Тут тропа. Не собьётесь, если что. За хребет
и перевалы на юг не ходить, можно заблудиться, те реки в
Ольгу ведут, к морю. А нам выходить по любому из скло-
нов на восток к реке. Очередная зачистка склонов лишней
не будет.

Владимир достал фляжку с водой, мелкими глотками уто-
лил жажду.

– Поднимаемся выше по склону. Добавляем кучи. И так
каждый день. Недели за три все эти хребты обработаем.

Передохнув, лесники побрели по пологому склону к сле-
дующей группе деревьев, путь им преградил усохший кедр,
вывернутый бурей вместе с корнями. Голые ветви торчали
частоколом, за ним на выступе в несколько метров шири-



 
 
 

ной просматривалась на ровном месте полянка с рыхловатой
почвой. Владимир остановился и загадочно поглядел на на-
парников:

– Ничего не заметили?
Сергей и Виктор осмотрелись по сторонам.
– Нет.
Владимир присел на корточки. Сантиметрах в сорока друг

от друга торчали стебельки толщиной с соломинку и чуть
больше, на них сохранились раскидистые сложные листочки
нежного ярко-золотого цвета, на макушке самого крупного
стебелька торчала усохшая цветоножка без семян.

Владимир шёпотом таинственно произнес:
– Панцуй*.
– Женьшень, – пояснил Сергею главный лесничий, приса-

живаясь на корточки рядом.
– Такой правильный, просто ужас! – зло обрезал Влади-

мир. – Ты его когда-нибудь искал с таёжниками? Сказал бы
при них так, получил бы на орехи. Поиск корней на мисти-
ке замешан, назвал по имени – они и спрячутся, впустую в
тайгу сходишь, ничего не найдешь. Зря я вам своё место по-
казал, потеряю эту плантацию.

Сергей, наклонясь, стал рассматривать тонкие стебельки
и золотые листья, по форме они выглядели точно так же, как
и годовалые колючие всходы элеутерококка, растущие непо-
далёку, но меньших размеров и тоньше. Они чем-то напоми-
нали кленовые – три острых кончика поболее и два помень-



 
 
 

ше. У некоторых стебельков было по два листика, и они рас-
ходились в разные стороны из одного междоузлия.

– А этим сколько лет? – Сергей показал пальцем на кро-
хотные растеньица высотой до десяти сантиметров.

– Двухгодовалые. А вот эти, что ещё меньше, с одним ли-
сточком, годовалые.

– Обычная трава, пройдёшь мимо и не заметишь.
– На второй год на стебельке вырастают два листика. Ино-

гда даже цветочек на ножке тонюсенькой выскакивает. А за-
тем, по мере того как нарастёт корень в земле, появляются
три листочка, а летом красные ягоды. Чем старше корень,
тем больше листьев, по четыре и пять. На пятисучковом
гроздь ягод. Чтобы сто граммов корень весил, ему надо рас-
ти сто лет, а то и больше, смотря какая почва под ним будет
и склон какой, восточный или южный. А вот с этих я семе-
на собираю и сею рядом под ёлкой, тут больше шансов, что
зверь не затопчет.

– Давно у тебя эта плантация?
– Два года, прошлым летом корневал в окрестностях Са-

марки, самые крупные продал и посадил на этом месте нето-
варные.

– И как ты это место выбрал?
– Слышал от таёжников, что под Ольгинским перевалом

тоже корни ищут, пошёл и я, нашёл тут корень, выкопал,
мелкие не стал трогать. Место понравилось тем, что бурело-
мом прикрыто, и отыскать не сложно, рядом с тропой.



 
 
 

– Извини, конечно, но кипятишься ты зря, – укоризнен-
но заметил главный лесничий. – Женьшень – такая же тра-
ва, как и любая другая, ничего особенного. Технология вы-
ращивания давно изучена. Институт лекарственных трав це-
лые плантации заложил в Анучинском районе.

– Я же тебе не про культурный корень, а о таёжном гово-
рю! Спрячется от меня корень на этой плантации, вот уви-
дишь!..

– А в тайге семена принято на месте оставлять там, где
рос женьшень.

– Ведь я так и сделал на этом месте. А из Самарки не я
первый начал выносить! Выносят из тайги всё, что найдут.
Каждый себе укромное место ищет подальше от сёл или у
дома на грядке в женьшенарий высаживает.

Сергей подумал, что, пожалуй, и он разведёт для себя это
легендарное растение, когда станет лесничим.

– Не очень-то дождёшься теперь семян, – продолжал Вла-
димир, – то птицы склюют, а чаще корневщики в тайге пря-
чут на своих плантациях. А у меня свой семенной фонд те-
перь появился. Вот моя сберкнижка, – и он плавным движе-
нием провёл рукой над поляной, словно делая заклинание.

– Семена – это серьёзно, – Виктор задумчиво вертел в ру-
ках золотистый стебелёк женьшеня с листьями, выдернутый
из почвы. – В тайге как? Опали на землю и лежат годами.
Кожура ягоды может в сухой год присохнуть к семечку, а в
дождливый – сгнить.



 
 
 

– Что-то вы всё время про какую-то ягоду говорите. Какой
ягоды? – удивился Сергей. – Я книжку про Дерсу чуть ли не
наизусть помню, столько раз её прочёл. Там Арсеньев пишет:
«Коробочки ещё не вскрылись и не осыпали семян»*.

– Напутал уважаемый Владимир Клавдиевич, – главный
лесничий усмехнулся, – ягода с красной кожурой, мякотью,
а внутри сросшиеся боками округлой формы семена, плос-
кие, твёрдые, с мелкими рёбрышками косточки. Они в зем-
лю должны попасть. А как? Надо, чтобы кабарга или косуля
копытцем наступила, вмяла. Или птица склевала, перевари-
ла в желудке мякоть кожуры, а семечко с помётом посеяла
в тайге. Да чтоб дождём замыло. Вот потому и редкое это
растение, семечко-то довольно крупное, надо его на санти-
метр в землю заглубить. Без стратификации семена два года
в почве пролежат. А можно сделать так: в августе собрал, а
весной прорастут.

Переломив пополам стебелёк с листочками мягко-золоти-
стого цвета, Виктор положил его в нагрудный карман энце-
фалитки.

– Заварим чай, – помолчав, разглядывая плантацию, до-
бавил: – Ну, что ж, и у тебя лет через пять некуда будет се-
мена девать.

Сергей задумался о том, какую ценность представляет са-
ма природа с подходящим климатом и почвой.

– Тайга большая, а лесхоз в ней хозяин, можно бы попро-
бовать выращивать женьшень в промышленных масштабах.



 
 
 

Подходящие для этого места объявить заповедными, лесни-
чество специализированное создать для выращивания жень-
шеня в диких условиях, посёлок построить, учёных пригла-
сить, и можно на огромной площади плантации заложить.
Кстати, а сколько стоит один корень?

– Это от веса зависит, – Владимир злился на себя за то, что
показал плантацию. – Весом менее десяти граммов считают-
ся нетоварными, их доращивают. А за корешки весом более
ста граммов китайцы готовы отдать сумасшедшие деньги.

– Тогда, я полагаю, государство может иметь доход боль-
ше, чем от продажи кедра.

– Нам бы со своим планом справиться, – главный лесни-
чий пропустил это замечание мимо ушей, – и ждать, пока
стограммовые корни вырастут, двести лет придётся.

– Пусть будет для начала сто, а затем каждый год урожай
снимать можно в геометрической прогрессии. Это лишь го-
сударству и под силу.

–  Для этого надо проект составить, обосновать, проду-
мать, чем люди будут заняты, это ж целая инфраструктура,
это должен быть закрытый посёлок, чтоб дорог для посто-
ронних не было. Кутелев, инженер, такую идею уже выска-
зывал. Это нереально. Одна охрана чего стоит!.. Корневщи-
ки проберутся в глушь – и все старания коту под хвост.

– А начинать надо, хотя за сотню лет многое может изме-
ниться. Всё будет зависеть, в конечном итоге, от того, как бу-
дут воспитывать детей, каким ценностям станут поклонять-



 
 
 

ся сами люди. Если всё для себя хапать, под себя грести, а
такое встречается, – Сергей глянул на Вовку-бича, – вот та-
кие крохотные плантации у корневщиков в тайге всегда, по-
жалуй, будут, пока тайгу не изведут.

– Пусть Владимир в тайге дикие растения разводит. Ви-
дишь, у него получается. И тебе никто не мешает, и мне. Взял
в тайге, развёл дома и вернул опять в тайгу тысячи семян. –
Виктор внимательно посмотрел на Владимира. – А ты ниче-
го плохого и не сделал, в одном месте выкопал, в другом по-
садил. Теперь женьшень под присмотром.

– А крупный корень сбыл, – вставил Сергей.
– Личный стимул – двигатель прогресса, – Владимир, вы-

слушав лекцию про женьшень и получив одобрение разво-
дить дикий в тайге, успокоился.

– Построю дом и женьшенарий на усадьбе. А на таёжной
плантации всё же дикий корень целебнее.

Сергея мучили сомнения насчёт семян, которых он нико-
гда в природе не видел. Он припомнил, что в атласе лекар-
ственных растений на картинке видел женьшень, и на круп-
ных стебельках на плантации тоже остались коротенькие в
виде зонтика цветоножки. Арсеньев же в книге «Дерсу Уза-
ла» говорит о коробочке с красной ягодой, и он решил ещё
раз уточнить у главного лесничего, что за растение имел в
виду Владимир Клавдиевич, давая ему такое описание.

– Виктор Кимович, а растение с красной ягодой в коро-
бочке как называется, если оно не женьшень?



 
 
 

– Это вороний глаз, листья у него чуть крупнее и похожие.
– Неужели Арсеньев мог ошибиться?
– Скорее всего, – главный лесничий достал из кармана эн-

цефалитки стебелёк и, задумчиво разглядывая его, поделил-
ся своим выводом, – в целях сохранения легендарного расте-
ния от браконьеров и полного уничтожения Арсеньев указал
на внешне слегка похожее растение, но это для обывателя. А
ботаники знают разницу, таёжники тоже. Черешки листьев
у вороньего глаза крепятся поочерёдно, и они крупные, мя-
систые как бы, а у женьшеня на одном уровне и тонкие.

Лесники вновь разбрелись по сопке. Не теряя друг друга
из вида, петляя от дерева к дереву, медленно поднимались
всё выше, где склоны становились круче. Далеко за полдень
поднялись на пологий верх, где вершины деревьев открыты
ветрам, а шишки россыпью устилали хвою.

На месте, выбранном под временный бивак, куча прине-
сённых шишек подрастала.

Владимир затесал топором с двух сторон ствол ели, при-
бил гвоздями шишкорубку из металлических деталей по
принципу мясорубки. В ней вместо вечного винта на ось
приварены небольшие спицы из арматурной стали. Сергею
поручили до наступления сумерек перекрутить урожай, а са-
ми пошли вновь собирать шишки.

На толстой ветке Сергей привязал сито – обычный лист
железа, порубанный углом острия топора, в деревянной рам-
ке. Размятая зеленовато-коричневая масса перемолотых ши-



 
 
 

шек пахла свежей смолой. Через дырки сита и орешки, и
мелкий мусор проваливались, а то, что оставалось от пере-
мятой шишки, сваливал рядом в кучу. Затем в ход пошёл
алюминиевый тазик с мелкими дырками в днище: мусор вы-
падал на землю, а чистые орехи Сергей ссыпал в мешок. Из
пяти мешков шишек получался на выходе один чистых оре-
хов. Чувствуя, что давно уже пора пообедать, Сергей развёл
костёр, вскипятил чай из лианы лимонника и, постучав пал-
кой в таз, позвал напарников.

К биваку подошёл уставший Виктор, сбросив с плеча пол-
ный мешок, присел на него отдохнуть. Вскоре появился Вла-
димир. Кое-как помыв и оттерев от смолы руки, располо-
жились вокруг костра, достали консервы, ложки, подсохший
хлеб, пообедали. Солнце, пробиваясь сквозь хвою деревьев,
ласково пригревало, прохладный ветерок пронизывал влаж-
ные от пота энцефалитные костюмы, подгоняя к работе. Что-
бы не простыть, отдых оставили на вечер. Виктор с Влади-
миром ушли выше по склону на поиски богатых мест, дого-
ворились, что шишки они сложат на новом временном бива-
ке, а Сергей закончит молоть собранную здесь кучу. Под ве-
чер, не дожидаясь напарников, пойдёт к стоянке на слиянии
рек и приготовит ужин.

Закончив работу и заполнив мешки семенами, Сергей
взял на плечо мешок готовых орехов и подумал, что если
он спустится вниз и перейдет через долинку на соседний
склон, то не заблудится. Охотничьим шагом, уходя то влево,



 
 
 

то вправо, он обшаривал взглядом пожухлую хвою и листву,
примечая на завтра, где можно будет собрать шишек, мино-
вал распадок и стал подниматься по скалистому склону со-
седней гряды.

На его пути лежала сваленная бурей старая липа, с вы-
цветшей белесоватой корой, её ствол повис над землёй на об-
ломанных ветвях. Сергей обошёл её. За деревьями показал-
ся довольно крутоватый склон, усыпанный камнями от вы-
ветренной скалы, видимой из-за вершин кедров. Он присло-
нился спиной к стволу огромного дерева отдохнуть. Осенняя
тишина тайги окружала его. Заметив рядом с камнем барсу-
чью нору, Сергей затаился в надежде увидеть зверька и по-
наблюдать за его повадками.

Вскоре показалась узкая продолговатая голова с неболь-
шими прижатыми ушками и бусинками глаз. На сильных ко-
ротеньких лапах с длинными загнутыми когтями сидело се-
рое, плотное, клинообразное тело молодого зверька, величи-
ной чуть меньше средней собаки, с серебристой шерстью и
коротким хвостом. За первым показался второй, затем тре-
тий, из другого входа, чуть в сторонке, вылезла барсучи-
ха, крупнее размером и темноватой окраски. Она осторожно
осмотрелась, принюхалась. Ветерок дул на Сергея, и барсу-
ки не почуяли человека. К тому же мешок шишек и одежда
пропахли смолой.

Затаив дыхание, он с восторгом наблюдал, как барсуки
энергично разбежались по склону, роясь в лесной подстилке



 
 
 

из хвои и опавших листьев, разыскивая личинки насекомых
и гусениц. Отыскав шишку, один барсук начал шелушить её,
он грыз орешки, настороженно оглядываясь по сторонам, го-
товый мгновенно скрыться.

Сергей знал о том, что барсуки устраивают норы с двумя
или тремя входами среди скал, а жильё содержат в чисто-
те. Иногда к ним подселяются квартировать енот или лиси-
ца. Но если енота хозяин норы как-то терпит, то лисицу не
может из-за её неряшливости. Если барсуку не удаётся вы-
гнать плутовку, он сам уходит и делает новую нору. Всю зиму
зверёк отлёживается. Если его поймать и принести домой,
легко приручается и становится удивительно доверчивым и
преданным другом. И лесу приносит незаменимую пользу.
Взрыхляя почву, он зарывает семена трав, женьшеня, кустар-
ников и деревьев, чтобы они смогли прорасти.

Сергей поймал себя на мысли, что, залюбовавшись зверь-
ками, потерял много времени, и осторожно, чтобы не распу-
гать семью, вернулся в распадок и тропой пошёл вниз, затем
поднялся на хребет и по тропе заспешил к биваку. О своей
встрече со зверьками он промолчал, чтобы не выдать место
и не разжечь азарт Владимира поохотиться. Вряд ли и Вик-
тор отказался бы от свежины.

На следующий вечер Сергей снова решил проведать се-
мью барсуков. Рано наступающие в горах сумерки медлен-
но сгущались, тень заползала в распадки, заторопились вер-
нуться к палатке до наступления ночи. Завязали мешки, по-



 
 
 

могли вскинуть друг другу на плечи и направились по во-
доразделу к палатке. Сергей специально отстал и спустился
к тому месту, где нашёл барсучью нору. Солнце скрылось
за кедрачами соседней гряды, предвещая приближение но-
чи. Он ступил на едва заметную звериную тропу и пошёл
вниз. Осенняя тишина окутала окружающий его сумереч-
ный мир тайги. Вдруг раздались странные звуки: «ха…р…
р, фы…р…р». Сергей испуганно остановился: «Что бы это
могло быть? Такой тревожный и озлобленный голос зверей».

– Фыр…р! Пах…х! – раздалось опять в наступающей тем-
ноте.

Очень осторожно Сергей начал пробираться к тому месту,
откуда доносились непонятные звуки. Впереди показалась
небольшая лужайка, и он не сразу понял, что на ней происхо-
дит. Серо-чёрно-жёлтый небольшой клубок хвостов, ног, тел
катался по земле, шипел и визжал. Сергей сбросил мешок с
орехами на землю, схватил палку, хотел было разогнать де-
рущихся зверьков, но тут клубок распался. Чёрно-оранже-
вый зверёк метнулся, словно молния, фыркнул что-то по-
своему и опять сцепился с серо-серебристым.

Нападающей была довольно крупная харза*, её атаки от-
бивал барсук. Он оказался совсем молодым, и в таких пере-
делках ему, похоже, ещё не приходилось бывать, но он не
сдавался. Работая зубами и когтями передних лап, он защи-
щался изо всех сил. Ловкая и сильная харза, словно змея из-
виваясь, фыркала и пыталась вцепиться в глотку своей до-



 
 
 

бычи.
Сергею стало жаль барсучонка. Он, размахнувшись, хо-

тел палкой проучить настырную хищницу, но она, мгновен-
но изогнувшись, вывернулась, отскочила в сторону и сделала
резкий бросок на человека. Такого отпора Сергей не ожидал
и со страха прыгнул в сторону, почувствовав прилив адрена-
лина. Барсук тем временем юркнул в чащу.

– Я тебе покажу кузькину мать, – бормотал Сергей, зама-
хиваясь палкой в очередной раз. Но харза уже растворилась в
сумерках. Вот только что тут была, кинулась на него и вдруг
исчезла.

Осмотревшись по сторонам, Сергей ничего подозритель-
ного не заметил, осенняя тишина снова окружила его. Он
взвалил мешок на плечо и заторопился к палатке. Успоко-
ив себя, подобрал свежую шишку, отламывая чешуйки, до-
ставал орешки и грыз их. Мягкая скорлупа легко поддава-
лась, вкусное зёрнышко вызывало всё больший аппетит. Он
вспомнил, что в орехах кедра содержится сорок процентов
растительного жира. Двести граммов зёрен, а это стакана
полтора, заменяют пятьдесят граммов орехового масла, что
восполняет всю затраченную за день энергию с лихвой. В на-
ступающих сумерках Сергей незаметно дошёл до палатки.

– Где тебя носит? Мы волноваться начали. За тигром по
следам ходил? – Виктор, помешав суп из сайры ложкой, при-
вязанной к струганой ветке, попробовал на соль, причмок-
нул. – Сгодится, – и продолжил: – от нас не отставай, тайга



 
 
 

шуток не понимает.
– Старые следы кабаньего стада встречал, порытвины вся-

кие, а следов тигра нет.
– Ещё бы. Это кошка, только большая. Вот она всё за нами

подмечает, а нам не следует её провоцировать, тем более за
ней ходить. Это глупо.

– Я и сам так думаю, что не надо было на её лежке появ-
ляться, но вот любопытство взяло верх. Тогда вечером мы
немного выпили, вот и понесло слегка. Да и откуда я мог
знать, что тигрица с малышами ночевала рядом с нами? –
Сергей сбросил с плеча мешок, выложил шишки в общую
кучу. – Что-то подустал я, не высыпаюсь на жердях.

– Ты один, что ли? Все устали, – поддержал Владимир.
Виктор подбросил в костёр дров, достал из рюкзака бу-

тылку водки, гранёные стаканчики, завёрнутые в газету.
Сергей снял промокшую от пота рубашку и энцефалитку,
повесил сушиться у костра на сук, принёс из палатки сухую
одежду, свитер, переоделся.

– Ужин готов, – Виктор разлил по чашкам суп.
Владимир, наколов дров, воткнул топор в чурку из сухого

кедра, взбунтовался:
– Надоело! Одно и то же! Консервы на обед! Консервы на

ужин! А речка-то рядом! Ушицы бы из свежей рыбы! А ещё
лучше… мяса!.. мяса! Тут изюбри есть, следы видел. И козы
бродят! На охоту бы сходить!

– Эх, свежины бы котелок наварить, – вздохнул, соглаша-



 
 
 

ясь, главный лесничий, – но терять на это дни не станем, –
открыл початую бутылку водки, разлил по рюмкам. – Что-то
я не сообразил лицензию купить.

– Конечно! О карьере все думки. Как бы репутацию не
замарать.

–  Надо получать удовольствие от общения с природой.
Если разумно с ней обращаться, то и зверя в тайге будет с
избытком, и реки полны рыбой, а на озерах – гусей и уток
несчитаное количество! Проживём и без изюбрятины, пусть
себе бегает!

–  Ну что, за разумное общение с природой?  – Сергей
поднял рюмку, звонко ударились, разом выпили и закусили,
прихлёбывая сайровый суп. – Это когда все с разумом в ла-
ду. Что там о природе говорить, когда порой и с людьми-
то не считаются. Мне тогда пять лет было, когда первый раз
в Семипалатинской области произвели взрыв атомной бом-
бы в воздухе. Это от нас всего-то в тридцати, а от областно-
го центра в девяноста километрах. Там полигон испытаний
ядерного оружия располагался – «Надежда». Мы всем селом
и смотрели зарево от шара. Вначале красное пятно появля-
лось на небе. Красота такая! А потом чёрный гриб вырастал.
Удивительная картина! Что нас спасало от взрывной волны
и радиации, не знаю, наверное, сосновый бор. Потом это по-
вторялось не один раз. Как слышим хлопок, для нас это сиг-
нал – все бегом из дома любоваться заревом. Рассказывали,
что в Семипалатинске тоже поначалу выскакивали на улицы



 
 
 

наблюдать этот феномен. Так что жители всех деревень и по-
сёлков от Семипалатинска до Павлодара испытали на себе,
что такое атомное оружие, как потом выяснилось. В ново-
стях по радио объявляли, что в Советском Союзе прошли ис-
пытания атомного оружия, а затем и молва донесла, что это у
нас и происходило. Эти взрывы вселяли надежду маршалам
выиграть новую мировую войну, установить власть Советов
народных депутатов во всём мире.

– Ты бы политической оценки сам не давал, – насторожен-
но заметил Болотов, бывший инструктор Тетюхинского рай-
кома КПСС, – не в твоих это полномочиях. Советский Союз
никогда не выступал как агрессор, мы готовимся к обороне.
Народ в своих странах сам выберет, какой строй его больше
устраивает – социализм или капитализм.

– А я и не даю. Мама говорила, что даже в центре Семипа-
латинска после каждого взрыва стёкла вылетали в универма-
ге. Можно представить, что было в квартирах жилых домов
на окраинах областного города, не говоря о том, что побли-
же к эпицентру. Что там творилось? Учительница физики
кое-что знала о кюри и излучении, решилась написать пись-
мо Хрущёву, что мы, мол, не подопытные кролики, хватит
над нами опыты производить! И что думаете? Уволили её из
школы, и она на работу никуда больше не могла устроиться
с клеймом несознательного элемента.

– Ну, вот, а вы мне ценностями социализма по ушам хло-
паете. – Владимир усмехнулся, звякнув ложкой.



 
 
 

–  Ценности социализма тоже приходится как-то обере-
гать. Не сбрасывать же атомную бомбу первыми на чуждую
нашему строю страну.

– Правильно. Бей своих, чтоб чужие боялись, – вставил
Владимир и пошёл мыть за собой посуду. – Нет, мне этого
не понять!

– Позже, в пятьдесят шестом, если не ошибаюсь, подпи-
сали соглашение с Западом о прекращении испытаний атом-
ных и водородных бомб в атмосфере. Стали взрывать под
землёй. А это тоже очень опасно для планеты. Воевать – это
безумие. Хрущёв много дел натворил и плохих, и хороших. –
Виктор разлил ещё спиртного. – Давай-ка ещё по граммуль-
ке, и будем надеяться на лучшее.

–  А я уверен, каждому человеку начинать надо с того,
чтобы самому себя воспитывать, от плохих привычек из-
бавляться, перенимать всё самое ценное, что наработало че-
ловечество в формировании личности: образованным быть,
культурным, а не кивать на других, мол, вот тот плохой, зна-
чит, и я могу быть похуже. Подбор на должность директо-
ра и выше, я полагаю, должен быть очень тщательный. Ком-
мунист – значит святой человек! Лучший из лучших! Нрав-
ственность в людях для меня стоит на первом месте! А когда
я этого не вижу в человеке, меня просто от него коробит.

– Вот-вот, только у нас в реальности рыба и гниёт с голо-
вы. – Владимир взял сук и стал пошевеливать дрова в костре,
сгребая их в середину на угли, пламя заволновалось, обдавая



 
 
 

дымом. – Что-то не сходится у вас. Вот, к примеру, как вы-
полняется первый пункт морального Кодекса, который гла-
сит, что человек человеку друг, товарищ и брат? А? Что-то
ваш Хрущёв отправил Жукова в командировку, а без него
власть захватил. Грызня на самом верху за партийный трон
видна невооружённым глазом. Жуков, самый популярный в
стране, был преемником Сталина. Вот и кончили тех, кто хо-
тел власть рабочего класса во всём мире установить. Снача-
ла в Ленина стреляли отравленными пулями, затем Сталина
отравили, потом и Жукова отстранили. Я в институте два го-
да учился, историю партии учил и книжки читал, с мудрыми
людьми общался в ресторане, слухи-то насчёт Сталина вся-
кие ходят. Может, я от того и запил, что, когда компанией за
рюмкой посидишь, все такие родные становятся, откровен-
ничают кто о политике, кто о женщинах. А утром просыпа-
ешься – реальность-то вот она, как на ладошке, каждый для
себя старается урвать: кто карьеру сделать, по головам прой-
тись, кто украсть на работе что-нибудь. О какой святости ты
говоришь? Вот где проблема вашего коммунизма, а мы этого
видеть не моги.

– Правительство далеко. А наше дело – охранять от пожа-
ра тайгу, высаживать кедр и выращивать лес первого бони-
тета, чтоб запас там был деловой древесины не семьсот ку-
бометров на гектаре, а тысяча!.. Для того мы сюда и заехали
за семенами. И хватит спорить, – подвел черту под беседой
главный лесничий, – утро вечера мудренее. Спать пора, – по-



 
 
 

дойдя к костру, посушил одежду, подставляя бока, спину и
грудь, пошёл раздеваться ко сну.

Незаметно однообразными днями для лесников сгорело и
третье бабье лето, октябрь уступал права последнему месяцу
осени. Сбросили листву берёзы, осины, рябины, ясени, затем
маньчжурские липы и бархат амурский, – приготовились зи-
мовать в чём есть, в окружении вечнозелёных кедров, елей и
пихт. И вот не за горами и ноябрь, а он скуёт холодом почву
так, что дневное тёплое солнышко её уже не отогреет.

Утро. Запоздалый осенний рассвет просочился в окон-
це палатки, лесники заворочались в спальниках, нехотя вы-
брались на свежий морозный воздух, поёживаясь, побрели
умываться на речку. Высохшая тёмно-рыжая трава на берегу
склонилась своими вершинками в воду, тонкая корочка льда
у самого края поблёскивала стеклом, и через неё виднелись
камешки на дне.

– Отдохнуть бы не помешало. Как смотришь, командир? –
обратился он к Виктору. – Давайте порыбачим! С верховий
реки в это время спускается в зимовальные ямы форель и
пеструшка. Я на них не ходок, терпения не хватает, неинте-
ресно. Я на кету пойду. Ниже по течению нерестовые ямы
есть. Я крючок тройник припас на такой случай. Вот этим
если уж зацепил рыбину, так сразу килограмм на пять и вы-
тащил. Да ещё если там икры с литровую банку, так вообще
мировой буржуазии на зависть. Вот это рыбалка, я понимаю.
План-то по орехам всё равно выполним, шишек хватает, –



 
 
 

Владимир загорелся наловить кеты и засолить себе на зиму.
Болотов подумал: «Какой же это отпуск без рыбалки? Ло-

вить момент надо, пока кета на нерест зашла, а мелкая скаты-
вается вниз по течению в зимовальные ямы. Простоять здесь
придётся до первых чисел ноября, шишек в тайге много, и
можно заработать на новую мебель в квартиру, а там и зи-
ма не за горами. Когда ещё будет такой случай выбраться на
рыбалку?» – и согласился.

Выпив чаю с сухарями, Владимир достал из кармана рюк-
зака коробку с рыбацкой снастью, крупный тройной крючок
с припаянным к нему свинцовым грузилом, отлитым в сто-
ловой ложке, и привязал к нему морским узлом толстую лес-
ку.

– Удилище на берегу из ивы вырублю.
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