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Аннотация
На Невском проспекте с литературой так или иначе связано

множество домов. Немало из литературной жизни Петербурга
автор успел пережить, порой участвовал в этой жизни весьма
активно, а если с кем и не встретился, то знал и любил заочно,
поэтому ему есть о чем рассказать.

Вы узнаете из первых уст о жизни главного городского
проспекта со времен пятидесятых годов прошлого века
до наших дней, повстречаетесь на страницах книги с
личностями, составившими цвет российской литературы:
Крыловым, Дельвигом, Одоевским, Тютчевым и Гоголем,
Пушкиным и Лермонтовым, Набоковым, Гумилевым, Зощенко,



 
 
 

Довлатовым, Бродским, Битовым. Жизнь каждого из них была
связана с Невским проспектом, а Валерий Попов с упоением
рассказывает о литературном портрете города, составленном из
лиц его знаменитых обитателей.
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* * *

 
Невский проспект – витрина моей жизни.
Именно здесь я вижу себя в самые яркие,

решающие моменты моей жизни.
Вот я совсем юный, а вот… Но начнем не спеша.



 
 
 

 
Московский вокзал

 
Как и для многих, для меня Питер начался с вокзала. Я,

можно сказать, родился здесь! Верней – здесь произошло то,
благодаря чему у меня появился шанс возникнуть в этом ми-
ре. Отец, после окончания саратовского сельхозинститута,
поработав агрономом в казахстанской степи, приехал сюда
поступать в аспирантуру к Вавилову, во Всесоюзный инсти-
тут растениеводства.

До приема оставался еще месяц, отец грузил вагоны, го-
лодал, потом в отчаянии решил вернуться в Саратов. Но в
день отъезда почему-то уговорил друга съездить в Петергоф
– посмотреть на знаменитые фонтаны, в результате они опоз-
дали на поезд. Отец говорил, что буквально сантиметр отде-
лял его руку от поручня последнего вагона. Но – не достал, и
именно в этом промежутке зародилась моя душа. Уехал бы
он отсюда – и все бы сложилось иначе, и не появился бы я!



 
 
 

Каждый раз, когда я уезжаю в Москву или возвращаюсь, с
волнением вспоминаю об этом и озираюсь вокруг. На какой
платформе мне был подарен тот шанс? Еще совсем недавно
отец мог бы мне это показать, но время утекло, теперь он
уже этого не покажет. Раньше здесь пахло паровозным ды-
мом, потом почти так же пахло печками из вагонов, теперь
не пахнет ничем. Солидная публика идет вдоль ярко осве-
щенной «Красной стрелы», потом с торжественной музыкой
та отплывает, и буйная молодежь по темным боковым плат-
формам мчится к тусклым плацкартным поездам. Больше я
люблю ездить как раз на таких. Молодежь и старики в бед-
ных вагонах гораздо говорливее и откровеннее, чем вежли-



 
 
 

вая, но необщительная солидная публика.
И когда я прохожу по платформе, думаю: а ведь будет ко-

гда-то раз, который окажется последним? Может, вот этот
мой проход и есть последний? С годами такая мысль появ-
ляется все чаще. И вокзал этот видит, как я меняюсь с года-
ми. Но меняется и он.



 
 
 

 
Зеркало эпох

 
Родители выгрузили меня здесь из вагона в сорок шестом,

мы поехали к нашему дому в кузове грузовика. Несколько
домов вокруг были разрушены. Первое, что я увидел в этом
городе, – площадь. Первый знак. Эта площадь, открывающая
Ленинград, неоднократно меняла свой облик и на моей па-
мяти, и – до меня.

Образовалась она случайно. Как часто это в России –
по ошибке, но в результате – удачно. Никакой площади не
планировалось. В этой точке должна была сойтись прямая,
как стрела, Невская першпектива, которую прокладывали со
стороны Александро-Невской лавры монахи, а со стороны
Адмиралтейства – государевы люди. Не сошлось! Получи-
лось криво. Насквозь, по прямой, перспектива не просмат-
ривалась. Говорят, на этом самом месте по приказу Пет-
ра высекли монахов, – виноватыми, естественно, оказались
они. Этот миф может быть и вымыслом, но довольно точно
передает «стиль» неукротимого Петра.



 
 
 

Но ошибка, как это случается, оказалось гениальной.
Именно это место стало на редкость удачным для строитель-
ства Московского вокзала, с которого для многих теперь и
начинается город.

Сначала, как это было принято, здесь в 1804 году постро-
или церковь, которая стала называться Знаменской, так же
стали звать и площадь. Затем, к 1851 году, по проекту архи-
тектора Константина Тона (того самого, автора знаменитого
Храма Христа Спасителя в Москве) здесь возвели Никола-
евский вокзал железной дороги, соединившей Петербург с
Москвой, и значение этой площади в Петербурге возросло
многократно. Именно по ней сразу судят о переменах в на-
шем городе.



 
 
 

И действительно, почему-то именно здесь наиболее рез-
ко отражаются перемены и в городе, и в обществе. Дру-
гие петербургские места сохраняются веками, а это меняет-
ся как-то слишком торопливо. Может – чтоб угодить высо-
ким гостям из Москвы, показать «динамизм» нашего горо-
да? Но здесь он проявляется как-то чрезмерно. Слава богу,
что только здесь. Свой облик эта площадь меняла то и дело,
словно снимая-надевая разные шапки.

В 1909 году здесь поставили мощный, приземистый кон-
ный памятник Александру III, самому, пожалуй, талантли-
вому русскому царю после Петра I. Именно при Александре
Россия совершила небывалый скачок, стала мировой эконо-
мической державой, а улицы нашего города, застроенные вы-
сокими домами, приобрели тот вид, которым мы наслажда-
емся до сих пор.

Однако русское общество, сверху донизу, всегда поче-
му-то жаждет перемен, не слишком просчитывая их послед-
ствия. Главное – чтобы не было, как сейчас! Вся нетерпи-
мость нашего общества, весь сарказм и ирония, с которой
принято воспринимать «расейскую жисть», обрушились не
только на самого Александра III, но и на его памятник. Хо-
дила такая загадка:

На площади комод,
На комоде – бегемот,
На бегемоте – обормот,
На обормоте шапка,



 
 
 

На шапке крест,
Кто угадает —
Того под арест…

Теперь ясно, что Александр III точно был замечательным
императором, при нем Россия не воевала, благоденствова-
ла, развивалась. А памятник ему просто гениален! Великое
творение Паоло Трубецкого! В этом можно убедиться, по-
глядев теперь на памятник во дворе Мраморного дворца на
Неве, где он стоит на высоком пьедестале, который раньше
занимал броневичок Ленина. Плечистый Александр воссе-
дает на мощном битюге, в казачьей форме. Какая сила в этом
всаднике, и главное – уверенность, стабильность. Не мчаться
куда-то, сломя голову, как мчатся другие более популярные
всадники, а стоять на том, что есть – вот идея памятника,
столь не симпатичная революционерам всех времен.



 
 
 

Им главное – перемены. Любой ценой! Ломать – не стро-
ить. И в 1937 году одним из «питерских ссыльных» оказался
памятник Александру – его убрали с площади. И много де-
сятилетий он томился во дворе Русского музея, где его мож-
но было увидеть через щель, замирая при этом от сознания,
что видишь запретное. Таковы «завороты» нашей истории.
Убрали памятник царю, символ стабильности – и замелька-
ли перемены, перемены без смысла, перемены ради перемен.

Знаменскую церковь, своим приземистым византийским
силуэтом венчавшую площадь и некогда гармонировавшую
с мощным памятником царю, которого не стало, долгое вре-
мя спасало лишь то, что ее часто посещал великий физиолог



 
 
 

Иван Петрович Павлов, первый русский нобелевский лауре-
ат, который, кроме всего, позволял себе открыто молиться в
эпоху воинствующего атеизма и открыто носить царские на-
грады. Были люди!

Его знаменитые опыты в институте в Колтушах под Пите-
ром, определение условного и безусловного рефлексов при-
несли ему мировую славу. Он жил просто, ненавидел бар-
ственность и лень, и после дня напряженной работы играл с
простыми жителями Кол-тушей в городки, славясь метким,
хлестким ударом – но он умел использовать свои чины и за-
слуги там, где это было необходимо, понимал свою роль за-
щитника вечных ценностей и смело шел, куда надо, надев
новые ордена, но не снимая и царских. Больше таких защит-
ников у нашего города не было, город начал менять свои ли-
ки, как в дурном сне. После смерти великого Павлова Зна-
менскую церковь сразу же закрыли, а перед войной – снесли.



 
 
 

 
Памятник нашей эпохи

 
Площадь долго пустовала, как бы символизируя и пустоту

нашей идеологии. Замечательно уже то, что здесь не поста-
вили памятник Ленину. Может быть, потому, что уже стоит
монумент вождя у Финляндского вокзала. Вполне, кстати,
удачный памятник тем временам, когда Ленин вернулся из
эмиграции, был встречен революционной толпой и говорил
зажигательную речь с броневика. Было такое в нашей исто-
рии, и утверждать, что в ней благодушествовали лишь гра-
фы и банкиры, в корне неверно и даже опасно. Пусть стоит
Ленин на рабочей Выборгской стороне и говорит всем, что
надо помнить всю историю, а не только любимые ее куски.
Но на Знаменской площади, получившей в советские време-
на несколько неспокойное название – площадь Восстания –
монумент вождя так и не появился. Грозный Александр III,
хоть и изгнанный, не позволял?..

Но свято место не должно быть пусто. Чем-то все же люди
живут, и всегда есть таланты и герои. Радостным было появ-
ление на площади станции первой линии метро. И архитек-
тура этой станции показала, что таланты существуют всегда
– станция хороша, как внизу, под землей, так и наверху. И
что-то в ее силуэте напоминает снесенную Знаменскую цер-
ковь. Не дай бог, надумают сносить и павильон метро на ка-
ком-нибудь новом крутом вираже истории. Вершить новую



 
 
 

историю, снося старое, охотников много!
Такая опасность сейчас грозит установленному в центре

площади в 1985 году, в расцвете застоя, монументу в честь
40-летия Победы. Насмешливая и не меняющаяся с переме-
ной властей «передовая общественность» встретила тот мо-
нумент с не меньшей иронией, чем был встречен стоявший
на том месте памятник Александру. Конечно, и я, в соста-
ве передовой части общества, иронизировал по поводу этой
«гранитной стамески», испортившей, как утверждали тогда,
всю перспективу Невского. Многие запальчиво требовали
убрать ее. Действительно – такому ли топорному монументу
завершать пленительную панораму Невского, самого краси-
вого в мире проспекта?.. Поставили!

Ясное дело – каждая власть должна отметиться, чтобы ее
не забыли, и что-то изменить в городе. Какая власть – та-
кая и отметка: кол! Но через несколько десятилетий, когда
стелу захотели снести, а площадь отдать коммерсантам (для
подземных парковок, супермаркетов), «стамеску» вдруг ста-
ло жалко. Что ли, не было у нас Отечественной войны, бло-
кады – ведь в память о них стела и поставлена? И что ли, не
было у нас многолетнего застоя, характерным памятником
которому торчит сей монумент? Что ли, не жили мы тогда?
Ругались, конечно – но надо ли даже такую память – выки-
дывать? Раз была такая эпоха – пусть и памятник ей стоит.

Нельзя менять до неузнаваемости облик городов – ника-
кими инновациями и инвестициями это нельзя оправдать.



 
 
 

И особенно нам дорога эта площадь! Сколько волнений свя-
зано с ней у каждого горожанина! Сколько раз каждый из
нас уезжал с Московского вокзала по самым важным делам,
и прощаясь с родным городом, не имея перед глазами боль-
ше ничего, расставался в последнюю очередь именно с этой
«стамеской», ставшей постепенно родной. Выкинуть ее вме-
сте с большим куском нашей жизни?..



 
 
 

 
На краю бездны

 
Я помню, когда уже не было памятника Александру III

и еще не стояла «стамеска», вокзал и его окрестности каза-
лись смутно опасными и страшно притягательными. Литов-
ского канала наше поколение уже не видело, а вот саму Ли-
говку в махровом ее цвету – помню, и еще как! Помню, как,
школьником еще, преодолевал последние жуткие метры, от-
деляющие мою выверенную школьную и домашнюю жизнь
от жизни темной, рисковой, манящей. И страшные, синюш-
ные, вневозрастные жрицы любви, возникающие вдруг из
тьмы и, естественно, не замечающие робкого подростка, во-
все не были целью, концом этого захватывающего дух путе-
шествия. Скорее, воспринимались они лишь «маяками» при
входе в опасный, мутный и бесконечный пролив.

Моего друга Трошкина туда засосало. А ведь как он пел!
Помню, как наша «классная» – Марья Сергеевна – слушает
его, в счастье и в слезах, утираясь платочком, чувствуя и его
талант, и неизбежную гибель. Таких «опасных детей» в по-
слевоенной школе было большинство – но Трошкина я за-
помнил особенно ярко. Я, сын научных работников, на Ли-
говке не реализовался, и потому не погиб в малолетстве, но
как тянуло меня туда! Однажды коренастые урки в знамени-
тых тогда серых мохнатых «лондонках», фирменном голов-
ном уборе блатных, перегородили мне дорогу, свалили с ве-



 
 
 

лосипеда и долго, гогоча, гоняли на моем велике – а потом
вдруг кинули мне его: «Да возьми ты!» И я был – представь-
те себе – в восторге от их благородства. В те темные време-
на дворовые легенды о бесстрашных и благородных блатных
действовали гораздо сильней, чем школьные проповеди.

И я-таки прошелся по Лиговке! У нас в доме на первом
этаже жил Сережка Архиереев, который, как и Трошкин, со-
четал яркий талант с опасными наклонностями. Талант его
был радиотехнический, и помню, как я с ранним чувствен-
ным восторгом любовался матовыми изгибами алюминиево-
го шасси, ярко-красными и сочно-зелеными цилиндриками
емкостей и сопротивлений на серебряных ножках, соединя-
ющих те цилиндрики в дивный узор, вдыхал аромат янтар-
ной канифоли, в которой медленно тонуло жало паяльника,
с упоением следил за зеркальными и тускнеющими на глазах
каплями олова на спайке.

Но все эти радости было положено… воровать. Может,
поэтому и воспринималось так остро? В самом опасном ме-
сте Лиговки, на берегу Обводного, кишела барахолка. Мы
ехали туда на скрипучем трамвае, рассредоточась по всему
вагону, каждый подчеркнуто отдельно, скрывая, что мы одна
шайка. Теперь я понимаю, что именно по нашему поведению
было видно, что мы шайка и есть. Но тогда мы гордились
нашей конспирацией и вдохновенно соблюдали ее – иногда
только многозначительно переглядывались.



 
 
 

Сходили с подножки мы тоже с интервалами – последне-
му даже приходилось спрыгивать на ходу, но этот как раз и
чувствовал себя самым искушенным. Дальше мы тоже двига-
лись отдельно, соединенные лишь воображаемой сетью, ко-
торую протаскивали сквозь толпу, которая по мере нашего
приближения к пыльному плоскогорью барахолки станови-
лась все тесней.

Голоса, запахи, дух азарта. Все тут возбуждены были не
меньше нас – поэтому так влекло нас сюда каждое воскре-
сенье. Откуда взялись все эти детали, инструменты, пестрые
мотки проволоки, янтарные глыбы канифоли и мутно-сереб-
ристые палочки олова, разложенные прямо по земле на га-



 
 
 

зетках или клеенках? Это была добыча вольных, смелых лю-
дей, всю неделю притворявшихся на своих фабриках и заво-
дах забитыми и покорными. А на самом деле – вот мы какие!
Не лыком шиты! Всё, с чем мы имеем дело на производстве,
нам и принадлежит! И если захотим, мы можем это продать,
или обменять, или, если вдруг такая прихоть найдет, просто
отдать хорошему человеку! Мы – не рабы! Мы вольные, хит-
рые, успешные люди. Мы все делаем, как надо нам! Для это-
го праздника все и собирались сюда – для того же рвались
сюда и мы, затюканные, как и весь народ всю неделю, и толь-
ко тут вольные и рисковые. Нам, правда, предстояло еще это
доказать. Кто первый?

Мы, переглядываясь, чертим извилистые трассы в толпе,
среди высоких спин, потом я, задохнувшись от отчаянной
решимости, сажусь на корточки над ковром, усыпанном дра-
гоценностями – пестрыми, блестящими, загадочным радио-
деталями. Особенно великолепны радиолампы – даже их на-
звания волнуют своей неразгаданностью: 2Ж2М, 5Ц4С – код
какой-то далекой, недостижимой страны!

Никакие кольца и ожерелья в витринах на Невском не воз-
буждали так, как сверкающие башенки и даже дворцы в стек-
лянных колпаках радиоламп. Между теми башенками лета-
ли невидимые облачка таинственных электронов, преобра-
зуясь, разделяясь и соединяясь – и волшебная эта лампа да-
вала тебе власть нам ними. Но чтобы взять эту драгоцен-
ность – надо было рискнуть жизнью: если схватят, прежняя



 
 
 

привычная жизнь кончится и начнется что-то ужасное.
Некоторые достижения всегда связаны с риском, а иные

ничего и не стоят. И будешь жить так всю жизнь: все баналь-
ное, общепринятое – не для тебя! Ты проживешь всю жизнь
на краю, на обрыве, на грани запретного.

Каково было чувствовать это в юности, еще не зная, зачем
тебе выпала такая судьба? Ведь ты же свой среди гладких от-
личников, школьных любимчиков, ты там прекрасно изоб-
ражаешь все, что положено, зачем же кинуло тебя сюда? Но
ты уже не уйдешь отсюда просто так. Сейчас все решается –
хотя я не мог бы сказать, что!

…Посидев на корточках перед драгоценной россыпью –
ноги затекли, надо решаться,  – я протягиваю руку к дра-
гоценной россыпи и не спеша беру драгоценную лампу, са-
мую великолепную – 5Ц4С – загадочный замок в стеклян-
ном колпаке. Некоторое время держу ее в полузакрытой гор-
сти, словно успокаивая – или, во всяком случае, усмиряя
пойманного птенца. Нет, не то!

Птенцов я хватал в детстве и держал в кулаке – биение
живого хрупкого тельца, которое ты можешь оборвать лег-
ким нажимом, страшно волнует. Но не так! Какой-то косми-
ческий холод той лампы проникает в тебя, и еще неизвестно
– ты ее нагреешь или она тебя охладит. Но – она нагревает-
ся, становится твоей! Дальше давай!.. – отчаяние ударяет в
голову: пока ты еще сидишь на корточках, ты еще не погиб.
Ты еще на краю бездны. Многие вот так же сидят, разгляды-



 
 
 

вая лампы, потом платят и берут или кладут их обратно. И
только тебе почему-то другое предстоит!

Медленно разгибая ноги выпрямляюсь. Колени сладко
ноют при этом. Хозяин драгоценностей вроде не видит ме-
ня, спорит с кем-то. Но вдруг он помнит меня, держит в па-
мяти, сейчас окликнет – и все? Я делаю первый деревянный
шаг… второй. Потом еще несколько шагов, уже торопливых
и, оказавшись за стеной из спин, опускаю пойманную лампу
в карман. Толпа друзей немо набрасывается на меня, тихо
треплет, выражая восторг, словно команда глухонемых, за-
бившая гол. И мы, усталые, уезжаем с барахолки.

Как тонка пленка, отделяющая тебя от гибели, как хрупко
темечко, защищающее твою жизнь, как опасны тропинки, с
которых не свернуть, как опасна и бесприютна жизнь! Чув-
ство это, присущее юности, возникает во мне всегда, когда
я подхожу к Московскому вокзалу, чтобы уехать и опять по-
пытаться что-то в жизни изменить. Вдаль уходит сумрачная
Лиговка, навсегда связанная у меня с какой-то сладкой тре-
вогой.



 
 
 

 
Вокзал спасал

 
Вокзал спасал меня много раз. В дни бесприютных любов-

ных скитаний, когда, казалось уже, что всю любовь выхле-
стал ледяной порывистый ветер, последним спасением был
вокзал. Запахи жизни – мокрой, распаренной в тепле одеж-
ды, пригорелой еды, липкого тепловатого кофе наполняли,
поднимали дух – и дух измученной спутницы, тела наполня-
лись истомой, предвещающей блаженство, глаза – весельем
и страстью. Люди стремительно приходили и уходили, все-
общий азарт движения, гул, неразборчивые слова диспетче-
ра, названия дальних городов вселяли энергию и надежду. А
раз и мы на вокзале, значит, тоже куда-то двигаемся, соби-
раемся что-то изменить. Вагоны вдоль сумрачных платформ
– как корабли из другого мира, из другой жизни, и всегда
можно, если тут станет невыносимо, сесть в них, спрятаться
в полумраке, уплыть.

Помню, в семидесятые годы, когда нас, загульных писате-
лей, к ночи выставляли из всех наших мест, последним при-
станищем в этом городе становился буфет знаменитого по-
езда «Красная стрела». Там всегда было весело, празднично.
Знаменитые артисты запросто чокались со случайными по-
путчиками, радостные отъезжающие и растроганные прово-
жающие иногда в упоении путали роли. И не раз мы с кол-
легами, не желая покидать этот праздник, продлевали его до



 
 
 

Москвы – в буфете не проверяли билетов. А еще почему-то
считается, что в те годы неинтересно было жить!

И теперь Московский вокзал остался самым чутким баро-
метром моей жизни. Кто я? Чего я достиг? Здесь особенно
ясно и пронзительно это чувствую. Крутые изменения в мо-
ей жизни и жизни многих моих коллег здесь всего наглядней.
Кажется, не так уж давно я ездил в столицу исключительно
на «Стреле», любил торжественный проход по празднично
освещенному перрону среди городских знаменитостей. Те-
перь все чаще уезжаю с темных крайних платформ на деше-
вых ночных поездах. Но вовсе не считаю, что проиграл свою
жизнь. Наоборот, чувствую, что не упустил ее, не потерял ее
вкуса.

Скользкий темный перрон, половина второго ночи – вре-
мя, когда все уважающие себя люди уже спят, а по грязным
улицам и платформам пробираются лишь несчастные, обде-
ленные судьбой. Ну и что? Разве это не жизнь? Это – жизнь,
и причем – очень многих, и ничуть не менее значительная,
чем жизнь «парадная».



 
 
 

Плацкартный вагон сначала кажется темной, душной,
пахучей пучиной, полной напряжения, натужных усилий,
неразберихи и вздора. Вот она, моя теперешняя реальность!
Вспоминаю с тоской ковровые дорожки «Стрелы», крах-
мальную чистоту уютных купе, солидных, корректных по-
путчиков. Все это, увы, в прошлом!

А тут – нет никаких купе, чтобы закрыться, отделиться
от буйной стихии. Я – в гуще ее, тут все вместе и впере-
мешку. В первом отсеке гортанно переговариваются кавказ-
цы, по своим загадочным делам едущие почему-то именно
этим поездом. Второй отсек, где должно быть мое нижнее
место, наглухо забит клетчатыми клеенчатыми сумками, да-
же не протиснуться туда. Ими буквально приплюснуты к си-



 
 
 

деньям две хрупкие женщины интеллигентного вида. Тьма и
теснота. Кто устроил бедным женщинам эту пытку? Они же
и устроили: тюки их.

– Как бы тут сесть? – устав стоять, спрашиваю я. Женщи-
ны лишь беспомощно улыбаются: а как?

Сзади меня уже тычут в спину гитарами нетрезвые наглые
юнцы:

– Давай, батя, проходи! Уснул, что ли?
Неожиданно на помощь измученным женщинам приходят

кавказцы. С грубоватыми шутками (вай-вай, такие женщи-
ны – и без мужчин!) они распихивают большие, но мягкие
узлы по верхним полкам, по темным углам. И открывается
моя узенькая полка, и можно, наконец, лечь, вытянуться и
почувствовать блаженство и облегчение. Эта полка в темном
купе – единственное теперь место, где это возможно. Питер-
ские заботы уходят (уехал от них!), московские еще не гне-
тут (маленько подождут) – и вот здесь, сейчас, невидимый ни
кем, я спокоен и счастлив. Глаза привыкают, начинают раз-
бирать окружающее в деталях. Да еще зажигается тусклый
свет и становится видно все! Здесь весь вагон – мое купе,
все мое. И какое разнообразие лиц, запахов, разговоров – по
сравнению с чопорным однообразием дорогих поездов. Да
– с удовлетворением понимаю – правильно распорядилась
судьба, засунув меня сюда! Спасибо ей за это.

Женщины, более-менее свободно вздохнув, зашуршали
пакетами. Потекли запахи: курочка, соленые огурцы. Какое



 
 
 

счастье – вдыхать запахи, даже не есть. Дернувшись, вагон
трогается. Скрип растягиваемых пружин между вагонами
воспринимаешь с блаженством, словно сам сладко потяги-
ваешься. Полутьма. Тихие уютные разговоры. И – счастли-
вое ощущение: ты находишься среди своих! А где, собствен-
но, ты и должен находиться? Именно тут! Ты свое место на-
шел! Можешь не беспокоиться. Именно тут ты чувствуешь
это всего полней.
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