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Аннотация
Эта книга интересна уже тем, что написана русскоговорящим

иностранным автором, внуком белых эмигрантов, который
родился и вырос в Китае, а в возрасте 20 лет эмигрировал в
Австралию. Игорь Онофрей долгое время изучал Россию, жил и
работал там несколько десятков лет (а ещё – во многих других
странах). Он не только хорошо знает язык своих предков, но
и разбирается в бывших советских и настоящих российских
реалиях. Русским всегда было небезразлично мнение «со
стороны». Эта книга побуждает задуматься о том, чего мы иногда
не замечаем, о тех безнаказанных проступках власть имущих,
которые мы не видим за потоком информации, льющейся к нам
из интернета и экранов телевизоров.

Автор, впервые издающийся в России, своей книгой
«Преступления без наказания» пытается донести свои тревоги и
чаяния до российского читателя.
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Предисловие

 
Пока я жив, я хотел бы дописать эту книгу. Ровно 40 лет

назад я начал над ней работать, всё это время выбирая жанр
и придумывая название. Идеи менялись в зависимости от об-
становки и жизненного опыта, и их было много.

Прожив семьдесят лет, я хотел бы оставить за собой след,
похожий на след падающего метеорита. Хотя людей, которые
наблюдали падение метеорита, гораздо больше, чем тех, кто
когда-либо прочитает эту книгу.

Если написанное мной прочтут только мои дети, я уже бу-
ду очень рад. Я пишу отнюдь не в назидание – я меньше все-
го хочу кого-то учить. Я лишь делюсь своими размышлени-
ями, и, может быть, они чем-то помогут моим детям.

Мир захламлён философскими сентенциями, религи-
озными учениями, проповедями, нравоучениями, книга-
ми-справочниками на все случаи жизни, и повзрослевшие
чада, если склонны к чтению, ищут в них ответы на вопро-
сы, которые ставит перед ними жизнь. Но есть ещё семья,
родители. Признаюсь, я сожалею о том, что не нашёл доста-
точно времени для бесед с дедом и отцом в конце их жизни.
Возможно, мудрость прожитых ими лет помогла бы мне из-
бежать ошибок, хотя бы самых элементарных.

И сейчас, шагнув в последнюю треть своей жизни (кто
знает?), я с мрачным сожалением сознаю, что наделал кучу



 
 
 

ошибок, но так и не знаю, что такое правильный путь.
Моя жизнь всегда была очень насыщена и интересна, и я

вряд ли хотел бы что-то изменить. Я родился в Харбине в
1944-м, детство и раннюю юность прожил в Китае. Детства
я почти совсем не помню, только некоторые – вспышками –
эпизоды. По рассказам родителей и по своим ощущениям я
понимаю, что это было трудное время – период оккупации
Маньчжурии советскими войсками и гражданской войны в
Китае.

Отрочество и юность тоже остались в памяти каким-то се-
рым пятном. Видимо, жизнь была настолько трудна, что под-
сознание до сих пор отвергает мои попытки вспомнить что-
нибудь яркое и светлое из этих времён. И поэтому я до сих
пор завидую моим сверстникам, которые отчётливо помнят
события своего детства и юности и живут этими воспомина-
ниями всю жизнь.

Я иммигрировал в Австралию, когда мне исполнилось
ровно двадцать лет. Я был последним русским иммигрантом
моего возраста, покинувшим Китай. Два года до выезда были
временем мучительного ожидания разрешения на выезд вку-
пе с оскорбительным и хамским отношением китайских им-
миграционных властей, жутким бездельем, поскольку воз-
можности учиться или работать не было. Не единственный,
но в будущем очень полезный результат этих двух лет – я
«натаскался» в  беглом китайском благодаря своим китай-
ским друзьям.



 
 
 

Другой плюс – это куча свободного времени. Тогда в Ки-
тае ещё не было телевизоров, но уже не было русского ки-
но или какого-нибудь иного развлечения, кроме редкой воз-
можности слушать радиопередачи из России. Когда станови-
лось совсем тоскливо и скучно, я ходил в китайские кино-
театры, где демонстрировались фильмы, напичканные голой
пропагандой, от которой тошнило даже меня – политически
совсем несозревшего юношу.

Это время закалило меня. И когда наступали трудные дни,
я сравнивал их с мрачным и нищенским прозябанием в дет-
стве и отрочестве, и мне становилось легче. Своим детям я
пытался внушить – правда, безуспешно, – насколько безоб-
лачны их молодые годы. Всё познаётся в сравнении, и каж-
дый видит жизнь своими собственными глазами.

Моя книга называется «Преступления без наказания», то
есть она о безнаказанности. Прожив двадцать лет в Китае,
поделив последующие пятьдесят с лишним лет между Ав-
стралией, Японией, Россией и Кипром и посетив больше
двадцати стран, я, по непонятной причине, не перестаю ду-
мать о проступках и преступлениях, оставшихся безнаказан-
ными. Они, на мой взгляд, более существенны, чем те, за ко-
торые предусмотрены наказания по закону.

Без наказания остаётся и неправильное воспитание детей,
и политические ошибки правителей, в результате чего стра-
дают целые народы. Без наказания – из-за несовершенства
законов – остаются экономические преступления… Я хочу



 
 
 

рассказать только о той безнаказанности, с которой сталки-
вался или я сам, или мои друзья и партнёры. То есть о том,
о чём я знаю не понаслышке.

Мне хотелось бы, чтобы эта тема, тесно связанная с моим
личным опытом, послужила предметом размышления для
моих детей, их сверстников и даже, может быть, умудрённых
жизненным опытом людей. Возможно, им удастся изменить
ситуацию, а как и когда это произойдёт, решать не мне.

Всё, о чём написано в этой книге, – правда. Я должен ого-
вориться, как это принято, что имена героев книги вымыш-
лены и любые совпадения с реальными людьми случайны.
Мы любим приписывать себе положительные качества, по-
этому, если вы подумаете, что всё хорошее здесь относится
именно к вам, то это прекрасно. Если же в отрицательных
персонажах узнаете себя – ничего не поделаешь, на воре и
шапка горит.

В книге нет главных героев. Это просто сборник новелл,
в которых кое-где прослеживаются автобиографические мо-
тивы. По сути, не важно, как возник тот или иной сюжет.
Иногда это сочетание увиденного либо услышанного, либо
вычитанных где-то идей и их осмысления. Тема безнаказан-
ности может проявляться ясно и отчётливо, а может быть
выражена опосредованно и образно. Читатель вправе не со-
глашаться со мной. Однако надо помнить, что основа замыс-
ла автора – направить к размышлениям, результат которых
зависит от самого читателя, то есть от каждого из вас.



 
 
 

 
Купе на двоих

 
От Хабаровска до Москвы скорый поезд идёт 7 дней. На

первый взгляд может показаться странным, что в начале
XXI века, века сумасшедшей космической скорости, многие
предпочитают эту поездку самолёту. Нет, не из-за экономии,
скорее, вопреки большим скоростям, кое-кто – из-за роман-
тики и в редких случаях – из-за боязни летать.

Андрей давно мечтал повторить поездку, которую он со-
вершил 33 года тому назад. Тогда он впервые побывал на ро-
дине его деда и отца. Произошло это в конце 70-х, и в голове
33-летнего внука белого иммигранта, который воевал про-
тив советской власти, была смесь огромного любопытства и
некоторого опасения. Она оставалась с ним до конца турне.

После этого Андрей часто посещал СССР, а потом Рос-
сию, и проработал там больше полутора десятков лет. Ино-
гда ему казалось, что он изучил эту трудную страну дос-
конально, иногда – что не знает о ней почти ничего. По-
следнее происходило, когда он снова и снова сталкивался с
непредсказуемыми, почти феноменальными сюжетами, ко-
торые подбрасывала ему жизнь.

В ту, первую поездку поезд из дюжины вагонов полпути
тянул тепловоз, а остальной путь – электровоз. Стояла суро-
вая зима 77-го, окна были наглухо закрыты, а вагон нагрет
до того, что и в майке было жарко. Постельное бельё на тре-



 
 
 

тьи сутки из белоснежного стало серым от копоти. Только
в конце поездки Андрей с женой узнали, что свежее бельё
можно было попросить за отдельную плату. В вагоне-ресто-
ране пробка от шампанского, выстрелив в потолок, вызывала
чёрный душ, который покрывал все блюда гарью с против-
ным привкусом.

На этот раз Андрея уверили, что за минувшие 33 года
сервис изменился в лучшую сторону, электровозы заменили
тепловозы и что он будет приятно удивлён обслуживанием и
непременно получит удовольствие от поездки.

В поездке за время долгого пути попутчики успевают по-
дружиться, поругаться, сделать предложение и изменить. Ру-
гаются реже. Скорее спорят, но расстаются, как правило,
друзьями.

Желания общаться с незнакомыми попутчиками у Ан-
дрея не было. Напротив, хотелось побыть наедине с собой
– такая возможность выпадает нечасто в суете и круговерти
современного шального мира.

Однажды при встрече с одним из высокопоставленных чи-
новников большого министерства он и обронил эту мысль о
сольном путешествии.

– У нас в России можно всё, – уверил чиновник Андрея
и кому-то позвонил.

К перрону Андрея доставили с внушительным эскортом,
и проводник с первых минут проникся к нему уважением.
Один из провожающих пожал руку проводнику и что-то ко-



 
 
 

ротко сказал ему.
Проводник ловко убрал в карман кителя то, что было со-

ставным рукопожатия, и, когда поезд тронулся, заговорщиц-
ки подмигнул Андрею:

–  Пусть господин не беспокоится, всё будет на высшем
уровне.

Шёл 20-й год политики перемен и обновления России.
Обращение «господин» применялось сейчас не только к ино-
странцам, как было лет двадцать тому назад. Однако Андрею
резануло ухо это обращение, адресованное явно к бывшему
«товарищу» с манерами мужика из глубинки, но при галсту-
ке от «Кристиан Диор» и с бриллиантовыми запонками.

Однако Андрей вскоре забыл об этом эпизоде: он радо-
вался выпавшей возможности побыть наедине с собой и,
предвкушая длительный путь, весело поприветствовал кон-
дуктора, который принёс ему постельное бельё. Затем, как
водится, последовал чай в традиционном металлическом
подстаканнике, и наконец двери, громко щёлкнув, закры-
лись.

В зеркале размером во всю дверь отражались купе с ко-
лышущимися свежими занавесками на окнах и редкое мель-
кание тусклых фонарей полустанков. Разогнавшись, поезд
идёт мягко; ритмичное постукивание колёс гипнотизирует;
пролетающие тускнеющие после заката пейзажи со време-
нем не кажутся монотонными, и пассажир может часами, не
отрываясь, смотреть в окно до того, как стемнеет. С наступ-



 
 
 

лением темноты монотонность нарушают огни полустанков,
станций и придорожных поселений.

Теперь предстояло расположиться поудобнее. Семь дней
в пути в одиночестве, в маленьком купе, с мобильной связью,
работающей только вблизи крупных городов, да и то нена-
дёжной, – казалось, это вовсе не то, что нужно сверхзанято-
му бизнесмену. Андрей тем не менее был рад, что сумел ото-
рваться от суеты, позволил себе такой необычный отпуск и
стал недоступен для всех.

…Итак, на свободную полку лёг плеер с дисками но-
вой коллекции классической и современной русской музы-
ки. Там же разместились, в надежде быть прочитанными,
несколько книжных томов. Это были произведения русских
писателей – книги Андрей покупал постоянно, но они года-
ми томились на книжных полках в ожидании почти невоз-
можного – свободного времени. Вот сейчас, вероятно, и на-
стал их черёд!

Вагон-ресторан блистал белизной скатертей и радовал
глаз изящно расставленной посудой. Не похоже, чтобы проб-
ка от шампанского уже могла приправить искусно и аппетит-
но приготовленные блюда дождём накопленной гари с потол-
ка. В ресторане было много свободных мест – возможно, по-
тому, что вечер ещё не вступил в свои права, а возможно,
потому, что цены здесь были довольно высокие для русских
среднего достатка. Да, за тридцать три года всё изменилось
в корне. Не приходится заранее подкупать официанта, что-



 
 
 

бы и сервис, и блюда были отличные. С сервисом, правда, не
торопились, но спешить было некуда.

Двести граммов ледяной «Сибирской» водки сменили
усталость долгого дня на приятную расслабленность, и Ан-
дрей решил перед сном начать читать новую книгу. Однако
после тёплого душа и выпитой водки усталость взяла своё,
и глаза стали закрываться уже после первой страницы. Вол-
шебный ритмичный перестук колёс погрузил Андрея снача-
ла в гипнотическую дрёму и совсем скоро – в такой редкий
для него глубокий сон. Проводник обещал разбудить к зав-
траку по прибытии к первой остановке в большом городе, до
которого ходу было больше восьми часов.

Проснулся Андрей от того, что кто-то бесцеремонно тряс
его за плечо. Он открыл глаза. За окном ещё стояла кромеш-
ная тьма, значит, проводник – а это был он – оказался в купе
явно не для того, чтобы разбудить Андрея к завтраку. Лицо
проводника выражало смесь виноватости и растерянности.
Позади него, в двери купе, стоял огромный «шкаф» в воен-
ной форме. По большой звезде на погонах Андрей понял,
что это генерал, но каких войск – не разглядел.

– Вы нас извините, – суетился проводник. – Товарищ ге-
нерал вынужден разделить с вами СВ.

Почему здесь всё ещё «товарищ» и генерал был «вынуж-
ден», Андрей понял чуть позже. Чертыхаться, качать права,
разбираясь с проводником, было бесполезно. В России, где
нет ничего невозможного, действительно можно было всё, и



 
 
 

максимум, что он мог сделать позже, – это пожаловаться то-
му самоуверенному министру, который обещал ему полное
одиночество.

Андрей быстро собрал лежащие на второй полке диски и
книги и, не вступая в разговор, молча лёг на свою. Он был
раздражён наглостью проводника, который прервал его сон.
Генерал громко вещал проводнику, что ему нужно принести,
и, наконец, дверь купе со щелчком захлопнулась. Андрей ле-
жал лицом к стене и слышал, как генерал шуршал бумагой,
наверное, доставая продукты.

После того как Андрея разбудили, поезд стоял не больше
минуты, и что это была за остановка, Андрей не знал. За ок-
ном светились 2–3 фонаря – явно какой-то небольшой полу-
станок. Он вспомнил слова проводника при отправлении из
Хабаровска, что следующая остановка будет только к завтра-
ку. Значит, это не плановая остановка. Потом он узнал, что
поезд остановился здесь именно ради генерала, а полустанок
находился недалеко от ракетной базы.

Прерванный сон не возвращался. Через некоторое вре-
мя вновь открылась дверь, нарушая ночную тишину, и в ку-
пе вошёл проводник с подносом. Ресторан уже был закрыт,
но, как вы помните, в России нет ничего невозможного. Ан-
дрей повернулся на другой бок, чтобы видеть происходящее.
На подносе была закуска, которую вряд ли мог затребовать
обычный пассажир. Андрей с любопытством разглядывал,
как подобострастно проводник освобождал столик и пытал-



 
 
 

ся уместить принесённое на его крошечной поверхности. Та-
кое поведение проводника было бы типичным до развала
СССР, когда звезда генерала да ещё звезда Героя много зна-
чили, но и военные и герои потеряли свою значимость после
1991-го, если их имена не были связаны с власть предержа-
щими.

«Значит, большая шишка»,  – подумал Андрей и после
ухода проводника вновь попытался уснуть. Он опять повер-
нулся к стене, но почувствовал лёгкое прикосновение к сво-
ему плечу. Андрей повернул голову.

–  Мистер… плиз,  – генерал жестом пригласил выпить,
поднеся руку ко рту.

Ага, значит, проводник предупредил поселенца, что с ним
в купе едет иностранец. Что-то есть положительное в новой
демократии! До этого иностранцам подсаживали только гэ-
бистов или проверенных партийных, а этот – генерал и с ге-
роем. Мало того, что едет с ним в одном купе, но и выпить
предлагает. Андрей приподнялся на локте и с любопытством
посмотрел на генерала, окинув взглядом полный стол закус-
ки. На столике также стояли бутылка армянского коньяка и
бутылки водки незнакомой ему марки.

Андрей колебался. Хотя сон улетучился и усталость как
рукой сняло, в его планы не входило выпивать, да ещё и в
такой компании. Но на лице генерала не было узнаваемого
типичного отпечатка любителя выпить, свойственного мно-
гим военным. Его лицо выражало благодушие и даже, как



 
 
 

показалось Андрею, смущение и искреннее гостеприимство.
– Благодарю вас, но… – начал было Андрей, но генерал

перебил его, будто Андрей говорил не на чистом русском, а
на непонятном ему языке.

– Плиз, – он вновь сделал характерный жест, приглашаю-
щий выпить, и показал на закуску.

– Вы знаете, я хотел в эту поездку отдохнуть…. Я вооб-
ще-то не особенно силён в этом деле, – и Андрей кивнул в
сторону бутылок. Но генерал, будто не слышал, что Андрей
говорит по-русски, и упорно повторял:

– Плиз, плиз… мистер!
Андрей улыбнулся, махнул рукой – ну что ж теперь поде-

лаешь! – и сел, отбросив одеяло к ногам.
– Спасибо, но только ради знакомства.
Только тут до генерала дошло, что Андрей говорит по-

русски и практически без акцента.
– Так этот же сказал, что вы того… иностранец?!
– Да, я того, иностранец, но я русский иностранец.
Недоумение, почти испуг промелькнули в глазах генера-

ла. Он прищурился.
– Как это… русский иностранец? А-а-а… Вы стали ино-

странцем, то есть иммигрант?
– Я всё время был иностранцем. Это мои деды стали им-

мигрантами после революции. – Андрею захотелось его шо-
кировать, и он продолжил: – Те, что воевали с красными, то
есть с вами, а потом через границу – в Китай.



 
 
 

Генерал на мгновение притих, водя головой из стороны в
сторону, будто осмысливая услышанное.

– Я понял, хотя всё это очень сложно. Сложно, но понят-
но, хотя и не совсем… Но важно то, что мы общаемся, что
мы попутчики, поэтому будем знакомиться.

Он представился, назвав имя и отчество, Андрей же огра-
ничился именем.

– А по отчеству?
– Я не привык на Западе, чтобы меня величали по отче-

ству. К тому же я из Австралии, а там вообще проще в об-
ращении.

– Как это – в Австрии всё проще? Там же саксонский сно-
бизм?!

– В Австралии, – уточнил Андрей. – Там, в бывшей ан-
глийской колонии, как-то всё смешалось, и англосаксонский
снобизм не привился. Может быть, раньше это и было!..

– Знаете что, давайте выпьем, и вы мне расскажете об Ав-
стралии, а особенно о ваших предках. Вы не думайте, что
мы такие тёмные люди, но одно дело – из книг и вторых рук
и другое – из первых, как говорится, уст, живого русского
иммигранта, да ещё так хорошо сохранившего родной язык.

Андрей понял, что, по крайней мере, в эту ночь отдыха
ему точно не будет, но генерал ему сразу понравился. Их ста-
каны, налитые доверху, прикоснулись с лёгким звоном, и по-
путчики посмотрели друг другу в глаза.

Через час они громко и оживлённо беседовали. Их объ-



 
 
 

единяли один возраст, одно происхождение, язык и даже об-
щая культура, но всё же оба чувствовали какую-то невиди-
мую стену, мешающую им полностью раскрыться, доверить-
ся друг другу. Ясно, что генерал имеет ограничения, но Ан-
дрей боялся чего-то непонятного, необъяснимого. Может, он
не хотел обидеть собеседника своей прямотой, осуждая ре-
жим, в котором тот воспитывался, хотя генерал и сам откры-
то критиковал явные недостатки. А может, из-за полярности
их судеб многие нюансы сказанного в полной мере не дохо-
дили до обоих.

Было понятно, что генерал сердцем не воспринимал ар-
гументов вроде бы такого же русского, но всё равно чужо-
го, не своего – человека, не звучащего с ним на одной вол-
не. Он вежливо кивал, соглашался, и Андрей, наконец, на-
учился выдавать информацию дозированно – ровно столько,
сколько собеседник сможет переварить. Андрей чувствовал,
что не должен выдавать генералу, несмотря на его подготов-
ленность и осведомлённость, информацию, от которой как
до, так и после перестройки его ограждала система. Иначе
говоря, Андрей понял и был уверен в своей правоте, чего бо-
ялся генерал! Он воспринимал сказанное собеседником как
пропаганду или чистой воды вымысел.

Андрей перестал спорить и возражать, и беседа, которая
продлилась до утра, потекла непринуждённее. Впоследствии
Андрей жалел, что не смог записать всю беседу. Если бы он
сделал это сразу, то не смог бы услышать всего сказанного,



 
 
 

что-нибудь бы упустил. Поэтому решил просто запомнить
разговор и потом воспроизвести его. Так и появились эти
записки, которые стали основой дальнейших рассказов – в
точности в той последовательности, как шла беседа.

Солнце ещё не взошло, но становилось всё светлее. Ге-
нерал замолчал. Мысли в голове Андрея беспорядочно ро-
ились – полностью осмыслить всё услышанное ему мешали
алкоголь и усталость.

Генерал лёг, скрестив руки на груди, и, к удивлению Ан-
дрея, мгновенно уснул. Андрей тоже лёг, не раздеваясь, ему
казалось, что он не сможет уснуть. Вроде бы щёлкнула дверь
купе, поезд остановился… А дальше мысли спутались, зату-
манились, и мозг погрузился в тёмную пропасть.

Кто-то упорно трясёт Андрея за плечо.
– Господин, вставайте, я обещал разбудить вас на завтрак.
Голова шумела. Андрею казалось, что он только заснул.
– А где генерал?
Полка напротив была будто нетронутой. Столик – чистый.

Проводник, выходя из купе и закрывая за собой дверь, от-
ветил:

– Ресторан закроется через полчаса.
Андрей продолжал смотреть на полку, тряся головой и ни-

чего не понимая. Впереди были шесть с половиной суток пу-
тешествия в одиночестве.



 
 
 

 
Что Андрей рассказал о себе генералу

 
Я умиляюсь, когда мои сверстники вспоминают свои дет-

ство, отрочество и юность так подробно, словно это было со-
всем недавно. Честно говоря, мне иногда сложно вспомнить,
что происходило в прошлом году. Поэтому когда я слышу
воспоминания о детстве от других, думаю, что это скорее
попытка выдать желаемое за действительное, то есть мои
сверстники хотят помнить всё именно так, как они расска-
зывают.

Память у меня хорошая, несмотря на мои 70, но, как я
её ни напрягаю, кроме каких-то отдельных и редких детских
эпизодов, мало что припоминаю. Судя по семейным альбо-
мам, родителям было не до фотографий. Всё, что я собрал
по своим архивам и с помощью старших сестёр, – это две-
три фотографии, на которых мне примерно год и где снят
такой толстый бутуз, что мне не верится, что это я!

Как рассказывала мама, по вине японских врачей я едва
не умер в годовалом возрасте от какой-то неведомой желу-
дочной болезни. Выходила меня заговорами какая-то бабка.
Видимо, поэтому у меня по сей день нет большой любви к
японцам, а заодно и к врачам. Вероятно, по этой же причине,
если что случается со здоровьем, я ищу какую-нибудь бабку,
которая вылечила бы меня от любой напасти.

Когда родились мои дети (а произошло это в столице Ав-



 
 
 

стралии – Канберре), мне кажется, не проходило и дня, что-
бы их не фотографировали, поэтому альбомы со снимками
их счастливого детства занимают не одну полку в книжном
шкафу. Вот десятки фотографий моего полугодовалого сы-
на. А здесь ему годик… Тут и видео. Количество и того, и
другого удвоилось с появлением на свет дочки.

Когда рождались мои дети, я присутствовал при родах. Не
понимаю, почему женщин всё время пугают родами? Мне
кажется, наш первенец так легко достался жене, что я не
знаю, как жена, – но я даже не успел испугаться, а вот с доч-
кой запаздывал принимающий врач, и все немного запани-
ковали. Когда же жене при родах что-то надрезали, я чуть не
упал в обморок.

Сыну было около двух месяцев, когда я уехал в первую
длительную командировку в Москву, будучи главой семей-
ства из трёх человек. Вернулся я, когда сыну исполнилось
шесть месяцев, и он, естественно, меня не узнал, но с любо-
пытством трогал меня за бороду.

Сам я родился (и об этом знаю по рассказам родителей)
на станции Аньда, что на западе от Харбина. Когда мне ис-
полнилось пять лет, мы переехали в Харбин. От рождения
до Харбина я помню только один эпизод. Я иду по рельсам
железной дороги, которая, видимо, находилась рядом с до-
мом. И всё! Насколько это воспоминание важно для психо-
анализа по методу Фрейда и важно ли вообще, не знаю.

В Харбине мы жили в посёлке Ченхе, на берегу Сунгари.



 
 
 

И здесь детали как-то спутались, хотя помню, что жили мы
с 1950 по 1964 год в двух домах. В первом – большой се-
мьёй. Бабка с дедом, тётя с сыном, моим кузеном, мать, две
старшие сестры. Отца помню смутно. Мне кажется, он часто
уезжал. В хозяйстве были две коровы, утки и курицы. Всем
этим заведовала бабка, уже тогда сутулая и почерневшая от
забот старуха. Как я позже понял, она меня очень любила
и всё мне прощала. Прощала, когда я сбрасывал только что
вылупившихся утят с высокого крыльца, и они гибли. Про-
щала, когда я воровал у неё копейки, покупая что-то у ки-
тайца-лоточника тут же, за углом. Иногда с группой таких
же малолетних сорванцов, как и я, мы по очереди отвлекали
этого лоточника и крали у него конфеты. Мне не было пяти,
когда я попал в полицейский участок за то, что спустил ко-
лесо у автобуса на стоянке напротив дома. Бабке, чтобы вы-
купить меня, пришлось дать взятку в виде корзины со слива-
ми. Поможет ли и тот эпизод в моём психоанализе сейчас, я
не знаю! Знаю, что бабка, иногда рассказывая гостям о моём
далёком криминальном прошлом, простила мне и это.

Хотелось отдельно рассказать о моих предках. Всё, что я о
них знаю, я собрал по крохам, расспрашивая и родителей, и
родственников. Сведений немного, и я не уверен в их прав-
доподобии. Однако я вижу в себе кое-какие объяснимые на-
следственные качества. Так, по крайней мере, я думаю. Но
из-за запутанности биографий и отсутствия хотя бы каких-то
устных деталей я просто отмечу своё генетическое состоя-



 
 
 

ние, то ощущая себя отпрыском прародителей голубой кро-
ви, то признаки мещанства, а порой и плебейские наклонно-
сти.

Я помню своего неродного деда с того момента, когда он
после контузии был почти без движения. Они с бабкой юти-
лись на кухне. Из-за его болезни атмосфера в доме была на-
пряжённой, и бабка часто молилась, чтобы Бог поскорее за-
брал деда. Бог, видимо, тогда был очень занят и забрал де-
да позже – он умер в Гонконге, на пути в Австралию. Через
два года после смерти деда я навестил его могилу. Спустя
сорок лет могилы я уже не нашёл, но сейчас пытаюсь выяс-
нить её местонахождение, чтобы поставить там памятник. Я
чувствую свою вину перед ним за свою невнимательность к
его болезни и детскую неосознанную грубость. Дед служил
делопроизводителем при адмирале Колчаке и мог бы расска-
зать много интересного. Он был очень образованным чело-
веком, но я никогда не видел, чтобы дед читал что-нибудь,
кроме Библии.

Бабка после смерти мужа прожила лет тридцать. Сначала
хотела дождаться внуков, а дождалась и правнуков. Вся её
жизнь – это череда испытаний, трудностей и страданий, по-
этому удивительно, что она прожила почти 100 лет.

Про отца и мать я, к сожалению, знаю немного. Отец часто
отсутствовал и много пил. В доме он конфликтовал с баб-
кой, под горячую руку попадало и матери, и нам. Я плохо
понимал, что происходит, и отца просто боялся. Наверное,



 
 
 

он не был злым человеком, но, по-видимому, не получил от
жизни желаемого и отводил душу с собутыльниками и в до-
машних скандалах. Когда я повзрослел, отец пытался сбли-
зиться со мной, но детские воспоминания – а я запомнил его
выпившим и скандальным – не оставляли меня, и подсозна-
тельно я никогда не переставал бояться его. Умер отец быст-
рой счастливой смертью. Несмотря на сложное отношение к
нему, я очень переживал его смерть и до сих пор чувствую
необъяснимую вину перед ним. Если Бог не будет слишком
занят на этот раз, он поможет мне разобраться в своих чув-
ствах к умершему отцу, но, когда росли мои дети, я всегда
хотел, чтобы они меня не боялись.

Мать пережила отца на двадцать лет. Она любила меня
больше всех и, наверное, желала бы прожить оставшуюся
жизнь со мной, но так не случилось. Мать кочевала между
моими сёстрами и домом престарелых, где и утратила инте-
рес к жизни. Не знаю, как сёстры, но и по отношению к мате-
ри я чувствую себя виноватым. Чувство вины, вероятно, да-
ётся за то, что не было сделано мною при жизни близких. Не
уверен, облегчает это жизнь или, напротив, делает её слож-
нее.

В раннем детстве игрушек у меня не было. Помню, од-
нажды мне подарили ружьё с привязанной к дулу пробкой.
Как-то раз оно застряло под диваном. Вытаскивая, я сломал
ружьё пополам. Других игрушек я не помню. Трудно сейчас
сказать, почему их не было: возможно, из-за бедности, или



 
 
 

у родителей находились другие приоритеты.
Когда моим детям было столько, сколько мне в Китае,

часть детской комнаты мы отвели для игрушек – от простых
до сложных механических. Их, как и ружьё в моём детстве,
тоже постигала трагическая участь: куклы теряли головы, а
механических игрушек хватало не больше, чем на неделю.
Перед каждым Рождеством производилась чистка: игруш-
ки, которые не подлежали восстановлению, выбрасывались,
и «загон» пополнялся новыми.

«Криминальных» привычек в этом возрасте за моими
детьми не наблюдалось. Был, правда, один эпизод, когда
двухгодовалая дочка прихватила в местной лавке маленькое
пасхальное шоколадное яичко. По дороге домой она подо-
зрительно молчала, и жена обнаружила похищенное в её ру-
ке уже почти растаявшим. Жену обеспокоило случившееся,
и она решила в корне пресечь подобные неприглядные про-
явления в характере дочки. Мы отвели её к лавочнику и объ-
яснили происшедшее. Лавочник отнёсся к этому с понима-
нием и не привлёк дочку «к юридической ответственности».
Он только заметил, что если бы все были такие сознатель-
ные, как мы, он был бы в два раза богаче.

За время проживания в Китае наиболее отчётливо я пом-
ню частые прогулки на лодке вверх по Сунгари. В километ-
рах десяти от нашего посёлка у старшей сестры с мужем была
дача – маленькая избушка из досок и листового железа. Там
хранились снасти и огородные принадлежности. Нужно от-



 
 
 

дать должное китайцам, самим жившим в нищете, и сказать,
что они никогда не воровали. Не крали они и в городе, и мне
до сих пор стыдно за детские налёты на лоточника. Больше
того, китайцы не раз выручали нашу семью в голодные годы.
Они привозили продукты с огорода и давали в долг, не зная,
сможем ли мы когда-либо расплатиться. Русским выдавали
пайки, состоявшие из хлеба, муки, растительного масла по
литру в месяц, иногда дюжину яиц в месяц и – ещё реже – по
килограмму мяса на душу. Помню, в качестве сладкого у нас
были сухарики, которые мы облизывали и макали в сахар.
Коронным блюдом матери были жаренные на постном масле
лук и рис. Муж сестры, заядлый охотник, приносил изредка
дичь и рыбу. Знакомые староверы из провинции также из-
редка привозили мясо дикой козы – так мы пережили самые
голодные годы начала шестидесятых. Приходили и посылки
из Австралии – консервы с ветчиной и сливочное масло. Ки-
тайцы жили ещё трудней, но не было ни зависти, ни злости.

Я помню, как, возвращаясь из школы и проходя мимо ка-
нализационной канавы, впадающей в реку, увидел мёртвых
грудных детей, плавающих в этой канаве. (Сейчас просто
жутко от того, что это стало происходить и здесь, в Австра-
лии, – брошенные дети в канализации! В XXI веке цивили-
зации!) Из-за голода съедали абсолютно всё живое, включая
крыс и воробьёв. Сдиралась кора с вяза и первая зелень вес-
ной. Детей, умерших до семи лет, китайцы не хоронили, и
дикие, ещё не съеденные собаки часто таскали в зубах то ру-



 
 
 

ки, то ноги выброшенных детей. Я сам не раз видел трупы
детей, завёрнутых в циновку и лежавших подальше от глаз –
на удалённом от города берегу реки.

Самым памятным было путешествие на поезде в гости к
староверам – это 500 километров от Харбина. От станции
ещё километров десять пешком до поселения. Оно состояло
из десятка бревенчатых домов, расположенных по обе сто-
роны немощёной улицы. В каждом дворе – амбар, баня. Что
мне запомнилось: убитые медведи, сваленные кучей за за-
борами. И это в каждом хозяйстве. Медведей было много,
их отстреливали не только как промысел, но и для защиты
хозяйства. Медведи нападали стаями и забивали домашнюю
живность. Меня также удивляло обилие продуктов, зерна,
вяленой рыбы и копчёной дичи. Голод староверов не коснул-
ся. Жили они, строго соблюдая религиозные законы, пости-
лись и подчинялись старшему общины. Это был яркий, неза-
бываемый эпизод в моей жизни.

Дети мои никогда не испытывали голода. Проблема была
не в том, чем их накормить, а как заставить есть. Путеше-
ствовали они с младенчества. Сначала на машине – из Кан-
берры к бабушке и дедушке в Брисбен. Потом на самолёте на
остров Окинава через Филиппины. Затем Гонконг и опять
Австралия, а позже – несчётное количество раз – в Синга-
пур, Россию, Кипр, Европу и так далее. На острове Окинава
у них была няня-японка. За садом приглядывал садовник, и
детям было предоставлено всё – и пляжи, и детский садик,



 
 
 

и игрушки.
В шесть лет я пошёл в школу, хотя по правилам положе-

но было с семи. Наверное, меня приняли потому, что я уже
умел читать – моей первой прочитанной книгой была «Зо-
лотой ключик, или Приключения Буратино». Кто меня учил
читать, я не помню. Как учился, тоже не помню. Знаю, что
окончил начальную четырёхлетнюю школу успешно и посту-
пил в пятый класс «розовой» школы в центре города. Поче-
му её называли розовой, тоже точно сказать не могу. Скорее
всего, потому, что она была покрашена в розовый цвет. В
первом классе произошёл один эпизод, который я запомнил
и который, наверное, помог бы психоаналитику – по Фрейду
– анализировать моё последующее поведение в жизни.

Однажды я заболел и не был в школе пару дней. По воз-
вращении меня обвинили в краже школьного фонарика, ко-
торый находился в учительской. Никто, конечно, уже нико-
гда не дознается, спёр ли его один из учителей или кто-то
из учеников постарше, но я его точно не брал. Было очень
больно и стыдно. Помню это и сейчас. Мне пришлось долго
терпеть обжигающие обвинительные взгляды. На душе бы-
ло тяжко, но я терпел, благо мысли о суициде мне тогда не
приходили в голову. Наверное, поэтому в дальнейшей жиз-
ни я следовал правилу: лучше отдавать, чем брать. Правда,
деньги у бабки я продолжал таскать, а она меня прощала и,
главное, не била!

Меня никто не бил в детстве. Отец лишь раз за мою ша-



 
 
 

лость, что стоила ему пять иголок от швейной машины, ко-
торые невозможно было достать, решил символически вы-
пороть меня мягким замшевым ремешком. На мой крик сбе-
жалась вся женская половина, включая бабку, мать, тётку и
двух сестёр, которая и вызволила меня из рук «изверга». Я
пообещал, что больше никогда так делать не буду, и действи-
тельно, никогда не отвинчивал винтик, державший иголку.
Признаться, находилось за что всыпать и потом, но отец не
выдерживал моей обороны и ограничивался руганью.

Припоминаю ещё один случай. Я чем-то сильно довёл
старшую сестру, и она, не выдержав, хотела треснуть меня
по шее. Выворачиваясь, я нечаянно подставил свой нос, на
который и пришёлся удар. Из носа вылетели сопли с капель-
кой крови, и это произвело на меня ошеломляющее впечат-
ление. Я заорал во всю мочь, доказывая, что из носу у меня
лезет не что иное, как кишки. Всё тогда, конечно, обошлось,
но я всегда патологически не переносил акты насилия, осо-
бенно над собой.

В драке я участвовал однажды. Дрался я с однокашника-
ми, вернее, с одним из них. Я даже фамилию его запомнил,
хотя нам было по десять. Мы заранее договорились не бить
выше шеи и ниже пояса. Оппонент был очень толстый, и мои
удары его не прошибали, погружаясь в него, как в тесто. Его
же кулаки были настолько мягки, что напоминали удары ко-
та лапой. Тем не менее мы оба ощущали одинаковое чувство
страха и паники. Когда нас растаскивали учителя, мы плака-



 
 
 

ли, но, скорее, от страха.
Своих детей мы не били, хотя, признаюсь, зачастую хо-

телось. Сыну пару раз прилетало рукой по заднице, но это
вскользь. О своих драках он не докладывал, но в синяках я
его никогда не видел. Когда я намеревался всыпать сыну, он
понимал это, и у него округлялись глаза. Он пытался подго-
товиться к наказанию, но не выдерживал напряжения перед
предстоящей поркой и начинал всхлипывать. Рука не подни-
малась – мне вспоминался отец с замшевым ремешком. Доч-
ку чаще шлёпала жена, да и то в очень раннем возрасте. Же-
на больше предпочитала высококвалифицированные психо-
логические пытки вроде долгих внушений. Дочка молча си-
дела с упрямо открытыми глазами, выражавшими героиче-
скую стойкость. Потом плакала, но больше от злости. После
одного такого испытания в Канберре (а ей было 5) она ре-
шила уйти из дому. И ушла. После обеда и до самого вече-
ра. В Интерпол мы не заявляли, но жена, позвонив в пару
возможных мест, где дочка могла попросить политического
убежища, в панику не впадала и, дождавшись возращения
дочки, даже ничего не сказала. В следующий раз дочь ушла
из дому уже взрослой и вовсе не вследствие очередного се-
мейного насилия!

В начале 1986-го за моей спиной было десять лет государ-
ственной службы в сфере, связанной с экономикой и торгов-
лей с социалистическими странами. Так оформился мой ка-
рьерный профиль, с которым я не расставался всю жизнь.



 
 
 

Хотя я и стремился стать дипломатом или, в крайнем случае,
коммерческим представителем, этого не получилось. В моей
биографии было слишком много русского, и даже не проис-
хождения, а, скорее, образа мыслей и – как следствие – пове-
дения. Поэтому комиссия по отбору специалистов, с одной
стороны, восхищалась моими знаниями русского и китай-
ского языков, а также глубиной культурной и политической
осведомлённости. Однако, с другой стороны, члены комис-
сии полагали: для того чтобы представлять интересы Австра-
лии за рубежом, нужна глубина погружения в австралийские
реалии и в качестве представителя страны необходим корен-
ной австралиец. На заключительной рекомендации членов
комиссии по отбору стояла лаконичная резолюция: «недо-
статочные австралийские истоки».

Я был обижен, расстроен и, прослужив более десятка лет,
наблюдал, как представителями страны часто становились
совсем некомпетентные чиновники, но с «достаточными ав-
стралийскими истоками». Я знал, что подобной политики
придерживаются и на родине моих предков, и в Китае, где я
родился и прожил 20 лет, и в Европе, но до приезда в Австра-
лию мне внушали представления о демократичности в этой
стране и в Америке, которая, возможно, была, но в очень
ограниченном масштабе.

Но не всё было так плохо, и впоследствии это обстоятель-
ство даже обернулось в мою пользу. Тогда ещё не был создан
комитет по дискриминации, а когда он появился, начались



 
 
 

совсем уж глупые крайности: чиновники, боясь быть обви-
нёнными в дискриминации граждан своей многонациональ-
ной страны, в качестве представителей стали утверждать со-
всем не подходящих кандидатов. С ними австралийские кол-
леги обращались снисходительно и даже иногда помогали,
но не настолько, чтобы вырастить себе конкурента.

Я подал апелляцию, ссылаясь на положительные отзывы
членов беспристрастной комиссии, и в качестве компенса-
ции мне пришло предложение основать отдел при Мини-
стерстве сельского хозяйства, специализирующийся в иссле-
довании экономики социалистического блока. Незадолго до
этого Англия вошла в Европейский союз, и Австралия по-
теряла огромный и регулярный рынок. Страна медленно и
болезненно меняла привычную аграрную политику и была
заинтересована в новых рынках. Только потом я понял, как
мне повезло, так что я благодарен своим «дискриминато-
рам».

Советский Союз закупал всё, что Австралия производи-
ла масштабно. Шерсть, мясо, зерно. Советский Союз платил
регулярно и много. Бывали годы, когда Австралия экспор-
тировала на более чем 2 миллиарда американских долларов,
а импортировала меньше, чем на 10 миллионов. Больше 100
сотрудников советского посольства и около 40 работников
торгового представительства в столице Канберра пытались
улучшить ситуацию, но тщетно. Правда, они были попутно
заняты и другими важными делами, за которые многим по-



 
 
 

сольским работникам давали титул persona non grata и высы-
лали из страны.

В Австралию ввозились мотоциклы – грубые, но популяр-
ные в сельской местности из-за непритязательности и про-
стоты конструкции. Присылались и двухприводные «Лады»,
которые тоже пользовались спросом из-за невысокой цены и
выносливости. Проблемы и с теми, и с другими были в за-
пасных частях, но на каждые три мотоцикла и «Ладу» брали
ещё одну единицу на запчасти. Приходили тяжёлые станки и
тракторы, но из-за проблем с ремонтом и отсутствием запча-
стей их популярность, несмотря на выгодные цены, практи-
чески сошла на нет. Советский Союз так и не научился пони-
мать важность не только качественного, конкурентоспособ-
ного производства, но и дальнейшего обслуживания после
поставок. Я не сразу понял – почему, встречая умных, та-
лантливых конструкторов и специалистов, я не находил сре-
ди них грамотных экономистов-экспортёров. В этом я разо-
брался намного позже. (Даже сейчас, после 35 лет мало что
изменилось, и Россия так и не приобрела альтернативы экс-
порту сырья.)

Находясь на государственной службе более десяти лет, я
продвигался по карьерной лестнице не то чтобы стремитель-
но, но по сравнению со своими сверстниками-соотечествен-
никами, не пожелавшими покидать свои обжитые места ради
бездушной бюрократической столицы Австралии, это был
большой взлёт. Жизнь в столице очень подходила нашей мо-



 
 
 

лодой семье. Судите сами: все условия для жизни и учёбы
моих детей. Незагруженные дороги, качественные построй-
ки, парки, леса, речки – всё ухожено, доступно. Несмотря на
то что приезжие из других городов и столиц других штатов
жаловались, что столица страны бездушна и всё здесь казён-
ное, мне нравились порядок и размеренность такой жизни.

Этот период был временем «красной опасности», когда
слежка велась за всеми без исключения представителями со-
ветского посольства и торгпредства. Русская община ещё де-
лилась на антисоветских и «патриотов родины». Сочувство-
вали соотечественникам той страны, откуда – не так истори-
чески давно – были изгнаны их родители. Но всё обстояло
гораздо проще. Не было никакой политической подоплёки.
Русская община задыхалась от внутреннего тления, от от-
сутствия полноценного развития культуры, от неспособно-
сти полностью интегрироваться в австралийское общество.
Старики, испытавшие на себе ужас красного террора, про-
сто доживали свои спокойные годы при церковных общинах.
Посещали русский клуб с портретами царей. Молились за
убиенных и, естественно, гнали прочь любые воспоминания
о тяжёлом времени.

Поколение помоложе – те, что родились и воспитывались
вдали от родины, – разделяло взгляды, но понимало, что всё
может измениться. Возможно, или зов крови, или здоровая
любознательность тянули их и к родине, и к тем, кто отту-
да. Часто «русские австралы» воспитывали совдепов, убеж-



 
 
 

дая их в преимуществе роскошной австралийской жизни, но
иногда признавались, что тоскуют по родине, по русскости.
Сам я не впадал в меланхолию. Мне было легче. Мне раз-
решалось по делам службы общаться с представителями от-
туда и даже ходить друг к другу в гости. Правда, австралий-
ская разведка, тоже по долгу службы, часто вызывала меня
на «беседы», но никаких проявлений скрытых обвинений и
подозрений я не чувствовал. Так было надо, и так делалось
везде, даже в однородной системе. Похоже, что эта непред-
взятость была замечена в советском посольстве. Не занимал-
ся я антисоветской пропагандой, но и не боялся цивилизо-
ванно, без оскорблений, обсуждать те недостатки, из-за ко-
торых вскоре и разрушился Советский Союз.

В начале декабря 1979 года с помощью советника сель-
ского хозяйства при посольстве СССР мне была организо-
вана стажировка на экономическом факультете Московской
сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Для Ав-
стралии это мероприятие было важным. Всё австралийское
официальное исследование экономики Советского Союза
базировалось на основе советских справочников. Основным
из них был «Ежегодный справочник экономики СССР». Су-
дя по статистике, предоставленной в нём, в Советском Союзе
ежегодно наблюдался рост производства почти всех основ-
ных отраслей сельского хозяйства примерно на 10 % в год.
Тогда, скажем, производство зерна в среднем должно было
почти удвоиться за 10 лет, а в реальности СССР закупал всё



 
 
 

больше и больше зерна в Америке, Канаде, Аргентине и Ав-
стралии. Моя организация поручила мне разобраться в дан-
ном вопросе.

Когда я приехал в Москву, меня поселили в общежитие
института. Где и как я жил, стоит отдельного рассказа. Об-
щежитие – высотное здание на Лиственничной аллее – на-
селяли и студенты, и преподаватели. Поселили меня на че-
тырнадцатом этаже, полностью очистив комнату от прежних
жильцов, а их было двое. Значит, я расположился на эта-
же, где жила элита. Студентов обычно «паковали» по четы-
ре человека в комнату такой же площади. В комнате были
абсолютно раздолбанная кровать и такого же плачевного ви-
да гардероб. Мне в виде исключения поставили холодильник
и телевизор. Саму комнату не обновляли лет двадцать. Пер-
вым, с кем я познакомился на этаже, был стажёр из Ирана,
по его рассказам, из очень богатой и влиятельной семьи. Его
соседом по комнате был другой иностранный стажёр – тоже
иранец, с которым он принципиально не общался, так как
тот был из низшей касты. Высокий, очень симпатичный 25-
летний мужчина почти плакал, жалуясь, что его все игнори-
руют и темнокожих студентов вообще не любят.

Я не хотел выделяться и начал ходить в студенческую сто-
ловую. После второго захода я не выдержал жирной, неап-
петитно выглядевшей и невкусной еды и пошёл в столовую
для преподавателей. Там я почувствовал, что меня сторонят-
ся, и мои попытки «сдружиться» с кем-либо не увенчались



 
 
 

успехом. Я всегда думал и знал по опыту общения с соотече-
ственниками в Австралии, что русские дружелюбны и госте-
приимны, а в Австралии люди вообще очень легко сходят-
ся и общаются на различных уровнях. Мне было обидно и
очень одиноко. Мой куратор, академик, редко навещал ме-
ня или звал в гости, и я неделями питался бубликами, сме-
таной и творогом – тем, что было доступно в магазинах. Там
ещё продавались консервы и полуфабрикаты сомнительного
качества и неизвестного срока хранения, но я их просто-на-
просто боялся покупать. Правда, для меня был доступен ва-
лютный магазин «Берёзка», но для его посещения нужно бы-
ло терять полдня и тратить ценные для меня командировоч-
ные в валюте.

Для помощи в моих исследованиях ко мне приставили
профессора и двух молоденьких лаборанток. Они тоже дер-
жались с опаской, хотя и охотно исполняли все мои поруче-
ния. Мне было как-то неловко иметь в помощниках профес-
сора экономики, не такой уж «важной птицей» я был в Ав-
стралии. Только потом я понял ситуацию, и тогда дела по-
шли веселее и для меня, и для моих опекунов.

Однажды я сильно простудился и заболел воспалением
лёгких. Я позвонил академику, и мне прислали врача. Тот
сделал уколы, вероятно, дефицитных лекарств, которые, как
мне объяснили, не предназначены для простых граждан, и я
быстро пошёл на поправку. Из иностранного отдела ко мне
приходила молодая, симпатичная сотрудница и приносила



 
 
 

обеды, явно не из столовой. Я посетовал на своё одиноче-
ство и отстранённое поведение студентов и преподавателей.
Она – осторожно и мягко – объяснила мне, что я первый
и единственный стажёр из капиталистической страны, а так
как все капиталистические страны имеют развитое сельское
хозяйство, то никто не понимает, чему я могу научиться в
СССР. Все думали, что с таким хорошим русским языком
я или шпион, или «подсадная утка», подосланная органами.
Или сотрудница не всё понимала, хотя её и допустили до об-
щения со мной, или она сама была из органов.

Я, в свою очередь, тоже очень мягко и осторожно объяс-
нил ей свою позицию и задачи. После этого разговора остав-
шийся срок пребывания в академии прошёл приятно и по-
лезно. Мой профессор и лаборантки составили для меня все
необходимые данные и кучу таблиц, полностью освободив от
долгих часов монотонной работы в библиотеке и бесполез-
ного общения с экономистами академии. Никто ничего мне
бы всё равно не сказал, а так все остались удовлетворены.

Я познакомился с художниками-диссидентами и прово-
дил с ними многие вечера, узнавая о СССР то, чего не узнал
бы ни из каких официальных источников. Я уже не был оди-
нок и покидал страну с сожалением. Мой отъезд ускорило
вторжение советских войск в Афганистан 25 декабря 1979
года.

…Сыну было два, а дочке чуть больше полугода, когда мы



 
 
 

поехали на остров Окинава, с остановкой на Филиппинах.
Моя должность называлась «исследователь», а организация
– «Информационное бюро иностранных радио- и телепере-
дач». Что-то вроде ТАСС или Rеuters. Только там я понял,
что это не что иное, как одна из форм активности американ-
ской разведки. Моим непосредственным начальником был
русский, люто ненавидевший коммунистов, но он явно пе-
ребарщивал в проявлениях своей ненависти, доказывая это
своим шефам. Они морщились, когда он, показывая на тан-
ки на перехваченной записи русского телевидения, говорил:
«Наши лучше!» И каждый раз его ехидно спрашивали: «А
наши – это чьи?» Когда холодная война закончилась, он за-
был о своей ненависти и первый напросился на поездку в
Россию, когда впервые за всю историю представители ЦРУ
и КГБ встречались на конференциях. И русские, и китай-
ские «исследователи», и сами американцы открыто ненави-
дели его за подобострастие и приспособленчество.

Это время тоже было ярким периодом в моей професси-
ональной жизни. Несмотря на прекрасные, почти райские
условия, через два года я уволился. Эта золотая клетка ока-
залась не для меня.

Два года жизни на Окинаве – единственное время, кото-
рое я неотлучно провёл с семьёй. Остров был маленьким
и вскоре оказался изучен вдоль и поперёк. Там находилась
американская авиабаза со спецмагазинами для рядовых и от-
дельно – для офицеров. Я ещё расскажу подробнее об этих



 
 
 

двух годах, но здесь остановлюсь на одном эпизоде, который
ни я, ни моя жена никогда не забудем.

Однажды на одном из офицерских пляжей мы располо-
жились рядом с семьями моих американских коллег. Я по-
шёл купаться с дочкой, которая только начала ходить. Ведя
её за руку, я увлёкся беседой с одним из коллег. Вдруг вижу,
один из купающихся отчаянно жестикулирует, показывая на
мою дочь. И тут я увидел её лицо под водой: дочь испуганно
хлопала глазами. Её испуг вырвался наружу жутким воплем,
когда я вытащил её из воды. Весь пляж был на её стороне,
и отдыхающие с осуждением смотрели на разгильдяя-отца –
на меня.

Подобным же образом я чуть не потерял доверие моего
трёхлетнего сына. В парке недалеко от нашей резиденции
стояли качели и горки разной высоты. После недавнего до-
ждя вокруг горки стояли лужи. Сын залез на горку и намере-
вался скатиться. Я сказал, что подстрахую, и протянул руки,
чтобы ловить его. И тут опять помешал мой коллега. Я начал
с ним беседовать, оставаясь с протянутыми руками, но сына
на время из виду упустил. Он же, наконец поверив в мою
страховку, скатился вниз. Были рёв, слёзы и обида, когда он
со всего маху шлёпнулся в лужу! Не стоит говорить, как я
подорвал его доверие ко мне. Ему сейчас 35, и он по-преж-
нему не совсем уверен в моей подстраховке его жизненного
пути.

Тогда ему было только три, и у него не нашлось слов, что-



 
 
 

бы объяснить мне свои чувства. Зато когда ему исполнилось
13 и я перевернул катамаран в открытом море, он без обиня-
ков заявил, что его парусные приключения со мной на этом
закончены. И он сдержал своё слово – под любым предлогом
в море со мной больше не выходил. Как мало нужно, чтобы
потерять доверие детей…

Для многих переводчиков и аналитиков Окинава стала
второй родиной. Это были в основном китайцы из Тайваня,
корейцы из Южной Кореи. Их было много, около пятидеся-
ти сотрудников. Русских было трое. Я, мой молодой коллега
и всеми ненавидимый шеф русского отдела. Руководили на-
ми американцы. Всех привязывали обязательными контрак-
тами на 2 года. Американцы дольше не оставались и меня-
ли назначения по разным базам, разбросанным по Европе и
Ближнему Востоку. Нам такую возможность предоставляли
редко. Я дружил с китайцами и корейцами, которые служили
безвыездно по 20 лет и больше. Их волновала только судьба
детей. Им предоставляли возможность учиться в Америке и
стать её гражданами.

Я надеялся, что нам, русским, находящимся недалеко от
России, разрешат туда ездить. Но холодная война ещё была
в разгаре, и наши попечители боялись непонимания русски-
ми спецслужбами нашей службы. Наверное, не зря. Вскоре
произошёл один эпизод, когда все находящиеся на острове
почувствовали возможность перехода от холодной войны к
горячей. На острове, как и нигде в мире, разве что в самом



 
 
 

Кремле и Вашингтоне, так не почувствовали остроту реаль-
ной военной угрозы.

Корейский пассажирский самолёт нарушил советскую
границу, как говорили американцы, по ошибке. Русские
утверждали, что истребители пытались вернуть самолёт на
легальный курс, но были игнорированы. Самолёт был сбит.

Обычно на острове день и ночь слышался гром взлетаю-
щих и садящихся истребителей и бомбардировщиков. Сте-
ны и окна наших квартир, как нас уверяли, могли выдер-
жать ядерный взрыв. Главное, что они поглощали шум, но
не полностью. Наутро после инцидента с самолётом все во-
енные самолёты и вертолёты покинули базу и улетели на се-
вер Японии, поближе к границе с Россией, к их военным ба-
зам. Необычная тишина, наступившая на острове, ещё более
усугубляла напряжённость.

Русских ненавидели. Жена, поехав в Корею, привезла
майку с надписью на спине: «Не забывайте сбитый самолёт.
Убейте русского». На базе ещё очень долго мы старались не
афишировать, что мы русские. Переговариваясь в столовой,
лётчики горели желанием сбросить на русских «одну горя-
чую»!

Однажды меня пригласили рассказать собравшимся аме-
риканским офицерам то, что я думаю о русских, будучи рус-
ским и занимаясь российской политикой. Я рассказал им про
«эту горячую» и стал доказывать, что русские не хотят и бо-
ятся войны, а также про мои встречи в России с русскими



 
 
 

военными, которые никогда не выражали желания «сбросить
горячую» на Америку. Когда меня спросили, почему же рус-
ские так поступают, я ответил, что не надо путать политика-
нов с русскими вообще. В войне политики и лидеры редко
страдают сами. После официальной части ко мне подходи-
ли офицеры и доказывали, что они тоже не хотят войны и
предпочитают дружить с русскими. Мой непосредственный
шеф потом с сарказмом напоминал мне о моих взглядах и
об ошибочной интерпретации общего настроения русских.

Несмотря на прекрасный климат и отличные материаль-
ные условия, остров, повторюсь, стал для меня золотой клет-
кой, и я не продлил контракт. Меня уговаривали и обеща-
ли ещё лучшие условия, но я не скрывал истинной причины
своего решения. Расстались мы с моими коллегами и попе-
чителями по-дружески. Условия жизни были действительно
роскошны и для нас, и для военных вообще. Офицеры жили
с семьями в отдельных квартирах. В специальные магазины
завозилось всё – от отборных мясных вырезок до экзотиче-
ских фруктов. Блок сигарет и бутылка виски стоили по одно-
му доллару. На острове были бесплатные тренажёры, кино-
театры, ухоженные пляжи. Электроника и любые другие то-
вары продавались с огромной скидкой. За два года, получая
относительно небольшое жалованье, я приобрёл спортивную
машину, новейший музыкальный центр и гарнитур резной
китайской мебели. Всё это за счёт организации я вывез в Ав-



 
 
 

стралию. Лётчики американских ВВС, приезжая домой, по-
купали квартиры, дома и всегда – по возможности – стреми-
лись вернуться на любую базу.

Вернувшись в своё министерство, я понял, что моей ис-
следовательской карьере приходит конец. Я что-то издавал,
составлял докладные записки министрам, но всё это меня
уже не радовало. Многие могли позавидовать моему положе-
нию: высокое жалованье, дом и пожизненно гарантирован-
ная работа, но перспективы роста я не видел. В министерство
приходили молодые и очень способные экономисты и прямо
с университетской скамьи перепрыгивали меня на служеб-
ной лестнице, и это ущемляло самолюбие. Мне нужно было
менять своё положение, и я стал искать альтернативу.

В поисках альтернативы и в бесконечной погоне за сча-
стьем, которое, как горизонт, удалялось от меня по мере мое-
го приближения, я потерял семью. Видимо, не было той жем-
чужины любви и взаимного притяжения, что цементирует
семью, не было первоначальной искры, от которой хотя бы
затеплилось необходимое чувство. Без скандалов и взаим-
ных обвинений пришло отчуждение, и только связь с детьми
напоминала о когда-то единой семейной единице. Осталось
чувство необъяснимой вины перед женой, которая так и не
знает, в чём же её или моя вина. А может быть, и знает, но по-
нимает бесполезность борьбы за сохранение семьи, так как
и с её стороны, по-видимому, не было искры, и с годами по-
степенно улетучилось даже то, что было. Не возникло жела-



 
 
 

ния исправить ситуацию или создать новую семью, несмот-
ря на неоднократные порхания от цветка к цветку, которые
оставляли лишь повторяющуюся грусть и душевную пусто-
ту. А годы безжалостно напоминали о вечной истине начала
и конца, о бренности мира и о том, что каждый на этой зем-
ле смертен.



 
 
 

 
Генерал страны великой,

или Генерал о себе
 

Когда я родился, стояла, как мне потом рассказывали, ав-
густовская жара. В садах созревали фрукты, в огородах был
собран почти весь урожай. Овощи, что оставались на гряд-
ках, предназначались для семян. Родился я в маленьком во-
енном городке. Даже не в городке, а посёлке, где мужчин без
военной формы почти не было видно. Шла война, и муж-
чин вообще было мало – все на фронте. Весь район оказал-
ся ненадолго захвачен немцами, но вреда поселению они не
причинили. Все семьи вовремя уехали в эвакуацию, а стра-
тегически важных объектов, подлежащих уничтожению пе-
ред отступлением, не было. Поэтому семьи как выехали, так
и вернулись – будто из короткой командировки.

Оставленную мебель тоже никто не тронул, да и что там
было из мебели в барачных условиях военных семей? Со-
седки приняли у матери роды, так как в поселении не было
даже фельдшера, и, слава богу, всё прошло благополучно.
Отец командовал «катюшами» где-то совсем недалеко, и его
сослуживцы, приезжавшие в увольнительную, обещали най-
ти возможность сообщить ему о рождении нового солдата.
Насколько в семье новорождённого помнили, в роду со вре-
мён царя Петра все были военными, и не просто рядовыми
военными, поэтому никто не сомневался, что родился ещё



 
 
 

один генерал.
Мать видела отца в последний раз ровно девять месяцев

тому назад, когда тот приехал на побывку в Казахстан, куда
и было эвакуировано всё поселение. Я же увидел его только
через год после своего появления на свет. Приехали в гости
и дед с бабушкой, откуда-то из Сибири, и в этот вечер квар-
тира была полна людей. Я, конечно, всего этого не помнил,
и только потом дед и бабка посвящали меня в детали моего
счастливого беспечного детства. Правда, мама была другого
мнения о беспечном детстве, но особенно с дедом не спори-
ла, и у меня навсегда остались в памяти будёновские усы де-
да и вечно пахнувшее пряностями платье бабки.

Когда начали формировать ракетные войска, отца пригла-
шали служить в штабе и обещали даже место в Москве, но
он отказался. Многие его друзья-генералы погибли на войне,
а многие, служившие в штабах, исчезли в застенках Лубян-
ки. Отец власть никогда не критиковал, но и приближаться
к ней не стремился.

Что такое генерал в послесталинской России? Например,
генерал элитных ракетных войск? Из военного поселения,
где я родился, семья переехала на Дальний Восток. Казар-
менный домик сменился двухкомнатной квартирой в 63 мет-
ра, где и прошли моё детство и юность. У отца была персо-
нальная машина с водителем-адъютантом, и он был настоль-
ко занят, что появлялся дома не чаще одного раза в месяц.
Недостатка в семье не было. Мать покупала новые вещи, но



 
 
 

я не помню, чтобы она куда-нибудь выходила. И с отцом, и
без отца. Гости собирались «часто». Так же часто, как отец
бывал дома.

Как живут генералы в других странах, отец знал, но в се-
мье это не обсуждалось. Он не раз выезжал на учения стран
Варшавского договора, бывал в гостях у своих коллег и без
всякой зависти сознавал, что даже в бедной братской Бол-
гарии у генералов было больше привилегий. Сам признан-
ный аскет, генералиссимус Сталин не баловал военных. Не
баловали своих защитников и героев и последующие лидеры
страны. Хотя жизнь военных до развала СССР была слож-
нее, чем, скажем, жизнь их американских коллег, но их ува-
жали, считалось престижным выйти замуж за офицера. По-
сле развала страны отношение к военным резко изменилось.

До развала я учился, и хорошо учился! Это сейчас дети
богатых и влиятельных людей могут наплевать на репутацию
родителей. Детям генералов, да ещё героев войны, всегда на-
поминали, что нам нужно стыдиться слабостей сверстников
из «регулярных семей». Да, мы допускали промахи, и часто
нам даже больше прощали, чем другим, но стоило нашим
родителям узнать о провинности, мы получали такой наго-
няй, что повторения не хотелось.

Я знаю, в чём разница между детьми из семей чинов в
провинции и такими же детьми, скажем, в Москве или Ле-
нинграде. Там уже в 60-х были и наркотики, и далеко не об-
разцовое поведение детей номенклатурных работников, ко-



 
 
 

торое замалчивалось, хотя и было предметом обсуждений в
узком кругу. В моём городке всё было на виду, и мы стара-
лись не огорчать родителей. Хотя судьба военного мне была
предначертана, я учился так, чтобы без проблем попасть на
медицинский. Чтобы не обидеть мать – я делал это для неё.

Тем, кто не знает, полезно рассказать, что, независимо от
системы в стране, элита воспитывалась десятилетиями, и по-
пасть в неё просто так, с улицы, было трудно, почти невоз-
можно. Пролетарское происхождение полностью потеряло
свою значимость после смерти Сталина, и на месте идеоло-
гически воспитанного класса развелась, как черви в навозе,
номенклатура. Она начала разрыхлять почву, утрамбован-
ную ещё при живом тогда Сталине, и борьба за светлое буду-
щее с неизмеримыми жертвами стала напрасной и забытой.

Уже старшеклассником в школе я понял, что всё, чему
нас учили, и те, кто нас учил, – явная фальшь. Представьте,
как трудно семнадцатилетнему юноше идти в жизнь по тро-
пе лжи и неискренности не только чужих, но и своих, близ-
ких. На все вопросы отец отвечал: «Учись, сынок, и, может,
ты что-то изменишь, но сейчас не время плыть против тече-
ния».

Как я понял, было не время и во время прадеда и деда,
и никогда для генерала из провинции оно не настанет. Я ви-
дел, не без помощи мощной пропаганды, кое-какие преиму-
щества процесса борьбы за светлое коммунистическое буду-
щее, но фальшь становилась всё более явной и циничной,



 
 
 

и даже самые коренные зачинщики этой борьбы с болью в
душе признавались – а король-то голый! Даже сейчас я ви-
жу, как упрямо они утверждают, что законы-то были святы,
да вот исполнители – лихие супостаты! Я также вижу, что
корни этого упрямства – из-за обиды быть обманутым и за
неоправданные жертвы. Кто-то ещё хорохорится и уверяет,
что история оправдает эти жертвы, но как-то неуютно смот-
реть сейчас на исковерканные недоброй судьбой лица вете-
ранов с красными флагами, и ещё более неуютно видеть хо-
лёные лица инициаторов социалистических сабантуев, пото-
му что для них, как и для отцов-основателей, это просто про-
цесс борьбы за власть.

Дед умер сразу после смерти Сталина. Мои родители да-
же были уверены потом, что смерть вождя способствова-
ла смерти деда. Сообщили о смерти Сталина официально 5
марта, но страна уже гудела догадками. Отец и дед разгова-
ривали вполголоса, стараясь беседовать в стороне от матери.
Мне не было ещё десяти. Я слышал, но тогда не понимал
значения того, что дед говорил отцу:

– Если ЕГО и вправду нет, ложись, сынок, на дно. Сейчас
повылезет вся та мразь, что смотрела ЕМУ в рот, и начнётся
травля века почище тридцать седьмого. Много ИХ, обижен-
ных, много, и они все затаились. Ты только посмотри на эти
жирные хари, и все как голодные пауки в банке. Продержал-
ся бы ОН ещё пяток лет, и можно было спокойно умирать.
А сейчас неспокойно мне, сынок, – за тебя неспокойно, за



 
 
 

Россию.
– Отец, историю не изменишь. Когда умер Ленин, все го-

ворили то же, что и ты сейчас. Сталина боялись и предска-
зывали конец России с его приходом. Антихристом звали, а
ты сейчас боишься, что этот толстомордый с Молотовым по-
губит всё. Отец, ничего нового не произойдёт. Будут душить
друг друга и всаживать нож в спину, как всегда. Ты служил
и у Ворошилова, и Будённого, и Тухачевского. Не рядовым
служил! Ты же сам недавно говорил, что непонятно, как им
доверяли командовать, но вроде всё сошло?

– Не было лучше. Умные из белой гвардии или погибали,
или уходили, а служили бездарные оппортунисты. Да умным
было бы не ужиться с хамской массой из-за своего благород-
ства, а только хамство и победило. Ты прав, будут душить
друг друга и ЕГО очернят, но он был хозяином, а кто из этих
толстомордых может быть хозяином?

– Да ладно тебе, отец! Как будто не знаешь, что прикре-
пят к одному из них крылышки, и все, включая тебя, будут
молиться новому богу. Один партийный съезд и пара пере-
довиц в «Правде» – и все будут верить, что без любого тол-
стомордого и революции бы не было, и партия давно бы раз-
валилась!

– Нет, сынок, при НЁМ ещё кто-то во что-то верил, а в
любого из толстомордых могут только силком заставить ве-
рить.



 
 
 

Я вспоминал этот разговор, когда поступил в военную
академию. На поступлении настоял отец, и мать с грустью
отправляла меня в мой первый длительный отъезд из дома.
Отец приезжал домой ещё реже, чем раньше. Я никогда не
видел его злым или раздражительным. И сейчас он молча ел,
смотрел ТВ, много читал, и у него почти совсем перестали
собираться однополчане. Мы видели произошедшую в нём
перемену, и мать говорила мне, что даже во время войны он
был веселей и жизнерадостней. Перед отъездом он позвал
меня на улицу, и мы долго шли по пыльной тропинке, в глубь
парка, пока отец не собрался с мыслями и не начал говорить:

–  Слушай, парень! Я не хочу давить на тебя с армией,
но если ты выучишься и продолжишь мою линию, ты хоть
чем-то будешь командовать. После медицинского ты, может
быть, и добьёшься чего-нибудь, но только сам! Проталкивать
тебя некому будет. После этого скандала с нашими ракетами
на Кубе в Кремле ищут крайних. Идёт большая перетасовка,
но она вряд ли повлияет на провинцию. Меня опять зовут в
Москву, и я опять откажусь, но за тобой присмотреть я ещё
в состоянии. Подумай и прими решение. Я не обижусь.

Я не совсем понял настроение отца и решил, что он про-
сто не хочет огорчать мать и этой беседой как бы смягча-
ет свою первоначальную настойчивость с моей военной ка-
рьерой. Но всё оказалось совсем иначе. В провинции вроде
бы не было никаких перемен. Отец получал приказы, встре-
чал начальство из центра, принимал новую технику и обучал



 
 
 

личный состав новым технологиям. Наверху было видно, как
профессионально и усердно исполняются команды руковод-
ства, и дивизия отца стояла на первом месте в регионе. Отец
часто ездил в Москву и видел, как комплектуется штаб ар-
мии. Этот штаб задыхался от непотизма. В Политбюро со-
знавали эту угрозу военной системе и старались, как могли,
перетаскивать из провинции офицеров с практическим опы-
том. Отца могли перевести приказом, но в том же Политбю-
ро понимали, что в связи с нарастающим конфликтом с Ки-
таем обнажать военный округ под командованием отца нере-
зонно. Отец использовал это как аргумент, и его оставляли
в покое.

Основной причиной его отказов была нездоровая обста-
новка в министерстве обороны, куда отца и приглашали.
Бюджет страны лопался от гонки вооружений, а в штабах
царила атмосфера пира во время чумы. Военный округ от-
ца курировал в министерстве генерал его ранга, но почти
вдвое моложе его. Протеже одного из членов Политбюро,
этот мальчишка попал в министерство прямо из академии и,
прыгая из кабинета в кабинет, повышался в звании каждые
6 месяцев. Получив новое назначение, мальчик понял, что
ничего не знает, время придёт – и ему придётся отвечать.
Что в таком случае делать? Ясное дело, взять компетентно-
го помощника. Другой бы на месте отца с криком «ура» сел
в поезд – и в Москву, но отец решил остаться хозяином по-
ложения в провинции, а не генералом на побегушках. Дед



 
 
 

один раз за неподчинение получил медаль, а отца повысили
в должности за лояльность и оставили в покое. У отца же
осталось неприятное чувство, и он всё время вспоминал ко-
ридоры военной власти в столице.

Когда политическая пыль вокруг отца осела, он повесе-
лел, и мы не раз обсуждали не только изучаемые мною в ака-
демии предметы, но и то, чему нас не учили. Отца за такие
беседы в худшем случае могли просто пожурить на партко-
ме, но он уже преодолел барьер страха за себя и семью и спо-
койно дослужил до пенсии. Моя же жизнь текла по нормаль-
ному руслу. Академия, повышение квалификации и два года
под командованием друга отца в соседнем военном округе.
Ещё почти 20 лет, и я на месте отца.

Я, как и мой отец, в политику не вдавался. Я просто слу-
жил и нёс ответственность за свою часть, военную подго-
товку, снабжение и дисциплину. С последней, однако, ста-
новилось всё сложней. Не только офицеры высшего ранга,
но и весь личный состав гудел, как улей, полностью созна-
вая неспособность власти изменить положение военных. Об-
суждали это положение уже открыто, и трудно было сти-
мулировать солдат на хотя бы сносное служение родине. И
патриотизм, и традиционное желание выслужиться – всё ис-
чезло, сменившись корыстностью и меркантильностью. Это
поддерживалось воровством, которым занимались как рядо-
вые, так и штабные офицеры высокого ранга. Я всё видел,



 
 
 

страдал от этого и от своей беспомощности, невозможности
что-либо изменить. Я прекрасно понимал, что борьбу с этим
вести невозможно – рыба уже сгнила с головы.
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