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Аннотация
Эта книга о самобытном советском композиторе и певце,

популярнейшем в недалёком прошлом артисте советской
эстрады, Евгении Григорьевиче Мартынове (1948–1990).

На интереснейшем фактическом материале раскрывается
жизненный и творческий путь ярчайшего представителя
профессионального песенного искусства Советского союза
последних двух десятилетий. В увлекательной форме автор
повествует о мало- или совершенно неизвестных широкой
аудитории фактах биографии артиста, особенностях его
характера, сугубо личных сторонах жизни.

Издание подготовлено специально к 70-летию со дня
рождения артиста и должно быть интересно самому широкому



 
 
 

кругу читателей – всем тем, кто увлекается отечественной
эстрадой, советской и русской песней.
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От издателя

 
Эта книга о самобытном русском композиторе и певце,

популярнейшем в недалёком прошлом артисте советской
эстрады, лауреате всесоюзных и международных конкурсов
– Евгении Григорьевиче Мартынове (1948–1990). Расцвет
творческой деятельности и пик популярности артиста при-
шлись на вторую половину 70-х годов – 80-е годы прошлого
столетия. Стоит лишь привести названия нескольких широ-
коизвестных песен – «Лебединая верность», «Яблони в цве-
ту», «Алёнушка», «Отчий дом», «Баллада о матери», «Я те-
бе весь мир подарю», «Заклятье», «Мамины глаза», «Белая
сирень», – как в памяти любителей эстрады сразу же всплы-
вёт незабвенный облик и голос их создателя, неподражае-
мого исполнителя своих песен – Евгения Мартынова. Вер-
ность возвышенным эстетическим идеалам и лучшим песен-
ным традициям – русским, славянским, европейским, вооб-
ще классическим традициям – снискала вдохновенному пе-
сеннику искреннюю любовь тысяч и тысяч слушательских
сердец. Потому после его кончины громадным успехом у по-
читателей его таланта пользовались и книжные издания, по-
свящённые памяти артиста (например «Лебединая верность
Евгения Мартынова» и «Яблони в цвету», написанные Юри-
ем Мартыновым). Вся жизненная судьба артиста, его твор-
чество и даже сценическая манера у многих ассоциируются



 
 
 

с лебединым полётом в бескрайнем песенном небе, – и не
зря эта аллегория выведена в название и положена в осно-
ву настоящего литературного труда. На интереснейшем фак-
тическом материале (официальных документах, письмах и
интервью Евгения Мартынова, высказываниях о нём коллег
– деятелей культуры, – архивных фотоматериалах), а глав-
ное, на основе воспоминаний родного брата артиста – авто-
ра этой книги – раскрывается жизненный и творческий путь
ярчайшего представителя профессионального песенного ис-
кусства Советского Союза последних двух десятилетий. В
увлекательной форме автор повествует о малоизвестных ши-
рокой аудитории фактах биографии композитора, особенно-
стях его характера, сугубо личных сторонах жизни. Книга
должна быть интересна самому широкому кругу читателей,
но в первую очередь – всем, увлекающимся отечественной
эстрадой и песней.



 
 
 

 
Пролог

«Кто сказал, что старятся песни?..»
 

Этот май, молодой да ранний,
Невзначай осчастливил нас.
Целый мир синевы бескрайней
Он подарил, смеясь…

Этот май, и вот это небо,
И хмельной аромат земли…
Этот май пролетел, как не был,
Скрылся вдали…

Я не случайно начал свою книгу со стихов, а вернее – с
песни. Ибо вряд ли можно найти более подходящий зачин
хорошему делу. Также не случайно я решил сразу настро-
ить эмоциональный тон повествования на весенний, май-
ский лад. Ведь юный волшебник Май действительно осчаст-
ливил нас однажды, подарив любителям эстрады и песни
«целый мир синевы бескрайней»: мир воздушных мелодий,
кристальных гармоний, радужных распевов и родниковых
откровений. А затем, смеясь, «пролетел, как не был, скрыл-
ся вдали», оставив нам «ароматные» и «хмельные» воспо-
минания о цветущих яблонях, о белой сирени, о ласточках,



 
 
 

«домой спешащих», и соловьях, «поющих-заливающихся»,
о чуде любви и свадебном вальсе, о лебединой верности и
полёте в небесах…

Вы уже, конечно, поняли: я говорю о мире песен ЕВГЕ-
НИЯ МАРТЫНОВА. Об особом художественном простран-
стве, ставшем для многих «духовным оазисом» в бушующей
стихиями материальной бесконечности. Евгений Мартынов,
как композитор и как певец, оставил своим творчеством яр-
кие, неизгладимые впечатления в душах современников. Он
вдохновенно творил, будучи молодым и годами, и устремле-
ниями, и помыслами. Он таким и ушёл от нас, не позволив
старости грустно проглянуть сквозь его светлые, по-детски
чистые глаза и такие же песни. В этих песнях осталась его и
наша молодость. В них остались навсегда юными мы сами –
с нашим рассветным, росным миром, до краёв наполненным
весенними надеждами. А ведь как недавно эта – почти ска-
зочная – «песенная симфония юности» была просто-напро-
сто нашей обычной жизнью!

…Кто сказал, что старятся песни?
Кто сказал, что сердце не в счёт?
Кто сказал, что с юностью вместе
Всё пройдёт, всё пройдёт?..

Нет, молодые песни не могут состариться. Они остаются
такими, какими явились на свет. Какими были их авторы,
вдохнувшие в стихи и мелодии – свои мечты, вёсны, жизни.



 
 
 

Они как юношеские лица солдат на пожелтевших от времени
фотографиях. Солдат, с войны не вернувшихся, но навсегда
оставшихся восемнадцатилетними…

Всё дальше, в тревожную неопределённость уносит нас
река жизни. Всё неуютнее порой мы себя ощущаем в эфир-
ном круговороте современных песен. А новые шлягеры тем
не менее, почти не обращая на нас внимания, звучат всё
громче, как будто пытаются перекричать друг друга, и к го-
лосам их исполнителей (часто вовсе не молодым и не доб-
рым) постепенно привыкаем и мы. И, забегая вперёд, кто-
то из молодых современников автора этих строк, возмож-
но, упредит события книжного действа риторическими во-
просами: «В вашей книге, наверно, откровения о нелёгкой
судьбе и творческих муках почившего раньше срока артиста,
воспоминания о временах застойных и размышления о ве-
щах-проблемах, которые в значительной мере, извините, по-
теряли уже свою горячую актуальность и практическую цен-
ность? Стоит ли теперь писать обо всём этом, бередить бы-
лое? И вообще, кому Автор адресует свою летопись о делах
минувших, об отпетом (увы!) певце и его милых, но сейчас
(опять-таки) малоактуальных песнях?»

Отвечу откровенно. Как родного брата Евгения Мартыно-
ва, меня менее всего занимал вопрос общественной значи-
мости и практической ценности моих литературных опусов.
Тем более что вопросы актуальности и ценности всегда ви-
дятся и определяются субъективно – на свой взгляд и вкус.



 
 
 

Просто однажды я понял, что должен написать откровения
о брате, и написал их. О чём эта книга, по-моему?.. О лич-
ном и общем, о минувшем и настоящем, о рассветном и за-
катном, об очень серьёзном и не очень. Эта книга о творче-
стве, о его истоках и токах, о верности ему и компромиссах
в нём, об авансцене и закулисах, о безмерно популярном ар-
тисте (пусть в прошедшем времени) и его преданных, хоть
и в немалой степени наивных поклонниках. Эта книга в ос-
нове своей документальная, лишённая вымысла, но и не без
художественности (как же без неё?). Книга – душой и пло-
тью выстраданная и душу и плоть облегчившая. Короче, моя
книга – в целом – о Евгении Мартынове (этим, надеюсь, по-
чти всё сказано). Адресуется она всем, для кого имя артиста
не пустой звук, а его творчество не «изношенная ветошь».

И прежде чем отправиться вместе с заинтересовавшимся
читателем в странствия по книжным разделам, автор считает
также необходимым заранее признаться спутнику в том, что,
как ни старался он подходить к теме своего писáния объек-
тивно и беспристрастно, – конечно же, его субъективистская
позиция, личностное мироощущение и очертания собствен-
ных жизненных перипетий будут часто просвечивать сквозь
печатные страницы, а то и откровенно вырываться поверх
основной темы на передний план. Принимать читателю в та-
ких случаях позицию и композицию автора или нет – дело
тоже, разумеется, сугубо личностное, вольно-индивидуаль-
ное.



 
 
 

Дома с Женей у рояля.
Фото для журнала «Молодёжная эстрада», 1989 г.

Пролог своей книги я начал стихами из песни «Этот май»,
написанной Евгением Мартыновым и Татьяной Коршиловой
в 1976 году к первомайскому «Голубому огоньку» (была та-
кая любимая в народе телепередача, не вровень нынешним



 
 
 

одноимённым шоу-поделкам). Песня эта мне представляется
символичной по отношению к творческой судьбе её авторов
и созвучной состоянию усталой души нашего современника.
Потому и закончу сие предисловие строками из той же пес-
ни, томясь предвкушением прихода долгожданной Весны и
целительного Нового Мая.

…Этот май будет чист и светел,
Для других просияет вновь.
Будет петь свои песни ветер,
Вечный, как любовь…

Этот май к вам придёт однажды
Невзначай, чтобы стать судьбой…
Этот май да случится с каждым,
Пусть и зимой!..



 
 
 

 
Часть первая

 

Песня пусть начинается,
До небес поднимается,
Светом пусть наполняется,
Как заря.

Посидим по-хорошему,
Пусть виски запорошены,
На земле жили-прожили
Мы не зря.

Из песни «Встреча друзей»
Стихи Р. Рождественского

 
Официальная биографическая

справка о композиторе
Мартынове Евгении Григорьевиче

(годы жизни: 1948–1990)
 

Мартынов Евгений Григорьевич родился 22 мая 1948 го-
да в городе Камышине Волгоградской области. Детство и
юность композитора прошли в Донбассе, высшее музыкаль-
ное образование он получил в Киевской консерватории им.
П.И. Чайковского и Донецком музыкально-педагогическом



 
 
 

институте (ныне Академия музыки им. С.С. Прокофьева).
С  1973  года композитор жил в  Москве и работал снача-
ла в  Государственном концертном объединении «Роскон-
церт» (солистом-вокалистом), а затем в издательствах «Мо-
лодая гвардия» и «Правда» (музыкальным редактором-кон-
сультантом). Член Союза композиторов СССР с  1984  го-
да. За годы своей композиторской и исполнительской де-
ятельности Мартынов Е.Г. был удостоен многих лауреат-
ских званий и почётных дипломов: в  частности, на Все-
союзном конкурсе исполнителей советской песни в  Мин-
ске (1973  г.), Всемирном фестивале молодёжи и студен-
тов в  Берлине (1973  г.), всесоюзном телевизионном фе-
стивале советской песни «Молодые голоса» (1974 г.), меж-
дународном конкурсе эстрадных песен «Братиславская ли-
ра» в Чехословакии (1975 г.), международном конкурсе ис-
полнителей эстрадной песни «Золотой Орфей» в Болгарии
(1976  г.), на интерфестивалях эстрадной песни «Мелодии
друзей» в Киеве (1976 г.) и «Дёчинский якорь» в Чехослова-
кии (1977 г.). В 1980 году композитор был удостоен почёт-
ного в те годы звания лауреата премии Московского комсо-
мола, а в 1987 году стал лауреатом премии Ленинского ком-
сомола. С 1974 по 1990 год он постоянный лауреат всесоюз-
ных телефестивалей «Песни года».

Артист много и с успехом гастролировал по стране и за ру-
бежом. С концертными выступлениями и в составе творче-
ских делегаций он побывал во многих странах мира: США,



 
 
 

Канаде, Мексике, Бразилии, Аргентине, Италии, Германии,
Испании, Бельгии, Финляндии, Индии, Швейцарии, во всех
бывших социалистических странах. Песни Е.Г.  Мартыно-
ва включали (и включают) в свой репертуар многие попу-
лярные отечественные и зарубежные артисты: Мичел (Ис-
пания), К. Готт (Чехия), А. Герман (Польша), Д. Марьяно-
вич, М. Унгар, И. Шерфези (Югославия), Л. Иванова (Бол-
гария), М. Дауэр (Румыния), М. Чавес (Куба), Я. Йоала, А.
Вески, М. Кристалинская, Г. Ненашева, Л. Кесоглу, А. Ве-
дищева, Т. Миансарова, Г. Чохели, М. Кодряну, И. Кобзон,
Л. Зыкина, О. Воронец, С. Захаров, С. Ротару, В. Толкуно-
ва, Л. Лещенко, Л. Сенчина, Ю. Богатиков, Е. Шаврина, Г.
Белов, К. Георгиади, А. Серов, И. Понаровская, Н. Чепра-
га, Л. Серебренников, И. Отиева, Н. Гнатюк, Л. Успенская,
В. Вуячич, Н. Бродская, исполнители нового (для компози-
тора) поколения – Ф. Киркоров, С. Павлиашвили, А. Мали-
нин, И. Шведова, И. Демарин, В. Готовцева, М. Евдокимов,
Анастасия, Юлиан, Таня Острягина; а также такие известные
коллективы, как Краснознамённый ансамбль песни и пляски
Советской (Российской) армии им. А. Александрова, Ака-
демический ансамбль песни и пляски ВВ МВД СССР (РФ),
Государственный русский народный ансамбль «Россия», во-
кально-инструментальные ансамбли – «Орэра», «Самоцве-
ты», «Пламя», «Гая», «Надежда», «Червона рута», «Семеро
молодых» (Югославия), «Блю джинс» (Япония), вокальные
ансамбли – «Русская песня», «Бабье лето», «Воронежские



 
 
 

девчата», дуэт «Ромэн»… Сочинения композитора также с
успехом исполнялись (и исполняются) оркестрами симфо-
нической и эстрадной музыки Всесоюзного (Российского)
радио и телевидения, Государственным духовым оркестром
России, оркестрами эстрадной и танцевальной музыки Бра-
тиславского и Остравского радио (Словакия и Чехия), мос-
ковским эстрадным оркестром «Мелодия», Оркестром под
управлением Клода Каравелли (Франция)…

Наиболее популярные песни Е.Г.  Мартынова: «Баллада
о матери», «Лебединая верность», «Отчий дом», «Яблони
в цвету», «Алёнушка», «Я жду весну», «Чайки над водой»,
«Письмо отца», «Начни сначала», «Я тебе весь мир пода-
рю», «На качелях», «Заклятье», «Натали», «Мамины глаза»,
«Встреча друзей» («Посидим по-хорошему»), «Марш-вос-
поминание», «Соловьи поют, заливаются…», «Если сердцем
молод» («Я сегодня там, где метёт пурга»), «Белая сирень»,
«Скажи мне, вишня…». Композитор сотрудничал с извест-
нейшими московскими поэтами: А. Дементьевым, Р. Рож-
дественским, А. Вознесенским, И. Резником, С. Островым,
М. Пляцковским, В. Харитоновым, И. Шафераном, М. Та-
ничем, Л. Дербенёвым, Н. Добронравовым, А. Поперечным,
Р. Казаковой, А. Пьяновым, Н. Доризо… Нотные сборники,
грампластинки и компакт-кассеты с песнями Е.Г. Мартыно-
ва выходили в свет громадными тиражами и пользовались
неизменным успехом у любителей эстрадной песни как в на-
шей стране, так и за её пределами.



 
 
 

Яркая творческая судьба артиста оборвалась на 43-м году
жизни – 3 сентября 1990 года. Похоронен Е.Г. Мартынов на
Новокунцевском кладбище в Москве1.

В знак признания заслуг композитора перед отечествен-
ной культурой в 1992 году одна из улиц г. Артёмовска в Дон-
бассе названа именем Евгения Мартынова. В 1993 году мэ-
рия г. Камышина Волгоградской области присвоила Мар-
тынову Е.Г. (посмертно) звание Почётного гражданина го-
рода. По инициативе деятелей культуры и друзей артиста
в Москве в 1993 году создано Московское культурное об-
щество «Клуб Евгения Мартынова», занимающееся культур-
ной и благотворительной деятельностью, пропагандирующее
творческое наследие замечательного композитора и певца.
В 1992 и 1993 годах большая инициативная группа россий-
ских деятелей искусства, Союз композиторов России и Рос-
сийская государственная телерадиовещательная компания
«Останкино», при поддержке многих других организаций,
редакций журналов и газет, выдвинули Мартынова Е.Г. (по-
смертно) на соискание Государственной премии России, а
в 1994 году – премии московской мэрии за заслуги в области
музыкального искусства. К сожалению, существующие по-
ложения о соискании этих премий и сложившаяся практика
их присуждения не позволили объективно рассмотреть кан-

1 По решению Моссовета, захоронение надлежало произвести на Новокунцев-
ском кладбище, однако произведено оно было на Кунцевском (по сути, там же) –
недалеко от входа.



 
 
 

дидатуру Мартынова Евгения Григорьевича и положитель-
но решить вопрос о возможности присуждения премий по-
смертно.

Творческое наследие композитора продолжает жить, и ин-
терес к нему не ослабевает ни со стороны профессионалов,
ни со стороны любителей современной русской песни. Так,
в течение 1992–1996  годов издано полное собрание песен
Евгения Мартынова, вышли в свет 3  пластинки «гигант»,
3 компакт-диска и 3 компакт-кассеты с песнями композито-
ра в авторском исполнении. В теле- и радиоэфире продолжа-
ют звучать вдохновенная музыка композитора и его неподра-
жаемый голос. В Москве, Донецке, Артёмовске, Камышине
и других городах с успехом проводятся концерты, посвящён-
ные памяти композитора и его самобытному, глубоко наци-
ональному по своей природе творчеству.

В.И. Петров,
кандидат искусствоведения, заслуженный деятель ис-

кусств России,
председатель песенной комиссии Союза композиторов

Москвы.
22 мая 1997 г.



 
 
 

 
Деятели культуры

о Евгении Мартынове
(сентябрь-декабрь 1990 г.)

 
Андрей Вознесенский:
«Евгений Мартынов был светлым, лучащимся человеком.

И это проникало в его песни.
Поэтому его так любили люди!»

Александра Пахмутова:
«Это был истинно национальный художник, так органич-

но сочетавший в своём творчестве русскую задушевность,
глубину с броскостью, яркостью современной манеры выра-
жения.

Настоящая красота не может быть без доброты. Талант
Евгения Мартынова был добрым, искренним, неповтори-
мым. И поэтому песни его будут жить, будут петься людьми
с любовью и благодарностью».

Роберт Рождественский:
«Когда он выходил на эстраду, то в любом, даже самом

светлом зале становилось ещё светлее. Светились его песни.
Светилась его душа. Радость его светилась. Радость жизни.
Радость преодоления. Тысячекиловаттный талант!



 
 
 

Он всегда пел самозабвенно. Будто последний раз в жиз-
ни. Сжигая себя постоянно. И без остатка. Ничего не хотел
оставлять на потом.

Оттого-то и отвечал ему зал шквалом оваций. Ибо Же-
ня Мартынов был частью этого зала, и высота сцены была
для него не пьедесталом, а местом, с которого легче видеть
счастливые глаза людей.

Тех людей, которые никогда не забудут Евгения Марты-
нова».

Евгений Мартынов в компании с Александром Шир-
виндтом и Михаилом Державиным



 
 
 

Звёзды эстрады и звёзды футбола.
Слева направо: Евгений Мартынов, Александра Пахмуто-

ва, Валентина Толкунова, Лев Лещенко, Генадий Хазанов,
Олег Блохин, Леонид Буряк

Юрий Антонов:
«С первого появления на советской эстрадной сцене Евге-

ний Мартынов привлёк к себе внимание слушателей прежде
всего искренними, задушевными мелодиями, своим про-
фессионализмом, а также открытым русским лицом. Евге-
нию была свойственна душевная щедрость, выражающаяся
и в его музыке, песнях, которые знала вся страна. Вспомним
такие песни, как “Лебединая верностьˮ, “Алёнушкаˮ, “Ябло-
ни в цветуˮ… Не было, наверно, дома в Советском Союзе, в



 
 
 

котором не звучали бы эти мелодии. Это говорит о том, что
слушатель любил и ценил песни Евгения Мартынова.

Мы, коллеги Евгения, с большим уважением относимся
к его творчеству и верим, что никакие экстрамодные движе-
ния в современной музыке не заставят забыть его прекрас-
ные мелодии».

Геннадий Хазанов:
«Женя был настоящий художник – наивный, чистый, ис-

кренний. Возраст, в котором он покинул землю, – лишнее
подтверждение тому, что 42  года – это возрастной предел
для многих по-настоящему одарённых Богом людей».

Николай Озеров:
«Евгений Мартынов – замечательный композитор и ар-

тист! Мы, люди спорта, горячо любили и любим Женю, по-
тому что он наш – и по духу, и по темпераменту, и по сво-
им бойцовским качествам на пути к успеху. Он дружил со
многими – в том числе выдающимися – спортсменами, бы-
вал на многих крупнейших соревнованиях, в частности на
Олимпиадах. И везде его искусство оказывало магическое
воздействие на наших спортсменов. Его песня “Отчий домˮ
в трудные для наших ребят минуты придавала необходимые
для победы силы и уверенность. Разве можно забыть Жени-
ну “Алёнушкуˮ, припев которой вместе со слезами радости
вырывался из его души каждый раз после забитых нами по-



 
 
 

бедных шайб и голов!..
Женя всегда с радостью участвовал в концертах и встре-

чах, посвящённых людям спорта, вместе с другими ма-
стерами искусств бескорыстно даря своё творчество дру-
зьям-спортсменам. Он был готов для нас петь весь вечер,
целый день, под аккомпанемент оркестра и фортепьяно, с
микрофоном и без него, на эстраде и в раздевалке. И в лю-
бых условиях Евгений Мартынов творил мастерски – с одер-
жимостью игрока и лёгкостью профессионала. Его звонкие,
неувядающие песни помогали и помогают нам работать и от-
дыхать, соревноваться и побеждать!»

Александр Градский:
«Доброта – это то качество, которого так не хватает лю-

дям! А у Евгения Мартынова этого качества было в избыт-
ке. И слушатели чувствовали на себе влияние его доброго
сердца.

К сожалению, судьба была к Евгению несправедлива, как
часто она бывает несправедлива к добрым людям».

Андрей Дементьев:
«Да, цифра “42ˮ стала какой-то роковой. В сорок два года

погиб Владимир Высоцкий, в этом же возрасте ушёл из жиз-
ни Джо Дассен, убит Джон Леннон… Евгению Мартынову
тоже было сорок два, когда остановилось его сердце.

Я хорошо помню, как и когда писалась каждая из наших



 
 
 

с ним песен. Помню, как до поздней ночи просиживал Же-
ня у нас дома за пианино и всё играл и играл рождавшиеся
в нём мелодии. Иногда он на ходу изменял что-то, прислу-
шивался, вновь возвращался к первоначальному варианту и
непременно напевал то, что получилось. И лишь потом, ко-
гда он завершал эту часть работы, я, наполненный его музы-
кой, начинал думать о стихах. В большинстве случаев наши
песни сочинялись именно так – сначала мелодия, затем сти-
хи. Нередко слова рождались сразу, а чаще на поиски темы,
на писание стихов уходило много дней и даже недель. Женя
терпеливо ждал, но я-то видел, как внутренне он торопится.
Ему не терпелось скорее отдать песню людям, записать её на
радио и телевидении, почувствовать, что и на этот раз при-
шла удача.

Евгений Мартынов был удивительно весёлым человеком.
Он дурачился по-юношески искренне, придумывал какие-то
хохмы и в такие минуты казался беззаботным мальчишкой.
С годами эта заразительная непосредственность его отноше-
ний с миром, с жизнью, с друзьями не исчезла. Наверное,
потому многие так и продолжали звать его по имени – Же-
ня, – хотя он уже стал известным композитором, лауреатом
разных премий и конкурсов, популярным певцом и просто
авторитетом в своём жанре. Мне он постоянно напоминал
Сергея Есенина – белокурый любимец муз и баловень судь-
бы, но, так же как и наш с ним любимый поэт, испытавший
на своём коротком веку немало бед и огорчений. Я знал его



 
 
 

в минуты разочарований и отчаяния, когда кто-то не хотел
признавать мартыновского таланта, когда зависть и недоб-
рожелательность закрывали перед ним двери в Союз компо-
зиторов, диктовали разгромные статьи, не пускали на теле-
экран. Я видел его слёзы, слёзы очень ранимого человека,
когда его несправедливо обижали, били по самому больному
– по творчеству, без которого он не мог жить. Может быть,
поэтому он иногда обращался к драматическим темам, пи-
сал печальные песни, такие, например, как “Лебединая вер-
ностьˮ, “Заклятьеˮ…

Мне кажется, Женя предчувствовал, что с ним должно
случиться что-то страшное. Конечно, о смерти он не думал.
Но всё же… И тогда он порой впадал в депрессию. Я вспоми-
наю об этом, потому что у многих его поклонников и слуша-
телей, которые наблюдали за блестящим успехом своего лю-
бимого артиста и радовались взлёту этой незаурядной лич-
ности, создалось впечатление, что всё у Мартынова легко,
красиво и просто. Нет. Бывало всякое – и отчаяние, и неве-
рие, и разочарование. Наверно, так же, как у всех талантли-
вых людей.

До сих пор не верится, что мы никогда уже не услышим
новых песен Евгения Мартынова, не увидим его на концерт-
ной эстраде, не порадуемся его прекрасному голосу. Но оста-
лась музыка, остались знаменитые песни. Жив в моей душе
образ Леля, пришедшего в нашу жизнь, чтобы добавить ей
красоты и волнения. И спасибо судьбе за то, что она ниспо-



 
 
 

слала нам эту, к сожалению очень недолгую, радость обще-
ния с ярким талантом, с человеком одарённым и красивым,
каким остался в памяти тысяч и тысяч своих поклонников
Евгений Мартынов».

Алла Пугачёва:
«Когда умирает талантливый человек – это для меня все-

гда трагедия. Но покуда помнят человека – он не умер! Таких
людей, которые помнят и любят творчество Евгения Марты-
нова, очень много. Это и есть творческое бессмертие.

Пусть будут живы Женины песни!»

Тончо Русев:
«Искусство Евгения Мартынова покорило меня на кон-

курсе “Золотой Орфей-76ˮ, где я был членом жюри. Полёт-
ный, проникновенный голос “русского соловьяˮ заворожил
зал сразу же, с первых звуков. Всем было ясно, что Россия
подарила эстрадному миру яркий талант, а его победы на
представительных международных конкурсах в Болгарии и
до этого в Чехословакии – отличное подтверждение тому.
Евгений потом не раз приезжал к нам и на своих концертах
всегда убеждался, что болгарские слушатели его знают и лю-
бят не меньше, чем советские.

Меня, как коллегу-композитора, подкупает в  Жениной
музыке необыкновенная широта дыхания: его мелодии па-
рят в эфире, словно лебеди в небе. И как исполнитель Евге-



 
 
 

ний никогда не изменял своим эстетическим принципам: его
сценический имидж очаровывал публику сразу и навсегда,
любую аудиторию Женя покорял ещё до пения – своей сол-
нечной улыбкой и сердечным русским поклоном “до землиˮ.

Я дорожил дружбой с Женей и навсегда сохраню в душе
самые добрые воспоминания о нём – о человеке и творце,
несущем людям радость и свет».

Эдита Пьеха:
«Будем откровенны: мы очень мало говорим хорошего о

коллегах при их жизни и здравии, словно специально храня
добрые слова для эпитафий. Потому, слыша о Евгении Мар-
тынове лестные высказывания сейчас и сама говоря о нём в
прошедшем времени, я чувствую неловкость от таких запоз-
далых и теперь уже, наверное, лишних слов, поскольку само
творчество и его народное признание полнее всего говорят
о личности творящего.

А что касается конкретных моих воспоминаний, то они
относятся к самой ранней заре творчества Евгения, когда он
ещё в 1973 году предложил мне первой только что им напи-
санную “Балладу о материˮ. К сожалению, по ряду причин я
так и не исполнила эту прекрасную песню, за что себя и по-
ныне упрекаю, так как это могло бы стать фундаментом на-
шей творческой дружбы (такой, например, как у Жени с Со-
фией Ротару, ставшей первой исполнительницей и “Баллады
о материˮ, и “Лебединой верностиˮ, и многих других его за-



 
 
 

мечательных песен, к которым я отношусь с большой сим-
патией и уважением). В 1985 году нам довелось вместе с Ев-
гением в составе творческой делегации представлять совет-
скую эстраду за рубежом, выступать в одном из самых пре-
стижных концертных залов мира – Карнеги-Холле в Нью-
Йорке. И там интерес к его творчеству был велик: я посто-
янно видела Женю в компании с известными артистами – и
зарубежными, и нашими земляками, уехавшими за рубеж…

Сейчас стало нормой (и почти модой) отдавать должное
деятелям культуры вдогонку, post factum, не скупясь на со-
болезнования, восхищения и премии. Получи столько вни-
мания при жизни, не умирали бы наши любимые артисты
в 42 года. Однако я уверена, Евгений Мартынов никогда не
чувствовал себя обделённым судьбой. И как артистка знаю,
что Жене дороже любых громких похвал и высоких званий
была та любовь, которую ему дарили многочисленные по-
клонники его таланта».

Юрий Саульский:
«Евгений Мартынов… Талантливый, лиричный – от Зем-

ли – человек, создавший так много прекрасных песенных
мелодий!

Я помню его первые шаги в песне, помню и то, как он,
уже популярный в народе композитор-песенник, долго-дол-
го не был признан официальными музыкальными кругами.
Да один ли он? И всегда ли мы чутко и вовремя поддержива-



 
 
 

ем талант? Невольно такие невесёлые мысли приходят, ко-
гда вспоминаешь Женю, его искреннее творчество, его уди-
вительное умение донести свои песни до слушателя. И хотя в
дальнейшем он стал членом Союза композиторов, признан-
ным мастером песни, мне кажется, что горький осадок от пе-
реживаний своей творческой молодости у него сохранился
на всю жизнь.

Я хочу верить, что вдохновенные песни Евгения Марты-
нова ещё очень долго будут согревать человеческие сердца».

Арутюн Акопян:
«Кто бы мог подумать, что об этом талантливейшем, мо-

лодом, красивом композиторе придётся сказать жестокое
слово “былˮ?!

В последний раз мы с Женей выступали в одном концерте
в Колонном зале Дома союзов. Он очень любил фокусы и,
как ребёнок, восторгался ими. При каждой нашей встрече
ему персонально за кулисами я показывал свой новый фокус.
Лицо Жени озарялось при этом необыкновенно счастливой
улыбкой. Таким я его и запомнил…

А его прекрасная, светлая, певучая музыка навсегда оста-
нется в “золотом фондеˮ наших сердец».

Людмила Зыкина:
«С Женей Мартыновым мне довелось впервые встретить-

ся на песенном фестивале в  Нижнем Новгороде (тогда –



 
 
 

Горьком). Молодой, обаятельный певец с красивым, нежным
голосом проникновенно исполнял песни, которые покорили
всех в зале и за кулисами. Я не могла даже предположить,
что этот светловолосый юноша к тому же композитор, ав-
тор спетых им песен. А песни действительно были настолько
красивы и целомудренны, что сразу запали в душу. Обычно
это происходит от искренних и душевных слов, а здесь было
наоборот – от мелодии.

Вечером в гостинице Евгений робко подошёл ко мне, на-
говорил много лестного в мой адрес и вдруг, улыбнувшись,
сказал:

– А ведь я не бескорыстно, я хотел бы предложить вам
свои песни.

И когда он стал петь, я ему честно призналась:
– Ваши песни лучше вас никто не споёт!..
Вот так состоялось наше знакомство, так завязалась наша

творческая и человеческая дружба. Впоследствии я перепе-
ла в концертах много Жениных песен, снялась с ними в ки-
но и на телевидении, записала их на радио, включила в свои
грампластинки. И неизменно от работы над ними испытыва-
ла истинное духовное удовлетворение, потому что эти песни
открыли мне широкий простор для моего творческого само-
выражения.

О Евгении Мартынове – композиторе и певце – можно го-
ворить и писать много и с удовольствием. Но скажу корот-
ко. Он жил, как творил – красиво и просто, ярко и талант-



 
 
 

ливо. Он любил людей и отвечал добром на добро, неся лю-
дям свет и надежду. Горько и досадно осознавать то, что чу-
десный Женин голос не будет больше звучать на концерт-
ных эстрадах, давая крылья новым песням. Но я уверена, что
его прекрасные, похожие на русских лебедей песни, разле-
тевшись по свету, будут дарить людям радость, а артисты и
слушатели новых поколений найдут в них ещё больше кра-
соты и достоинств, чем Женины современники. Ибо в этих
песнях есть всё: и любовь, и верность, и боль, и улыбка. А
самое главное, в них есть любовь к той Земле, которая его
родила, – к России».



 
 
 

С Людмилой Зыкиной, поэтом Михаилом Пляцковским
и народным артистом РСФСР Виктором Гридиным



 
 
 

После съёмок «Песни-87».
Слева направо: Марина Мигуля, Владимир Мигуля, Ната-

лья Пляцковская, Оскар Фельцман, Евгений Мартынов

Иосиф Кобзон:
«Женя, мой дорогой земляк! Я вспоминаю фестиваль

в Донбассе: мы все молодые, народ гостеприимный, доброта
светится на лицах. От друзей узнаю, что тут же выступает ка-
кой-то молодой певец и композитор – по их словам, “музы-
кант – просто конец света!ˮ Я решил посмотреть на это чудо.
И вот пришёл мой земляк (мы с Евгением выросли в Дон-
бассе) – молодой, красивый, улыбчивый, запел свои песни.
И сразу же стал близким и родным. Уж очень он был откры-



 
 
 

тым и, я бы даже сказал, распахнутым для всех!..
Мне кажется, сердце Жени не выдержало сегодняшней

озлобленности в обществе, чёрствости и равнодушия. Он
жил для добрых людей и аккумулировал их доброту в своём
творчестве. Погас источник света. Но, я думаю, в наших су-
мерках голос Жени, его песни помогали и помогают многим
жить, бороться и надеяться».

Валентина Толкунова:
«С  Женей мы были знакомы с  1972  года. Наша первая

поездка, помнится, была на Дальний Восток. А концертная
бригада состояла из молодых Жени Мартынова, Вали Тол-
куновой, Льва Лещенко, Светланы Моргуновой и Геннадия
Хазанова…

Женя всегда был очень импульсивным, весёлым и добро-
душным человеком. Он умел ладить с людьми, умел шутить,
умел быть коммуникабельным и иногда ужасно смешным.

Сейчас у нас очень мало положительной, “симпатичнойˮ
энергии идёт от певцов и музыкантов. От Жени Мартынова
такая энергия шла. И она вселяла в души людей огромную
надежду на смысл и радость существования».

Илья Резник:
«Именно с ним – с Евгением Мартыновым – написал я

свои счастливые песни, – так уж сложилась их “биографияˮ.
На берегу Адриатического моря на чудесную Женину ме-



 
 
 

лодию я сочинил “Яблони в цветуˮ, которые принесли нам
с  Женей первую удачу. Ко всему, что связано с этой пес-
ней, применимы слова “перваяˮ, “впервыеˮ: с неё мы начали
своё сотрудничество, Женя первый из советских представи-
телей участвовал в международном конкурсе эстрадной пес-
ни “Братиславская лираˮ, и впервые “золотоˮ присудили по-
сланцу нашей страны. А потом была наша песня “Я тебе весь
мир подарюˮ, которую спел в Сопоте Яак Йоала, и она тоже
принесла победу… И так получилось, что последнюю песню
Женя создал тоже на мои стихи – шутливую, милую, игри-
вую “Марьину рощуˮ.

Последняя песня. Как тяжело это произносить! Как труд-
но поверить, что Женя, этот “большой ребёнокˮ, трогатель-
ный своей добротой, наивностью, непосредственностью вос-
приятия мира – таким я всегда его видел – больше никогда
не будет обсуждать со мной творческие и житейские пробле-
мы, спорить, соглашаться. Никогда не раздастся в моём до-
ме телефонный звонок и не прозвучат в трубке характерные
Женины интонации: “Илюша, здорово! Давай увидимся – у
меня классная мелодия для тебя!ˮ

Нет. Последняя песня… Последняя страница жизни…»

Владимир Мигуля:
«Говорят, что сквозь сердце поэта проходят все трещины

мира. Женя в своём творчестве был истинным поэтом, и по-
тому его сердце болело обо всём, что происходило вокруг.



 
 
 

В его песнях поёт наше время, наша молодость. В них поёт
наша жизнь».

Римма Казакова:
«Женя – светлый, как ребёнок, – очаровал меня. Мне хо-

телось с ним работать. Чтобы хоть так прикасаться к чуду
его творчества и восприятия мира.

Я любила его и люблю – как умного, сильного, доброго и
добро творящего.

Я никогда не слышала от него плохого слова о товарищах
по “ремеслуˮ. Он не умел завидовать – он восхищался чужим
успехом!..

Только одну песню я успела написать с ним – “Медовый
августˮ. И в этой песне так много доброты и тепла!»

Лев Лещенко:
«Я был свидетелем творческого начала Жени Мартынова,

когда он, совсем молодой, покорил нас всех своим необык-
новенно мягким, тембристым голосом, виртуозным владе-
нием фортепьяно. Громадной неожиданностью было ещё и
то, что он пел для нас “своиˮ песни: писал их “на себяˮ, а
пела их вся страна.

Личность по-настоящему талантливая, Женя находился в
непрерывном поиске гармонии души и музыки – и это у него
выходило великолепно.

Однако самым большим для всех нас являлось то, что он



 
 
 

был красивым и нежным человеком».

Владимир Винокур:
«С Женей у меня связаны самые светлые минуты моей

жизни. Потому что он, несмотря на своё величие и гро-
мадную популярность, был человеком “земнымˮ и обладал
огромным чувством юмора – тем, что редко присуще людям
с больным самолюбием (значит, у него оно было здоровым).
Будучи в делах и творчестве человеком очень серьёзным,
Женя не просто понимал шутку, но с удовольствием в ней
сам участвовал, даже если она касалась его самого.

Женя навсегда останется в моей жизни и памяти светлым
и добрым человеком – человеком с музыкой в душе и улыб-
кой на лице».

София Ротару:
«Я благодарю Бога за то, что Он подарил мне Женю Мар-

тынова и его удивительные, чистые песни. Такие песни не
забываются, так же как навсегда в моём сердце останутся те
тёплые, дружеские отношения, которые связывали нас с ним
по жизни.

Для меня Женя – это “Яблони в цветуˮ, “Отчий домˮ,
“Баллада о материˮ… Для меня Женя – это моя “Лебединая
верностьˮ».

Александр Серов:



 
 
 

«Первое прикосновение к творчеству Евгения Мартыно-
ва для меня произошло в 1975  году. Как человек глубоко
эмоциональный, я был тогда просто потрясён его песнями
“Яблони в цветуˮ и “Лебединая верностьˮ. Наверно, причи-
на этого заключалась не только в достоинствах самих песен,
но и в яркой исполнительской индивидуальности их авто-
ра, творчество которого, как певца, мне было очень близко
– родственно и по манере исполнения, и по эмоциональной
наполненности. Его пение буквально пронзило (образно вы-
ражаясь) мою душу!

Спустя 8 лет я познакомился с Евгением лично и до сих
пор глубоко признателен ему за то, что он доверил мне, по-
чти никому не известному тогда певцу, исполнение на Цен-
тральном телевидении своей песни “Эхо первой любвиˮ. Это
фактически преобразило вскоре всю мою жизнь, заставило
меня поверить в свои силы, помогло мне состояться как лич-
ности в эстрадной музыке.

Я благодарен Жене ещё и за то, что он всегда, до послед-
них своих дней проявлял неподдельную заинтересованность
и человечность по отношению ко мне и моему скромному
творчеству.

Евгений Мартынов – это моя молодость, это мой путь, это
для меня образец вдохновения и профессионализма на эст-
раде».

Екатерина Шаврина:



 
 
 

«Когда думаешь о Жене и его солнечном творчестве, душа
наполняется теплом и светом.

Попросту говоря, Евгений Мартынов – это, без преувели-
чения, Есенин советской эстрады!

И пожалуй, к сказанному можно ничего больше не добав-
лять».



 
 
 

 
Краткая автобиография2

 
Я,  Мартынов Евгений Григорьевич, русский, родился

22 мая 1948 года в городе Камышине Волгоградской обла-
сти в семье служащих, участников Великой Отечественной
войны.

В 1950 году наша семья переехала в город Артёмовск До-
нецкой области, где я в 1963 году закончил среднюю вось-
милетнюю школу.

В 1965 году вступил в члены ВЛКСМ.
После окончания средней школы поступил в Артёмовское

государственное музыкальное училище на дирижёрско-ду-
ховое отделение и закончил его в 1967 году.

В том же году поступил в Киевскую государственную кон-
серваторию (на оркестровый факультет), но вскоре по семей-
ным обстоятельствам был вынужден перевестись в Донец-
кий государственный музыкально-педагогический институт,
который окончил досрочно (за 4 года) в 1971 году.

С 1971 года по 1972 год работал руководителем эстрадно-
го оркестра Донецкого Всесоюзного научно-исследователь-
ского института взрывобезопасного электрооборудования.

С 1973 года по 1976 год работал солистом московского
эстрадного оркестра «Советская песня» при Государствен-
ном концертно-гастрольном объединении «Росконцерт». За

2 Написана для получения визы на выезд за рубеж в творческую командировку.



 
 
 

эти годы принял участие в нескольких всесоюзных и между-
народных конкурсах эстрадной песни (в качестве исполни-
теля и композитора) и стал их лауреатом.

В 1975 году переехал на постоянное жительство в Москву.
С 1976 года, занимаясь преимущественно творческой де-

ятельностью, работал в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая
гвардия», где состоял в штате до 1988 года музыкальным ре-
дактором.

В 1980 году принят в члены КПСС. В том же году удосто-
ен звания лауреата премии Московского комсомола, а за год
до этого стал лауреатом премии Калининского комсомола.

В 1984 году вступил в Союз композиторов СССР.
В 1987 году был удостоен звания лауреата премии Ленин-

ского комсомола.
С 1988 года состою в штате редакции журнала «Крестьян-

ка» (издательства ЦК КПСС «Правда») – музыкальным ре-
дактором-консультантом.

За период с 1973 года по настоящее время неоднократно
выезжал за рубеж по официальным линиям Министерства
культуры СССР, ЦК ВЛКСМ, общества «Родина», Спортко-
митета, Союза композиторов, а также в составе туристских
групп.

С 1978 года женат. Жена – Мартынова Эвелина Констан-
тиновна (в девичестве – Старенченко), украинка, 1959 года
рождения, преподаватель московской вечерней музыкаль-
ной школы № 1, имеет высшее музыкально-педагогическое



 
 
 

образование, беспартийная3.
Сын – Мартынов Сергей Евгеньевич, 1984 года рождения.
Мать – Мартынова Нина Трофимовна, 1924 года рожде-

ния, русская, пенсионер, беспартийная, до ухода на пенсию
по трудовой инвалидности работала секретарём-машинист-
кой в Артёмовском линейном суде Северо-Донецкой желез-
ной дороги.

Отец – Мартынов Григорий Иванович, 1913 года рожде-
ния, украинец, пенсионер, беспартийный, до ухода на пен-
сию вследствие инвалидности ВОВ работал учителем пения
в артёмовской средней школе.

В настоящее время родители проживают в городе Артё-
мовске Донецкой области.

Е.Г. МАРТЫНОВ
27 июля 1989 г.

3 У жены и ее родителей подлинная, не афишируемая ими фамилия, смененная
Эвелиной в девичестве, была Целих.



 
 
 

 
Вместо окончания автобиографии

(неопубликованные записки
Евгения Мартынова)

 

 
Слово автора

 
Чуть больше года оставалось прожить Евгению Мартыно-

ву с той даты, которая значится под приведённой выше авто-
биографией. Как и положено такого рода документам, авто-
биография написана сухим и недвусмысленно простым язы-
ком, констатирующим официальные факты из жизни чело-
века. Факты максимально «заземлённые» и уплотнённые до
объёма одной-двух страниц. И тем не менее этот далеко не
художественный опус написан не чьей-то рукой, а самим «ав-
тором своей биографии», и потому может представлять цен-
ность неизмеримо большую, чем пространные художествен-
ные домыслы сторонних биографов-наблюдателей.

За месяц до своей кончины композитор набросал на бума-
гу конспективные заметки-размышления (оказавшиеся для
него последними) о происходивших вокруг переменах, о на-
деждах и сомнениях, о наболевшем. И, несмотря на то что
стиль языка, темп повествования и, главное, цель написания
этих заметок совершенно противоположны тем, которые на-



 
 
 

личествуют в автобиографии, они – написанные той же ру-
кой – воспринимаются как своеобразная дописка к автобио-
графии, её логическое завершение.

В августе 1989-го

Прежде чем представить вниманию читателя последние



 
 
 

публицистические записки брата, никогда до времени напи-
сания этих строк целиком не публиковавшиеся, я сделаю
некоторые пояснения относительно причины их появления
на свет и истории оформления в окончательном, то есть при-
водимом здесь, виде.

Летом 1990 года главный редактор журнала «Пульс» (пра-
вопреемника «Комсомольской жизни») предложил нам
с Женей поделиться с читателями журнала своими раздумья-
ми о происходивших тогда перестроечных процессах в со-
ветском искусстве и музыкальной эстраде в частности. Наш
довольно объёмистый публицистический труд планирова-
лось поместить в двух ближайших выпусках. Однако по объ-
ективным причинам – горьким для сотрудников журнала и
трагическим для авторов – в начале сентября редакции при-
шлось спешно втиснуть «горящий материал» в уже верстае-
мый номер журнала вместо какого-то другого материала (на-
верно, только «дымящегося»). И наша статья-диалог вышла
в очень сжатом, наскоро откорректированном виде и с Же-
ниным портретом в траурной рамке. О том, в каком цейтноте
верстался октябрьский выпуск «Пульса», можно судить по
портрету: он был напечатан в обратной фотопроекции, или,
говоря проще, с правым пробором на Жениной голове вме-
сто левого.

Впоследствии, вчитываясь в исчёрканные конспектив-
но-черновые записи, сделанные рукой брата и мной с его
слов, отбрасывая свои, в данном случае не столь ценные



 
 
 

мысли, я почувствовал, что слово Евгения Мартынова мо-
жет быть так же интересно и полезно людям, как и его музы-
ка, а «неопубликованные записки» по прошествии лет после
смерти их автора остались не менее актуальными, чем были
в год своего рождения. Поэтому я решил заново их скомпо-
новать и вынести на свет божий, адресовав как поклонникам
Евгения Мартынова, так и всем почитателям отечественной
эстрады и ценителям русской песни.

До настоящего издания «записки» не раз публиковались в
сокращённой форме (в частности, общенациональной газе-
той «Культура» в 1991 году), выборочно цитировались в ста-
тьях, теле- и радиопередачах, посвящённых памяти и твор-
честву композитора, а также частично использовались при
составлении буклетов и написании аннотаций к различным
мемориально-культурным акциям, связанным с именем ар-
тиста.

 
«Единственный судья – совесть»

 
Перестройка в политике, перестройка в экономике, пере-

стройка в обществе, перестройка в культуре… Вольно или
невольно участвуя в происходящих перестроечных процес-
сах, мы всё серьёзнее и трезвее глядим на их результаты,
словно дегустируем их плоды: так ли они сладки, как пред-
вкушалось, и вообще, те ли это плоды, которые взращива-
лись… Слов и проектов в воздухе всё больше, а дел и реа-



 
 
 

лизаций в жизни пока не так много, как хотелось бы. В про-
шлом многое наболело, а сегодня болит ещё сильнее. Старые
ботинки, извините, жали, а новые еле на ногу налезают. Рас-
топчутся ли? Станут ли новые песни милее старых? И кто
творцы этих новых песен, ботинок, стратегий, идеологий?..

Как хочется верить, что наш нынешний разлад – реаль-
ность объективная и закономерная, но временная и переход-
ная: весенний ледоход и паводок, после которых река жизни
войдёт в своё естественное русло и её берега зазеленеют буй-
ными травами и густой листвой, украсятся душистыми цве-
тами и плодоносными деревьями! А люди, счастливые от во-
царившейся гармонии и красоты, в ладном ансамбле друг с
другом тоже запоют красивыми и стройными голосами кра-
сивые и чистые песни…

Душа мечтает, а разум – хочешь не хочешь – сомневает-
ся. Ибо если верно марксистско-ленинское определение ис-
кусства как «зеркала жизни», то, посмотрев вокруг, ловишь
себя на мысли: недалеко же мы ушли от послевоенной раз-
рухи «донэповских» времён! И песни почти те же, и побира-
ющиеся инвалиды – как в «революционных» кинофильмах,
и шапка для сбора подаяния – словно сохранившаяся с тех
времён, и всё такое же вокруг безразличие к судьбе «нище-
го музыканта» – как со стороны Советов, так и со стороны
Комитетов.

Сейчас, из-за множества трудностей, внезапно свалив-
шихся на головы советских людей, из-за проблем самых раз-



 
 
 

ных, включая совершенно мелочные, ранее перед нами не
стоявшие, как то: дефицит мыла и сахара (а также нотной бу-
маги), карточно-талонная система распродажи товаров, же-
лезнодорожный и воздушно-транспортный бум, – сейчас из-
за всего этого интерес людей к серьёзному искусству замет-
но ослаб, и в эстраде усталые люди всё больше ищут времен-
ного забытья от житейских неурядиц, порой требуя только
развлечений, увеселений и внешне эффектных зрелищ. Та-
кая обстановка способствует восхождению фиктивных эст-
радных «звёзд», дефективных рок-бунтарей и духовно бед-
ных поп-идолов, которых, в свою очередь, искусственно рас-
кручивают «акулы» нового бизнеса, интернационально име-
нуемого «шоу», и преследуют при этом единственную, те-
перь даже не скрываемую цель – прибыль и только прибыль,
любой ценой.

Убеждён, что на нашей почве – это недолговечные, пре-
ходящие явления, большей частью произрастающие не от
родных корней, а занесённые к нам лихим ветром (вполне
возможно, раздуваемым диверсионными спецслужбами из-
за кордона, как ни покажется это кому-нибудь неправдопо-
добным). Но лучше пусть это будут просто издержки роста
и происходящей перестройки – те самые щепки, которые ле-
тят при рубке леса.

Если же более конкретно и критически попытаться про-
анализировать современные процессы в эстрадном искус-
стве, сравнить сегодняшние и вчерашние «плюсы и мину-



 
 
 

сы» в песенной культуре, то опять-таки однозначные выводы
пока что делать трудно. В общем разбросе мнений, личных
симпатий и антипатий, бытующих в стане моих коллег, для
меня смешна позиция тех, кто с пеной у рта утверждает, буд-
то вода в наше время была мокрее, а огонь горячее. Глупа и
позиция других, утверждающих, что «совок» навсегда канул
в Лету как хлам и профанация – вместе со своей культурой.
Истина же, как ей и положено, всегда находится посередине.
Она есть центр всех крайностей и ось всех круговоротов.

Ни в коей мере не противопоставляя себя обществу, а на-
оборот, чувствуя себя его неотъемлемой частицей, я пола-
гаю, что нашему обществу (и человечеству в целом) не хвата-
ет прежде всего духовного богатства. Не открою новой исти-
ны, если скажу: человек богат добротой, а счастлив любовью.
Этому учат и древние заповеди святых мудрецов, и трактаты
философов, и классические произведения искусства. Одна-
ко многие концерты, призванные очищать и возвышать ду-
ши, всё чаще превращаются в лучшем случае в дискотеки, а
в худшем – в погромы после рок-фестивалей.

Эстрадные артисты нового поколения («новой волны»,
как теперь выражаются) всё реже ищут свой идеал в искус-
стве или пытаются создать имидж положительного героя в
своём видении и понимании мира. Их творчество порой за-
мыкается в кругу образов зла и насилия, глупости и вульгар-
ности. Даже такие чисто профессиональные критерии и тре-
бования, как наличие голоса у певца или присутствие мело-



 
 
 

дии в песне, сейчас стали почти архаичными и вовсе необя-
зательными. Ещё недавно слушатель, оценивая творчество
исполнителя или автора, мог критически заявить: «Да у него
же нет голоса» или «В этой песне нет мелодии». И такой слу-
шательский приговор был чем-то вроде естественного отбо-
ра – отсева, начинавшегося уже с дворовой и школьной са-
модеятельности.

Сейчас же, когда на слушателей с эстрады обрушился бук-
вально шквал хрипа и крика, шума и стука, я затрудняюсь
утверждать, в какие времена было легче эстрадному артисту
или автору-песеннику: в 70-е годы, когда я начинал свою ка-
рьеру, или нынче, когда, казалось бы, для свободного твор-
чества нет преград. То были годы жёсткой цензуры, полно-
властия бюрократической машины, но одновременно, как
ни странно, и годы компетентных художественных советов,
большого внимания к художественным процессам, происхо-
дившим в обществе, внимания как «сверху», так и «снизу».

Хочется верить, что государственный эксперимент
«Впервые без намордника» (прошу прощения за резкость)
закончится в конце концов победой светлых сил, рождени-
ем нового, свободного, национального искусства. Однако это
«новое» всё больше равняется на нэповские образцы типа
«Мурки» или «Цыплёнка жареного», творческая свобода у
некоторых артистов венчается снятием на сцене штанов (а
то и нижнего белья), а понятие «национальное» для многих
вообще звучит как «кантри» или «кантруха» и связывается



 
 
 

скорее с прошлым, чем с настоящим, а тем более будущим.
Да и русский язык многие поп- и рок-исполнители уже на-
зывают «совковым», считая языком будущего, конечно же,
английский, а вернее – американский в вульгарно-уличном
варианте.

«Национальное» в русском искусстве всегда было откры-
той и болезненной проблемой. Причём проблемой не для
деятелей искусства – художников различных национальных
корней и разного социального происхождения, слагавших
и слагающих единую, «безгранично-многогранную» культу-
ру, – а проблемой «деятелей вокруг культуры», опутывав-
ших и продолжающих опутывать искусство призывами и ло-
зунгами, разоблачениями и развенчаниями, классовостью и
партийностью, самоокупаемостью и хозрасчётом, – бог знает
какой ещё ерундой!

В моей судьбе были казусы, не укладывающиеся в со-
знании здравомыслящих людей, глядящих на артистический
мир со стороны.

Помню, в конце 70-х – начале 80-х годов меня стали уси-
ленно «вырезать» из телепрограмм. То есть снимали, но при
монтаже или на просмотре руководством готовой програм-
мы мой номер вдруг «не вписывался в общую канву», и его
«вырезали». Я решил докопаться до истинной причины это-
го явления и выяснил, что кому-то «не нравится ямка» на
моём подбородке, кому-то моё лицо кажется «слишком ру-
сопятым», а одна высоко сидящая особа вообще считает, что



 
 
 

«у Мартынова лицо не артиста, а приказчика, и до револю-
ции ему бы в полосатых штанах в трактире служить»!

Невольно вспомнилась фраза из есенинского письма, на-
писанного в разгар бухаринской борьбы с националистами
в искусстве. «Стыдно мне, законному сыну России, в своём
Отечестве пасынком быть!» – в сердцах признался тогда по-
эт.

Однако я себя в обиду никогда не давал и на следующий
же день, едва войдя в кабинет одного из членов правитель-
ства (курировавшего вопросы культуры) и отвечая на его во-
прос: «Какие у тебя проблемы?» – сразу выпалил:

– Нам в России что – уже нужно стыдиться своей нацио-
нальности?!

Ничего не поделаешь: «силу гнёт сила» – так учит древ-
няя поговорка русских воинов. И часто самые известные мои
песни приходилось защищать почти кулаками, ища поддерж-
ки в борьбе с чиновниками у ещё более высоких чиновников.
Тут нет ничего удивительного: у каждого времени свои пра-
вила. И наверно, все мои коллеги по эстраде получили до-
статочно синяков в драках с «деятелями вокруг культуры» –
борцами за «идеалы», ими же, деятелями, выдуманные и не
имеющие никакого отношения ни к творчеству, ни к искус-
ству.

Хотя, откровенно говоря, не всегда хватало сил для драк,
и порой приходилось мириться с чем-то, даже если душа
протестовала и сам был прав на все 100 %. Показательный



 
 
 

пример тому – запись песни «Отчий дом» в 1977 году. Тогда
очень важный и влиятельный редактор присутствовал при
наложении мной голоса на фонограмму в студии звукозапи-
си, проявляя своим присутствием заинтересованность в хо-
рошем творческом результате. И во время записи припева
он вдруг стал отчитывать меня за незнание русского языка.
Мол, ты поёшь: «где б я ни был», – а нужно петь: «где б я
не был»! Его неправота была очевидна, но я не решился в
присутствии других людей его обидеть, уличив в неграмот-
ности, и лишь пытался возразить, что и так и этак возможно,
а мне якобы удобнее петь «ни». Но редактор твёрдо стоял
на своём. После некоторых колебаний пришлось сдаться и
записать припев с «не»…4 Потом мы с Андреем Дмитриеви-
чем Дементьевым, автором текста «Отчего дома», обсудили
все «за» и «против» в сложившейся ситуации и решили не
связываться. Ибо через этого редактора всё равно не пере-
ступить, а победив его в масштабе «не – ни», проиграешь в
более крупном плане – вообще в эфир не попадёшь. В таком
виде и пошла в жизнь моя фондовая (то есть для Телерадио-
фонда) запись. А я её воспринимаю как характерный штрих
той эпохи, когда оказывался прав тот, у кого было больше
прав.

Однако сейчас ситуация вряд ли намного улучшилась. Ес-

4 В знак частичной реабилитации редактора нужно признать некоторую грам-
матическую «противоречивость момента», возникающую в результате ударного
произнесения обычно безударной частицы «ни».



 
 
 

ли раньше всё решал главный редактор, то теперь он бывает
вообще «не у дел», предпочитая в текущие дела редакции не
соваться: идёт работа – и пусть себе идёт. В 1975 году нам
с Андреем Дементьевым удалось убедить главного редакто-
ра музыкальной редакции Центрального телевидения в том,
что сюжет «Лебединой верности» не имеет даже отдалённо-
го отношения к проблеме еврейской эмиграции из СССР. А
буквально вчера ассистент режиссёра (даже не редактор) на-
ставлял меня, что и как сейчас нужно сочинять, чтобы «тол-
па торчала от кайфа» (придерживаюсь его лексики).

– Выигрывает на нашей эстраде сегодня тот, – утверждал
мой новоявленный наставник, – кто может соединить «Мур-
ку» с «Битлзом». То есть надо взять за основу стиль «семь-
сорок» и приукрасить его современной электроникой. А тек-
сты пусть будут на грани с жаргоном, что естественно на-
правит и манеру исполнения в современное, свежее русло.
Вот, Женя, сам проанализируй, что сейчас толпа хавает:
«Колдовское озеро», «Атас», «Путана», «Мысли-скакуны»,
«Хвост-чешуя» – всё «ýм-ца, ýм-ца»! Пойми, чем меньше
в тебе останется от члена Союза композиторов, тем лучше!
Ведь сейчас парень с гитарой вроде прораба перестройки, а
членство в творческом союзе – олицетворение творческого
застоя…



 
 
 

С Андреем Дементьевым на съёмках «Песни-77»

Да, культурный уровень штатных сотрудников художе-
ственных редакций гостелерадио, концертных организаций
и студий звукозаписи на сегодняшний день порой настолько
низок, что когда удаётся встретить компетентного редакто-
ра (или режиссёра), имеющего способности и образование,
соответствующие занимаемой им должности, то это просто
счастье! Основная же масса представителей «новой волны»



 
 
 

редакторско-режиссёрского цеха каким-то непонятным об-
разом попадает в центр эстрадного круговорота прямо с ули-
цы: после десяти классов – в администраторы, через годок
– в ассистенты режиссёра, ещё через год – в режиссёры или
редакторы, потом – в заместители главного… Не было бы
во всём этом беды, если бы такое продвижение по служеб-
ной лестнице сопровождалось столь же стремительным са-
мообразованием и повышением профессионального мастер-
ства. Но увы!.. Мало того, добрая половина этих «культур-
ных работников» имеет ещё и авторские претензии – и не
только как авторы программ, но и как композиторы и поэты.
Это само по себе, казалось бы, тоже неплохо. Однако кто же
будет своими непосредственными обязанностями занимать-
ся? И где должны искать работу молодые профессионалы,
имеющие высшее специальное образование, если все места
сплошь забиты дилетантами?.. Вот и наущают горе-редакто-
ры чудо-авторов, как нужно писать, чтобы толпа «хавала», и
что в народе «хиляет», а что нет. Результаты в эфире не за-
ставляют себя долго ждать: каковы источники, таковы и ре-
ки…

В сложном хитросплетении взаимосвязанных проблем,
вставших на пути нашей эстрады, хотелось бы выделить од-
ну, волнующую меня более всего. Я имею в виду стремитель-
ную, не побоюсь сказать, бешеную коммерциализацию ис-
кусства, превращение эстрады в бездушную индустрию шоу-
бизнеса. Истинно духовные категории – вне области пред-



 
 
 

принимательства и бизнеса, вернее выше их. Молодые про-
фессиональные музыканты, отдав по 10–15 лет учёбе в му-
зучилищах и консерваториях, оказываются отрезанными от
своего слушателя, так как вследствие принципов хозрасчёта
остаются без поддержки государственных концертных орга-
низаций и музыкальных редакций и, следовательно, не мо-
гут на должном техническом уровне воплотить на сцене и
в эфире свои творческие замыслы. Поэтому неудивительно,
что качество нашей эстрадной музыки всё ниже опускается
на самодеятельный уровень, – уровень, всецело зависящий
от возможностей импортных электронно-музыкальных «иг-
рушек», обладатели которых именуют себя теперь не иначе
как композиторами, хотя многие из них вообще не знают
нотной грамоты и потому принимают за художественные от-
кровения те эффекты, которые выдаёт их синтезатор.

Я много раз бывал за границей – в Европе и Америке – и
почти везде имел возможность наслаждаться музыкой на лю-
бой вкус: симфонической, оперной, народной, эстрадной…
Всё уживается друг с другом, всему есть своё место в эфире,
«рок» и тот имеет свои отдельные телеканалы и радиовол-
ны. И всё звучит технически настолько совершенно (даже
оркестры русских народных инструментов, которых в Аме-
рике гораздо больше, чем в России), что чувствуешь одно-
временно и крылья за спиной, и пропасть под ногами. Ту са-
мую пропасть, перед которой мы находимся вместе с нашей
родной эстрадой. Замечу, однако, что касаюсь сейчас не ду-



 
 
 

ховной, а именно технической и акустической стороны во-
проса. В нашей стране есть хорошие футбольные и хоккей-
ные команды, пока ещё есть высокопрофессиональные кол-
лективы академической и народной музыки, есть у нас пере-
довая наука и техника с колоссальными достижениями в кос-
мической области, но нет ни одного приличного по между-
народным меркам эстрадно-симфонического оркестра. Нет
не музыкантов – нет денег на содержание таких оркестров
и поддержание в них высокого профессионального и техни-
ческого уровня! Известно, скупой платит дважды, и за се-
годняшние грехи отцов, за нежелание правительства повер-
нуться лицом к проблемам культуры и искусства завтра при-
дётся платить нашим детям.

Вообще, в советском эстрадном искусстве мне видится
весьма странная особенность: с возрастом оно как будто не
мудреет и не крепчает, за 70 лет оно не создало своей школы
– с корнями и традициями, классическим наследием и авто-
ритетом умудрённых опытом мастеров. Каждое новое поко-
ление легко отказывается от родного, предпочитая черпать
современные ему формы (и нередко даже содержание) «из-
за бугра». А ведь на самом деле мы имеем и традиции, и кор-
ни, и своё лицо, и мастеров-профессионалов, и свой клас-
сический багаж. Но всё это находится в каком-то полуразо-
бранном, даже растоптанном состоянии.

Может быть, одна из причин этого явления – отсут-
ствие мощных общественно-культурных фондов, обладаю-



 
 
 

щих возможностями и полномочиями накапливать и муд-
ро расходовать финансовые средства, направляя их на раз-
витие культуры, а не чего-то иного. Может быть, другой
важной причиной является то, что в условиях слишком за-
идеологизированной социалистической экономики выдаю-
щиеся деятели нашей культуры не имели возможности со-
здать свои, экономически независимые от государственного
бюджета институты (если уж государство оказалось несосто-
ятельным), опирающиеся на собственные средства самих де-
ятелей – тех же Героев Социалистического Труда, например,
или лауреатов Ленинских премий. Ведь в иных, разумных
экономических условиях деятельность мэтров нашей эстра-
ды (и культуры в целом) могла бы приносить те финансо-
вые и материальные плоды, которые легли бы в основу со-
здания новых – общественных и, может быть, даже частных
– школ, филармоний, фирм звукозаписи, телевизионных ка-
налов и радиостанций. И эти новые структуры, существую-
щие параллельно с традиционными, ответственные перед го-
сударством и не обделённые его вниманием, изначально со-
здавались бы на базе объективного авторитета – культурно-
го и общественного, – а не сомнительного коммерческого и
тем более мафиозного (к которому прослеживается тенден-
ция сегодня).

Мне порой хочется помочь молодому исполнителю или
автору, подсказать ему что-то, поделиться опытом, но очень
часто обратная реакция такова: сейчас, мол, пение и арти-



 
 
 

стизм никому не нужны, нужно работать на свой имидж, –
любой, но свой (хоть дурака, хоть убийцы, хоть проститут-
ки), а облик интеллигентного человека, профессионализм и
артистизм на эстраде, извините, теперь ассоциируется с «па-
фосом застоя». Кстати, замечу о «застое»: именно в этот зло-
счастный, однако не самый худший период советской исто-
рии появились те силы в нашем искусстве – эстрадном, в
частности, – которые сегодня пытаются и творческой, и об-
щественной деятельностью изменить положение эстрадных
дел к лучшему. Это Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон, Рай-
монд Паулс, Евгений Дога, Александра Пахмутова, Булат
Окуджава, Николай Губенко, Александр Градский, Юрий
Антонов…

И вообще, мне кажется, высказываясь о чём-то крити-
чески, нужно помнить слова Достоевского: «Самоуважение
нам надо, а не самооплевание». Нельзя обходить молчанием
то доброе и талантливое, что произрастает вокруг нас. Ведь
оно – доброе и талантливое – во все времена было, есть и
будет, и нужно бережно к нему относиться, защищая его от
бездарности и нахрапистости, как злаки от сорняков.

Я хотел бы заметить, что музыкальная общественность
пока в недостаточной мере поддерживает молодые кадры,
которые формируются на немногочисленных, но столь необ-
ходимых современной культуре эстрадных факультетах на-
ших вузов, например в музыкально-педагогическом инсти-
туте имени Гнесиных, где опытнейшие педагоги и артисты



 
 
 

(такие как И. Кобзон, Г. Великанова, Л. Лещенко, В. Толку-
нова и другие) воспитывают и выпускают в свет професси-
онально подготовленную, а главное, талантливую молодёжь.
Но сможет ли «молодая завязь» дозреть до «спелых плодов»,
если сразу же за стенами института начинается пресловутая
«самоокупаемость», а мифических меценатов и спонсоров
(о которых мы все наслышаны, но которых лично в жизни
почему-то не встречали) днём с огнём, как говорится, не сы-
щешь? Все упования на «богатого дядю» лишь ещё боль-
ше обнаруживают неспособность правительственных чинов-
ников исполнять свои должностные и гражданские обязан-
ности. Безусловно, благородна и полезна личная, частная
инициатива состоятельных людей и богатых производствен-
но-финансовых структур, но – и ещё раз НО! – проблема раз-
вития и поддержки талантливой молодёжи должна решать-
ся в первую очередь на уровне государственных программ с
обязательным бюджетным, целевым финансированием. Ибо
решение этой проблемы выражает общенародные, общего-
сударственные и, если хотите, общечеловеческие интересы!
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