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Аннотация
Юрий Васильевич Бондарев – писатель и сценарист, участник

Великой Отечественной войны, известнейший представитель
«лейтенантской прозы». По его произведения поставлены
фильмы «Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Тишина»
и многие другие.

Летом 1942 года, после окончания школы и военного
училища Юрий Бондарев воевал под Сталинградом, затем
участвовал в форсировании Днепра, освобождении Киева,
Житомира, Каменец-Подольского, сражался в Польше. Он писал
об увиденном и пережитом: «Война – это горький пот и кровь, это
после каждого боя уменьшающиеся списки у полкового писаря,
это последняя цигарка, которую жадно докуривает, обжигая
пальцы, наводчик, глядя на ползущие танки».

В его воспоминаниях показаны суровый быт войны,
героические поступки и трусость, страдания и боль – по словам
одного из рецензентов, это «война в упор, на расстоянии
винтовочного выстрела».
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Вместо предисловия

Память войны
 

В жаркий июльский день шел по дороге среди желтеющей
пшеницы, овеянный парным теплом, тишиной, нежным пе-
нием жаворонков, то справа, то слева весело взмывающих
в синеву, и думал о том, что жизнь прекрасна, когда мож-
но видеть, чувствовать вот такое легкое небо, радость птиц,
мягкое прикосновение воздуха к лицу и эти полевые запахи
середины лета, напоенного солнцем.

Потом впереди на дороге увидел сельский грузовик с об-
шарпанными бортами, похожий на фронтовой «зисок», се-
ро-грязный от засохшей грязи; возле спущенного колеса,
невнятно ругаясь, возился с домкратом загоревший дочерна
паренек в майке, облупившийся нос сердито ерзал, морщил-
ся, всклокоченные волосы торчали, как у молодого петуха.

– Понятно, – сказал я, останавливаясь около машины. –
Помощь нужна?

–  Ни хрена подобного,  – отозвался неприветливо паре-
нек. – Сам обойдусь. И откуда он, черт плешивый, под коле-
сом оказался? В поле на дороге – гвоздь! Вроде понарошку!
Смехота в шляпе!

А я смотрел на этого загорелого паренька в пропотевшей
майке, на его потрепанный грузовик и, кажется, улыбался,



 
 
 

чувствуя нечто знакомое, близкое мне, как воспоминание,
принесенное полузабытым детством в уральской степи или
войной.

От грузовика пахло пыльными проселками, горячей су-
хостью соломы, каким-то масляным теплом, словно бы ма-
шинным потом, как пахли фронтовые «ЗИСы» на дорогах
России в те далекие годы, которые были моей военной мо-
лодостью. Да, тот же запах издавали полуторки, подвозив-
шие снаряды к нашим орудиям, так же пахло от медсанбат-
ских машин, только здесь примешивался душок пропитан-
ных кровью бинтов и йода.

Но почему вдруг я почувствовал разные запахи, с которы-
ми была связана война?

Я и сейчас помню сернистые ожоги стужи в сталинград-
ских степях, холод орудий, так за ночь прокаленных моро-
зом, что металл чувствовался сквозь рукавицы, помню по-
роховую вонь стреляных гильз, жаркий газ от горячего ка-
зенника и ледяное безмолвие звездного неба по ночам, пах-
нущего угрозой и предчувствием беды.

Это и сейчас я порой ощущаю в декабрьские ночи, едва
опахнет неожиданно жгучим ветром, будто прилетевшим от-
туда… В моей памяти навсегда остался запах мерзлого хле-
ба, твердого, как камень, ржаных солдатских сухарей, неска-
занный аромат солдатской «пшенки» из открытого котла на-
конец-то прибывшей кухни, такой сладостный аромат в за-
стылой фиолетовости зимнего рассвета.



 
 
 

А весна? Чем она пахла? Оттаявшим черноземом, без-
образным месивом разбитых колесами проселков, холодком
вместе с наплывами тепла из полей, талым снегом в кюветах,
возбуждающе терпким дымком махорки в ветерке над голо-
вами, нагретыми припекающим солнцем шинелями, захлю-
станными грязью, подоткнутыми за ремень на маршах весен-
них наступлений. И всех будто радостно охватывало голубы-
ми далями с дрожащим над обнаженными полями парком,
когда война отдалена за тридевять земель апрельским солн-
цем, голубизной простора, теплом, отступлением немцев.

Весенние дни пахли томительной надеждой, неизъясни-
мой верой в то, что наступит пора, и я вернусь в свое милое
Замоскворечье, в свой дворик со старыми купеческими ли-
пами и голубятней в тихом переулке.

В знойном же пекле украинского лета прочно стояло горь-
кое удушье черных дымящихся пепелищ, невыветрившийся
угарный запах уцелевших печей, торчащих черными столба-
ми среди углей и пепла. И все лето была духота сосновых
урочищ, в воздухе тек запах разогретой солнцем смолы, го-
рячего песка – и преследовала химическая приторность вы-
хлопных газов, наносимых от немецких танков, беспрерыв-
но атаковавших нашу батарею на подступах к Днепру.

И до сих пор помню осенний Житомир, оставленный вне-
запно немцами. Город был пуст, продут ветрами, холоден по-
ноябрьски. Везде на вымерших улицах поздняя сырая ночь,
мокрые мостовые блестели. Из-за лиловых облаков над ку-



 
 
 

полом темной церкви расплылось ослепительное сияние уже
предзимней высокой луны, и в этом лунном свете я видел,
как жестяные листья обрывались с деревьев, падали нам под
ноги, под копыта лошадей, под колеса орудий. Мы входили
в нежданно негаданно занятый нами Житомир в полной ти-
шине. Нигде не слышно было ни голосов, ни смеха, как бы-
вало всегда, когда удачно брали города. Солдаты молчали,
ошеломленные затаенным безмолвием улиц, оголенно зали-
тых луной, и влажным запахом осенней ночи, заполнившей
все тихой тревогой, которую иногда в предзимнюю пору я
ощущаю и сейчас.

И ясно помню серый промокший день в Польше: с утра
моросило, далекие тополя мутно проступали в тумане. На-
ша батарея, утопая колесами орудий, двигалась через раз-
рытое картофельное поле к железнодорожной насыпи, возле
которой дымились огромные бурты пшеницы, издали пока-
завшиеся нам холмами.

Дым, прибиваемый водяной пылью, полз в нашу сторо-
ну, и скоро я почувствовал тепловатый запах тлеющего зер-
на, смешанный с дымком, сыростью развороченной земли,
на которой узлами лежала картофельная ботва. А за смутны-
ми тополями, на краю поля, почти беззвучно рвались снаря-
ды, звук их поглощался влагой осени. Не знаю почему, этот
сложный запах того тихого сентябрьского дня не забыт мною
спустя много лет.

Но чем все-таки объяснить, что чувственная память моя



 
 
 

охотно выделяет сейчас столь немногое, неразительное, вы-
талкивая из себя хаос запахов невезения и несчастья, ост-
рых, давящих, тошнотных: липкую сладковато-гнилостную
вонь разлагающихся трупов; вызывающий озноб солонова-
то-пресный запах крови; гнойный запах бинтов; чесноч-
но-луковый яд немецкого тола; забивающий дыхание пыль-
ный ветер от танковых гусениц; прогорклость горелой бро-
ни… Законы памяти неисповедимы, неподвластны нам.

Бывает так: ты душевно спокоен, в весенних сумерках
идешь по улицам, читая мокрые афиши, ощущая влажный
пахучий ветер апреля; зыбко блестит асфальт на мостовой,
отражая вечереющее небо и уже освещенные, как зеленые
аквариумы, троллейбусы; движутся толпы на тротуарах ми-
мо витрин магазинов – мир, будни, смех, тот особый нестес-
нительный смех людей, когда в их жизни умиротворение, ти-
шина, покой. Это стоит обычный, теплый вечер весны в За-
москворечье, и сиреневые пролеты улиц начинают зажигать-
ся светом в окнах, вспыхивают рекламы кинотеатров, в пе-
реулках шуршат велосипедные шины и прыгают по асфальту
желтые мячики света; а от перронов уставших за день вок-
залов уходят поезда в затянутую дымкой даль с мигающими
фонарями стрелок.

И вдруг прощальные гудки паровозов, и вечерние облака,
багрово подсвеченные снизу закатом, и запах нефти и шпал,
и дымы по горизонту, и купы деревьев за вокзальными зда-
ниями, черные, вырезанные по красному, – все словно толк-



 
 
 

нет в грудь.
Но как давно это было… Мохнатые зарева широко проре-

зают тьму на горизонте, багровый отблеск дрожит на просе-
лочных дорогах, в зрачках солдат, шагающих по обочине…
Зарево ближе; разваливаются, трещат, будто выворачивают-
ся в пламени дома, дымом затянуты сады, остро, горячо пы-
шет в лицо жаром, и везде этот огонь смерти: на брусчатке
уже забытых по названию городов, на осколках витрин, на
пряжке ремня безобразно раздутого трупа немецкого солда-
та, лежащего на площади со странно вывернутой под голову
рукой, с красным от по жара стеклом часов на запястье…
Город горит, он пуст.

Мы входим в этот пылающий город. На нас дымятся влаж-
ные плащ-палатки, дымятся холки лошадей. Мы прикрыва-
ем их попонами. Мы идем вперед.

Потом выкатываем орудия на прямую наводку. Немец-
кие танки, мрачно блестя в зареве броней, точно облитые
кровью, медленно отходят за посадку, на шоссе, поджига-
ют окраины. Видно, как зажигательные трассы впиваются в
крыши деревянных домов и занимаются огнем стропила.

Мы идем на запад от Сталинграда по снежным степям,
металлически скрипящим под ногами в стужу, пестро-чер-
ным от воронок, проходим по земле Украины, где помидо-
ры имеют привкус пороховой гари, а яблоки запеклись на
обуглившихся яблонях. В темные, осенние, ветреные ночи
мы форсируем Днепр, эту реку, озаренную ракетами, по ко-



 
 
 

торой плывут трупы, касаясь наших плотов. И между боями,
во время короткого отдыха, «на пятачках» правобережных
плацдармов лежим, греясь на осеннем солнце, видим, как
в желто-золотистых лесах Левобережья встают дымы разры-
вов, разрушая первозданный покой осени, и листья вместе с
осколками летят в густо-синюю воду. Мы думаем: хорошо,
если бы в эту воду шлепались поплавки удочек. После ле-
жим на краю окопов, черные, закопченные толовой гарью, в
пропотевших гимнастерках, и видим, как косяк «юнкерсов»
с тугим гулом разворачивается над переправой.

Мы идем через Польшу; весь горизонт в пожарах; с кар-
патских высот улицы городов казались нам огненными река-
ми, площади – пылающими озерами. Отступая, гитлеровцы
хотели оставить после себя безлюдные пространства.

Если горе имеет свой запах, то война пахнет огнем, пеп-
лом и смертью.

Война – это пот и кровь, это после каждого боя уменьша-
ющиеся списки у полкового писаря, это последний сухарь
во взводе, разделенный на пятерых оставшихся в живых, это
котелок ржавой болотной воды и последняя цигарка, кото-
рую жадно докуривает, обжигая пальцы, наводчик, глядя на
ползущие танки.

Война – это письма, которых ждут и боятся получать; и это
особая обнаженная любовь к добру и особая жгучая нена-
висть к злу и смерти; погибшие молодые жизни, непрожитые
биографии, это несбывшиеся надежды, ненаписанные кни-



 
 
 

ги, не совершившиеся открытия, невесты, не ставшие жена-
ми.

Иногда я вижу, как дети играют в войну; в их понимании
война – лишь романтика и подвиги. У детей нет той памяти
опыта, что есть у взрослых.

В войну мое поколение научилось и любить и верить,
ненавидеть и отрицать, смеяться и плакать. Мы научились
ценить то, что в силу привычки теряет цену в мирные дни,
что становится обыденным: случайно увиденная на улице
улыбка женщины, парной майский дождик в сумерках, дро-
жащий отблеск фонарей в лужах, смех ребенка, впервые ска-
занное слово «жена» и самостоятельное решение.

Мы научились ненавидеть фальшь, трусость, ложь,
ускользающий взгляд подлеца, разговаривающего с вами с
приятной улыбкой, равнодушие, от которого один шаг до
предательства.

Наша память – это душевный и жизненный опыт, опла-
ченный дорогой ценой.

Вот почему, когда по случайным ассоциациям – то ли
скрежет трамвая на поворотах, напоминающий свист тяже-
лого снаряда, то ли похожая на пульсирующий огонь пуле-
мета вспышка автогена в каркасе строящегося дома – память
возвращает нас к дням войны, мы начинаем больше ценить
тишину, спокойный блеск солнца, прозрачность воздуха.



 
 
 

 
Горький пот и кровь войны

(из книги «Мгновения»)
 
 

Пыль
 

…Уже месяц была жара, воздух над училищным двором
раскалился так, что ощущался сквозь потную гимнастерку, –
духота скапливалась над пропеченным гравийным плацем.
Иногда за окнами, замутняя тополя, вставала серая длинная
стена – вдоль улицы ползла поднятая военными машинами
пыль и переваливалась через заборы, не оседая. Курсанты,
загорелые, пропыленные (все время хрустело на зубах), – го-
товились к экзаменам в классе артиллерии и поминутно вы-
бегали в умывальную, глотали, пахнущую жестью воду из
кранов. В классе же помкомвзвода лениво стучал мелом по
доске, рисовал схемы огня, смятым носовым платком выти-
рая пот с красной шеи. Пятна пота выступили и под мышка-
ми, расплываясь полукружьями на выгоревшей гимнастерке,
а мальчишеские лица курсантов казались отупело-сонными.

И это ощущение зноя и испытал снова, когда по непонят-
ной связи вспомнил вдруг незнакомую женщину, которая
стояла возле проходной училища, разговаривала с оживлен-
ным офицером в новом кителе, улыбалась ему и загоражи-



 
 
 

вала его раскрытым зонтиком от накаленной пыли.
Этот молодой офицер командовал нашей батареей.
Через неделю мы были направлены под Сталинград, и я

уже не видел его в живых.
Кто она была ему? Жена? Невеста? Сестра? И помнила ли

она тот миг, когда хотела зонтиком защитить и его и себя от
огненной пыли?..



 
 
 

 
Нас было много

 
…Сразу похолодало, поднялся ветер, снег шуршал в чех-

лах орудий. Еще фосфорически тлела, не дотлевая, в недо-
сягаемой, как прошлое, рваная полоса заката, но и ее души-
ла темнота, заволакивало дымом, пеплом сгоревшего жилья;
ветер нес, раздирал голоса команд возле машин, орудий, ло-
шадей, и казалось – там непрерывно происходило какое-то
кругообразное завораживающее движение, однако удаляясь
и удаляясь к угольно-красной щели заката, где обрывалось…

Нас было много, и мы шли туда, молодые, веселые, не
ощущая угрозы непоправимого одиночества.

Но какая безысходность песчинки охватывает меня, когда
я думаю, сколько кануло нас в никуда, за той щелью заката,
которая в кошмарных снах представляется мне.



 
 
 

 
Атака

 
– Что такое атака, спрашиваешь? А ты послушай. Вот пе-

ред нами шоссе Москва – Воронеж, а мы за шоссе на Студен-
ческой улице окопались. Атаковать надо было так: броском
через шоссе перескочить, ложбину перебежать, взобраться
на гору, а на горе врытые немецкие самоходки и танки в упор
бьют по шоссе. Ну а за горкой кирпичный завод, который
взять приказано. Там крепенько немцы сидят, кинжальным
огнем шоссе простреливают, не то что головы, палец не вы-
сунешь – рубит насмерть. Но комбату одно: взять завод – и
точка, никаких рассуждений. Молоденького младшего лей-
тенанта нашего, москвича, как помню, в первую минуту уби-
ло, когда по сигналу атаки шоссе начали перебегать, и по
этому случаю роту я на себя принял – больше некому. А ата-
ка в полный день была – все вокруг почище, чем в бинокль
видно. Как только мы через шоссе перескочили, самоходки
в упор такой огонь стали бешеный давать, что день в ночь
превратился – дым, разрывы, стоны, крики раненых.

Понял: в лоб завод не возьмем, на самоходки дуроломом
попрешь – всем братская могила. Самоходки дыбят землю
огнем, а я кричу: «За мной, братва, так-перетак! Влево да-
вай! По ложбине, по оврагу, в обход горы, иначе всем похо-
ронки!» И – как угадал в этом соображении. Судьба улыбну-
лась. Вывел остаток роты в овраг слева от завода, а в овра-



 
 
 

ге железный хлам какой-то, железный мусор, хрен знает что.
Рвемся, без голосу орем, бежим по железному хламу, как
сквозь колючую проволоку, того и гляди глаза к дьяволам
повыколем. А завод – вот он, на горе виден, метров сто пять-
десят. Уже как черти в аду хрипим, в гору почти на карач-
ках лезем, обмундирование на нас о проволоку, об железо в
клочья вкось и поперек разодрано, – и все-таки ворвались в
завод с тылу, можно сказать.

Помню: пылища в каком-то цехе, спереди немцы из пуле-
метов по атакующим нашим ребятам режут. Разом ударили
мы по ним, вбежали в эту пылищу. Бегу, точно бы вконец
обезумелый, строчу из автомата, вижу вспышки в пыли, кри-
чу что-то вроде «вперед» и вроде трехэтажного мата, сам не
соображаю что. И тут накрыло меня, будто на голову крыша
обвалилась… Очнулся в медсанбате, лежу и чувствую: ни-
как живой, тело, руки, ноги при мне, на глазах – повязка.
Хочу сдернуть ее, а мне говорят: погоди, мол, контузило тебя
и глаза песком засыпало после снарядного разрыва, мол, не
волнуйся. Волнуйся, не волнуйся, месячишко поремонтиро-
вали – и опять «вперед»…



 
 
 

 
На рассвете после боя

 
Всю жизнь память задавала мне загадки, выхватывая,

приближая часы и минуты из военного времени. Сегодня
вдруг явилось раннее летнее утро, расплывчатые силуэты
подбитых танков и около орудия два лица, заспанных, в по-
роховой гари – одно пожилое, хмурое, другое совсем маль-
чишеское – увидел эти лица до того выпукло, что почуди-
лось: не вчера ли мы расстались? И дошли до меня их голо-
са, как если бы они звучали в траншее, в нескольких шагах:

– Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восемнадцать
танков наша батарея подбила, а восемь осталось. Вон, счи-
тай… Десять, сталыть, утянули ночью. Тягач всю ночь в ней-
тралке гудел.

– Как же это? И мы – ничего?..
– «Как, как!» Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе.
– И вы не видели? Не слышали?
– Почему не видели, не слышали? Видели и слышали. Я

вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты дрых. И дви-
жение там было. Поэтому пошел, капитану доложил: никак,
опять атаковать ночью или к утру готовятся. А капитан го-
ворит: подбитые свои танки утягивают. Да пусть, говорит,
все равно не утащат, скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем
скоро, школьная твоя голова!

–  Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне.



 
 
 

Страсть надоело…
– То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Наступление вести

– не задом трясти. Весело на войне только дуракам бывает и
таким гусарам, как ты…

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солдата,
дошедшего со мной до Карпат. Фамилия же молодого исчез-
ла, как исчез он сам в первом бою наступления, зарытый в
конце той самой лощины, откуда немцы ночью вытягивали
свои подбитые танки. Фамилия пожилого солдата была Ти-
мофеев.



 
 
 

 
В окружении. Рассказ лейтенанта

 
– Всю ночь песни и крики какие-то слышны были, аккор-

деон играл, похоже, гулянье у немцев. Утром три фигуры
появляются у них на бруствере: две женщины, а посередке
офицер немецкий. В бинокль вижу: одна чернявая, груда-
стая, другая – беленькая, с косами, как девочка. И офицер,
графин со шнапсом или самогоном в руке держит. Чернявая
виляет бедрами, обняла беленькую, кричит таким звонким
голосом: «Не стреляйте, нас послушайте. Мы под большеви-
ками корочку хлеба имели, а теперь при германцах живем
хорошо, водку пьем и вам предлагаем!» И указывает на гра-
фин в руках офицера. Мой политрук шепчет: «Срежем фри-
ца, а, лейтенант?» А у нас две снайперские винтовки, у ме-
ня в командирском окопе. «Нет, – говорю, – немца успеешь,
никуда не уйдет. Баб-предательниц. Я левую, ты правую».
А чернявая кричит: «Переходите к нам, мы вас в чине по-
высим, любить будем и командовать дадим!» Я взял в при-
цел ее. Вижу – смеется, а сама волнуется, тискает за плечо
беленькую, а та прижалась к ней, ровно к защите. «Огонь
по сволочам-бабам!» – командую. Я черненькую снял. Так и
повалилась. Политрук беленькую. Офицер повернулся и бе-
жать. Я его возле самой траншеи настиг.

…Сто пятьдесят человек в моей роте было, двадцать пять
пулеметов, шесть командиров и медик-лейтенант. Обратно



 
 
 

к своим один командир взвода вырвался и трое солдат, со
мной – пять. В сорок четвертом под Яссами командовал я
отдельной штрафной ротой.

Помимо наших орудий, шесть батарей немецких. Раз по-
пробовали у меня отобрать пушки немецкие, как по уставу
лишние. Я говорю: «Не вы мне трофеи дали, я их в бою кро-
вью отбил. И их же снарядами крошить зверей буду». В об-
щем, что-то со мной случилось после непонятных тех баб. И
тогда в сорок первом, когда прорывались мы ночью, бежал
я по разбитой дороге в лесу, за мной бойцов четверо, бегу,
стреляю, а сам думаю:

«До нас, чертей, миллионы людей умирали. Не мы первые,
не мы последние. Но кто ж те бабы? Силой иль пряником их
заставили? Или как? Может, не виноваты они?..»



 
 
 

 
Женственность

 
Мы ждали своих ребят из поиска.
Никогда не забуду ее лицо, склоненное над рацией, и тот

блиндаж начальника штаба дивизиона, озаренный двумя ке-
росиновыми лампами и бурно клокочущим пламенем из рас-
крытой дверцы железной печки, отчего по блиндажу, чуди-
лось, ходили волны обжитого на короткий срок покоя. Ввер-
ху, над накатами, – звезды декабрьской ночи, ни одного вы-
стрела, успокоенность сонного человеческого часа. А здесь,
под накатами, лежали мы на нарах, и, засыпая, сквозь дре-
мотную паутинку, я первый встретил разведчиков.

Они вернулись, когда все в блиндаже спали, обогретые
печью: вдруг звонко заскрипел снег в траншее, раздался за
дверью всполошенный оклик часового, послышались голоса,
хлопанье рукавицами.

Когда в блиндаж вместе с морозным паром ввалились,
затопали валенками двое рослых разведчиков, с накален-
но-багровыми лицами, с заиндевелыми бровями, обдав сту-
деным инеем маскхалатов, когда ввели трех немцев-языков в
зимних каскетках с меховыми наушниками, в седых от сне-
га длинных шинелях, когда блиндаж шумно заполнился то-
потом ног, скрипом мерзлой одежды, дыханием людей, на-
ших и пленных, одинаково прозябших в декабрьских полях,
я вдруг увидел, как она, радистка Верочка, будто в оцепеня-



 
 
 

ющем ужасе, встала у своей рации, опираясь рукой на сна-
рядный ящик, увидел, как один из пленных, высокий, пока-
зал в заискивающей улыбке молодые зубы, поднял и опустил
плечи, как бы желая погреться в тепле, и тут Верочка, кри-
вясь дрогнула лицом, ее волосы мотнулись над сдвинутыми
бровями, и, бледнея, она шагнула к пленным, как в обмороч-
ной замедленности расстегивая на боку маленькую кобуру
трофейного «вальтера».

Немцы закричали заячьими голосами, и тот, высокий, ин-
стинктивно защищаясь, суматошно откачнулся с разъятыми
предсмертным страхом глазами.

И она, страдальчески прищурясь, выстрелила и, запроки-
нув голову, упала на земляной пол блиндажа, стала кататься
по земле, истерически дергаясь, вскрикивая, обеими руками
охватив горло, словно в удушье.

До этой ночи мы все безуспешно добивались ее любви.
Тоненькая, сероглазая, она предстала в тот миг перед на-

ми совсем в другом облике, разрушающем прежнее – нечто
загадочное в ней, что на войне так влечет мужчину к жен-
щине.

Пленного немца она ранила смертельно. Он умер в госпи-
тале.

Но после того наша общая влюбленность мальчишек сме-
нилась неоткрытым сочувствием и даже жалостью к ней,
немыслимо было представить, как можно теперь целовать
эту по-детски непорочную Верочку, на наших глазах сделав-



 
 
 

шую то, что не дано природой женщине.
Никто не знал, что в сорок втором году в окружении под

Харьковом она попала в плен, ее изнасиловали трое немец-
ких солдат, надругались над ней – и отпустили, со смехом
подарив свободу.

Ненавистью и мщением она утверждала справедливость,
а мы, в той священной войне убивавшие с чистой совестью,
не могли до конца простить ее за то, что выстрелом в немца
она убила в себе слабость, нежность и чистоту, этот идеал
женственности, который так нужен был нам тогда.



 
 
 

 
Мгновение великой войны

 
Северный ветер дул с Карпат. На обочине каменистой до-

роги, ведущей в горы, горел костерок, загороженный щитами
двух орудий, которые к сумеркам надо было «на руках» (ма-
шины ждали в долине) втащить на высоту, откуда открывал-
ся перевал, где в конце ночи гудели танки. Война мне снится
все реже, но сегодня на рассвете я вдруг представил дымок
костра и утопленные лица солдат моего взвода после ноч-
ного боя и долгих усилий при подъеме к перевалу орудий.
Теперь они были довольны возможностью передохнуть, ис-
пользуя солдатскую расторопность, хлебнуть кипятку, если
успеется.

– Что меня удивило, братцы, когда мы фрицевскую тран-
шею взяли: подле ведерка мыло в футляре и шелковые под-
штанники лежат, которые против воши, бритва на газетке, а
рядом на бруствере – термос, не то со шнапсом, не то с чаем,
потом разобрал, что к чему. Круглая пластмассовая короб-
ка со сливочным маслом и бутерброд намазанный. Навроде
одной рукой умыться, собрался, другой – закусывать. А сам
фриц голый, землей засыпанный, не успел закусить значит
и подштанники переодеть. Я глаза растараканил: ну, думаю,
ловкач немец, умудрил все рассчитать! И не рассчитал!

– Ловчее тебя, Оленьков, никого на целом свете не пред-
видится. Ты-то вчера с ремнем на шее выполз в кусты за око-



 
 
 

пом, устроился удобно, а фрицевский автоматчик как шарах-
нет из-за деревьев, гляжу – ваша милость с размаху головой
нырь в окоп, как в воду! Только задницей блеснул. Не иначе
– ослепил фрица, наверняка в упор контузил. Аха-хо-ечки
мои! Хахашечки!

– Ну не забижай очень, ну хохотай, Грунин. Орлом, как
на ладони, за бруствером сидеть не будем – решето сделают
и имя-отчество не спросят. Ты, сержант, лучше мне плащ-
палатку трофейную верни, померил – и ладно. А то шинель
у меня, как на младенца. Глазомера у старшины нет. Заместо
моей, осколками изгрызенной, выдал чисто грудному ребя-
тенку. Все мудрит, все экономит.

– Ума не произведу: зачем тебе плащ-палатка-то? Росто-
чек у тебя – полметра с макушкой. Палатка на тебе по земле
волочится, все коряги собирает. Вроде бредня. А мне – враз.
По росту. Не поимей обиду – разношу.

– Сталыть, похоже, ты, Грунин, смеешься? Так, что ль?
Ну и народ пошел! Рот разинул – того и гляди из-за рта все
зубы утащат.

– Не открывай ширше надобности. Оглядывайся.
– Бес ты! Хохотаешь все. И откуда в тебе хохотание бе-

рется?
– А ты не волнуйся, нервов не порть. Я тебе заместо па-

латки трофейный танк подарю или «юнкерс». Домой на нем
рванешь. Вот, мол, я.

– Зачем так? Охо-хоечки мои! Смехота с тобой, Грунин!



 
 
 

– Эт-то что тут такое самое? Немцы рядом, а вы костер
развели и, как гусаки, гоготаете! Устав забыли? Или шнапсу
рванули?

–  Садись, старшина, с нами. Устав – как телеграфный
столб: перепрыгнуть нельзя, а обойти можно.

– Ладно, ладно, Грунин, философствовать. Тебе все сме-
хахачки да смехухочки! С какой такой тети Моти атакуешь
Оленькова? Он у нас парень-штык. У него шинельку – оскол-
ками изгвоздило, ему новенькую выдал. Как с иголочки. Че-
го, чего, Оленьков, физиономию воротишь? Шинелька будь
здоров!

– На мыша. Иль на грудного…
– Нич-чего. Растянется.
– А рукава-то как раз длинны, товарищ старшина. Ровно

у клоуна. Куда им тянуться? До земли, что ль?
– Не рукава длинны, а руки у тебя коротки, браточек ты

мой, мой милый голубчик единственный! Ты это брось такие
гастроли, ты мне такие штучки не вкручивай. Я ему – ши-
нельку новенькую, не бывшую в употреблении, не с убитого
какого-нибудь, а ему – хоть бы хны! Недоволен! Вишь ты,
клоуна присобачил!

– Старшина!
– Чего тебе, сержант Грунин?
– Да вот я думаю: люди с большим носом – наверняка ге-

ниальные хозяйственники, а с носом Оленькова – личности,
затюканные. Согласен или нет?



 
 
 

– Это ты о моем носе? Это у меня большой?
– Не-ет, я хочу сказать, что курица не птица, а старшина

дал рикошет. Подбери Оленькову добрую шинельку по ро-
сту. А новенькую отдай в детские ясли.

– Чего-о?
– Опять не то подумал. Не плюй в колодец – пригодится

утопиться. Ты шинельку приличную раздобудь. А я ему сей-
час полы немецкой палатки ножичком укорочу, чтоб метлу
не изображал. А то зимой он опять тебя и меня невзначай
мордой в снег положит. Как образцовый человек. И будет
орать во всю глотку: «Стой, кто идет? Ложись!» Помнишь
небось, как мы с тобой в баню из ОВС с мешками белья шли?
А Оленьков часовым стоял. Увидел нас и голосит на всю ива-
новскую: «Стой!» Мы остановились, а он: «Стой! Кто стоит?
Ложись! Стрелять буду!» Как лев орал – и положил в снег,
молодец, сукин сын, а затвором винтовки, как зубами, щел-
кал.

– Какой еще лев? Нерадивый солдат… Старшину и коман-
дира орудия в снег положил. На формировке я его на гаупт-
вахту нацелил – за то, что в саду у хозяйки сливы и ябло-
ни начисто обтряс. Для всей батареи, вишь, добрый какой:
привели его на гауптвахту, а она переполнена свистунами из
второй батареи. Все поголовно свистуны. Сливами обожра-
лись на том же основании. Что такое? Мест нет. Оленькова –
назад. И так два дня водили. Пополнение прибывало из все-
го полка. Садов-то тут – вагон и маленькая тележка. Оре-ел,



 
 
 

хрен его возьми, курицыны перья! Чего улыбишься, Олень-
ков? Муха в ноздрю попала?

– Да я ничего, товарищ старшина. Я – так.
– Чего «ничего»? Наверняка в животе еще карусель кру-

тит!
– Да нет, ничего. Причина была курьезная. Повара-то на-

шего где-то в тылах дьяволы живьем съели с его пшенкой.
Вот мы кулацкие садочки и пощупали, потрясли малость,
чтобы бендеровские жеребцы от злобы выли.

– Шелудивость, большая хитрость да коварность в тебе
сидит, вот что я тебе скажу, друг ты мой золотой, сердечный.
Ты, что же, за желудочное расстройство повара и меня хо-
чешь повинить?

–  Перебор, старшина, перебор. Оленьков – первокласс-
ный наводчик, во всем полку поискать – и мне как команди-
ру орудия ни за какие пряники лучшего не надо!

– Печник он воронежский, вот он кто, а не наводчик. Про-
сто везет ему. Везение ему прет! Глаз он под твоей коман-
дой навострил, сержант. А так – быстрый хапок у него – и
танк с копыт. Вот как понимать надо. А вообще-то: печи ему
класть, а не танки ковырять.

– Я б с моим удовольствием, товарищ уважаемый старши-
на. Плохая печь ведь сама сложится. А ты хорошую сложи.
Кажная печь особливый характер имеет. Так и прицел. Иной
после каждого выстрела сбивается, дьявол, а ты сумей сперва
под сошники подладить умные упоры. Печник и каменщик



 
 
 

работу свою снизу начинают. Штукатур и маляр, знаешь ты,
сверху, товарищ старшина уважаемый.

– Снизу, сверху… Злишь, что ли, меня несуразными раз-
говорами?

– Никак нет. Не имею права. С начальством не шуткуют.
Не имею привычки. Вот ежели бы я вам печь складывал на
гражданке, в родной вашей деревне, а вы меня шибко обиде-
ли, тогда пошутковать можно. Вставить бутылочку со ртутью
в печь – ребеночек плачет. Ребятенка, скажем, нет, а орет
день и ночь, аж у всех глаза на лоб лезут. Бутылка нагрева-
ется, ртуть гоняет – получается или крик совы или ребенка.
А то еще яйцо – в краску, тут запах в комнате непотребный.
Хоть святых выноси. Это маляры озорничают когда.

– Аха-хохнички мои! Ну, насмешил, Оленьков! Ну пря-
мо артист, едрена мышь! Бери свою трофейную палатку, я
ножом полы подрезал, будешь как балерина, по грязям ша-
стать. Бери! Да расскажи старшине про мужика утоплого, он
этого еще не слыхал.

– Это мы можем. Рассказ с соображением. Муж, понима-
ешь, тонет в реке, совсем уж пузыри пущает, а жена ему с бе-
рега кричит, аж до визгу: «Говорила я тебе, шут гороховый,
такой-сякой, деньги с собой не бери, говорила тебе, сатана,
дурак! Деньги кидай! Не то я тя, язвину, кочергой дома-то
по хребту налажу, козлом взвоешь!»

– Дак вы что? Шнапсу трофейного надрались? С какой это
бредовины байками меня кормите? Я вам кто такой? Акуль-



 
 
 

ка из Соплевки? Хрен моржовый? Или старшина батареи? А
эт-то что за фляжка, Грунин?

– Не видишь разве? Обыкновенная. Фрицевска. Но мы ре-
бята трезвые. Конечно, божью росинку по глотку попробова-
ли. Но глаза не залили. Эту гробину на себе в гору тащить –
трактором быть надо. Ребята и притомились, пусть подрем-
лют. Угощайся, старшина, после боя передых полагается.

– Передых, передых!.. Передых на том свете будет! Там
отдохнем, наспимся! Много ты своим солдатам позволяешь,
сержант Грунин. Ладно, передых, так передых. Давай сюда
фрицевскую отраву. Хлебну глоток, и фляжку в кусты за-
брось. Чтоб соблазну не было.

– А я? Я даже не понюхал! В руках подержал. Мне тоже
глоточек! Я что – рыжий?

– Так-ак, Оленьков, тебе шинель или глоток? Выбирай!
Пока я добрый!

– И шинель, и маленький глоток. А потом фляжку, будьте
ласка, вручите нашему сержанту. Запас не гвоздь в сапоге и
не ширинка на заднице, извините.

– Ну и хитрованы у тебя ребята, Грунин. У тебя все такие?
– А вот вопрос: почему ты Оленькову шинель выдал на

грудного младенца? Будто кого-то обхитрил. Себя, выходит,
облапошил. И нам вот бы косую хватило ума обхитрить. По-
этому я в расчет хитрованов подбираю.

Ясно слышу голоса солдат, похрапыванье спящих вокруг
костра, вижу круглое, со светлой щетинкой бровей, со вздер-



 
 
 

нутым носом плутоватое лицо Оленькова, круглого и быст-
рого, как футбольный мяч, на коротких ногах, обутых в ши-
рокие, раструбом немецкие сапоги, феноменального орудий-
ного наводчика, общего любимца в батарее. Вся покатая
грудь его усыпана орденами и медалями с засаленными ко-
лодками (у него была привычка вытирать руки о грудь), за
форсирование Днепра он был представлен к герою, но награ-
ды не получил. То ли она не шла, задержанная начальством,
к его футбольно подобной комплекции, то ли его подвиж-
ная, казалось, беспечная натура не соответствовала высоко-
му знаку. Да он, кажется, и не жалел об этом, занятый не
честолюбием, не упорным желанием выжить, а самой жиз-
нью на войне, какой бы она ни была. Он знал все об орудий-
ном деле. «Учись, как чистят пушку, ежели не по уставу, а
начальство вот-вот нагрянет? Запоминай. Паклю окунают в
солярку. Поджигают. Кладут в ствол. Ствол поднять высо-
ко. Огромная тяга – пакля сгорает. Ровно в большой печи.
Ствол, как стекло».

Я как-то сказал ему: «Что-то запаздывает твоя награда,
Оленьков». Он засмеялся: «А на хрена козе рояль фирмы
„Бэккера?“» – «То есть?» – «Придешь в родимый городок,
грудь колесом, на колесе – звезда, все девки из окон горохом
посыпятся. Выбирай – глаза расфуфырятся на все горизон-
ты, как у рака, туда-сюда закосят, не дай Бог, ржать начнешь,
как стоялый на конюшне. Лучше полегоньку клинья подби-
вать».



 
 
 

Я слышу голос Оленькова, вижу, как у старшины с непо-
нятной фамилией Галабурда неодобрительно косятся под-
бритые брови, а глубоко посаженные антрацитные глаза де-
лают его узкое лицо еще уже. Он сидит на корточках пе-
ред костром в хромовых сапожках, собранных гармошкой, в
комсоставских галифе и гимнастерке, затянутой, как корсе-
том, комсоставским ремнем, щеголеватый старшина, краса
батареи. Но когда он начинал говорить, то, казалось, готов
был мгновенно вспылить, разозлиться, выругаться, показы-
вая металлический оскал зубов. Он не пользовался располо-
жением солдат, был экономен и скуп. Но иные офицеры счи-
тали его расчетливым хозяином. В то же время он прочно
держался убеждения, что для начальства в первую очередь
интересен вопрос: точно ли сделано, как приказано? И лишь
во вторую очередь могут спросить: какими средствами, но
могут и не спросить. Офицеры у него обедали почти по ре-
сторанному меню, часто с французским коньяком, в достат-
ке взятым на трофейных складах с остальными деликатеса-
ми. На формировке, на отдыхе он любил строем водить ба-
тарею и при встрече с начальством с воинственным треском
«печатал ножку», мастерским вывертом бросал руку к хря-
щеватому уху и докладывал следующим образом: «Товарищ
капитан, при транспортировании батареи в столовую ника-
ких происшествий не произошло! Шли с песнями!» Приведя
же батарею в расположение, долго не распускал строй, стоял
с напряженной шеей, любовался собой и строем, наигрывая



 
 
 

связкой ключей, сурово прищуриваясь: «Команды „вольно“
не было! Кто там подмышками очищается? В бане воды не
хватило? Смир-рно! Вольно! Разойдись!»

Старший сержант Грунин, командир орудия, гигантский
детина, человек во всех смыслах бесстрашный, наслажда-
ясь «командерством старшины», начинал хохотать, падая
огромным телом на траву, и, не обижая старшину, делал вид,
что чешет спину, гоготал до того, что заражал смехом всю
батарею.

Да, я всех слышу, вижу, чувствую их дыхание как если
бы грелся сейчас с ними возле костра в осенних Карпатах.
Позднее оплаканные мною вызывают во мне какую-то новую
любовь, такую тоску невыносимую, что я уже не сомневаюсь:
после той великой войны я остался из однополчан совершен-
но один на свете и скоро приду к ним, сяду около костра, в
том, другом мире, но вряд ли услышу их голоса, увижу их
лица, тот придорожный костер…



 
 
 

 
Мое поколение

 
Когда прошли равнины Польши и приблизились к гра-

нице Чехословакии, полузабытый довоенный зеленый мир
юности приблизился вдруг, стал сниться нам в глухие осен-
ние ночи под мрачный скрип сосен, под стук пулеметных
очередей на высотах. Тогда преследовали меня одни и те же
сны – в них все было «когда-то»…

Просыпаясь в окопе, я чувствовал, как рассветным холо-
дом несло с вершин Карпат, как холодела под туманом зем-
ля, исчерненная воронками. И, глядя на спящих возле ору-
дий солдат, с усилием вспоминал сон: в траве знойно треща-
ли кузнечики, парная июльская духота стояла в окутанном
паутиной ельнике, потом с громом и с молниями обрушива-
лась лавина короткого дождя; затем – на сочно зазеленевшей
поляне намокшая волейбольная сетка, синий дымок самова-
ров на даче под Москвой.

И как бы несовместимо с этим другой сон: крупный снег,
неторопливо падающий вокруг фонарей в переулках За-
москворечья, мохнатый снег на воротнике у нее, имя кото-
рой я забыл, белеет на бровях, на ресницах, я вижу внима-
тельно поднятое лицо; в руках у нас обоих коньки. Мы вер-
нулись с катка. Мы стоим на углу, и я знаю: через несколько
минут надо расстаться.

Эти несвязные видения не были законченными снами, это



 
 
 

возникало как отблеск, когда мы глохли от разрывов сна-
рядов, режущего визга осколков, автоматных очередей, ко-
гда ничего не существовало, кроме железного гула, скрежета
ползущих на орудия немецких танков, раскаленных до фи-
олетового свечения стволов, потных лиц солдат, наводчика,
приникшего к наглазнику панорамы, осиплых команд, горя-
щей травы вблизи огневой.

Удаляясь, уходя из дома, мы упорно шли к нему. Чем бли-
же была Германия, тем ближе был дом, тем быстрее мы воз-
вращались в прерванную войной юность.

Нам было тогда и по двадцать лет и по сорок одновремен-
но.

За четыре года войны, каждый час чувствуя огненное ды-
хание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с над-
писями химическим карандашом на дощечках, мы не утра-
тили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на два-
дцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насы-
щенно, что хватило бы на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и прочен, и зыбок. Порой мы нена-
видели солнце – оно обещало летную погоду и, значит, кося-
ки пикирующих «юнкерсов». Мы узнали, что солнце может
ласково согревать не только летом, но и поздней осенью, и в
жесточайшие январские морозы, но вместе с тем равнодуш-
но обнажать во всех деталях недавнюю картину боя, разво-
роченные прямыми попаданиями орудия, тела убитых, ко-
торых еще вчера мы называли по имени. Мы узнавали мир



 
 
 

вместе с человеческим подвигом и страданиями.
Кто из нас мог сказать раньше, что трава может быть

аспидной и закручиваться спиралью от разрывов танковых
снарядов? Кто мог представить, что когда-нибудь увидит на
женственных ромашках, этих символах любви, капли крови
твоего друга, убитого автоматной очередью?

Мы входили в разрушенные города, зияющие провалами
окон и подъездов; поваленные фонари с разбитыми стекла-
ми не освещали толпы гуляющих на израненных воронка-
ми тротуарах, и не было слышно смеха, не звучала музыка,
не загорались огоньки папирос под обугленными тополями
парков.

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничтожения –
Освенцим, фашистский комбинат смерти, день и ночь ра-
ботавший с дьявольской пунктуальностью, окрест него весь
воздух пахнул запахом человеческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм во всей его человеконена-
вистнической наготе. За четыре года войны мое поколение
познало многое, но наше внутреннее зрение воспринимало
только две краски: солнечно-белую и масляно-черную. Ра-
дужные цвета спектра отсутствовали.

Мы стреляли по черным крестам танков и бронетранспор-
теров, по черной свастике, по средневеково-черным готиче-
ским городам, превращенным в крепости.

Война была беспощадной и грубой школой, мы сидели не
за партами в аудиториях, и перед нами были не конспекты, а



 
 
 

бронебойные снаряды и пулеметные гашетки. Мы еще не об-
ладали жизненным опытом и вследствие этого не знали про-
стых вещей, в будничной жизни, – мы не знали, в какой руке
держать вилку, и забывали обыденные нормы поведения, мы
скрывали нежность и доброту. Слова «книги», «настольная
лампа», «благодарю вас», «простите, пожалуйста», «покой»,
«усталость» звучали для нас на незнакомом и несбыточном
языке.

Но наш душевный опыт был переполнен до предела, мы
могли плакать не от горя, а от ненависти и могли по-детски
радоваться весеннему косяку журавлей, как никогда не ра-
довались – ни до войны, ни после войны. Помню, в пред-
горьях Карпат первые треугольники журавлей появились в
небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних
разводах облаков над нашими окопами – и мы зачарованно
смотрели угадывали их путь в Россию. Мы смотрели на них
до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли ав-
томатный огонь по этим косякам, трассирующие пули рас-
строили журавлиные цепочки, и мы в гневе открыли огонь
по фашистским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах было тем
ожесточеннее, чем ранимее было ощущение юного и солнеч-
ного мира наших ожиданий – все это жило в нас, снилось
нам. Это сообщало нам силы, рождало терпение. Это застав-
ляло нас брать высоты, казавшиеся недоступными.

Наше поколение – те, что остались в живых, – вернулось



 
 
 

с войны, сумев сохранить в себе этот чистый, лучезарный
мир, непреходящую веру в будущее, в молодость, в надежду.
Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к
добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть
была оплачена кровью. И вместе с тем четыре года войны
мы сохраняли в душе естественный цвет неба, улыбку люби-
мой женщины, мягкий блеск фонарей в сумерках и вечерний
снегопад…

Война уже стала историей. Но так ли это?
Для меня ясно одно: главные участники истории – это Лю-

ди и Время. Не забывать Время – значит не забывать Лю-
дей, не забывать Людей – значит не забывать Время. Быть
историчным – это быть современным. Количество дивизий,
участвовавших в том или ином сражении, со скрупулезной
точностью подсчитывают историки. Да, они подсчитывают
количество потерь, определяют вехи Времени. Но они не
смогут подслушать разговор солдат в окопе перед атакой,
увидеть слезы в глазах восемнадцатилетней девушки-санин-
структора, умирающей в полутьме полуразрушенного блин-
дажа, вокруг которого прорвавшиеся немецкие танки, ощу-
тить треск пулеметной очереди, убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в
Истории. Они не знали и не могли знать, что знаем мы, но
они чувствовали то, что уже не чувствуем мы. При ежесе-
кундном взгляде в лицо смерти все обострено, сконцентри-
ровано в человеческой душе.



 
 
 

И вот этот фокус чувств чрезвычайно дорог мне.



 
 
 

 
Заметки и воспоминания

 
 

Сталинград
 

В аккуратном чистеньком номере мюнхенской гостиницы
мне не спалось. Фиолетовый сумрак декабрьской ночи про-
сачивался сквозь залепленное снегом окно, вкрадчиво-дре-
мотно пощелкивало в тишине электрическое отопление, а
мне казалось невероятным, что я нахожусь в немецком го-
роде, откуда началось все: война, кровь, концлагеря, газовые
камеры.

Я вдруг отчетливо вспомнил утренний разговор с мюн-
хенским издателем и стал просматривать газеты. И тотчас
в глаза бросился крупный заголовок – «Сталинград», а под
ним несколько фотографий: суровая сосредоточенность на
лицах немецких солдат за пулеметом среди развалин города,
танковая атака в снежной степи, молодцеватый автоматчик,
расставив ноги в сапогах-раструбах, хозяином стоит на бе-
регу Волги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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