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Аннотация

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль

(А. Вертинский В. Холодной)
К 100-летию со дня смерти
Ее артистическая карьера длилась всего четыре года, но за

это время «королева экрана» снялась более чем в 50 фильмах.
Вера Холодная стала символом смутного переломного времени
между войной и революцией: в  стране царили хаос и голод,
а на экранах синематографа загадочные роскошные женщины



 
 
 

и элегантные светские красавцы разыгрывали в изысканных
интерьерах испепеляющие страсти.

По ту сторону экрана бушевали страсти не меньшего
масштаба. Оказавшись не в силах вынести расставание с
любимым человеком, актриса утратила волю к жизни. Она
кочевала с одной съемочной площадки на другую, угасая
буквально на глазах. На съемках очередного фильма она вдруг
почувствовала недомогание и спустя шесть дней огонек жизни в
ней окончательно потух. По стране тут же поползли слухи, стали
сочинять совершенно неправдоподобные версии ее гибели. Она
осталась так и не разгаданной тайной кинематографа, успевшей
за 25 лет своей жизни сделать головокружительную карьеру,
встретить две большие любви и стать не только иконой стиля, но
и символом эпохи декаданса.
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От автора

 
В год выхода на широкие экраны фильма по роману Фр-

энсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» мир охва-
тила настоящая гэтсбимания. Кто-то в упоении перечитыва-
ет книгу, давно ставшую классикой, или устраивает стили-
зованные вечеринки, кто-то пересматривает старые экрани-
зации. И этот процесс будет длиться еще долго после триум-
фального шествия по миру кинокартины во главе с велико-
лепным Леонардо Ди Каприо и другими звездами Голливу-
да – Тоби Магуайр, Кэри Маллиган, Джоэл Эдгертон, Айла
Фишер. Ибо мир потихоньку разворачивается к новым цен-
ностям, которые мы все легко определяем по знакомой по-
словице: все новое – хорошо забытое старое.

Даже не задумываясь о том, почему хочется дать слово на-
шим современникам, познакомлю вас с комментарием после
известия о выходе фильма и предваряющего просмотр про-
чтения книги «Велики Гэтсби». Alozik: «Очень понравилась
книга. Она великолепна. Так получилось, что перед ней я
прочла парочку модных и грязных книг, которые подпорти-
ли мое отношение к литературе. Но эта книга вернула все на
свои места. Фицджеральд великолепно пишет. Вполне обыч-
ные, банальные мысли он подает с таким романтичным дуно-
вением легкого лесного ветерка, что так и хочется провести
весь день, лежа на траве в парке. «…я то и дело порывался



 
 
 

уйти: мягкие сумерки манили меня и хотелось прогуляться
пешком до парка». Ближе к концу тряслись руки от возму-
щения и несправедливости. Всем советую приступить к про-
чтению этой книги, а также других известных классических
произведений». И подобных комментариев во всемирной па-
утине превеликое множество, что вселяет надежду, что ми-
нуя пошлое и примитивное чтиво и современное телеэкран-
ное «киноискусство» мы с вами вступим в эру хорошо забы-
тых духовных и культурных ценностей.

В сознании современников Ф.С. Фицджеральд является
воплощением духа своего времени, а критики продолжа-
ют именовать его исследователем феномена «американской
мечты» и певцом «джазового века». В 20-х годах ХХ сто-
летия он был настоящим кумиром американской молодежи,
которая видела в его творчестве выражение собственного
мироощущения. Творчество Фицджеральда отражает целую
эпоху в развитии американского сознания и обладает абсо-
лютной эстетической ценностью.

Главный герой романа «Великий Гэтсби» Джей Гэтсби по-
глощен своей притягательной мечтой и не ждет ее неминуе-
мого краха… Он молод, влюблен, красив и целеустремлен,
но его ждет печальный конец. И мало кто знает, что в начала
ХХ века такую же короткую и насыщенную жизнь «в стиле
Гэтсби» прожила и великая звезда кино – Вера Холодная. В
чем же сходство этих судеб? Попробуем разобраться через
призму литературного произведения и старых кадров чер-



 
 
 

но-белого кино вековой давности…



 
 
 

 
Глава 1

Детство и юность – на
трагическом стыке эпох

 
В юношеские годы, когда человек особенно

восприимчив, я как-то получил от отца совет,
надолго запавший мне в память.

–  Если тебе вдруг захочется осудить кого
то,  – сказал он,  – вспомни, что не все люди на
свете обладают теми преимуществами, которыми
обладал ты.
Ф.С. Фицджеральд. Великий Гэтсби1

Верочка Левченко родилась на стыке великих эпох, когда
красоту и гармонию уничтожал всепоглощающий революци-
онный хаос.

Но девочка, чье имя навсегда оставлено в Энциклопедии
Мировой Культуры, как имя выдающейся русской актрисы
немого кино Веры Холодной, чувствовала тягу к красоте и
желала дарить свой талант людям. И то, что она жила в тра-
гичное время, наложило на ее личность особенную печать.

Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее родители
познакомились и поженились, когда были еще студентами.

1  Здесь и далее цитаты взяты из романа Фитцджеральда «Великий Гэтсби»
в переводе Е.Д. Калашниковой.



 
 
 

Василий Андреевич Левченко окончил словесное отделение
Московского университета, Екатерина Сергеевна – Алексан-
дро-Мариинский институт благородных девиц.

В наше время проявлен небывалый интерес к истории
и учебным заведениям Российской империи, в первую оче-
редь, благодаря популярным сериалам об институтках, а
также новому взгляду историков на события, происходив-
шие в нашей стране 100 лет назад. Ныне можно смело ска-
зать, что все студенты и учащиеся Российской империи
получали прекрасное образование. Что касается Алексан-
дро-Мариинского института, то это один из институтов бла-
городных девиц для обучения дочерей офицеров, военных
чиновников и врачей, служивших в Московском военном
округе. Основан в 1857-м. Размещался в бывшем дворце
князей Долгоруких, построенном в 1780-х гг. на улице Пре-
чистенке, 19. В центре дворцового комплекса – двухэтажное
главное здание с шестиколонным ионическим портиком; бо-
ковые флигеля соединены с центральной частью крытыми
переходами с глубокими лоджиями на втором этаже, укра-
шенными коринфскими колоннами. В этом красивом ком-
плексе зданий проходили занятия, которые посещала мать
будущей звезды черно-белого экрана Веры Холодной. Также
известно, что среди воспитанниц института была и актриса
Елена Николаевна Гоголева. Она родилась в 1900 году в се-
мье офицера и актрисы, и даже успела стать советской ак-
трисой театра и кино, заслужила звание народной артистки



 
 
 

СССР и получила аж три сверхприбыльных Сталинских пре-
мии за талант и, конечно же, пропаганду советской идеоло-
гии.



 
 
 

По понятным причинам Александро-Мариинский инсти-
тут благородных девиц был упразднен большевиками после



 
 
 

1917 г., придумавшими и вводившими повсеместно для всех
школы и другие учебные заведения с усредненным уровнем
образования.

Итак, родители Верочки Левченко поженились в студен-
ческие годы и, решив начать свою семейную жизнь самосто-
ятельно, по окончании учебы переехали в Полтаву, на роди-
ну Василия. Василий Левченко стал работать преподавате-
лем в Полтавской гимназии, а также давать частные уроки.
Вскоре у молодой пары появилась девочка, названная Верой.
А через два года умер отец Екатерины, и ее мать упросила
супругов вернуться в Москву на постоянное жительство.

Из книг, воспоминаний родных и близких семьи Левчен-
ко, в их доме часто устраивались импровизированные лите-
ратурно-драматические вечера, звучали стихи и песни. Ро-
дители Веры имели музыкальное образование, а отец, обла-
давший красивым голосом, любил петь и в такие минуты Ве-
рочка часто подпевала ему.

Она росла спокойным и послушным ребенком. Как и
большинство девочек, обожала кошек, собак, лошадей, ба-
бочек, однако в отличие от некоторых, не боялась мышей.
Проводила много времени за шитьем нарядов для кукол и
наблюдением за природой.

Девочка рано научилась читать и проводила дни за чте-
нием книг о путешествиях и морских приключениях. В воз-
расте десяти лет ее отдали учиться в частную гимназию
Перепелкиной. В подобных заведениях преподавание было



 
 
 

почти что индивидуальным; преподавались точные науки,
иностранные языки, много времени отводили эстетическо-
му воспитанию. В результате Вера увлеклась классическими
танцами, и вскорости, решив стать ученицей балетного учи-
лища Большого театра, выдержала строгий конкурс.

Способности девочки подметила актриса Елена Констан-
тиновна Лешковская, в те годы блиставшая на сцене Малого
театра. Несмотря на то, что известная актриса слыла другом
семьи, бабушка Верочки – Екатерина Владимировна Слеп-
цова – была категорически против того, чтоб ее внучка стала
балериной. Умудренная опытом женщина считала профес-
сию танцовщицы неприемлемой для девушки из порядочной
семьи. Так Вере пришлось вернуться в свою гимназию, рас-
полагавшуюся в Большом Кисловском переулке (теперь это
здание под номером 4 расположено на улице имени больше-
вика Семашко, заведовавшего в советской стране нарком-
здравом). В воздухе еще не пахло глобальными переменами,
для многих существующий мировой порядок казался незыб-
лемым. И лишь приятные перемены пока что происходили
в семье Левченко: в 1896 году на свет появилась вторая де-
вочка – Надежда, а в 1905-м – Софья. Однако в год рожде-
ния младшей сестры Вера потеряла отца – Василий Андре-
евич умер от крупозного воспаленный легких. Это был се-
рьезный удар для всей семьи. На плечи молодой женщины
легла забота о трех малолетних детях. К тому же в стране
начались активные выступления большевиков, прокатились



 
 
 

первые серьезные восстания и стычки с властями.
Старшая Вера продолжала учиться в гимназии и помогала

матери присматривать за сестрами. Она по-прежнему с удо-
вольствием музицировала на фортепьяно, участвовала в лю-
бительских спектаклях, прекрасно читала стихи модных в то
время поэтов и уже была наслышана о волнующих воображе-
ние кинокартинах, являвших собой короткие черно-белые
ленты с немыми сценами. И никто из близких и подумать не
мог, что настанет день, и эту милую девчушку с огромными
темными глазами назовут «звездой экрана»!



 
 
 



 
 
 

Вера Левченко с детства занималась балетом



 
 
 

 
Глава 2

«Шаншионетки, требуйте
стерлядь!», или Из

кафешантана – в век кино!
 

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась
целая армия поставщиков. Привозили несколько сот
ярдов брезента и такое количество разноцветных
лампочек, будто собирались превратить сад
Гэтсби в огромную рождественскую елку. …К семи
часам оркестр уже на местах – не какие-нибудь
жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав:
и  гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и
корнет-а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие
и малые барабаны. …а в залах, в гостиных, на
верандах, уже запестревших всеми цветами радуги,
можно увидеть головы, стриженные по последней
причуде моды, и шали, какие не снились даже
кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю,
а по саду там и сям проплывают подносы с
коктейлями, наполняя ароматами воздух, уже
звонкий от смеха и болтовни, сплетен, прерванных
на полуслове, завязывающихся знакомств, которые
через минуту будут забыты, и пылких взаимных
приветствий дам, никогда и по имени друг дружку
не знавших.



 
 
 

И если в начале Времен было Слово, то в начале кино
были «движущиеся картинки». Для того, чтобы заставить
картинки двигаться, понадобилось много лет. В 1800-х го-
дах были поставлены первые опыты по получению снимков,
создающих иллюзию движения. Для чего устанавливалось
несколько камер, чтоб сделать серию снимков движущего-
ся объекта (лошади, птицы, человека). В конце 1880-х годов
уже была изобретена катушечная пленка. Затем придумали
камеры, которые фотографировали серию отдельных, после-
довательных эпизодов движения. Это были кадры фильма,
которые потом прокручивались с такой же скоростью, с ка-
кой снимались. При этом на экране воспроизводилось «жи-
вое» изображение. Так выглядели «движущиеся картинки».

Диковинное новшество стало очень популярным, хотя
вначале это были самые простые сценки из окружающей дей-
ствительности: бегущая лошадь, морской прибой, чайки, ка-
чающиеся на волнах, движение экипажа, несколько танце-
вальных «па» и т. д.

Первая публичная демонстрация фильма произошла в
Париже 28 декабря 1895 года, тогда братья Люмьер в подва-
ле «Гран Кафе» на бульваре Капуцинок провели коммерче-
ский показ киноролика. О чем извещала первая настоящая
афиша, приглашавшая посетить «Кинематограф Люмьер».
Во всех учебниках, где идет речь о первом показе, написано,
что первым демонстрировался фильм «Прибытие поезда».
И хотя экранное движение огромного поезда, длившееся 15



 
 
 

секунд, действительно вызывало у зрителей небывалый вос-
торг и удивление, все же эта реалистичная картина не пока-
зывалась на знаменитом первом платном киносеансе2. На са-
мых первых сеансах братья Люмьер демонстрировали сня-
тые на натуре сценки: «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак
младенца», «Вылавливание красных рыбок», «Прибытие по-
езда на вокзал Ла-Сьота», «Вольтижировка», а также первый
в мире постановочный комедийный скетч3 «Политый поли-
вальщик» и другие. В следующем, в 1896 году братья совер-
шили мировое турне со своим изобретением, посетив Лон-
дон, Нью-Йорк, Бомбей. И везде их ждал ошеломительный
успех, подкрепляемый банкнотами и восхищенными возгла-
сами публики.

Братьев Люмьер весь мир называет изобретателями кине-
матографа, хотя месяцем ранее – 1 ноября 1895 года в Бер-

2 Существует также мнение, что в доме № 14 по Бульвару Капуцинок (назван-
ному так из-за находившегося здесь монастыря капуцинок) – 28 декабря 1895
года состоялся первый в мире общедоступный публичный киносеанс из 10 ко-
роткометражных фильмов. Братья Люмьер показали фильмы «Выход рабочих
с фабрики», «Вольтижировка», «Политый поливальщик», «Прибытие делегатов
на фотоконгресс в Лионе» и др. Был ли среди показанных фильм с движущимся
поездом – не установлено. Как не установлено точно, был ли это показ одного
фильма или десяти короткометражек. – Примеч. ред.

3 Скетч (англ. sketch, буквально – эскиз, набросок, зарисовка), в XIX – начале
XX вв. короткая пьеса с двумя или тремя персонажами. Скетч получил наиболь-
шее распространение на эстраде. В наше время во многих странах популярны те-
левизионные скетч-шоу (Sketch comedy). Ярким примером скетч-шоу являются
программы на российском телевидении: «Шесть кадров», «Даешь молодежь!»,
«Одна за всех», «Наша Russia», «Уральские пельмени» и др. – Примеч. ред.



 
 
 

лине М. Складановский продемонстрировал узкому кругу
зрителей краткий сюжет через свой «биоскоп». Также следу-
ет сказать, что в 1989 году выходила книга Георгия Остров-
ского. «Одесса. Море. Кино», сразу ставшая библиографи-
ческим раритетом. Этот источник неутомимого исследова-
теля родного края Г. Островского явился первым печатным
свидетельством факта, что кинематограф в Одессе родился
за два года до общепризнанной даты: первого в мире кино-
сеанса братьев Люмьер в Париже. Однако подтвердить или
опровергнуть эту информацию пока некому…



 
 
 

Основатели кинематографа Луи Жан и Огюст Луи Мари



 
 
 

Николя Люмьер

Считается, что первый сюжетный фильм был создан в ла-
боратории Томаса Эдисона в 1903 году. Он имел название
«Ограбление великого поезда». Фильм стал настоящей сен-
сацией. Его показывали в специально затемненных палатках,
являвшихся, по сути, первыми кинотеатрами. Первые стаци-
онарные кинотеатры появились в США в 1905 году в Питтс-
бурге, штат Пенсильвания. Владельцы назвали их синемато-
графами. Вскоре они были открыты по всей стране, и мно-
жество людей с нескрываемым удовольствием стали ходить в
кино. Большинство первых фильмов производились в Нью-
Йорке и Нью-Джерси. И только в 1913 году фильмы начали
выпускаться в Голливуде.

Кино, едва зародившись, уже в самом начале XX века ста-
ло крайне популярным. И наша соотечественница Вера Хо-
лодная явилась одной из тех актрис, на ком оттачивалось это
искусство, превратившееся в наше время в довольно при-
вычное зрелище.

Не хочется казаться занудной в этом повествовании, но
нам не помешает еще некоторый экскурс в историю возник-
новения кино. Ведь мы станем говорить о женщине, которая
талант, сердце и саму жизнь положила на алтарь зачинаю-
щегося киноискусства. Отдавая дань ее памяти, мы и ведем
речь о том, куда же, в какой черно-белый омут затянула ее
странная судьба.



 
 
 

Первая гибкая светочувствительная негорючая пленка
была изобретена в 1878–1881  гг. русским фотографом из
донских казаков Иваном Васильевичем Болдыревым. Когда
смотришь на фотографии, а вернее, на бытовые сценки, за-
печатленные Болдыревым, сразу же вспоминается выдаю-
щийся фильм «Тихий Дон», потому что создается такое впе-
чатление, будто советские кинематографисты подсмотрели
отдельные кадры именно у этого талантливого мастера. Чуть
позже – в конце 1880-х годов американскими изобретателя-
ми Г. Гудвином и Дж. Истменом была создана целлулоид-
ная пленка. Первые аппараты хронофотографической съем-
ки также были сконструированы в 80-х годах XIX века. Да-
лее, как сообщают нам энциклопедии, «Пионерами в созда-
нии аппаратов для проекции на экран быстро сменяющихся
изображений были: немецкий и русский фотографы О. Ан-
щюц и В.А. Дюбюк, создавшие соответственно в 1891 и 1892
годах проекционные аппараты различной конструкции, но
с одинаковым названием – «Тахископ», французский изоб-
ретатель Э. Рейно, создавший в 1892 году проектор под на-
званием «Оптический театр», и русские изобретатели И.А.
Тимченко и М.Ф. Фрейденберг (1893). Уже в 1895–1896 го-
дах были изобретены аппараты, сочетающие в себе все ос-
новные элементы кинематографа: во Франции – «синемато-
граф» братьев Л. и О. Люмьер (1895) и «хронофотограф» Ж.
Демени (1895); в Германии – «биоскоп» М. Складановского
(1895) и кинопроектор О. Местера (1896), в России – «хро-



 
 
 

нофотограф» А. Самарского (1896) и «стробограф» И. Аки-
мова (1896), в Англии – «аниматограф» Р. У. Пола (1896);в
США – «витаскоп» Т. Армата (1896)».

Верочке Левченко было 2–3 года от роду, когда по всем
мировым столицам прокатилась волна публичных демон-
страций короткометражных фильмов. 4  мая 1896 года в
Санкт-Петербурге, в саду «Аквариум» был организован пер-
вый в России показ усилиями Омона (об этом колоритном
персонаже речь пойдет чуть ниже). Само это место овея-
но удивительной и при этом увеселительной историей. Со-
зданный предпринимателем Г.А. Александровым роскош-
ный сад с выстроенным в нем аквариумом (отсюда и назва-
ние), сначала использовался как популярное «просветитель-
ское» место: здесь проводили лекции о жизни рыб и водных
растений. На открытой эстраде в саду играл симфонический
оркестр, выступал хор А.А. Архангельского. В 1888 на тер-
ритории сада был построено модерновое на то время теат-
ральное здание из стекла и железа с ресторанными столика-
ми в зале. С появлением здесь богатой публики, в «Аквари-
уме» стали постоянными выступления знаменитых «шантан-
ных» артистов: А. Жюдик, Мотре, Одео и других. В подоб-
ных выступлениях, в шантанной эстраде лежат истоки шоу-
бизнеса. Но и черно-белое кино немыслимо без кафешанта-
на, шансонье, таперов и прочих взаимосвязанных «атрибу-
тов» сценического и киноискусства.

Вот взять хотя бы самую знаменитую шансонетку того



 
 
 

давнего времени – Марию Ленскую (взяла себе псевдоним из
«Евгения Онегина» А.С. Пушкина). Она гастролировала по
крупным городам России, и, утверждают, в кафешантанах,
когда она выступала, яблоку негде было упасть. Актриса и
шантанная певица не была красавицей, но из-за нее дрались
на дуэли, кончали жизни самоубийством. А вот незатейли-
вые куплеты она распевала отразят всю шантанную культуру
конца XIX – начала ХХ века:

Оптический театр Эмиля Рейно

Быть свободной я люблю,
Что мне мненье света?



 
 
 

Я горда, и не терплю,
Правил этикета!
Захочу, вот вам и ножка,
Захочу, еще немножко,
Этикет мне ваш смешон,
Я – сама себе закон!

Подобные «распутные» куплеты вызывали у пьяной пуб-
лики бурный восторг.

…Может быть, если бы Вера Левченко не родилась в век
появления кино, она стала бы шантанной певицей, театраль-
ной актрисой или танцовщицей? Как знать, ведь ее душа рва-
лась к творчеству, а сердце жаждало признательности и сла-
вы.

Можно еще напомнить, что в начале ХХ века в саду «Ак-
вариум» был выстроен «Дворец льда» со множеством самых
разнообразных затей, среди которых был ледовый лабиринт
– любимая потеха публики северной столицы.

Вот в таком славном и шумном месте в 1896 году состо-
ялся первый в России киносеанс. В последующие годы здесь
не единожды демонстрировалось кино. В 1900-х гг. «Аква-
риум» превратился в кафешантан высокого класса, на от-
крытой сцене давались драматические спектакли. В 1908 на
территории сада построен самый большой в Петербурге те-
атр-варьете на 300 столиков, где выступали Варя Панина,
А.Д. Вяльцева, А.М. и В.Н. Давыдовы, К.А. Варламов, Л. Ка-
вальери, Ж. Фабиани и др., цыганские хоры Н.И. Шишкина



 
 
 

и А.Н. Масальского. К сожалению, имена всех этих талант-
ливых людей практически забыты…

Но отчего же мы так долго говорим о саде, к которому
наша героиня вроде бы даже не имела никакого отношения?
Да потому, что именно на этом месте было не только пока-
зано первое кино в России, но и в 20-е годы ХХ века была
отстроена советская кинофабрика «Севзапкино», где игра-
ли свои роли молодые последовательницы Веры Холодной и
работали режиссеры, не понаслышке знавшие о ее громкой
славе! С 1934 года это кинозаведение получило свое звучное
и хорошо знакомое всем нам имя – «Ленфильм».

Наравне с петербургским расцветал, развивался и москов-
ский «Аквариум», а также и новый московский «Эрмитаж»:
они располагали театрами, садовыми эстрадами и шантана-
ми, которые открывались по окончании представлений в те-
атре и на эстраде и работали с двенадцати ночи и до четырех
утра.

В связи с чем хотелось бы рассказать о давно забытой
всеми истории с «проникновением» в  Россию «парижско-
го кафешантана с настоящим парижским канканом и самой
изысканной парижской порнографией». Таково был дело рук
ушлого дельца Омона (настоящая фамилия Соломон), то ли
француза, то ли еврея, то ли смеси того и другого – яко-
бы выходца из Алжира, которого История объявит «королем
антрепризы», основателем российского кинопроката. Он от-
крыл в Москве в 1891 году свой театр с рестораном в Ка-



 
 
 

мергерском переулке (позднее – здание МХАТа), затем театр
переместился в сад «Аквариум» (тогда еще «Чикаго», имен-
но при Омоне сад и театр «Аквариум» получили свои назва-
ния!). Омон взял сад в аренду у его владельца Соловейчика.

В 1896 году этот Шарль Омон, которого в России уже ве-
личали Михаил Григорьевич, был владельцем цирка и кафе-
шантана на Нижегородской ярмарке. Кафешантан вызывал
протесты, вплоть до требования «ходатайствовать перед гу-
бернатором об окончательном закрытии увеселительного за-
ведения Омона, этого позора Всероссийской ярмарки».

Именно Омон открыл на нижегородской ярмарке «Театр
концерт-паризьен», вошедший в историю благодаря демон-
страции в 1896 году первых фильмов братьев Люмьер.

В целом же «Театр концерт-паризьен» «обладал репута-
цией публичного дома» (как утверждал автор труда «Ис-
торическая рецепция кино: кинематограф в России, 1896–
1930» Ю. Цивьян).

Певицы хора исполняли и другие обязанности – они бы-
ли вынуждены ухаживать за гостями и приглашать их в от-
дельные «кабинеты», в которые вослед приглашался хор для
индивидуально оплачиваемых выступлений; хористки также
поощряли делать заказы на дорогие вина и кушанья (полу-
чая с этого долю).

По словам официанта, записанным Е.П. Ивановым: «У
Омона Шарля, бывало, распорядитель-француз вечером
всех, простите, девок, шаншионеток соберет и так ска-



 
 
 

жет: «Девушки, маймазель, сегодня требуйте стерлядь и
осетрину от гостей, у нас пять пуд протухло!» Те и тре-
буют. Потеха-с, честное слово, потеха-с! Люди хорошие по
вечерам съезжались, а девки все тухлятину спрашивают (по
цене-с!), поковыряют ее вилочкой и велят со стола убрать.
Так мы всякую дрянь продавали у Омошки. Жулик первый
был, русских дураков приезжал учить!» (из книги В. Руга и
А. Кокорева «Москва повседневная»).



 
 
 

Ярмарочные шансонетки сестры Густовы. 1896 г.



 
 
 

Пути Омона-Соломона и Веры Холодной пересекутся. Но
не в реальности…

…Пока росла и крепла Верочка Левченко, медленно рос-
ло и крепло кино, превращаясь в искусство. В 1896–1897 го-
дах были произведены публичные показы фильмов во всех
крупных городах мира; прошли показы в Москве и других
городах империи. Тогда же, в конце XIX века, были сня-
ты первые русские любительские киносъемки (В. Сашин, А.
Федецкий, С. Макаров и др.). В мае 1896 года в Россию,
на торжества по случаю коронования императора Николая II
был допущен специально присланный братьями Люмьер из
Парижа оператор Камилл Серф, а также и другие умельцы –
Александр Промио, Франциск Дублие и Шарль Муассон.

Благодаря им в истории осталась довольно подробная до-
кументальная съемка коронационных торжеств в Кремле.

Большевики, прибрав к рукам Россию в 1917 году, полу-
чат и все передовые технологии. Большевистский вождь Ле-
нин назовет кино «главным из искусств». В силу этого лозун-
га кино получит новое, более ускоренное развитие, как дви-
гатель большевистской пропаганды. И наша Верочка – став-
шая к тому времени исключительно знаменитой актрисой,
всеми узнаваемой женщиной-вамп, будет втянута в противо-
стояние между старым и новым, между правдой и злом, меж-
ду честью и бесчестием. И проиграет. Как проиграет свою
условную битву истинная культура культуре шантанной, а



 
 
 

позже – культура шантанная – примитивной эстрадно-сце-
нической псевдокультуре.

Чтобы пояснить последнюю авторскую мысль, нужно до-
бавить, что шантанная эстрада – это эстрада при ресторане,
где вместо рядов зрительских стульев и кресел расставлены
накрытые столы и оборудованы отдельные кабинеты. По су-
ти, это и варьете (не смешно, что сбежав в Париж, упоми-
наемый Шарль Омон устроился администратором известно-
го кабаре «Мулен Руж»). Свои программы шантаны стро-
или из коротких номеров и аттракционов, театров, варье-
те и мюзик-холлов Европы и Америки. Французская шансо-
нетка и опереточная ария, проникнув в Москву, постепен-
но вытеснили популярную до того цыганскую песню. Однако
русская интеллигенция была настроена решительно против
популяризации шантанной эстрады. Общество писателей и
композиторов Российской империи даже отказалось охра-
нять авторские права на исполняемый сценический «трэш»4,
казавшийся им низкопробным. Русское театральное обще-
ство также выказывалось отрицательно к тому, что происхо-
дит в кафе-шантанах. Однако, если судить по нашему вре-
мени – трэш победил все направления в культуре. В начале
XXI века самыми популярными стали новейшие зрелищные
программы в стиле шантанной эстрады – все эти бесконеч-
ные телевизионные скетч-шоу и шоу с «королями антрепри-

4 Трэш (англ. Trash – мусор) – направление в кино, музыке и вообще в искус-
стве. Популярное слово в современном молодежном сленге. – Примеч. ред.



 
 
 

зы», юмористами, частушечниками-»оборванцами» и  про-
чими артистами и куплетистами. В общем, то, что еще в на-
чале ХХ века Максим Горький называл «липкой и вязкой
пошлостью»…



 
 
 



 
 
 

Афиша «Мулен Руж». Анри де Тулуз Лотрек



 
 
 

 
Глава 3

Как «чайка русской сцены»
впечатлила «полтавскую галушку»

 
Если мерить личность ее умением себя

проявлять, то в этом человеке было поистине
нечто великолепное, какая-то повышенная
чувствительность ко всем посулам жизни, словно
он был частью одного из тех сложных приборов,
которые регистрируют подземные толчки где-
то за десятки тысяч миль. Эта способность к
мгновенному отклику не имела ничего общего с
дряблой впечатлительностью, пышно именуемой
«артистическим темпераментом»,  – это был
редкостный дар надежды, романтический запал,
какого я ни в ком больше не встречал и, наверно, не
встречу.

И все же, главным из всех видов искусств в начале ХХ ве-
ка был театр. Оставшаяся без кормильца семья Левченко не
избегала публичных зрелищ и премьер. Несмотря на неодоб-
рение бабушки, Екатерина Сергеевна не препятствовала по-
сещению их дома актрисами и театралами, как не пресекала
и разговоры о театре. Иногда Екатерина Левченко со стар-
шей дочерью посещали артистические вечера, устраивавши-
еся в Художественном театре. Верочка жадно впитывала все,



 
 
 

что происходило вокруг сцены…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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