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Аннотация
В своей новой книге журналист Борис Кудрявов на

основе документальных свидетельств и редких материалов
делает попытку раскрыть истинные причины гибели Владимира
Высоцкого.

Книга – универсальная, состоит из четырех самостоятельных
глав. Начинать читать ее можно с любой из них.
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Глава 1

Превращение в легенду
 

Вы знаете Высоцкого? Вы понимаете Высоцкого? Вы лю-
бите Высоцкого? А может быть, вы к нему равнодушны?
Или, не дай Бог, ненавидите? (Хотя такие персонажи кни-
гу читать не станут.) Вряд ли нужно доказывать, что с каж-
дым годом людей, способных ответить на подобные вопро-
сы, становится все меньше, меньше… Время Высоцкого ухо-
дит? Ушло давно. Время в смысле календарного исчисле-
ния лет. Но ВРЕМЯ восприятия обществом творческого на-
следия Высоцкого не проходит. Оно постоянно в движении.
Творчество поэта, барда, актера сегодня востребовано. Смею
утверждать – вовсе не потому, что в живых остались люди
его поколения.

Только время и дальше будет судить, насколько вели-
ка-мала любовь к кумиру. И сделает это лучше всех писак,
вместе взятых. Разговор о времени не может быть пафосным
и абстрактным. Потому что во времени, во всех временах
живет носитель памяти – народ. Именно народ помнит, лю-
бит и верит. Помнит обо всем. Любит то, что по душе. Верит
только в лучшее – так я думаю.

…Да, сохранилась память. Очень многие до сих пор чув-
ствительны ко всему, что происходило с нашей страной, с



 
 
 

ними в те годы, когда творил Высоцкий. И человек, кото-
рый был их современником-ровесником, теперь превратил-
ся в легенду.

Но как определить смысл и объем любви к такому твор-
цу-явлению?

Все, что написано сегодня о Высоцком, адресовано чита-
телям с разными вкусами-запросами. Надеюсь, эту книгу все
же будут читать люди, которым имя Высоцкого и все, что с
ним связано, дороги! Каждому – по-своему. Он давно живет
в России своими песнями, стихами, кино- и театральными
ролями. А что может быть дороже такой жизни-памяти? Что
может быть ценнее народной любви даже после смерти ку-
мира?

Вне всякого сомнения, жизнь после смерти у Высоцко-
го, если можно так выразиться, удалась. Причем проявилось
это так значительно, что для многих (или для некоторых) –
как определить? – оказалось слишком неожиданным. Как же
так? Гнобили-гнобили человека при жизни жестко, если не
сказать – жестоко, а тут вдруг по прошествии стольких лет
такая вселенская любовь и поклонение?! Такая посмертная
слава на человека обрушилась! Книги печатают, фильмы по-
казывают, все-все складывается вокруг его имени как нельзя
лучше. Хотя те же многие (или некоторые?) противоречиво
полагают, что при жизни Высоцкому было позволено слиш-
ком уж многое. По словам Юрия Любимова, «Высоцкий был
неуправляемым по советским меркам человеком».



 
 
 

Сказано.
По Интернету катится волна негодующего блефа: Свобод-

но жить в закрытой стране? Лучше многих? Ездить по все-
му миру? Еще и творчеством заниматься – играть в театре,
сниматься в кино, какие-то сомнительные песни петь в от-
крытую? Сплошные кукиши в карманах! Мол, как это мож-
но уложить в рамки всемогущественной советской морали?..

Да, жили бы и вы так, господа многие-некоторые неверу-
ющие…

За свою такую недолгую жизнь Высоцкий каким-то чудом
сумел преодолеть дефицит жизненного пространства вокруг
себя. Хотя самому ему вряд ли так казалось. А нами это по-
нимается лишь с высоты сегодняшнего дня…

«Володя же был „невыездным“, и я шесть лет боролась,
чтобы ему разрешили выехать. Бегала по послам, мини-
страм, чтобы получить квартиру, эту проклятую визу. Это
была такая борьба! И в конце концов мне ее дали, но для
этого из Парижа звонили Брежневу… Его не пускали, хотя
он был мужем француженки и имел право спокойно приез-
жать во Францию. В конце концов, в 1974 году он получил
разрешение. И мы с ним посмотрели весь мир», – вот так се-
годня говорит о своем муже Марина Влади. Точнее, так ин-
терпретируют ее слова журналисты.

Нет ли в словах Марины Владимировны нестыков-
ки-неточности? Если судить по вышеизложенному, опубли-
кованному в Сети тексту, – есть. Но стоит ли разбираться,



 
 
 

кто наколбасил? Меняет ли это суть дела?
Вот смотрите: новая семья Владимир Семенович Высоц-

кий и Марина-Катрин де-Поляков образовалась 1 декабря
1970 года. Это был день свадьбы. Кстати, торжество прохо-
дило в пафосном московском загсе под номером один – Гри-
боедовском.

Впервые Высоцкий выехал в зрелом возрасте за границу,
во Францию на 45 дней – с 15 апреля до 30 мая 1973 года.
Многократную визу ему удалось получить лишь в 1977 году.

Несложно посчитать, сколько активного времени из своей
такой короткой жизни он успел поездить по миру. Неужели
так много, что недоброжелатели хором обзавидовались…

Несмотря на запреты и жесткий контроль со стороны вла-
стей предержащих, при жизни у Высоцкого была сумасшед-
шая популярность. Просто всенародное обожание! Если не
сказать больше – любовь!

Понравится это кому или нет, но хочется привести сло-
ва бывшего таганского острослова Вениамина Смехова, те-
перь уже открыто называющего Высоцкого «запрещенным
поэтом»: «Популярность, магическая власть над миллиона-
ми сердец и баснословный тираж звучащих „томов“ Высоц-
кого – все это произошло благодаря запрещению его имени
на официальном уровне». На первый взгляд, как бы и спо-
рить не с чем. Но вот же – зацепило… По Смехову получа-
ется, что если не запреты, то не было бы и «баснословных
тиражей звучащих „томов“ Высоцкого». Несколько стран-



 
 
 

ная неосведомленность-зависимость… Ведь распростране-
ние магнитофонных лент с песнями Высоцкого запрещено
не было. Каким, интересно, образом их можно было запре-
тить? И само имя Высоцкого – тоже не запрещалось. Оно
звучало со сцены московских театров, в кинофильмах, на
пластинках.

И люди узнали-полюбили песни Высоцкого именно через
маги. Не каждому удавалось услышать его голос вживую. (В
Советском Союзе в массовом производстве-продаже по от-
носительно доступной цене магнитофоны стали появляться
в начале 60-х годов.)

Впервые вживую широкая публика увидела автора-испол-
нителя Владимира Высоцкого в фильме Виктора Турова «Я
родом из детства» в 1966 году. Там актер спел две свои песни
«На братских могилах» и «Звезды». А вот настоящую попу-
лярность принес Высоцкому кинофильм «Вертикаль» с че-
тырьмя его песнями, вышедший на экраны в 1967 году. В
том же году на фирме «Мелодия» выпустили гибкий миньон
с этими же песнями. (Хотя для дотошных «высоцковедов»
можно дописать, что впервые лицо Высоцкого промелькну-
ло на большом экране в 1958 году в фильме «Сверстницы».
Промельк был связан с парой мало что значащих фраз и
длился всего несколько секунд.)

Но почему запрещались официальные выступления-кон-
церты? И так ли это было на самом деле? Попытаемся по-
нять-разобраться…



 
 
 

Бард был, без всяких натяжек, самым известным-попу-
лярным человеком в стране под названием Советский Союз!
А кто может запретить любовь? Как можно это сделать? Вот
эта любовь сейчас проявляется уже открыто. Но время-то
другое…

И вот у такого человека, к великому его несчастью, при
жизни не было официального статуса – ПОЭТ! Кто знает,
возможно, именно этот «пунктик» и стал главной причиной
трагедии Высоцкого. Кто знает…

Но как бы ни рвали на себе волосы оставшиеся на этой
Земле немногочисленные фанаты Высоцкого (увы, это прав-
да – посчитайте, к какой возрастной категории относятся эти
люди), для тех, кто в его время находился на самом верху
власти, поэт был всего лишь самым обычным актером теат-
ра на Таганке. С одним, но очень существенным, отличием
от своих коллег – женой его была не просто красавица-ак-
триса, а еще и член французской компартии, вице-президент
общества «СССР – Франция» Марина Владимировна Байда-
рова-Полякова.

Видимо, ради сохранения международного паритета-пие-
тета для кого-то из руководства КПСС это имело немаловаж-
ное значение. Но точно, прямо сказать об этом теперь вряд
ли кто сможет… А народная любовь к кумиру во все времена
для чиновника любого ранга все же вполне себе эфемерное
понятие. Ни к какому «делу» ее уж точно не пришьешь…



 
 
 

 
Я скольжу по коричневой пленке,

 
 

Или это красивые сны…
 

Что поделаешь, приходится повторяться: Владимир Вы-
соцкий был и остается моим кумиром. В самом правильном,
хорошем смысле этого слова. Но ни в коем случае не ико-
ной, не фетишем. Если хотите, на этом и строится моя ав-
торская независимость и внутренняя «ангажированность».
А нравится это кому или нет, к делу-книге не относится…
Всю свою сознательную жизнь пытаюсь разделить-отделить
творчество этого гениального человека от его реальной жиз-
ни. Получается, правда, плохо… Настолько крут замес.

…К сожалению, мы виделись с ним лишь однажды, в да-
леком 1978 году. Случилось это в концертном зале неболь-
шого подмосковного городка Троицка. В тот вечер Высоц-
кий должен был петь перед местной публикой. Узнав об этом
от друзей, рванул туда. Поднялся прямо из зала по правым
боковым ступенькам за кулисы (откуда только смелость взя-
лась?) и, затаив дыхание, стал ждать. На что, бедолага, наде-
ялся? Надо сказать, учился я тогда на 2-м курсе факультета
журналистики МГУ и уже умело держал в руках фотоаппа-
рат. Появился Высоцкий неожиданно и, увидев незнакомого



 
 
 

паренька, приостановился. Закулисное место, как правило,
свято оберегается от посторонних. А тут неизвестный стоит,
да еще с фотиком.

Мне удалось сохранить в памяти какую-то необычную
бледность, даже изможденность его лица (таких лиц никогда
в жизни я не видел), расклешенные джинсы и хорошо начи-
щенные штиблеты. Да, еще была темная водолазка. «Влади-
мир Семенович, – полудрожащим голосом пролепетал я, –
можно мне вас поснимать?» – «Нет», – просто ответил Вы-
соцкий и, энергично, совершенно не стесняясь моего при-
сутствия, растерев ладонями лицо, принялся подстраивать
гитару. Я отошел в угол кулис и во все глаза принялся на-
блюдать за человеком, перед которым буквально преклонял-
ся. Песни из кинофильмов уж точно знал наизусть. Пел их
часто вполголоса, про себя.

И вдруг Высоцкий, видимо, почувствовав мой неподдель-
ный интерес и ничем не приукрашенную стеснительность,
чуть склонил голову набок, как-то по-особому лукаво полу-
прищурился и тихо произнес: «Ну, ладно, снимай. Только
мне не мешай». Как сразу вспыхнуло мое лицо! Господи, ка-
кое это было счастье!

Весь вечер я проболтался за кулисами, больше слушая
песни Владимира Семеновича, чем снимая его. Камерка у
меня была хиленькой, объективчик плохоньким, пленочка
слабенькой – не профессиональной, короче. Но при каждом
щелчке фотоаппарата я видел, как прядает ушами Высоц-



 
 
 

кий: даже на приличном от себя расстоянии он явно чувство-
вал посторонние звуки. Пленку кое-как я отснял. Но удач-
ным, на мой взгляд, получился только один кадр – послед-
ний. Как воспоминание о той единственной и самой дорогой
для меня встрече…

Такое вот наивное, не усложненное интеллектуальными
заморочками чистосердечное воспоминание…

Кстати, благодаря истинному ценителю творчества Влади-
мира Семеновича, К. Рязанову, гораздо позже удалось выяс-
нить, что съемка проходила в Доме офицеров подмосковных
Ватутинок, которые находятся в пяти километрах от города
Троицка. Но административно, территориально Ватутинки
входили тогда в городское образование. То, что Высоцкий
выступал в тот день в Троицке, ошибкой, просчетом вовсе
не является. Да, самое главное забыл – выступление это да-
тируется 22.11.1978. Но так ли уж важно это читателю?

Когда много лет спустя я рассказал эту историю ныне
покойному народному артисту России Виктору Павловичу
Павлову, он отреагировал своеобразно: «Знаешь, неслучай-
но я называл Вовку (Высоцкого. – Б.К.) человеком-рентге-
ном. Он видел и чувствовал абсолютно все-все-все происхо-
дящее вокруг. Понимаешь, он как бы подал тебе знак, про-
верил. И еще посмотрел, как ты на это реагируешь. Главное –
не оттолкнул. Высокопарно звучит, но, похоже, так тебя бла-
гословил. А на что можно получить благословение? Только
на доброе».



 
 
 

Не скрою, это воспоминание, даже в каком-то роде ком-
плимент, слишком сильно, ярко для меня. Позже я услышал
от Ивана Бортника, что Высоцкий очень не любил в людях
беспардонность. И если чувствовал такое в человеке, сразу
менялся, становился жестким. «Чувство на людей у Володи
было уникальное» – фраза от Бортника.

Здесь – спокойно улыбающийся смайлик…
 

«Высоцковедческая» правда
 

Давайте сразу договоримся: чтоб разобраться в хитро-
сплетениях судьбы этого удивительного человека и того, что
и как о нем написано (по мнению автора, разумеется), нуж-
но время.

Прошу также учесть, говорю об этом в самом начале, ав-
тор книги не писатель. Профессия его определяется одним
словом – журналист. Мое дело задавать вопросы. Точнее, за-
даваться вопросами. И пытаться найти на них ответы. Же-
лательно, чтобы ответы эти по возможности не были связа-
ны лишь с размышлениями и предположениями, а все же с
конкретными и достоверными фактами. Попробуй эти фак-
ты отыщи…

Но главное – все же постараться написать о Высоцком без
ложного пафоса. Не хочется ничего придумывать и вообра-
жать-изображать. Это все из разряда литературщины.

Подчеркну особо – книга моя не документ, не научный



 
 
 

трактат. Но и на дилетантский «высоцковедческий» спра-
вочник никак не похожа. Понавешать на читателей очеред-
ную порцию «легенд и мифов» в планы автора тоже не вхо-
дит.

Хотя некоторые «веды» почему-то считают подобные про-
изведения документами! Так называемые «документальные
фильмы» тоже числятся у них в списке «правдивых источ-
ников информации». Глупость очевидная! Ничего правди-
вого, кроме реальных документальных кадров, там быть не
может! Послушайте закадровые тексты, и все станет понятно
– вкусовщина всех мастей и расцветок!

…Зачем тогда «париться?»  – скажет осторожный чита-
тель. Есть же прекрасная книга Виктора Бакина «Высоцкий
без мифов и легенд». В биографии Высоцкого там все как
бы по полочкам разложено. А сам Виктор Васильевич посто-
янно дописывает книгу, будоражит общественное простран-
ство на форумах, посвященных кумиру поколений. Поддер-
живает неприятие к себе тех, кто думает иначе, чем он. Хотя
практически все «думы» Бакина лежат в плоскости Интер-
нета или ранее опубликованных материалов. То есть хоро-
шо известных текстов. Да и сам он этого не скрывает. И все
бы хорошо, но вот почему-то люто ненавидит этот биограф
некоторых друзей Высоцкого, в особенности Марину Влади.
Но если сказать точнее, то, что она написала о своем бывшем
муже в книге «Владимир, или Прерванный полет».

«Наибольший ущерб престижу Высоцкого нанесла книга



 
 
 

Марины Влади „Прерванный полет“. (Во как! Наибольший
ущерб престижу!  – Б.К.) Я в своем издании девятнадцать
страниц посвятил тому, что не оставил живого места в рабо-
те Влади! – пишет Бакин. – И вообще, с каким настроем она
писала книгу, если уже в самом начале говорит: мол, меня
все очень сильно обидели; я оставила квартиру маме, а 12
лет жила с сыном-алкоголиком; о Володе все время пишут,
а обо мне – ни строчки. В итоге она в книге напутала все,
что только возможно. Более того, значительную часть книги
Влади посвятила пьянству Высоцкого. Зачем?»

Такая вот она «высоцковедческая» правда.
На эту тему можно на целую книжку накомпилировать.

Вопрос принципиальный – кто реально может судить-осуж-
дать Марину Влади за то, что она написала в своей книге?

Да никто!
Сегодня – уже никто. Почти всех, о ком она писала, на

этом свете нет. Можно предположить, что те, кто остались
(можно пофамильно пересчитать по пальцам), давно обо
всем забыли…

Как бы категорично это ни звучало, люди терпеть не мо-
гут правду. Следует только уточнить – правду о себе лю-
бимых! У Марины Влади есть своя правда, заслуживающая
всяческого уважения. Она написала книгу, на которую вне
всякого сомнения имеет право. Где чувственно и по-своему
(а как может быть по-другому?) выразила свое отношение к
любимому человеку. Что скрывать, в книге есть существен-



 
 
 

ные фактологические неточности. И завышенное самомне-
ние оказывает Марине Владимировне явно плохую услугу.
Но в этом и состоит ее характер! (Если хотите узнать подроб-
ней, читайте замечательные книги Виктора Бакина.)

К сожалению, дается не всегда лицеприятная оценка близ-
ким Высоцкого, его друзьям. Да, книга эта субъективная. А
каким еще должно быть личностное, настоящее произведе-
ние? И нанести «ущерб престижу Высоцкого» никакая кни-
га не сможет. Типичные фанатские глупости.

Книга Влади – свершившийся исторический факт. Имею-
щий свою информационную, биографическую, художествен-
ную ценность. В этом ее значение.

И как бы кто провокационно ни ссылался на слова писа-
тельницы Виктории Токаревой, назвавшей «Прерванный по-
лет» книгой-местью: «Марина воздала всем своим обидчи-
кам, главному герою в том числе. Я убеждена: все, что напи-
сано в книге, – правда. Высоцкий был алкоголик и наркоман.
Но зачем нам это знать? Для нас, русских людей, Владимир
Высоцкий – это Спартак, который вел рабов к свободе… Нам
не нужна бытовая правда». Книга эта переживет все компи-
лятивные высоцковедческие творения, вместе взятые, имен-
но потому, что там написана ПРАВДА. Из уст самой близкой
Высоцкому женщины. И как ее ни комментируй, правда, она
правдой и останется. А вот нужна она или нет русским лю-
дям, цинично судить-рядить, тем более от имени такой на-
циональной категории граждан, вовсе не Токаревой.



 
 
 

Интересно – ведь объективно Токарева (Виктория Саму-
иловна Зильберштейн) убеждена, что все в книге Влади –
правда! Но, высказываясь так публично, она как бы старает-
ся возвыситься над вкусами людей (и, похоже, над своими
собственными). Якобы не признавая силы какой-то мифиче-
ской «бытовой правды», писательница прекрасно осознает,
что лукавит. Зачем? Характер у нее такой, повыеживаться
любит… Поверьте, ничего личного или, не дай Бог, антисе-
митского. Но Токарева делает акцент именно на русских лю-
дях, сознательно причисляя себя к ним. Зачем?

Правда объективная может быть только одна. Другое де-
ло, возможно ли ее определить-найти? И кто этим станет за-
ниматься? Но у каждого человека, оказывается, может быть
и своя собственная, субъективная. У Токаревой, к примеру,
«бытовая» какая-то. И в эту «бытовую» правду почему-то
не вписывается, что Высоцкий был наркоманом и алкоголи-
ком. Странная такая «правда» получается. Точнее сказать –
кривда!

Если без эмоций – легче всего относиться к такой книге
на уровне вопросов ЧТО? ГДЕ? КОГДА? Но ведь не это же
в ней главное!

А что тогда?



 
 
 

 
Жалею вас, приверженцы
фатальных дат и цифр, —

 
 

Томитесь, как наложницы в гареме!
 

Бесспорно – все люди разные. И для кого-то эта самая ци-
фирьность как раз и является самым важным. Но, уверен, де-
ло вовсе не в приверженности высоцковедов к точности дат
и цифр. Скорее, тут позиция из разряда субъективно-нрав-
ственных. Давайте представим, что в книгу Влади внесены
все замечания-изменения по цифрам, фактам и датам. Дума-
ете, не нашлось бы за что ее осуждать-критиковать? Люди из
окружения Высоцкого и прибившиеся к ним почитатели по-
эта, на которых высоцковеды активно ссылаются, бьют ее как
раз не за это. А за собственную позицию, субъективную-лич-
ностную оценочность жизни Высоцкого, идущие вразрез с
мнением друзей семьи. И самих родственников, разумеется.
А кому из этих людей понравится, если скрываемая ими же
на протяжении многих лет правда стала достоянием обще-
ственности?.. Пусть даже в такой литературной форме.

Значит, любые споры-суждения просто становятся бес-
смысленными, вкусовыми. Никто никогда никого ни в чем
не переубедит. «Знатоки» от высоцковедения костьми лягут,



 
 
 

но будут стоять на своем – «наибольший ущерб престижу
Высоцкого нанесла книга Марины Влади „Прерванный по-
лет“»…

Не хочется цепляться за слова Виктора Василича (мы с
ним, кстати, дружим давно), но оставить без внимания фра-
зу не могу: «Потребовался десяток лет, чтобы документаль-
но опровергнуть колоссальное число допущенных ею неточ-
ностей». Неужто такое колоссальное?! Можно ведь и посчи-
тать, сколько и какие именно неточности входят в эту колос-
сальность! Почему десяток лет? Догадаться несложно. Ком-
пилированные «опровержения» Бакина выстраивались ис-
ключительно на чужих материалах, опубликованных в раз-
ные годы. Книга Марины появилась в Советском Союзе в на-
чале 1989 года. Тексты о Высоцком за подписью Валерия Пе-
ревозчикова стали выходить в периодической печати, а за-
тем и в книгах тоже с конца 80-х.

Впервые материал о книге Влади Виктор Бакин опубли-
ковал в первом издании книги «Высоцкий без мифов и ле-
генд», вышедшей в Даугавпилсе в 2005 году. Вот и получа-
ется тот самый десяток лет… И даже не один. В Интернете
текст Бакина был опубликован лишь в 2010 году.

Тут напрашивается очень смешливый и вполне друже-
ский смайлик…

(Книгу эту Виктор Васильевич, к сожалению, уже не про-
чтет. А то бы посмеялись вместе… В начале сентября, ко-



 
 
 

гда рукопись была сдана в издательство, пришла печальная
весть – серьезного высоцковеда не стало… Но вставить эти
строки я все же успел. Все остальное, написанное здесь об
этом человеке, осталось как есть, без изменений. Признаюсь
честно, ничего бы править и не стал. Разве что настоящее
поменять на прошлое…)

Ах да, все время почему-то забываю о незыблемом посту-
лате – у каждого свой Высоцкий.

У Марины Влади – СВОЙ! Вот такой, как в ее книге.
«Повторяю: это не биография, не дневник – совсем

нет. Это мое свидетельство. Наверное, не единственное
и не уникальное, просто мое…»

А те, у кого «свой Высоцкий», не забывают навязывать
свое мнение о книге Влади обществу: «этический самокон-
троль», «нравственная глухота», «заповеди, на которых ос-
новываются принципы человеческого общежития» – из уст
талантливого и по-хорошему въедливого аналитика звучит
вполне себе назидательно. Хотя очень уж по-прокурорски.
Определять-судить так со стороны? Да пусть родственники
и «друзья» между собой как-то разобрались бы по поводу
моральности-аморальности поведения Марины Влади.

Они и разобрались.
Книга эта всё-всех расставила по своим местам. Хотя, ес-

ли быть совсем уж точным, места эти были определены еще
до ее написания. И в их распределении Марина Владимиров-



 
 
 

на не участвовала. Не хотела, или не могла, или не дали…
Видимо, по-другому противоречия в отношениях между

близкими людьми разрешиться не могли. Поэтому Мари-
на как думала, как хотела, так и написала. Без всякого спо-
ра и излишней субъективной категоричности-оценочности,
в «Прерванном полете» ее личная правда, правда о ней, ее
любви, ее отношениях с любимым человеком, его близкими
и друзьями.

«Моя книга не исторический труд, не дневник – это твор-
ческая работа, то есть это литературная работа, – гово-
рит Влади. – Я не претендую ни на абсолютную точность,
ни на абсолютную правду. Мне уже писали, что я какие-то
даты перепутала, даже места – географию – перепутала!
Но я считаю, что это неважно. Самое главное, что это жи-
вой Володя. Это наша жизнь, наша любовь и все, что бы-
ло красивого тоже в нашей жизни. Люди, которые не лю-
бят меня, говорят, что я занимаюсь мытьем грязного бе-
лья. Это неправда. Это – книга про жизнь. А жизнь – это и
трагические моменты. Но это – и двенадцать лет борьбы…
Вместе – чтобы продлить жизнь!»

Вполне допускаю, что книга Марины Влади, жест-
кость-честность оценок поведения мужа и людей из его окру-
жения, сняла многие вопросы и инсинуации по поводу лич-
ной, скрытой жизни Высоцкого. Без этой книги на рынок
могло бы вывалиться несметное количество поделок-подде-
лок. Впрочем, они и без того вывалились…



 
 
 

«А родным Володи, находящимся восемь лет в раздоре со
мной, скажу: бороться надо не со мной, а с теми, кто греет
руки и наполняет карманы на имени Высоцкого. В моей книге
нет ни одной строки, которая могла бы оскорбить память
Владимира Высоцкого».

А разве в книге можно оскорбить чью-то память? Любая
книга лишь субъективное восприятие автором людей, собы-
тий, о которых он пишет.

А память об известном человеке, как и его творчество (не
путать с творческим наследием как интеллектуальной соб-
ственностью), принадлежит всем. Ну, так по жизни получа-
ется.

«Впервые об этом написала Марина Влади и рассказала,
по-моему, сдержанно и тактично» (О наркотиках.  – Б.К.).
Видите, оказывается, можно считать и по-другому… И без
всяких излишних компилятивных сравнений. Так говорит
Валерий Перевозчиков, который с не меньшим чувством ме-
ры напишет о трагедии Высоцкого в своих книгах. Потому
что рассказывать напрямую будут журналисту близкие по-
эту люди. Что как раз очень важно. Потому что дороже этих
людей в последние годы-месяцы-дни жизни рядом с ним ни-
кого больше и не было. Но ближе такие рассказы или даль-
ше от компилированной «высоцковедческой» правды, чита-
телей вряд ли так уж сильно взволнует. А вот с какой целью
перед приведенными выше словами Влади Перевозчиков на-
писал такую вот фразу: «…совсем недавно выяснилось, что



 
 
 

близкие друзья В.В. после его смерти договорились ничего
и никому не говорить о наркотиках»? Совсем недавно – это
когда?

Жаль, что этот посыл никак не комментируется… Опять
смысл нужно разгадывать. Или понимать так: друзья (кто
именно?) решили рассказать всю правду через интервью
журналисту Валерию Перевозчикову только после того, как
это сделала Марина Влади. В отместку-противовес ее прав-
де?.. Судя по всему, с благословения обиженных близких
родственников.

В конце концов, книга Влади не документ на право владе-
ния именем Владимира Семеновича Высоцкого в мировом
информационном пространстве. Хотя, видите, сколько шу-
ма когда-то понаделала!

 
Аукционная истерия

 
А теперь еще этот аукцион в Париже с продажей вещей,

связанных с Высоцким… Пресса расшумелась до непри-
личия. Бронзовая маска, автограф последнего стихотворе-
ния… Имеет – не имеет моральное право Марина продавать
все это? Бред сивой кобылы. Марина Влади имеет право на
все, что связано с ее личной жизнью. Точка.

Наш разговор со второй женой Высоцкого, Людмилой
Владимировной Абрамовой, на эту тему состоялся сразу по-
сле завершения торгов, на которые Марина Влади выстави-



 
 
 

ла оригинал последнего стихотворения, посмертную маску
и еще 35 вещей и предметов, связанных с жизнью и творче-
ством своего мужа. Все это – на общую сумму 365 тысяч ев-
ро – приобрел уральский бизнесмен Андрей Гавриловский,
хозяин бизнес-центров и музея поэта в Екатеринбурге.

– Людмила Владимировна, как вы отнеслись к аук-
циону, на котором проданы личные вещи Марины
Влади, связанные с Высоцким?

– Знаете, Борис, шум, который устаивается по поводу это-
го аукциона, совершенно неуместен. «Разоблачать» Марину
Влади и французов и показывать их «жадность и глупость» –
никчемное занятие. Аукцион как таковой лишь пользу при-
нес. Те вещи, которые проданы, ушли в надежные руки. А
главное – вернулись в Россию. С бизнесменом Андреем Гав-
риловским мы знакомы давно. Рада, что все теперь в его ру-
ках.

О бронзовой маске: бронзово-серебряный сплав там хо-
роший. Художник Юрий Васильев серебра не пожалел. Но
это ведь не оригинал. Оригиналом все же нужно считать эк-
земпляр гипсовой отливки. Именно он и хранится в музее
Высоцкого в Москве. Всего же было сделано четыре таких
отливки. Судьба их не совсем ясна. Одна точно предназна-
чалась для Марины Влади. Вторая гипсовая маска находи-
лась у Льва Делюсина. Еще одна маска была отдана Валерию
Золотухину. И четвертый художник сделал для себя. После
его смерти вдова отдала посмертную маску мне. А я сдала



 
 
 

в музей. А бронзовых маски было три. Вторая должна быть
у кого-то из близких Артура Макарова. О третьей мало что
известно. Конечно, не исключаю, что могу что-то напутать…

Знаете, у Марины в воспоминаниях написано, что у Во-
лоди на столе всегда лежала посмертная маска Пушкина. Та-
кого быть не может. Маска – это не произведение искусства.
Высоцкий мог ее хранить в доме. Но напоказ не выставлял.

Теперь по поводу автографа так называемого последнего
стихотворения Высоцкого. Оно ведь отнюдь не последнее.
Но оригинал – вещь существенная. Для кого? Больше для
коллекционеров! Даже для такого литературно-мемориаль-
ного музея, как наш, такой автограф не очень-то и важен,
потому что текст этот известен давным-давно.

– А поступок Марины как расцениваете?
– Марина ни у кого ничего не украла! Она продавала свое!

Ну продала, и слава богу. Смотрю, даже как-то дешево про-
дала. Как бы поступила я, сказать сложно, потому что не мо-
гу знать, как и чем она живет во Франции. Вряд ли ее дети
живут богато. Но поступок Марины не повод, чтобы обви-
нять ее, что она что-то не подарила музею Высоцкого. Во-
первых, она выходила замуж не за музей, не за Нину Макси-
мовну, не за меня, не за Никиту с Аркашей. А за Володю. И
она совершенно не обязана какой-то трогательной любовью
любить нас. Да, к Никите Марина относится плохо. Особен-
но после выхода его фильма об отце. Понять это можно. Но
при этом не пакостит и грязью его не поливает.



 
 
 

Между музеем и Мариной нормальные отношения. Она
передала нам очень много ценных Володиных фотографий,
публикаций, документов. Конечно, самое ценное она нам
не отдаст. И никому не отдаст. Это письма Высоцкого. Их
немного. Но часть этого сокровища пропала или была укра-
дена.

– А ваш сын Никита Владимирович как думает?
– У нас абсолютно одинаковые взгляды. Гоняться за каж-

дым «сокровищем», которое коллекционеры считают тако-
вым, музей не может и не должен. Музей не коллекционер!
Скажу это кому угодно. Интерес к Высоцкому поддержива-
ется не личными вещами и даже не фотографиями и авто-
графами, а отношением людей к его поэзии и актерскому ма-
стерству. Все равно все когда-нибудь придет в музей!

Слово Марине Влади:
– Все, что продала, а именно: книги, картины, иконы, оже-

релье – все это принадлежало мне. В том числе и загородный
дом, и посмертная маска, которую делали при мне и по мо-
ему поручению. Последний стих Володи остался в России,
как и все рукописи и наша переписка.

Самое главное – это последнее стихотворение. Я очень ра-
да, что оно осталось на русской земле, а не где-то во Франции
или Америке, потому что его хотели купить другие люди.

Я все продала, чтобы помочь своим детям и людям и что-
бы отойти от жизни потихонечку. Кто стареет – понимает.



 
 
 

Это не значит, что я не борюсь, – нет, я работаю. Но моя
свобода, мой образ жизни – это все в том числе и за счет про-
дажи моего имущества. Только это дало мне свободу, а это
самое главное в моей жизни. Я так раньше и Володе помога-
ла. Мы вместе боролись за его свободу. Сегодня это непонят-
но, но во времена СССР поехать на Таити или в Нью-Йорк
было невозможно, особенно для Володи. Но мы поехали.

 
Мерило совести. Филологические изыски

 
Интересно? Тогда продолжаем разговор. И снова о кни-

гах.
Как ни крути, все же они отражение интереса к Высоцко-

му со стороны общества. Попробуй определи, где же среди
написанного самое-самое? Судя по пафосному раскладу, по-
даче, вот это: много-много раз переизданный ЖЗЛ-ный ва-
риант биографии Владимира Семеновича, задушевно изло-
женный филологом и литературным критиком Владимиром
Новиковым.

Уважаемый Владимир Иванович «осмелился» (по его сло-
вам) создать свое произведение «как роман, написанный в
соавторстве с героем». Или даже вот так: «Работа над био-
графией стала для меня и своеобразным романом с языком
Высоцкого».

Есть в этом что-то экзотически-запредельное… Если по-
нимать прямо-тупо.



 
 
 

Точнее форму повествования Новиков определяет так:
«… я решил строить повествование о Высоцком интроспек-
тивно, то есть не от имени некоего всеведущего автора, а от
имени самого героя. Но не от первого лица, а, как говорят
филологи, в форме несобственно прямой речи, когда голос
автора и голос персонажа звучат в унисон.

Прием непривычный, даже дерзкий. Но ведь именно так
в своих песнях часто действовал сам Высоцкий, любивший
„влезать в шкуру“ самых разных людей».

Вся хитрость этой психологической штуковины под на-
званием интроспекция (или самонаблюдение) заключается
в наблюдении собственных психологических процессов. Ге-
рой писателя говорит на страницах книги не от первого ли-
ца, а о себе, но как бы со стороны.

Пример? Вот почитайте:
«Не лежится. Он ходит по комнате, хватается за сердце

и повторяет: „Я сегодня умру“. Да, говорил это и раньше.
А вы спорьте со мной, спорьте, мать вашу! Не просто „Да
что ты, Володя!“, а с аргументами. А то сейчас как выйду
на балкон да заору, что тут у вас Высоцкий умирает. На-
род мне этого точно не позволит…»



 
 
 

 
«А вы спорьте со мной, спорьте, мать вашу!»

 
 

«Смешалось все под нашим Зодиаком.
 
 

Стал Козерогом Лев, а Дева стала Раком».
 

Откройте любой выпуск книги Владимира Новикова «Вы-
соцкий. Биографии и мемуары», М., «Молодая гвардия». Се-
рия: «Жизнь замечательных людей».

Глазам своим не поверите! На разных страницах (при пе-
реизданиях фраза соответственно меняющимся объемам пе-
рескакивает с одних страниц на другие) черным по белому:

«А вот если всерьез, без смехуечков, без маски про-
стонародного алкаша поговорить с собой об этом?»

Не знаю, как читателям, лично мне такая образная экс-
прессия и отвага по душе. Правда, поговорить с самим со-
бой, наверное, любому человеку можно и без смех…ков. Хо-
тя такие странноватые разговоры, без всякого сомнения, от-
носятся исключительно к литературной форме диалогов. Но
как воспринимать «разговоры», внутренние перевоплоще-
ния писателя в персонаж и обратно? Попробуйте опреде-
лить, кто это говорит? Где тут герой, а где писатель? Слож-



 
 
 

новато…
Нет-нет – все ж герой, только герой. Писатель никак не

может быть «простонародным алкашом». Кто его вообще
знает? А вот обозвать так героя, ну, того, который поэт и
бард, – да запросто…И была ли вообще у Высоцкого «маска
простонародного алкаша» – большой вопрос!

Можно, конечно, и дальше продолжать стебаться над этой
фразой… Если бы не одно НО.

Если включить голову, это самое НО упирается в еще
большую душевную абракадабру, когда автор вкладывает
в уста героя мысль о том, что можно, «заглядывая в без-
дну» (имеются в виду, видимо, алкоголь и наркотики), «все
записать, обозначить точными словами, зарифмовать, рас-
пять этот кошмар на кресте стиха – ведь так и победить беду
можно, а?»

То есть профессиональный филолог-писатель Новиков
дает понять читателю, что Высоцкий, то есть герой, употреб-
лял алкоголь и наркотики не только для того, чтоб творить,
но и чтоб самостоятельно «победить беду». Об этом сам с
собой и разговаривает. Сложносочиненная такая история…
Короче, экспериментировал мужик на себе, на своем здоро-
вье ради творчества. Так надо понимать? Ведь как раз реаль-
ными стихами героя-поэта Новиков и подкрепляет свои эмо-
ционально умозрительные психологизмы-размышлизмы:

Но я собрал еще остаток сил,



 
 
 

Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —
Пусть жрет, пусть сдохнет, – я перехитрил.

Писательские фантазии или суровая реальность? Попро-
буйте отличить-определить! Где документальные свидетель-
ства? – спросят занудливые «высоцкоблуды», забыв, что чи-
тают не опрос очередного свидетеля, а художественно выпи-
санный рОман с языком.

Но именно так писатель и определяет-вычисляет «творче-
скую эволюцию автора», которую «невозможно описать без
учета его жизненной судьбы». Потому так въедливо-кропот-
ливо «влезает в шкуру» героя и как бы исподволь замечает:
«…а читатели уже как-то стороной, из сплетен узнают, что
автор не только квасом и чаем жажду утолял. А ведь это, как
ни крути, важная область жизни, один из источников поэти-
ческого трагизма».

Видите, даже про сплетни такой «сурьезный» автор не
забыл. Но, главное, появляется умозрительно-теоретизиро-
ванный «поэтический трагизм». И связан он, как ни крути,
с конкретными жизненными «источниками» – настоящими
болезнями реального человека.

Известный литературовед Вадим Кожинов говорил, что
«поэтический смысл, запечатленный в стихе, не может быть
органически слит с жизненным поведением поэта…». Со-
гласен ли с таким определением филолог Новиков? Вот это



 
 
 

вряд ли… Интроспекция в итоге пересиливает все возмож-
ное и невозможное.

Как ни крути, жизнь богаче и многообразней любого вида
творческой деятельности человека. Потому СМЫСЛ стиха
и ПОВЕДЕНИЕ, ЖИЗНЬ человека – разные вещи.

Возможно, думая иначе, господин Новиков пытается
отыскать какие-то новые черты-качества души поэта? Но вот
даже завзятые «высоцковеды» утверждают, что «никаких от-
крытий в произведении Новикова нет. Совершенно!»

Знаете, когда о Высоцком столько всего радикально-мар-
гинального уже написано, читать причесанные, завуалиро-
ванные экзерсисы его официальной биографии, не про-
сто смешно – рыдать хочется от такой «правдивости». В
столь правильный, хронологически расписанный образ яр-
кого, противоречивого человека просто не верится. Пусть
даже он выписан по-художественному талантливо.

Дело дотошных «ведов»-«розыскников» – заниматься по-
иском фактологических неточностей из разряда что, где, ко-
гда. Думаю, таких неточностей в книгах Новикова предоста-
точно! Хотя умозрительные выверты доктора филологии го-
раздо обширнее.

 
«Суки… Б…ди… Б…ди… Суки…»

 
По всей видимости, писатель Новиков хочет быть на-

столько близок своему герою, что не гнушается ввести в его-



 
 
 

свою речь мат.
Да, сам Высоцкий, как и любой нормальный русский му-

жик, ругался матом. Но не беспорядочно, не абы как! Судя
по всему, писатель взял эти слова из разговоров Высоцко-
го с Вадимом Ивановичем Тумановым, хранящихся у того
на пленках. Или со слов кого-то из друзей поэта. Не сам же
придумал… Не секрет, что Туманов иногда дает послушать
пленки гостям. Без записи, разумеется. Очевидцы-слушате-
ли рассказывают, что хозяин записей не позволяет переза-
писывать-распространять эти разговоры как раз из-за мата,
которого там в достатке. Теперь вот некоторые куски из тех
записей можно услышать и в Интернете. «Виной» тому все
те же пронырливые «веды», которые, будучи в гостях у Ту-
манова, тайком записали кое-какие фрагменты. С диктофо-
ном под кроватями, конечно, не сидели, а так – легкий об-
ман. Как бы благое дело…

Но вот что вспоминает любимая женщина Высоцкого
Ирина Шалаева, (запись высоцковеда Льва Черняка):

«Он матерился, но в его устах было настолько… Некото-
рые могут обматерить, и тошнит от этого, а у некоторых это
очень гармонично получается. И поэтому его мат не вызывал
отвращения. И потом это было всегда к месту и с юмором
было. Ну, если, может быть, пьяный когда был уже в стельку
– тогда другое дело. И то я этого не помню. Я сама матер-
шинница была всю жизнь. А кто сказал такую глупость, что
он матершинник был страшный?»



 
 
 

Следует все же учитывать, в какое время общались Шала-
ева с Высоцким. И потом, ругаться при любимой женщине…

Но вернемся все же к «биографическому» опусу господи-
на Новикова.

При чтении его текстов иногда складывалось впечатление,
что автор путается в придуманных им самим «голосах». Раз-
двоение личности происходит буквально на каждом шагу.
Сложно приноровиться к такой искусственно созданной сти-
листической путанице.

Какой тут унисон с героем? Сумбур… Где она – реаль-
ность, где авторские фантазии?.. Разобрать сложно.

Ну что ж, рОман так рОман. По словам писателя, «при-
ем непривычный, даже дерзкий». Вот за эту самую «дерзс-
кость» Новиков постоянно оказывается бит так называемы-
ми «интернет-высоцковедами». Следует все же оговориться,
что, в отличие от самопальных и занудных «высоцковедче-
ских» псевдобиографий, и книга Владимира Новикова, и до-
стойные издания Валерия Перевозчикова написаны живым
литературным языком без навязчиво-заумных компиляций.
Поэтому вызывают интерес и эмоции, и пользуются спросом,
и переиздаются вполне приличными для такого формата ти-
ражами. Кстати, некоторые «высоцковеды» настолько при-
выкли к справкам и цифирям, что даже не понимают, что
такое книги, написанные живым литературным языком? А
что им понимать, если свои одиозные фактологические ком-
пиляции они, не стесняясь, называют «повестями». Даже не



 
 
 

вникая в значение этого слова.
Переиздается рОман Новикова уже в седьмой раз. Как го-

ворится, на здоровье. Но в каждое новое издание вносятся
поправки, связанные с новыми фактами биографии ВВ. Уж
не в этом ли причина «соавторства» Новикова с Высоцким?
А если по-серьезному, что с такой формы, как рОман, возь-
мешь? Вроде и пишется в рамках серьезной биографической
серии, а все ж не чистая документалка, не научная работа.
Жанр такого произведения определить довольно сложно. А
исправить, подправить факты, художественные излишества
можно и в следующем издании. И так до бесконечности…
Но забавнее всего прочитать в предисловии этой книги та-
кие строки:

«А самой главной тайной оставалась внутренняя жизнь
Высоцкого, его творческая рефлексия, то глубоко интимное
„чувство пути“, которое, согласно Блоку, отличает истин-
ного художника. Предстояло реконструировать, воссоздать
внутренний мир Высоцкого как человека и художника, что
невозможно сделать в рамках строгой научности». При этом
автор ставил себе еще одну задачу: «понять то, что осталось
скрыто даже от близких Высоцкому людей». «Из этой био-
графии читатель узнает новые подробности о жизни этой мя-
тущейся души, ее взлетах и падениях, страстях и недугах».
Ни больше ни меньше.

Позже до меня дошло, что уход от реализма значитель-
но облегчает задачу писателя: можно, к примеру, не назы-



 
 
 

вать вещи своими именами, выражаться заумно-образно, аб-
страктно философствовать и неопределенно размышлять.
При этом все время как бы быть в теме. Пользуясь яркими
выражениями, тем не менее художественно сглаживать ост-
рые углы, не наживая себе недоброжелателей.

«С наследниками героя проблем не возникало. Центр-му-
зей Высоцкого оказывал мне содействие, а его директор Ни-
кита Высоцкий даже призывал меня не жертвовать правдой
во имя ложной вежливости». Так, прикрываясь крутой му-
зейной вывеской, господин Новиков уходит от правды-от-
ветственности. И когда такое произведение называют «наи-
более полной и объективной биографией Высоцкого», про-
сто оторопь берет. Ведь книга, фактически имеющая статус
официальной биографии поэта, – лишь вполне комплемен-
тарно написанная беллетризованная история его жизни.

Теперь-то я понимаю, что выбранный автором способ-ме-
тод-форма написания биографии – интроспективность –
будто бы специально не дает возможности постановки-раз-
решения многих вопросов. Ну, разве может герой повество-
вания сам их ставить и себе же отвечать? А может, такие во-
просы и есть самые главные для освещения их биографом?

 
«Они делают все, чтобы я не существовал
как личность. Просто нет такого – и все!»

 
Какие-такие вопросы?



 
 
 

Почему песни Высоцкого были столь популярны в народе
и одновременно запрещенными? Кто их запрещал, на каком
уровне?

Почему имя Высоцкого постоянно «замалчивали»
в СМИ? А если и писали, то совсем немного и всякую, из-
вините, ахинею?

Что в песнях барда было такого уж антисоветского или
бунтарско-разрушительного с точки зрения властей, чтоб не
давать нормально работать их автору? Если это все фанат-
ские придумки, то почему не было афишных концертов, в
СССР не выпускались диски-гиганты? (Если не считать двух
дисков-гигантов – двойного альбома «Алиса в стране чудес»
и диска для продажи на экспорт.)

Почему Высоцкий не выступал по Центральному телеви-
дению, не стал членом Союза писателей?

С чем он все-таки боролся, и можно ли назвать такую
жизнь-творчество борьбой? А если все-таки борьба, кто ко-
го в ней победил?

Каковы были причины его болезней? И почему именно с
этим сильным человеком произошла такая трагедия?

Почему у Высоцкого сложилась такая непростая судьба?
Почему? Хотя бы какие-то наметки-зацепки со стороны ав-
тора-биографа!



 
 
 

 
«Ему портили кровь постоянно!

 
 

Ему все в этой стране мешало жить».
 

Это говорит не биограф, а настоящий друг Высоцкого Ва-
дим Иванович Туманов. Ему-то какой резон врать? Так кто
же все-таки «портил кровь» поэту, барду, актеру?

Ау, биографы!
Или этим занимались вовсе не конкретные люди при вла-

сти? А кто тогда? Неужто издержки советской идеологиче-
ской системы, внедренные в сознание всех советских пар-
тийных чинуш, отравили человеку жизнь?

Попытаться ответить на такой вопрос все-таки можно.
Все, что пелось, сочинялось в годы жизни Высоцкого в на-
шей стране, работало в рамках залитованной идеологизиро-
ванной системы, а значит, и законов, по которым общество
жило. В систему эту поэт-бард никоим образом не вписывал-
ся. Его голос, песенное творчество не могли обрести свобо-
ду от наветов-запретов еще много лет после смерти. Такая
судьба…

Служение в театре на Таганке, главный режиссер которо-
го фактически был идеологическим борцом с советской вла-
стью, и на Высоцкого накладывало отпечаток своеобразно-



 
 
 

го противоборца с системой. На эту тему можно писать от-
дельную книгу… «Любимов и Таганка были неугодны вла-
стям», – так открыто-спокойно говорит Вениамин Смехов.

А что значит — неугодны?! Антисоветские, что ли?
Странно как-то, правда? Театр был советским, актеры – то-
же. Репертуар контролировался той же системой-властями.

Но было ли творчество Высоцкого антисоветским? Боль-
шой вопрос! Официально об этом никто из номенклатурных
партработников-управленцев никогда не говорил, не писал.
А уж кому, как ни им, озвучивать такие вещи…

Да, запрещались его официальные выступления. Да, не
публиковались стихи. Нигде не публиковались. Но полупод-
польных, как бы не совсем, что ли, официальных концертов
все же было немало. Недоглядели соглядатаи… из-за любви.

Только представьте: если бы не железная воля Любимова,
Высоцкого и похоронить могли по придуманному властями
трафарету – без всенародного прощания, почти тайком и на
кладбищенских задворках. Ведь подобные указания в пись-
менном виде Любимову как раз и поступили.

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз, —
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.

Какое-такое «безвременье»? Это как раз время такое бы-
ло. Не время свободных людей. Не время Высоцкого. Хотя



 
 
 

песни (как часть творчества) этого человека именно об этом
времени! Какое-то странное противоречие…

Без всякого преувеличения стиль его жизни, темы песен,
скорее всего, отвергали люди возрастные, из того поколения,
которое прошло войну. Крайне дисциплинированные, вос-
питанные на советском патриотизме люди. Поколение, к ко-
торому сам Высоцкий особенно тянулся и всю свою жизнь
относился с глубоким почтением. Но отвергали барда не на-
столько, чтоб ненавидеть. Просто – не принимали. Отец по-
эта – тому пример.

В верхах людей из этой возрастной категории в те времена
хватало. Все верха из них и состояли.

Продолжим.
Возможно, с точки зрения науки под названием филоло-

гия рОман Новикова можно отнести к шедеврам. Но почему,
делая действительно, не побоюсь этого слова, прекрасный
филологический разбор-анализ стихотворений Высоцкого,
автор не удосужился объяснить читателю, за ЧТО именно, за
какие смыслы-темы-строчки его стихи запрещали? Причем
на протяжении как минимум лет двадцати. Хотя бы какой-то
скромный намек! Нет!

«Свидетельских показаний» не осталось? Или это было
огульное мнение-хотение нескольких человек (или даже од-
ного) в Политбюро или в каких-то других крупных властных
структурах? Почему как поэта Высоцкого официально при-
знали лишь через шесть лет после смерти? Время измени-



 
 
 

лось? Времена меняются обычно после того, как меняются
люди во власти. Именно люди. Конкретные персоны оттуда
ушли, а другие пришли? Ну да – в 1985 году Генеральным
секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев. Или, может
быть, дело в том, что в 1989 году свою книгу откровенных
воспоминаний выпустила Марина Влади?

Почему, наконец, в новиковской биографии ни слова не
сказано о вере в Бога человека, написавшего:

Мне меньше полувека – сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

Возможно, отстраненно-аморфная почти до неприличия
интроспективность не позволяет так глубоко заглядывать во
внутренний мир героя… Точнее – не позволяет придумы-
вать-выдумывать за него его внутреннюю жизнь до такой
степени откровенно.

Какие ориентиры-маяки оставил Новиков для скудеющей
армии «высоцковедов»? И не только для них. Сплошной
«словесно-экспрессивный» компиляж!

 
Высоцкий – советский скоморох?

 
«Ты читаешь эту книгу и понимаешь ее пошлость.



 
 
 

Ты понимаешь, что в ней кастрировано самое глав-
ное». Это сказал о книге Владимира Новикова «Высоцкий»
российский философ Борис Межуев.

Пошлость? Не слишком ли радикально? А что это за
ГЛАВНОЕ?

Оказывается, вот что: «он представлял собой неофи-
циальную и в этом смысле оппозиционную, безуслов-
ную альтернативу культуре советского анекдота».

Несколько странное сопоставление… Альтернативу куль-
туре анекдота? Усложненно-путанно как-то получается у
Межуева… А в чем она, эта «культура советского анекдо-
та»? В том, что анекдот занимал вполне определенное место
в жизни советских людей? И был частью всеобщей народной
культуры? Пусть и неофициальной, уличной. Или это сказа-
но с издевкой? И нужно саму «культуру» советского анекдо-
та понимать-принимать как пошлость?

Но вот вопрос – почему, слушая многие песни Высоцкого,
люди смеялись, смеются? Ответ кажется до наивности про-
стым – потому что смешно. Правильно! Над анекдотом лю-
ди тоже смеются как раз по тому же поводу. Природа смеха
разная? А что тут разного? Выбор-то небольшой – или юмор,
или сатира. И то, и другое Высоцкому свойственны. Правда,
смех от юмора – веселый. От сатиры порой скулы сводит…

По мне – существенная часть песенного творчества Вы-
соцкого тематически-стилистически вполне себе адекватна
анекдоту. Для того советского времени так, скорее всего, и



 
 
 

происходило. Не противопоставлена ему, то есть не являет-
ся ему, анекдоту, альтернативой, но и не идет с ним в но-
гу. Песни Высоцкого – это прежде всего остроумные, часто
с драматической основой, авторские истории. Не всегда, ко-
нечно, с анекдотическим ходом, концом. Да, в этих растяну-
тых по времени (в отличие от устных анекдотов, разумеет-
ся), певческих историях слышалось-чувствовалось не только
смешливое-плутовское начало. Там звучали еще и гротеско-
вые нотки с острой социальной направленностью, часто в со-
четании с трагикомической тональностью. Причем с годами
серьезно-драматического наполнения в стихах, песнях-бал-
ладах проявлялось все больше и больше.

«Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего
были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих бал-
ладах – сюжет». Это уже на более высоком уровне привет
от Дмитрия Быкова.

Неужели, творчество Высоцкого сродни какому-то
необычному-своеобразному скоморошеству при жесткой си-
стеме отбора всего творческого (и песенного репертуара в
том числе), что было при советской власти? Высоцкий –
непризнанный верхами советский скоморох? Не какой-то
там шут при власти, а именно – СКОМОРОХ! А песни, по-
хоже, были его масками…

Хотя вполне допускаю, что Межуев вкладывал в эти слова
совсем другой смысл.

В реальности же, Высоцкий был охотником, охотником до



 
 
 

жизни, творчества и, конечно, – женщин! Отсюда и пульс его
жизни!

«Главное, что я хочу делать в своих песнях, – я хотел бы,
чтобы в них ощущалось наше время. Время нервное, беше-
ное, его ритм, его темп. …в этом времени есть много юмора,
и много смешного, и много еще недостатков, о которых тоже
стоит писать». Так говорил сам поэт.

Вслушайтесь в его стихи-песни. Сколько там «обыватель-
ского мировидения», языка улицы, очень просторечных раз-
говорных выражений! Этот язык понятен всем-всем, ложил-
ся-ложится на человеческую душу, как говорится, на раз.
Ведь для души этот язык и был предназначен.

А как же сверхэкспрессивное, на грани воспринимания
человеческими чувствами, бунтарство-противоборство? В
чем и как это выражалось? Кажущаяся революционно-отча-
янная яростность все же определялась-слышалась в подаче
стихотворного материала – в голосе!!! Образ Высоцкого свя-
зан прежде всего с силой его необычного голоса.

Какие ж власти могли позволить, чтоб анекдоты расска-
зывались-пелись публично? Да еще таким голосом!

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж – про меня!
Про нас про всех – какие, к черту, волки!»

И все же…



 
 
 

Небольшой разбор текста книги Новикова, надеюсь, ни-
кому не вредит. Но…

Несмотря на «высоцковедческие» аханья-оханья, давайте
по-честному: на сегодняшний день книга Владимира Ива-
новича Новикова – лучшее биографическое произве-
дение о Высоцком. Почему лучшее? Потому что для мас-
сового читателя хорошим литературным языком ничего ин-
тереснее пока не написано. Спорно? Возможно. Но где про-
дуктивная, бескомпромиссная альтернатива? Занудную, со
скрипучим языком высоцковедческую документалку читают
только ее создатели. А тут пусть и с «языком», но все ж рО-
ман!

«…биографический сюжет – это жизнь души художни-
ка, единство его земного бытия и творческой судьбы. Воссо-
здать такую реальность путем безликого протокольного из-
ложения фактов – невозможно. Это задача литературная,
решаемая только духовным усилием биографа, творческим
отбором фактов, словесно-экспрессивными средствами». С
такими посылами автора «наиболее полной и объективной
биографии Высоцкого» спорить практически невозможно.

Жаль, что «духовного усилия» в словесных манипуляци-
ях у автора маловато… Где же любовь к герою? Никакая за-
умная рассудочность заменить ее не может. При этом описа-
тельность мотивов поведения писателя присутствует. Иначе
читатель может не понять, кто автор книги – Владимир Вы-
соцкий или Владимир Новиков?



 
 
 

А словосочетание «творческий отбор фактов» вызыва-
ет активное недоумение-неприятие! Что значит творческий
отбор? Что-то опускается-убирается, что-то оставляется,
что ли? Субъективный хронологический-смысловой отбор?
Что же в этом, простите, творческого? С точки зрения упер-
тых высоцковедов, высоцковедения, это самый что ни на
есть дичайший произвол!

К каким «душевным падениям» может привести доктора
филологических наук «роман с языком Высоцкого», «воссо-
здание его внутреннего мира» и, конечно же, «творческий
отбор фактов» – об этом позже. И поконкретней.

Здесь лучше поставить один и только очень-очень спокой-
но улыбающийся смайлик…

 
«Совсем, б…, о…ели!»

 
Следует все же тактично разъяснить читателям, что гос-

пода Новиковы-Бакины не исследователи-практики, не по-
исковики. Они пересказчики, интерпретаторы, компилято-
ры. Можно даже признать – теоретизирующие популяриза-
торы, умело встраивающие по собственному хотению-разу-
мению в свои биографические творения новые, появляющи-
еся в обществе сведения о Высоцком. То есть при написа-
нии биографий эти популяризаторы используют не свои, а
чужие материалы, труды. Что, впрочем, если с придыхани-
ем не категоричничать, имеет место-право быть. Потому что



 
 
 

пересказчики они хорошо осведомленные, прекрасно знаю-
щие предмет разговора. Разница между ними только в фор-
ме пересказа. Что очень даже немаловажно для восприятия
текста. Язык, стилистика как раз и отличают книги от спра-
вочников.

В этой книге автор делает практически то же самое: по
своему желанию-разумению достаточно часто акцентирует
внимание читателей на «чужих» текстах. Правда, в большей
степени стараюсь проверять-перепроверять то, что нагоро-
дили мои предшественники. А на что еще опираться? На
свои чувства-мысли и собственные материалы с людьми, ка-
ким-либо образом связанными с Высоцким.

Возможно, слово гаерство мы с писателем Новиковым по-
нимаем по-разному. Вполне сознательно буду сбиваться в
этой книге на «обывательское морализирование». По мне
лучше уж заниматься гаерством по отношению к себе, чем
писать в биографии Высоцкого от имени персонажа: «Су-
ки… Б…ди… Б…ди… Суки…». Очень, кстати, в духе вре-
мени и, главное, без «грязно-циничных ужимок». «Смеша-
лось все под нашим Зодиаком. Стал Козерогом Лев, а Дева
стала Раком».

В моих прошлых честно-наивных книгах есть «Обидная
глава». Почему-то именно она не дает спокойно спать домо-
рощенным «высоцковедам». Хотя понять их можно – разди-



 
 
 

рает обычное человеческое любопытство. А правдивость ин-
формации, видимо, мало волнует.

Вот врезка к той главе:

Естественно, я долго сомневался, включать ли столь со-
мнительный по нравственной чистоте материал в книгу.
Потом решил, если не сделаю этого с определенными ого-
ворками, то на подобный шаг наверняка отважится, риск-
нет пойти кто-то другой. И, не дай Бог, сделает это более
цинично и грубо. Информации было, кстати, не так и мно-
го. Но она довольно жесткая, грубая, местами даже непоз-
волительно. Скандальная, короче. Никогда не предполагал,
что есть люди, которые, оказывается, на дух не перено-
сят и творчество Высоцкого, и образ его личности. Следует
признать, все эти сведения записаны мной на диктофон в
разговорах с конкретными персонажами, чьи имена разгла-
шать не хочу. Без подстав, как говорится. Беседы наши бы-
ли слишком доверительны.

Дальше шли не слишком-то лицеприятные закавычен-
ные высказывания людей, с которыми пришлось беседовать.
Имена их не разглашаются. Мучаются «веды» – что за люди
наговаривали инфо на диктофон? Внимательно читавший те
мои книги поймет. Но вот господин Новиков, называя все
это «информационным сором», «нечистоплотностью журна-
листского «расследования», почему-то не верит: «…подлин-



 
 
 

ность этих интервью, впрочем, вызывает серьезные сомне-
ния».

Как выяснилось позже, сомневается уважаемый филолог
не только в моей добропорядочности, но и в словах, а зна-
чит, и поступках других людей, оставивших о Высоцком вос-
поминания. Хотя оснований никаких для этого нет. Избира-
тельное «высоцковедение» или вкусовщина? Насколько ве-
сомы сомнения писателя, разобраться все же попробуем.

Обойдемся без смайликов…
 

Занимательное «высоцковедение».
 
 

«…почти без биографии
человек. Играл, пел, ездил».

 
«Почти без биографии человек». Так по-своему и очень

точно написал о Высоцком известный хитроумец Дмитрий
Быков. У него, кстати, есть немало интересных высказыва-
ний о поэте. Правда, несколько разрозненных, как бы невзна-
чай вкрапленных в общую канву его размышлений о жизни
вообще. Потому что пишет Быков в основном о времени, о
временах и о своем ощущении всего, что вокруг. Своеобразно.
О том, что было и что стало. И что, возможно, может
быть… И о людях конечно. Высоцкий в этой связи высту-



 
 
 

пает для автора эталоном творчества, светочем мыслей
и чувств народа. Что очень верно. Ведь подобных, похожих
ориентиров в обществе почти нет:

«Высоцкий – явление идеальное: он и в поэзии су-
ществует на стыке литературы и театра, поскольку
большинство его песен – в той или иной степени роле-
вые; он не диссидент (как Галич) и не официоз (как
эстрада), не блатной (как Северный) и не интеллигент
(как Окуджава, хотя и Окуджава слишком фолькло-
рен для чистого „интеллигента“)».

Как ни странно, но именно реальная биография Высоц-
кого, возможно, и является не самым изученным местом в
его наследии. Провалов, белых пятен в ней предостаточно.
В той же самой биохронике, кстати, такие временные прова-
лы и обозначены. Где был, что делал кумир поколений в эти
самые провалы-промежутки, никому не известно. Об одной
из таких загадочных страниц из жизни Высоцкого будет на-
писано в одной из последующих глав.

Есть еще непонятно откуда взявшиеся «факты» о выступ-
лениях, концертах Высоцкого в разных местах Советского
Союза. Причем «очевидцы» клятвенно заверяют, что будто
сами лично сопровождали барда чуть ли не до сцены! При-
мер? По Интернету гуляет инфо о том, что в 1980 году Вы-
соцкий якобы выступал с концертом в одном из кинотеат-



 
 
 

ров Мурманска. Пишут будто бы «реальные свидетели» того
концерта. Опытные «веды», естественно, не верят. Но веру
или неверие к делу, как говорится, не пришьешь. Как про-
верить точность такой инфо? Собравшись с мыслями, напи-
сал письмо в администрацию славного города Мурманска. С
таким вопросом-запросом. Знаете, люди в управленческом
аппарате отреагировали живо-быстро. Тут же переслали за-
прос в городской архив, уведомив об этом меня. Специали-
сты ответили оперативно – НЕ БЫЛ, НЕ ВЫСТУПАЛ!

Вы не поверите, автор этой книги лет десять назад ввязал-
ся в переписку с одним отставным офицером по фамилии
Лежанин, который клялся и божился, что Владимир Высоц-
кий… служил в Советской армии. Правда, всего несколько
месяцев. Немыслимо такое даже представить! Закончилось
все тем, что этот отставник так и не смог «отыскать» фотку,
на которой Высоцкий запечатлен с «сослуживцами».

Подобных экстремальных историй, кстати, не так и много.
Одну такую зажигательную стоит рассказать. Вот она.

 
Был ли Высоцкий в Норильске?

 
Конкретный свидетель пребывания там Владимира Семе-

новича в июне 1966 года – здравомыслящий человек, рабо-
тавший в те годы бригадиром строителей в Талнахе – Виктор
Михайлович Порваткин. О чем он и рассказал на страницах



 
 
 

краевой газеты «Заполярная правда» в начале 1988 года.
Но нет, не верят ему забугорные «веды». Мол, один он

только из свидетелей того концерта остался. Маловато…
Знаете почему? Потому что уже написали в своих биогра-
фических талмудах, что «Высоцкий в Норильске никогда не
был!» Как же – он «физически» не мог там быть! Потому-де
график его жизни расписан чуть ли не по минутам в этих
самых талмудах.

Но ведь далеко не все факты его биографии запротоколи-
рованы, вогнаны в русло биохроники.

Однажды такую вот историю рассказывал мой учитель
фотокорреспондент журнала «Советский Союз» Виктор Рез-
ников: «Прилетаю как-то на северА. Командировок в Запо-
лярье было в советские времена много. Попадаю на какой-то
ледокол. Ни названия его, ни места, естественно, в памяти
не осталось. Потому что летали в те времена со „стеклянны-
ми пропусками“ – почти без всяких разрешений и допусков.
Распивали эти „пропуска“ вместе с теми, кто нас принимал.
И делали это, надо признать, очень основательно. Но моло-
дые организмы восстанавливались быстро. Поспал пару ча-
сиков, и в порядке.

Забросили нас вертолетом. Идем с помощником капитана
по палубе. Вдруг слышу хриплый голос. Высоцкий! „Любите
вы здесь московских бардов. Кассеты крутите?“ – спраши-
ваю. „Какие кассеты? Он сам здесь поет“, – ответил спутник.



 
 
 

И повел меня в капитанскую рубку. А там в окружении мо-
ряков сидит пьяненький Володя с гитарой. Камеру я даже не
расчехлял. Сразу и не сообразил ничего.

Да и кому тогда нужны были снимки какого-то Высоцко-
го. Все равно их никто бы не стал печатать. Потом так все
само собой закрутилось, что и не до съемок было. Перепи-
лись все капитально».

 
Воспоминания Виктора

Михайловича Порваткина
 

Вот что рассказал мне свидетель того талнахского выступ-
ления Высоцкого:

– Заметку в «Заполярной правде» в январе 1988 года, под-
писанной мной, писал не я, а покойный Сахаров (Валерий
Сахаров – основатель талнахского клуба «Нерв». – Б.К.). По-
чему он поставил мою фамилию, не могу понять? Но там
действительно все правда. Рассказанная с моих слов Сахаро-
вым. Который просто доставал меня тогда своими расспро-
сами. Я и сейчас подтверждаю: Высоцкий действительно вы-
ступал в строящемся клубе ТЭС-2 в июне 1966 года. Вот с
месяцем могу чуть напутать. Возможно, и май, скорее, даже
конец мая.

5 марта, хорошо помню, был приказ по комбинату о стро-
ительстве ТЭС-2. И уже 16 марта началось строительство.
Поэтому с годом никак ошибиться не могу. В то время я



 
 
 

был первым секретарем комсомольской организации Тална-
хпромстроя.

Моста через речку Норилку еще не было. Он только стро-
ился. Ездили мы тогда по льду. Вмораживали в лед бревна
и – вперед!

Звонит мне Аристов (Игорь Сергеевич Аристов – в то вре-
мя первый секретарь Норильского ГК ВЛКСМ. – Б.К.) и го-
ворит: «В Норильск прилетает Высоцкий».

Что делать? Где концерт проводить? В Красном-то уголке
даже пол не настелен, он еще земляной был. Мы с ребятами
из бригады поехали к одному объекту, сперли, честно гово-
ря, пачку доски. И за ночь настелили в Красном уголке полы,
соорудили сцену, сбили лавочки.

…Прилетели они на вертолете вместе с Аристовым. К нам
на площадку приехали на уазике. Высоцкий с гитарой и де-
вушка маленького росточка, очень похожая на Пахмутову.
Возможно, с девушкой я что-то и путаю… Но уж больно по-
хожа. Помню, она стихи со сцены какие-то читала.

Песни я, конечно, не помню. Потому что не знал тогда Вы-
соцкого и никогда специально его не слушал. Концерт шел
всего часа полтора. Помещение вместило человек сто, никак
не меньше. Стояли в проходах. Много было людей пришлых,
с рудников.

– А вдруг вы, уважаемый Виктор Михайлович, все
же ошиблись?

– Такого быть не может! Какой резон мне что-то выдумы-



 
 
 

вать? Да и как можно с кем-то спутать Высоцкого? Другое
дело, повторюсь, его песенного творчества я особо не знал.
Но в записях магнитофонных что-то слышал. В зале, конеч-
но, оценивал песни вскользь, потому что отвлекался часто.
Люди же кругом. А я организатор как никак.

После концерта я выходил к нему на сцену, пожали друг
другу руки. Вручил ему вымпел какой-то, поблагодарил за
выступление. Потом мы еще покурили в сторонке.

Несколько раз разговаривали на эту тему с Аристовым.
Он уверяет, что не помнит приезда Высоцкого!!! Говорю –
такого быть не может! Странно как-то… Честно сказать, я
просто поражен. А потом подумал: может, действительно, за-
был человек! Встречал он очень многих, да чуть ни каждый
день, обыденная такая работа. Что для него какой-то Высоц-
кий? Который и был-то тогда практически никем.

– Кого бы вы могли еще вспомнить, кто был на том
концерте?

– Бажутов. Виктор Новиков где-то в Москве должен быть,
экономистом работает. Баранкина. Будников – он в Мурман-
ске живет. Бургонов Толя сейчас в Тольятти. Он-то обяза-
тельно должен помнить! В 1967 году я из Норильска уехал.
Кстати, город тогда еще закрытым не был.

 
От автора

 
Кроме Порваткина – живого свидетеля пребывания Вы-



 
 
 

соцкого в Норильске, больше никого, помнивших тот кон-
церт, не нашлось. Вопрос напрашивается сам собой – по-
чему? Ответ в принципе прост: ТЭС-2 строили энтузиасты
из мобильных комсомольских отрядов. После завершения
строительства они разъехались по стране. Ау-у-у! Где вы
сейчас?

Вгрызаясь в глубь веков хоть на виток
(То взрыв, то лязг – такое безгитарье!), —
Вот череп вскрыл отбойный молоток,
Задев кору большого полушарья.

Главное все же сохранилось: в биохронике поэта запись от
высоцковеда Ларисы Симаковой, которая провела собствен-
ное расследование: «В июне 1966 года Высоцкий в Нориль-
ске БЫЛ!»

 
Антибиографии

 
Есть еще замечательная по форме и содержанию книжка

Валерия Перевозчикова «Правда смертного часа. Посмерт-
ная судьба». В ней редкостные воспоминания друзей-това-
рищей Высоцкого о его последних днях, часах. Лучшего тек-
стового произведения о Высоцком мне не известно. Доку-
ментальную силу книги Перевозчикова ни одно компилиро-
ванное графоманское «высоцковедческое» творение не пе-



 
 
 

реплюнет! Ну какая мера-степень ответственности может
быть у этих опусов? Даже в суд подать не за что!

Здесь, естественно, должен быть обязательно смайлик. На
ваш изысканный вкус.

Можно, конечно, припомнить и еще какие-то произведе-
ния об этом выдающемся человеке. Но зачем грузить чита-
теля пустыми названиями типа «Высоцкий на Фонтанке»?..
Чтоб узнать, сколько раз он там бывал? Интересно до жути…

Хотя вот сами «веды» считают подобное справочное чти-
во «серьезной» литературой. Ни больше ни меньше. Как
к такому относиться? Тешат люди собственное самолюбие,
тщеславие, пишут для себя и пусть пишут. Только зачем при
этом сетовать на «низкий уровень читательских вкусов»?
Во все времена узкопрофильная макулатура не пользовалась
успехом у массового читателя. И это вполне нормально. Как
сказанул один «вед»-графоман: «Книг о Высоцком, которые
важны тем, кто интересуется его жизнью и творчеством, на-
перечет. Те же Новиков, Перевозчиков, Бакин». То есть по-
лучается, что свои справочники они даже не читают.

Здесь можно поставить много улыбающихся смайликов…
То есть вволю похохотать.

Вряд ли стоит называть компилированные книги с эле-
ментами биографического толка биографиями, а их авто-



 
 
 

ров – биографами. Сегодня это даже не смешно. Да, та-
кие работы представляют собой лишь популярные (чуть бы-
ло не написал – популистские) книжки о жизни Высоцкого,
ни больше и ни меньше. Все остальное – от лукавого… Хо-
тя биографии якобы могут быть даже научными. И еще, как
написано в Википедии, – художественными, популярными.
Интересно, чем они отличаются друг от друга? В одних на-
учность исключает художественность? В других – наоборот?

Если без особой наукообразности, биография это всего
лишь жизнеописание какого-то человека. Что в нем может
быть такого уж научного? Кроме количества ссылок, конеч-
но. Вот какую бредятину, похоже, придумали друг для друга
сами «биографы».

У завзятых «высоцковедов» появилась прихоть – писать
именно биографии кумира. Никак не меньше! У кого быст-
рее получится отыскать в Интернете очередную сплетню о
Высоцком, что ли? И присовокупить ее к уже имеющимся?
Получается, как в плохом анекдоте: «Врут, как очевидцы!»
Или «биографы» думают, что читатели выставят перед собой
кучу самопальных «биографий» и будут читать-читать-чи-
тать, не отрываясь, запоем? И сравнивать-сравнивать-срав-
нивать, кто из авторов больше, извините, нагородил? На са-
мом деле «ценность» биографического компиляжа очевид-
на. Ведь сделан он по чужим, ранее опубликованным матери-
алам. И что там от так называемого автора, что там авторско-
го остается? Негативное отношение к другим «биографам»?



 
 
 

Вот что пишет известный общественный деятель, искрен-
ний почитатель Высоцкого Анатолий Олейников из Новоси-
бирска: «Биограф – не тот, кто называет свои книги биогра-
фиями. Биограф – это исследователь жизни и творчества По-
эта особого рода: который не только собирает тот или иной
биографический материал и документы, но прежде всего из-
начально понимает и чувствует своего героя и повествует о
нем, как о близком ему человеке. Без любви, веры и добра
биографию Высоцкого – не написать».

И добавляет:
«Есть несколько достойных, во все отношениях, биогра-

фов Высоцкого, которых я знаю: Юрий Гуров, Лев Черняк,
Владимир Новиков, Андрей Крылов, Сергей Жильцов, Мар-
лена Зимна, Петр Солдатенков, Валерий Перевозчиков, Па-
вел Евдокимов и другие. Ни Бакин, ни Цыбульский к ним
не относятся».

Понять Анатолия Олейникова можно. И нужно. Потому
что в высоцковедческих справочниках как раз жизни, чувств
и не хватает. Нет там и отношения авторов к герою. Почему?
Потому что не вписывается такой «сентиментализм» в канву
«академического высоцковедения». Не может там быть ни-
каких субъективизмов.

Как видите, у каждого из нас не только свой Высоцкий, но
и свой биограф Высоцкого. Причем далеко не один! Таковы



 
 
 

у людей вкусы. Или это уже вкусовщина?.. Как говорится –
любовь зла… Значит, гонка противоречивых «биографий»
будет продолжена. До бесконечности.

Жаль только, что половину страниц этих опусов занима-
ют… ссылки. Это обязательно-принципиально! Видимо, для
большей толщины фолиантов. А может, авторы слишком уж
претендуют на «научность» своих трудов. При том, что вся
эта научность упирается исключительно в собирание мате-
риалов о Высоцком повсюду, где есть хоть какое-то печатное
слово о нем. Включая, естественно, форумы. И чтобы выгля-
деть там не шутейски, «веды» открыто призывают наивных:
«Нам нужны не эксперты и комментаторы (мы и сами с уса-
ми), а исследователи-поисковики, которые находили бы НО-
ВОЕ о Высоцком!»

Понятно почему? Накомпилировать-насопоставлять-на-
сравнивать на новую «биографию» они и сами сумеют. Было
бы из чего… А НОВОЕ искать сложнее, чем изощренным
компилированием заниматься.

Кстати, настоящего прижизненного биографа у Владими-
ра Семеновича никогда и не было.

 
Лирическое отступление

 
«Высоцкому еще очень долго жить. И когда-нибудь наста-

нет время, когда о нем будет рассказано во всей полноте» –
Вениамин Смехов. То есть намек понятен – недопонят он



 
 
 

еще, недоисследован…
«Рассказано во всей полноте»? Вот это вряд ли…
«Серьезная работа над биографией возможна лишь тогда,

когда умрут все живые свидетели…» Так эксцентрично-ра-
дикально излагает мысль сын Высоцкого Аркадий. Внимая
этому высказыванию, стоит задуматься над тем, что ждать
биографа-предтечу осталось недолго. Лет эдак через десять
появится некий нью-Новиков и представит ошарашенному
обществу плод труда всей своей жизни под названием «Я –
Высоцкий!», где уже не ретроспективно-интроспективно, а
вполне себе по-живому, автобиографично поведает миру о
себе. То есть о Высоцком в себе любимом.

 
Древо жизни

 
Много раз я пытался выйти на контакт с «высоцковеда-

ми», которые якобы занимаются генеалогическим древом
своего кумира. Кроме пустых разглагольствований ничего от
них так и не услышал. Но схема этого самого древа все-таки
существует. Обсмеетесь – заканчивается все на… детях Вы-
соцкого. А его внуки и правнуки, по мнению ведов, ни к ка-
кому древу, видимо, отношения не имеют. Почему? Факту-
ры не хватило? Информации? Такое вот мертвое деревянное
убожище-обрубок получается – без листвы.

Ну, про детей Высоцкого все известно. Это понятно. И
про официальных, и про внебрачных. А вот внуки? Спросим



 
 
 

у Людмилы Абрамовой.
 

Людмила Абрамова. Прямая речь.
 

– Двое сыновей у Никиты – Семен и Даниил. Мою внуч-
ку зовут Ниночка, в апреле 2018 года ей уже пять лет. Кре-
стили ее в грузинской церкви, она рядом с домом Никиты
находится.

Наталье 36 лет, ее брату Володе 33 года, они уже давно
живут в Америке, – это дети Аркадия. Наташа мать-героиня,
у нее пятеро детей, уже 22 года она в Америке живет, четы-
ре мальчика и девочка у нее, сама путаюсь – кому и сколько
лет. В Америке она вышла замуж, за хорошего человека. Он
эмигрант, его еще мальчиком в Штаты родители привезли.
Там Наташа и рожала. Я их только на фото видела. Наташа –
талантливый человек. Кроме английского и русского языка
знает немецкий, иврит и французский. По профессии музы-
ковед. Аркаша с сыном Никитой, от второго брака (ему 26
лет), ездили в Штаты, навещали Наташу и ее семью.

Никита по первому образованию историк, сейчас второе
получает по информатике и кибернетике. У Володи жена
американка Мэлисса, пока детей нет, – это сын Аркаши.

Мы официально развелись с Володей в 1970 году. Он по-
просил развод, хотел на Марине официально жениться, хотя
уже года два к тому времени вместе мы не жили. Просто я
поняла, что он полюбил другую женщину, счастлив с нею.



 
 
 

Это была безумная любовь с двух сторон. Мы разошлись, так
как не хотела им мешать. Развелись, потому что он полюбил
другую, а не из-за того, что я мало ему времени уделяла, а
много сыновьям. У меня восемь внуков, пять правнуков. Я
– счастливая женщина.

Автор признателен тем немногим людям, прямо
или косвенно помогавшим ему в осмыслении идеи
этой книги. Никто из друзей-форумчан «высоцкове-
дами», а тем более «биографами» ВВ, себя не считают.
Называть их «коллегами» язык не поворачивается.
Форумы все же не рабочее место. Их фамилии-ники
обозначены на старейшем форуме, посвященном Вы-
соцкому, – «Конференции на Куличках». Есть они и на
форуме «Владимир Высоцкий. Живая жизнь. Живое
общение».

Да, признаюсь-каюсь, иногда приходилось созна-
тельно (читай, умышленно) провоцировать-заводить
форумчан на общение. Но именно в беседах заин-
тересованных людей и рождается-развивается жела-
ние-потребность к дальнейшим поискам. Вместе мы
отбивались и от некоторых зашоренных «голубых
псевдобиографов», возмечтавших подчинить своим
капризам все интернет-пространство. Хотя эти сло-
весные судороги давно утонули в Сети воспомина-
ний. Простите, господа терпеливые модераторы! Все-



 
 
 

му свое время…
Но если нет разговоров, диалогов, споров, не будет

и результата.
На таких контрастах восприятия жизненных кол-

лизий Высоцкого часто и строились мои-наши новые
совместные теоретизированные поиски. Но за ними
часто следовали практические. Которые требовали
немало времени и усилий. Но этим приходилось зани-
маться уже в одиночку.

Результат – перед вами.
Смайлики в помощь!

Да, все же книгу я решился написать по-своему, по-жур-
налистски. И личностные интересы при этом счастливо сов-
пали с профессиональными. Единственное, что мне, похоже,
плохо удастся, – не оправдывать своего героя. Хотя он свое-
го сложного героя, Жеглова, не оправдывал. Но то был все
же экранный персонаж.

Вопрос интереса журналистов к Высоцкому вполне по-
нятный, объяснимый. Но чтоб быть в теме, нужно тему хо-
тя бы знать. А что может знать, как действовать, журналист
сегодня? Правильно – скачать что-то из Интернета. И доба-
вить какие-то свои незначительные словеса. Имеющие отно-
шение к дню сегодняшнему как бы. Ну не заниматься же по-
исками нового!

Здесь обязательно должен быть улыбающийся смайлик…



 
 
 

Так «новость» пойдет гулять по белу свету. Поди ее про-
верь! Да, и кому проверять-то?

Привести примеры? Вот, пожалуйста, заметка моего кол-
леги Александра Громова из «Комсомольской правды» (г.
Тверь) от 8 ноября 2012 года. Опубликована на сайте «КП».
Вроде бы обычный такой чисто информационный материал:

В Тверской области Владимиру Высоцкому припи-
сали лишний мягкий знак

Ну не везет нам последнее время на тексты на монумен-
тах. То ли скульпторы безграмотные, то ли внимание приту-
пилось. Чего стоит недавний конфуз в Твери, когда на одном
из барельефов стелы воинской славы отлили слово «учаВ-
ствовали», или история с пантеоном памяти в парке Побе-
ды, где слово «маршал» было написано с большой буквы.

И вот очередной случай – 7 ноября в городе Бологое,
том самом, что «между Ленинградом и Москвой», открыли
памятник Владимиру Высоцкому. На вокзале среди по-
ездов Владимир Семенович встречает гостей города строч-
ками стихов о дорогах, поездах и просторах нашей Роди-
ны. Всенародно любимый поэт и исполнитель неоднократно
приезжал в этот край на отдых и очень любил его. У первой
жены Высоцкого Изы в Бологовском районе была да-
ча, и они частенько там гостили.

И все бы хорошо: и  бюст, и стихи, если бы не ошибка
в стихотворной цитате: «Мои поезда не вернутЬся пусты-



 
 
 

ми…» По всем правилам русского языка мягкий знак не ну-
жен. Проверить можно простым школьным правилом: поез-
да (что сделают?) не вернутся. Но скульпторы и заказчики
памятника, очевидно, грамотностью не озаботились.

Мы попытались выяснить, кто же виноват в появлении
ненужного мягкого знака.

– Нам ничего не известно об этом, – развела руками руко-
водитель отдела по делам молодежи, культуры и спор-
та Бологовского района Наталья Алексеева . – Памят-
ник был подарен нашему городу организацией «Аллея рос-
сийской славы». Поэтому отвечать за грамотность текста на
нем мы не можем.

–  Скульптор памятника, установленного в Бологом,  –
Александр Аполлонов из Краснодарского края. А вот что ка-
сается текстов, их нам прислал заказчик из Тверской обла-
сти, – отбили «подачу» бологовских чиновников в офисе ор-
ганизации «Аллея российской славы», что в Краснодарском
крае.

Оказалось, что заказчиком стал депутат Законодатель-
ного собрания Тверской области Михаил Садовников .

– Отрывки текстов мы подбирали вместе с бардом и иссле-
дователем творчества Высоцкого Владимиром Корецким. И
строчка «Мои поезда не вернутЬся пустыми…» написана
так, как написана и поется Высоцким. Это вовсе не ошибка.
Владимир Семенович поет эту строчку нараспев. И вклады-
вает в нее двойной смысл. «Мои поезда не вернуть» – это



 
 
 

значит не приказать им вернуться, значит, что это невозмож-
но. И «Мои поезда не вернутЬся пустыми» – значит, сами
они не вернутся. Возможно, с точки зрения сухого русского
это и неправильно, но с точки зрения сохранения авторского
смысла все точно, – настаивает на уместности мягкого знака
в злополучном глаголе Михаил Садовников.

Во всех сборниках стихов Владимира Высоцкого, про-
штудированных нами, мягкого знака в глаголе «вернутся»
в данном стихотворении нет, да и быть не может по прави-
лам русского языка. Исправить ошибку на памятнике пообе-
щали в Бологовском отделе культуры, правда, как скоро, не
уточнили.

 
От автора

 
Но суть ведь не только в том, что произошла ошибка. Ее

можно исправить. И исправили. Новость не в том. Специаль-
но выделил в тексте вот это предложение:

«У первой жены Высоцкого Изы в Бологовском
районе была дача, и они частенько там гостили».

Получается, что журналист обнародовал «новость», о ко-
торой не знали не только «высоцковеды», но даже ближай-
шее окружение Владимира Семеновича. По крайней мере, в
музее Высоцкого такой факт не подтвердили.

Звоню автору материала Саше Громову. Как, спрашиваю,
факт такой обнаружился? Оказывается, на открытии памят-



 
 
 

ника присутствовал «высоцколюб» из Волгограда некто Вла-
димир Корецкий, славящийся своими придумками о Высоц-
ком. Он-то и выдал новостюху. А журналисту что? Сказано
– и написал.

Попытался я выйти на Корецкого. Может, думаю, и вправ-
ду знает что-то неизвестное человек? Куда там! Ни ответа,
ни привета. А «новость» в  Интернете продолжает висеть.
Вот так и рождаются слухи.

Есть еще одна забавная история, связанная вот с таким
вызовом из Интернета:

 
Джигурда сохранил стихи Высоцкого?..

 
«Обнародовать доселе не известные тексты легендарного

барда решил Никита Джигурда. „Песни Высоцкого я пел под
гитару еще в юности, – рассказал актер. – А в 1984 году мне
несказанно повезло: отец Высоцкого – Семен Владимирович
– передал мне тетрадь с рукописями поэта. Да простят ме-
ня его почитатели, что я так долго скрывал от них эти стихи.
Я взял на себя смелость написать к ним музыку и теперь ра-
ботаю над альбомом, куда войдут и эти новые песни, и зна-
менитые шлягеры Высоцкого в моем исполнении“».

Заметка с таким содержанием будоражит умы «ведов» до-
вольно давно. «Тетрадь с рукописями поэта»? «Долго скры-
вал стихи»?.. Что это – выдумка журналиста или придумка
Джигурды? Решил проверить, написал Никите. Мы знакомы



 
 
 

с ним примерно с середины 80-х годов, когда он только на-
чинал свою карьеру в кино. И – полная тишина… Ну, треп
он треп и есть.

Написано о Высоцком по сегодняшним меркам про-
сто немереное количество всего – книг, статей, разнокали-
берных интернет-версий. Документальных картин сделано,
правда, немного. Совсем немного. Потому что труднейшее
это занятие – разыскивать что-то новое о Высоцком, снятое
на пленку. Хотя телевизионщики нашли хитроумный способ
создания как бы документальных фильмов: реконструкция
событий называется. И вроде бы увлекательно, и в то же вре-
мя ни к чему не обязывает. Как бы и под документ косит, и
чуть ли не на художку тянет. Поди разбери.

Зато вот художественный фильм «Высоцкий. Спасибо,
что живой» и разбирать не нужно. По популярности он про-
сто затмил все и вся. Всю писанину и видеоаудиоинфо о ку-
мире сразу отодвинул на задний план. И чуть ли не твор-
чество самого барда. Просто убрал его из поля зрения на-
рода. А что тут удивительного-то? Творчество реально жи-
во тогда, когда жив сам творец-исполнитель. После его ухо-
да из этого мира все творческое наследие остается-достает-
ся лишь самым-самым избранным. Кому? Правильно – род-
ственникам. А потом уже официальным лицам от государ-
ства – музейщикам. Доморощенным фанатам-коллекционе-
рам перепадает совсем незначительная часть артефактов – в



 
 
 

лучшем случае купленные случайно или на аукционах авто-
графы кумира. Или какой-нито приметный свитерок, кото-
рый продавцы обозначили как вещь Высоцкого.

Значит – о фильме. Сразу после его выхода пресса только
и талдычила, что о маске на лице Сергея Безрукова. Класс-
ный получился пиар-ход! Такое кино просто очень удачный
коммерческий проект. При затратах в 12 миллионов амери-
канской валюты сборы составили 27,55 миллионов тех же
«рублей». Но это так, к слову. Фильм-то смотрится не из-за
того, что был так искусно разрекламирован под тайну лица
Высоцкого, а потому что заточен под чувства. И хорошо ведь
заточен! На то она и художка!

Здесь, как водится, – улыбающийся смайлик…
Еще примеры? В той же «Комсомолке» в материале от 30

ноября 2014 года был опубликован «сенсационный» факт о
том, что Высоцкий крестился. Вот этот текст:

 
Мама Женя настояла, чтобы

Высоцкий пошел в актеры
 

Родители барда и актера развелись, когда ему не исполни-
лось и 10 лет. Нина Максимовна Серегина встретила буду-
щего мужа во время его учебы в Москве. Семен Владими-
рович Высоцкий приехал в столицу из Киева. Когда Володе
было всего три, началась война: Высоцкий-старший ушел на



 
 
 

фронт, а жену с сыном отправил в эвакуацию на Урал. На
фронте Семен Владимирович встретил молодую вдову Ев-
гению Лихалатову, а вернувшись домой, ушел из семьи. Ни-
на Максимовна вскоре также второй раз вышла замуж, но у
сына отношения с отчимом не сложились, да и у матери из-
за занятости не хватало на ребенка времени. Отец решил за-
брать Владимира в Германию, куда был отправлен служить
после войны. Несмотря на то что Высоцкий-младший скучал
по маме, мачеху он полюбил. Евгения Степановна была ар-
мянкой, и Владимир даже крестился в армянской апостоль-
ской церкви, чтобы подчеркнуть особое к ней отношение.
Мама Женя (так он называл Евгению Степановну.  – Ред.)
почти в одиночку воспитывала пасынка: муж сутками про-
падал на службе. Именно она встала на защиту Владимира,
когда тот сообщил отцу, что будет заниматься творчеством
– станет актером, а не строителем. Кстати, против актерства
была и родная мать будущего народного любимца. Поэтому,
если бы не вера мачехи в Высоцкого, на одного гениального
актера и музыканта в мире было бы меньше.

 
Интернет-сплетни

 
«Владимир даже крестился в армянской апостоль-

ской церкви».
Откуда такие сведения? Опять же из Интернета. Вторая

жена Высоцкого Людмила Абрамова почему-то уверена, что



 
 
 

«Высоцкий был крещен в православии».
Вот он, кусок из Интернета, из которого взяла «инфо»

журналистка из «Комсомолки»:
«По словам Абрамовой, Высоцкий специально ездил со

своим другом Давидом Карапетяном в Армению, чтобы там,
вдали от чужих глаз, пройти обряд крещения. „Володе хоте-
лось и посмотреть Армению, и он рассчитывал, что он там
с кем-то встретится, кому-то споет. Все это так, но главная
его цель была – креститься. Почему не в Москве? Володин
отец – член партии, Юрий Петрович Любимов – член пар-
тии. Уже были случаи, когда в Грузии (в Москве никто не
решался) две актрисы таганские крестились в Мцхете. Но-
чью поехали – думали, что никто никогда не узнает. Узнали
тут же!“ – рассказала Абрамова. „Если бы, скажем, где-то в
Сергиевом Посаде Володя окрестился – это было бы боль-
шим скандалом, надолго большой болячкой, неприятностью
и драмой между Володей и очень близкими ему людьми“, –
пояснила бывшая жена Высоцкого.

Абрамова подчеркнула, что не сомневается в том, что Вы-
соцкий прошел обряд крещения. „То, что он крестился и по-
сле этого носил нательный крест, – это я вам ручаюсь! И есть
много фотографий, где Володя с нательным крестом“, – рас-
сказала она журналистам.

По мнению Абрамовой, некоторые из близких Высоцко-
го знали, что он крестился. „Марина Влади знала, что они с
Давидом ездили для того, чтобы креститься, и даже об этом



 
 
 

какие-то не очень добрые строчки есть в книге ее воспоми-
наний“, – пояснила она.

„Ему (где-то в самом конце жизни уже) Миша Шемякин
подарил серебряное распятие. Тяжелое, на роскошной це-
почке. И в страшные дни прощания с Володей Семен Вла-
димирович перед всеми извинился и снял с Володи это рас-
пятие: вдруг чьи-то фотографии, вдруг кто-то что-то – пой-
дут разговоры… И Семен Владимирович с Володи распятие
снял. Оно лежало близко от тела Володи, и у кого-то под-
нялась рука эту вещь стащить. Я уверена: не из-за того, что
это была дорогая, большая и серебряная штуковина. А как
память, как внутреннее доказательство, что Володя был ис-
кренне верующим человеком“, – рассказала Абрамова».

Вот строчки очень даже стилистически приемле-
мые для книги Влади:

«…Ты едешь на машине в Армению с Давидом – прияте-
лем, который там родился. Ни у одного из вас нет водитель-
ских прав, и едете вы, естественно, с запасом коньяка в ба-
гажнике.

…Как только попадается первый монастырь, ты неловко
пытаешься перекреститься. В третьем монастыре уже после
четвертой бутылки коньяка Давид с трудом удерживается от
хохота: ты стоишь на коленях, в глазах – слезы, ты громко
объясняешься с высокими ликами святых, изображенными
на стенах. Накаленный до предела величественными пейза-
жами, красотой архитектуры и огромным количеством вы-



 
 
 

питого вина, ты на четвереньках вползаешь в церковь. Ты из-
даешь непонятные звуки, бьешься головой о каменные пли-
ты пола. Спьяну ты ударился в религию. Потом вдруг, устав
от такого количества разных переживаний, ты засыпаешь
как убитый, распластавшись на полу.

Это единственный раз на моей памяти, когда твое крити-
ческое отношение к театральности православной церкви те-
бе изменяет. Позже, рассказывая мне эту историю, ты заклю-
чаешь:

– Заставь дурака богу молиться – он и лоб расшибет».
 

От автора
 

Видимо, людям из близкого окружения Высоцкого очень
хочется, чтобы он был крещен.

«Я не верю, что человек, который мог написать „мне есть
что спеть, представ перед Всевышним“, не верил в Бога. Или
человек, который написал „Купола России“, не верил в Бо-
га. Мне кажется, что крещеным он был уже в сознательном
возрасте. Вероятно, это было сделано не публично. Для се-
бя. Свидетелей нет. Тем не менее это догадки и моя внут-
ренняя убежденность», – так считает сын Владимира Семе-
новича Никита.

На самом деле реальные факты, которые бы такое под-
тверждали, до сего дня не найдены. Ну нет таких фактов и



 
 
 

все… Давид Карапетян, который оставил замечательные вос-
поминания о своем друге, о его крещении непременно рас-
сказал бы. Но…

В личных беседах с Давидом мы не раз возвращались к
этой теме. «Знаешь, в храмы мы с Володей во время пребы-
вания в Армении заходили не раз. Ну заходили и заходили.
И что? – вспоминал он. – Ну, носил Володя крест. Носил.
Когда хотел – носил. Когда не хотел – снимал. А вот какой
именно крест, я никогда не всматривался».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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