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Аннотация
В основу книги легла автобиографическая повесть «Призыв»,

посвященная армейским будням советских солдат, автор
вспоминает забавные и поучительные истории из своей армейской
службы, студенческих лет и врачебной практики. В сборник также
вошли два более зрелых рассказа, эти истории были услышаны
и записаны автором во время его работы за рубежом в качестве
хирурга.

Книга будет интересна всем читателям и любителям
путешествий.
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Предисловие
 

Внук отучился в педагогическом институте, не успел за-
щитить диссертацию, как пришла ему повестка на службу
в армию. Очень он переживал; много нехорошего писали о
современной армии, да и пришлось пойти ему служить в 25
лет. Призыв был осенью, уже заморозки, снег, метель. Его
призвали в военно-космические войска, недалеко от Моск-
вы.

Парень, набалованный на «Макдоналдсе» и всяческих де-
ликатесах. Тяжело в армии приходится в первые месяцы
службы городским ребятам. Стал он просить маму, чтобы
привозила ему продукты хотя бы раз в две недели. А мама
от доброты своей покупала продукты на весь взвод. Два раза
в неделю, в свои выходные, по двести километров туда и об-
ратно, возила она еду из «Макдоналдса» или пиццерии. Сол-
даты все это прятали, по договоренности с поваром, в сто-
ловой. Но вдруг приезжает проверка из Министерства обо-



 
 
 

роны, пришлось спрятать все продукты в земле, недалеко от
казармы. Берцами стал копать яму в земле, земля мороже-
ная, измучился солдат, треснули берцы по швам, а тут услы-
шал – тревога, батальон строится. Едва успел, весь в мыле,
добежать и встать в строй.

Перед строем ходит генерал с командирами – проверяют
экипировку. Остановились у солдата Пирожкова, долго сто-
яли в раздумье, разглядывая его грязные берцы, решали, что
делать с солдатом и его командирами. Генерал коротко бро-
сил: «В писари его, если по земле не может ходить». Дослу-
жил солдат Пирожков год в канцелярии до самой демобили-
зации и теперь служит школьным учителем. Вот такая стала
армия, а какая была – описано в повести «Призыв».



 
 
 

 
Глава 1. Призыв

 
Октябрь. 1959 год. Еще не сковал землю мороз, погода

была сухая безветренная. Около военкомата набралась мас-
са молодых парней, приехавших в кузовах грузовиков, скоп-
ление гужевого транспорта, привезшего молодых ребят из
дальних деревень с родителями, братьями, сестрами, подру-
гами и невестами. Идет призыв в армию, все ребята одного
возраста девятнадцати лет от роду. Комиссия в военкомате
ведет строгий отбор. Два парня утирают слезы. Не прошли
по зрению в авиацию. Три друга, обнявшись, поют «Раски-
нулось море широко, и волны бушуют вдали, товарищ, мы
едем далеко, подальше от милой земли».

Ветеран в бескозырке с орденом Красной Звезды на груди
обратился к ним:

– Что вы, дурни, распелись, во флоте четыре года будете
служить?!

– А нам все равно, нам бы море увидеть да поплавать по
белу свету, – хором отвечают ребята.

Доходит очередь и до Василия идти в кабинет медицин-
ской комиссии. Дядя Нил говорит:

– Что тебе волноваться, Василий? Ты спортсмен, тебя тре-
нировал сам Михаил Васильевич Гуркин, ты в любые войска
годишься.

– Ну, иди, не стесняйся, когда будут раздевать, – прокри-



 
 
 

чали местные мальчишки.
Вошел Василий в огромный кабинет, где сидели очень

много врачей. Сразу при входе медсестра предложила ему
раздеться до трусов.

«Хорошо, что трусы оставили, – подумал он про себя, – не
так стыдно», – но щеки у него все так же продолжали гореть.

Проходил Василий от одного врача к другому и везде по-
лучал оценку «здоров» или «пригоден», но куда пригоден,
пока он понять не мог.

Последний доктор – окулист. Произошла заминка, за пар-
нем уже образовалось очередь к окулисту. Наконец доктор
сделал заключение:

– У вас, молодой человек, астигматизм левого глаза.
– Доктор, что же, меня не возьмут в армию? – пролепетал

Василий и подумал: «Неужели не возьмут в армию? Как же
я покажусь в деревне, что подумают люди, ведь только вчера
отмечали проводы, вся деревня гуляла и плясала. Что скажет
отец и как обрадуется мама, как презрительно будут смот-
реть на меня шестнадцатилетние мальчишки и девчонки».

При осмотре Василий не рассказал окулисту, что в деся-
тилетнем возрасте нашел немецкую пулю и, пытаясь из нее
добыть свинец для грузила, положил ее на металлический
скребок для обуви, ударил по пуле молотком – сразу раз-
дался взрыв. Левый глаз пострадал от взрывчатки, но силь-
ных повреждений не было. Тогда дядя Нил хотел его вы-
пороть, но, осмотрев глаз, передумал и предупредил: «Если



 
 
 

найдешь пулю, гранату или что-то подозрительное, сразу по-
кажи старшим!»

После войны оставалось много различных взрывчатых ве-
ществ, дети получали тяжелые ранения или погибали. Де-
вятиклассник из соседней деревни нашел гранату с длин-
ной ручкой, попросил всех разойтись, размахнулся бросить
– граната взорвалась в руке, парень остался без руки, и его
едва спасли в больнице.

Оказалось, вся информация о призыве и дальнейшем
прохождении военной службы будет окончательно известна
только в Калуге. Из военкомата вышли офицеры, военком
произнес небольшую патриотичную речь о том, как ребята
добросовестно работали, хорошо учились, помогали своим
родителям и сельскому хозяйству, где работали до призыва.
В конце речи пожелал всем хорошей службы и выразил на-
дежду, что дети родителей, победивших фашизм, будут на-
дежно защищать рубежи нашей Советской Родины. После
окончания речи прозвучала команда: «В две шеренги стано-
вись, направо, шагом марш!» И примерно два взвода пар-
ней в телогрейках, кто с вещмешками и авоськами, а Васи-
лий с маленьким чемоданчиком с выбитыми на нем фигура-
ми футболистов, колонной, соблюдая интервал, пошагали к
вокзалу.

Через три часа прибыли в Калужский областной военко-
мат, где тут же были пострижены налысо. Выходя из парик-
махерской, парни перестали узнавать друг друга. Им стало



 
 
 

казаться, что это ребята из какого-то детского сада, вот во
что превратила их стрижка под ноль. «И какие мы солда-
ты?» – думали они. Даже потенциальные «моряки» с лысыми
головами бледно-синего цвета с гусиными шеями сникли. А
что касается Василия, то при росте 185 см он казался страу-
сом с маленькой лысой головой на тонкой шее. Перешепты-
ваясь, призывники не представляли: «Куда мы годимся и как
можно из нас сделать защитников Отечества?»

Долго разглядывать парням друг друга не пришлось, про-
звучала команда старшины: «Построиться, шагом марш, за-
певай!», и до самой электрички они пытались начинать петь
разные песни, но их останавливала команда старшины: «От-
ставить!» Старшина грубым голосом взывал к ним: «"Мару-
ся раз-два-три…" – это что, строевая песня? Вы дети пашен
и полей, разве такие песни вы должны знать, вот попадете ко
мне в роту, я вас научу!»

Привезли призывников в Москву, в Лефортовские казар-
мы. Целый день новобранцы ожидали, куда же их дальше на-
правят, за это время к ним подходили бравые старослужа-
щие, показывая своим видом, что они не просто солдаты, а
какие-то герои. В начищенных яловых сапогах, с сигаретами
в уголках губ, все в различных значках. А призывники, за-
пуганные и дрожащие от холода, оставшиеся с лысым чере-
пом, восхищенно смотрели на них.

Один такой «герой» подошел к Василию и, не представив-
шись, сказал:



 
 
 

– Красивый у тебя чемоданчик с футболистами, отдашь
мне? Василий был не робкого десятка и возразил:

– Это с какой же стати?
– А с такой… – говорит «герой», – все равно ваши вещи

сожгут в топке, и чемоданчик там же сгорит.
– Ну нет, не на того напали, – ответил Василий.
И тут наши птенцы встрепенулись и дали такой отпор,

что больше ни один «герой» к  ним не подходил. Пацаны
долго разглядывали огромные Лефортовские казармы, доб-
ротную кирпичную кладку. Кто-то громко сказал: «Смотри-
те, ребята, кладка такая, как на нашей церкви». Проходив-
ший мимо военнослужащий обронил: «Деревня вы, эти ка-
зармы построены по распоряжению его императорского ве-
личия, а вы – церковь. Они построены в 1882 году, здесь раз-
мещалась 4-я московская военная гимназия, затем Москов-
ский кадетский корпус, ему было присвоено имя Императо-
ра Александра Второго. Кадеты корпуса оказали ожесточен-
ное сопротивление большевикам, и корпус был упразднен. В
казармах разместились части Красной армии, а позже и по
настоящее время здесь стоят части гвардейской Таманской
дивизии. Эх вы, знатоки… – закончил свою речь военнослу-
жащий и добавил: – Учите, салаги, историю тех мест, где бу-
дете служить».

– А мы что, будем служить в гвардейской Таманской ди-
визии?

– Ну, это как покажете себя, – сказал сержант и быстро



 
 
 

удалился.
Долго восхищаться парням не пришлось, прозвучала ко-

манда: «Строиться и шагом марш по машинам!»
И повезли новобранцев по красавице Москве, в грузови-

ке, крытом брезентом. Ребята смотрят. Какие широкие ули-
цы, какие дороги, ни одной ямки нет. А асфальт как блестит
после дождя. Некоторые пацаны Москвы не видели. Василий
часто ездил в Москву к теткам: на Ленинский проспект к те-
те Дусе, на Ленинградский проспект – к тете Марусе, но все
равно от восторженных возгласов ребят его охватывала гор-
дость от видов улиц, зданий, блестящего от дождя асфальта.
Как будто эта сказка, вид на Москву из-под брезента, про-
должалась вечность, настолько ребята были очарованы ви-
дом огромного города. Однако машина остановилась, парни
выпрыгнули из грузовика, раздалась команда: «Строиться!»

Новобранцы построились. Перед ними стоял капитан
Уфимцев во главе группы сержантов – бравый, стройный
офицер, шинель, перетянутая портупеями и офицерским
ремнем со звездой, придавала ему необыкновенную лег-
кость.

Чуть хрипловатым голосом он начал:
– Солдаты! Вас призвали для прохождения службы по за-

щите нашей Родины. Вы будете служить в отдельном бата-
льоне связи гвардейской Таманской дивизии. Наш батальон,
а конкретно наша рота, в зимний период будет располагать-
ся в этой знаменитой казарме, эта казарма раньше называ-



 
 
 

лась Николаевская, здесь размещались солдаты царской ар-
мии. Отсюда уходили солдаты на Дальний Восток на войну с
Японией. Вот мы сейчас стоим перед этой исторической ка-
зармой, где нам предстоит служить, учиться и преумножать
ратные подвиги наших дедов и отцов. Солдаты царской ар-
мии, размещавшиеся в этой казарме, поддержали большеви-
ков во время Октябрьской революции, поэтому казармы и
стали называться Октябрьскими. Казармы были построены
в 1899 году рядом с Ходынским полем и Хорошевским шос-
се. С историей казарм вы позже ознакомитесь, отсюда вой-
ска уходили на Дальний Восток вместе с артиллерией и ка-
зачьими полками. До XVII века эти земли использовались
как пашни, при Екатерине Великой была площадка для мас-
совых гуляний. В конце XIX века построены ипподром и
армейские казармы. По соседству располагается Ходынское
поле, где 30 мая 1896 года, при коронации Николая  II, во
время раздачи подарков скопилось около полумиллиона че-
ловек, произошла давка, в результате которой погибло око-
ло полутора тысяч человек. Трагедия вошла в историю как
Ходынская катастрофа.

Прозвучала команда: «Разойдись!»
И новобранцы пошли получать нижнее белье, форму для

занятий, зимнюю форму, обувь и все, что нужно для про-
хождения военной службы. Первым делом нужно было под-
шить воротнички к гимнастерке, у старшины для этих целей
всегда были иголки с нитками, на это отводилось десять ми-



 
 
 

нут. Начали подшивать, показалось, что прошло не больше
пяти минут, как уже зазвучала команда дежурного по взво-
ду: «Построиться по ранжиру!» То есть по росту. Василий
по росту стоял первым, и началась пофамильная переклич-
ка. Старшина называл фамилию, надо быстро и громко от-
ветить: «Я». Так по цепочке шла перекличка:

– Рядовой Киселев.
– Я!
– Рядовой Попов.
– Я!
– Рядовой Хомяков.
– Я!
– Рядовой Решетов.
– Я!
– Рядовой Дураков.
– Я!
А дальше стены загрохотали эхом от громкого хохота,

продолжавшегося не более минуты. Старшина, на то он и
старшина, так рявкнул:

– Отставить! – что стены казармы задрожали, а у молодых
солдат подкосились колени от страха. – Запомните, фамилии
бывают разные, не вам и не мне судить о происхождении фа-
милий, – сказал старшина.

И взвод затих. Рядовой Дураков так и не объяснил про-
исхождение своей фамилии, только через год он по команде
поменял фамилию на Евдокимов.



 
 
 

 
Глава 2. Учебная рота

 
Солдаты любят пошутить друг над другом. В Советскую

армию призывались парни из разных республик, в части, где
служил Василий, у всех была оконченная средняя школа. У
кого-то был легкий акцент, не все могли правильно выгова-
ривать отдельные слова, но затем служба так сплотила сол-
дат, живших долгие три года одной семьей, что со временем
это не вызывало слухового дискомфорта.

С первых же дней началась интенсивная учеба в учебной
роте. Командир роты поставил задачу: «За три месяца вы
должны отлично выучить, принимать и передавать азбуку
Морзе, устойчиво работать на ключе, через три месяца будет
экзамен, кто будет успешно осваивать радиотехнику и будет
устойчиво передавать и принимать радиограммы, может по-
лучить знак – радист третьего класса, а это очень почетное
звание».

Режим был очень строгий, если не сказать жесткий. Про-
шел всего лишь год после отставки маршала Жукова Г. К.
с поста министра обороны. Но все еще действовали его по-
рядки – служба, приближенная к боевой обстановке, зимой
и летом, была довольно тяжела. Утром пробежка, три кило-
метра с голым торсом, поначалу вызывала недовольство у
многих ребят. В итоге ребята быстро акклиматизировались,
а ежедневные занятия на снарядах сделали солдат сильными



 
 
 

и ловкими. Солдаты забыли о недовольстве в начальный пе-
риод службы, а дальше все нагрузки и лишения были как со-
ревнования друг с другом. Строевая подготовка, штурмовая
полоса, спортивные снаряды и регулярное питание укрепи-
ли их физически и морально, все солдаты набрали вес и мы-
шечную массу. Дивизия парадная, поэтому муштра на пла-
цу была мучительной. Очень тяжело приходилось ребятам
из Рязани при строевой подготовке. Маршируя, они долго не
могли привыкнуть, чтобы синхронно шла левая рука с пра-
вой ногой и наоборот.

Лейтенант Рамзин командовал: «Сено-солома, сено-соло-
ма».

Каким нужно было быть терпеливым лейтенанту, пока не
научит солдат ходить строевым шагом. Лейтенант Рамзин
был сыном советского ученого-теплотехника, его отец выез-
жал в тридцатые годы в США, Англию и другие европейские
страны, позже был репрессирован. На примере отца у сына
сформировался характер умного, трудолюбивого, терпимого
к людям офицера.

Одновременно с Василием в роту были призваны став-
шие в будущем довольно известные личности, один из них
– Хрусталев Юрий, позже занявший должность помощника
Геннадия Андреевича Зюганова. В то время еще оставалось
тридцать лет до распада СССР. Вот с тех пор Геннадий Ан-
дреевич и водит коммунистов, как Иисус водил евреев по
пустыне. Хрусталев был года на три старше призывников, с



 
 
 

большим партийным животиком и слабыми мышцами. Но
и он через три месяца подтягивался три раза на переклади-
не. Ему прочили большое будущее в политике, но он сам ре-
шил послужить в армии, да еще в такой дивизии – гвардей-
ской Таманской. Начитанный, умный, добрый и отзывчивый,
он проводил с нами Ленинские чтения, много рассказывал
о съездах партии, об экономической политике и положении
в мире. Еще один функционер из спорта, Закалин Николай,
руководил спортивной подготовкой, он тоже был постарше
новобранцев и, можно сказать, был находкой для молодых
солдат, учил всех, как правильно распределять силы на ма-
рафонских дистанциях и марш-бросках.

Но спорт спортом, а воинская служба требовала ежеми-
нутных упражнений как в профессии радиотелеграфиста,
так и в освоении воинских навыков: стрельба из автомата на
полигоне, химическая, радиационная, бактериологическая
защита и многое другое. Только потом, через три года, сол-
даты будут вспоминать, а как же так незаметно пролетели
эти тяжелые годы.

Рота состояла из трех взводов: радиотелеграфного, радио-
релейного и телефонного. Теперь уже другая связь, в то вре-
мя морзянка была во всех армиях мира. Даже соревнования
проводились по приему и передаче телеграмм. В Советской
армии чемпионом был капитан Уфимцев, скорость переда-
чи на обычном ключе у него была настолько высокой, что,
надевая наушники, солдаты не успевали записывать переда-



 
 
 

ваемые им данные. Занятия проводились в радиоклассе по
приему телеграмм и передаче на ключе.

Солдаты из телефонного взвода завидовали радиотеле-
графистам, взвод считался интеллигентным, мороз градусов
пятнадцать – солдаты в классе долбят, как дятлы, ключом. В
классе грохот, все в наушниках, распаренные от обилия пе-
редаваемых и принимаемых учебных телеграмм. Вдруг в ка-
зарму с морозным паром вваливается взвод полуобморожен-
ных телефонистов с телефонными катушками. Все посмот-
рели с жалостью на них, особенно тяжело было Хрусталеву,
он еще не втянулся тащить кабель в мороз, под дождем, сне-
гом и ветром. Звучит команда старшины:

– Построиться, шагом марш!
Старшина ведет роту в столовую. Солдаты по отделениям

сидят за обеденными столами. Телефонисты с загорелыми
лицами, раскрасневшиеся, просят по второй порции. Солда-
ты радиороты, бледнолицые, оставляют после себя остатки
пищи.

Старшина:
– Солдаты, кто будет оставлять пищу на обеденном столе

после обеда, завтра перед обедом три километра кросс.
После обеда один час личного времени, можно подшить

воротничок. Если старшина увидит несвежий воротничок,
можно схлопотать наряд вне очереди. Письмо на родину
можно написать, если выпадали выходные. Но их, как прави-
ло, не было. Дел много: повторение пройденного по матча-



 
 
 

сти, Ленинские чтения, надо запомнить все съезды партии,
когда и какие были приняты великие решения.

Уходя в армию, многие расставались с подругами или
невестами, но что им делать, если солдат не пишет. Девуш-
кам не понять все тяготы армейской службы, солдаты тоже
не могли понять, почему каждый день собирается солдат на-
писать письмо, но прошел уже месяц, а письмо так и не напи-
сано. Часто слышались всхлипывания солдат: «Замуж соби-
рается выходить моя любимая. А обещала три года ждать».
На что старшина говорил: «Бойцы, что вы нюни распустили,
вернетесь домой, подрастут новые невесты».

Во время войны солдаты находили время послать весточ-
ку домой. А в мирное время у солдат расписана каждая ми-
нута, не будешь же на коленке писать письмо во время Ле-
нинского чтения. А скоро принимать присягу, почти месяц
прошел напряженной учебы, строевой подготовки и занятий
по стрельбе на полигоне.

На плацу взвод солдат занимается строевой подготовкой,
лейтенант на короткое время вызван к командиру батальона
для доклада. Солдаты, получив задание, самостоятельно за-
нимаются. Вдруг откуда ни возьмись подходит к рядовому
Василию девочка лет восьми и спрашивает:

– Дядя солдат, а почему вы без винтовки?
Рядовой Василий опешил, он был потрясен ее словами…

Что он уже солдат, да еще дядя? Он-то считал себя еще ре-
бенком. Только сейчас он осознал себя повзрослевшим, не



 
 
 

после всех команд, построений, окриков, где он постоянно
слышал от командиров: «солдаты», «рядовые», «радисты»,
«бойцы», а только услышав слова ребенка «дядя солдат».

Вот такой была летняя форма солдат в гвардейской Та-
манской дивизии.

А в его представлении были дядьки-солдаты такие, кото-
рых из Октябрьских казарм отправляли на Дальний Восток.
Таким образом служба в армии постепенно формирует из
мальчишек мужчин и настоящих бойцов. Крестьянским пар-
ням непривычно брать в руки автомат, руки привыкли к мо-
лотку, топору, вилам, косе.



 
 
 

Другое дело – сибирские парни, дети охотников, с малых
лет охотившиеся за зверем, умеющие метко стрелять. В роту
были призваны ребята из Сибири. Рядовой Попов, крепкий,
накачанный парень, был уравновешен и настолько спокоен,
что его не могли смутить никакие обстоятельства, происхо-
дящие в маленьком подразделении и вообще в жизни. При
передаче телеграмм он с улыбкой, ухватившись за ключ, вы-
давал такую скорость, что все курсанты восхищенно смотре-
ли на него и шептались, как быстро он научился работать на
ключе, вот нам бы так. Не случайно рядовой Попов первым
получил разряд и знак радиста третьего класса.

На полигоне проходила стрельба из автомата по мише-
ням, на пятьдесят и двести метров, отделение изготовилось
к стрельбе. Все солдаты выбирают удобное положение, вы-
целивают. Первым звучит громкий голос: «Рядовой Попов к
стрельбе готов». После его доклада командиру разве можно
точно попасть в мишень. Прозвучала команда: «Закончить
стрельбу, осмотреть мишени». Пошли смотреть мишени, у
рядового Попова три десятки, у остальных пятерки, шестер-
ки. У рядового Попова автомат так ладно держался на груди,
что командир постоянно приводил его солдатам в пример.
Редко кто держал так автомат на груди или на плече, как ря-
довой Попов.

Через месяц после призыва уже все новобранцы достаточ-
но владели оружием, средствами химической и бактериоло-
гической защиты. Вот и наступил день присяги, ровно че-



 
 
 

рез месяц со дня призыва. Можно сказать, что все стояли на
ушах. На такой торжественный день должно было приехать
начальство из штаба дивизии, а может быть, и из Министер-
ства обороны, ведь отдельный гвардейский батальон связи
гвардейской Таманской дивизии также участвовал в парадах
на Красной площади, обеспечивая связью весь парад. Сол-
даты в Таманскую дивизию призывались не ниже 180 санти-
метров роста, а у Василия было 185, поэтому он всегда при
построениях и на марше был правофланговым. Если солда-
ты ростом пониже могли и опоздать, замешкавшись при по-
строении, то правофланговому надо было быть всегда пер-
вым. Старшина говорил: «Шеренга, она как рыба – живая, а
какая же рыба без головы».



 
 
 

 
Глава 3. Присяга

 
За неделю перед назначенным днем присяги солдаты все

чистили, гладили, подшивали. Убирали в казарме, вокруг
нее и на плацу. Каждый день шел снег, утром и вечером
убирали огромные массы снега. Святое место, плац был вы-
лизан и чистотой асфальта непривычно поражал приезжаю-
щих из других подразделений офицеров. Каждый день учи-
ли текст присяги, никто не контролировал, как солдаты его
выучат. Сами понимали, если запнешься перед строем сол-
дат, сержантов и офицеров, будет так стыдно, ведь перед Ро-
диной даешь клятву: «Я, гражданин Союза Советских Соци-
алистических Республик, вступая в ряды Вооруженных сил,
принимаю присягу и торжественно клянусь быть честным,
храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, стро-
го хранить военную и государственную тайну, беспрекослов-
но выполнять все воинские уставы и приказы командиров и
начальников. До последнего дыхания быть преданным свое-
му народу, своей Советской родине и советскому правитель-
ству».

Когда учили присягу, было все понятно, солдат клянется
быть честным воином, защищать Родину, эти же слова го-
ворили ребята и своим родителям. Когда же на плацу вы-
строились 73-й гвардейский полк и отдельный гвардейский
батальон связи, ноги слушались с трудом. Мороз пробирал



 
 
 

солдат, колючий снежный ветер смыкал глаза. Когда заиграл
полковой оркестр – солдаты стали подходить по очереди к
столу, где читали и подписывали присягу, страшное волне-
ние охватило Василия. Первым шел рядовой Попов, бравым
строевым шагом подошел к столу, представился, прочел и
поставил подпись под присягой и уверенно встал в строй. Его
пример вдохновил всех молодых солдат, и принятие присяги
прошло без ошибок. За это командир взвода капитан Уфим-
цев поблагодарил: «Спасибо, братцы». Вот такой был офи-
цер, слово «братцы» так сплотило взвод, что солдаты потом
за него готовы были идти в огонь и в воду.

В конце января была очередная боевая тревога, за про-
шедшие со дня призыва четыре месяца их было уже больше
пяти. Но эта была очень серьезная, построились с оружием
и во всей амуниции, выезд на релейных и машинах с KB-
и УКВ-радиостанциями ночью через всю Москву в южном
направлении. В каждом «ГАЗ» с водителем две радиостан-
ции, сержант и молодой радист. Радиорелейные станции – в
хвосте колонны. Покатили довольно быстро по шоссе, мимо
выстроившихся вдоль трассы БМП, танков, БРДМ, в голо-
ве колонны. Командир взвода малых радиостанций доложил
начальнику штаба дивизии, и, получив задание, солдаты на
пяти «уазиках» быстро помчались вперед. Дорогу переметал
снег, сильный ветер завывал в брезентовом кузове автома-
шины. Проехав километров тридцать, командир остановил
колонну. Весь личный состав построился у обочины дороги,



 
 
 

на планшете командир взвода поставил задачу:
– С этого момента вы «кукушки». Не удивляйтесь, ради-

сты – «кукушки». Через каждые тридцать километров вы
должны добиться устойчивой УКВ-связи с предыдущей «ку-
кушкой» и  следующей, через тридцать километров после
вас. Перед нами стоит важная задача обеспечить прохож-
дение Таманской дивизии, ее маршрут вам неизвестен, но
связь между вами должна быть устойчивой.

– Товарищ лейтенант, это не война? – робко спросил ря-
довой Василий.

– Нет, – ответил лейтенант, – это крупные штабные уче-
ния. Ответственность очень и очень высокая, покажите се-
бя, на что вы способны, – продолжал лейтенант, – и никаких
обморожений или травм.

Лейтенант указал на карте, где искать тригонометриче-
ские вышки, с них должна быть налажена хорошая связь.

– Поставите на вышку станцию, установите связь с сосед-
ними «кукушками», поставьте станцию на ретранслятор, пе-
риодически проверяйте связь, используя наушники. Сегодня
ночью обещают мороз до двадцати градусов, в поле труд-
но найти дрова для костра, если будете замерзать, попроси-
тесь погреться в ближайшую деревню. Но если связь не бу-
дет устойчивой, устанавливайте станции раньше, многое за-
висит от местности.

Колонна быстро продвигалась по трассе. Через двадцать
километров связь стала неустойчивой, остановились.



 
 
 

– Вот смотрите на холме тригонометрическая вышка и де-
ревня недалеко. Товарищи бойцы, здесь будет моя точка, –
твердо сказал рядовой Попов.

– Эх, Попов, нахальство – второе счастье, – сказали ребята
хором.

По глубокому снегу через поле пошел Попов к тригоно-
метрической вышке, а машины покатили дальше. Через два-
дцать километров въехали в город Бронницы, и в это время
сигнал с передатчика рядового Попова стал очень неустой-
чивым. Впереди показалась церковь с высокой колокольней.

– Вот на колокольне и установлю рацию, – сказал сержанту
Василий.

А машины с остальными «кукушками» покатили дальше.
Зима, темнеет рано. Идет Василий с радиостанцией к

церкви и думает: «А вдруг она закрыта?» Подошел к двери
церкви. А она открыта. В церкви темно, хоть глаз выколи,
понемножку освоился и увидел деревянную лестницу. Лест-
ница полуразрушенная. С большим трудом поднялся он на
второй этаж, вдруг лестница обломилась, и повис посреди
этой полусгнившей лестницы Василий с рацией за спиной,
телефонным аппаратом, автоматом на боку, вещмешком с
трехдневным запасом консервов и сухарей. С большим тру-
дом сумел он нащупать ногами точку опоры, руками ухва-
тился за кусок доски от вышестоящей ступени, подтянутся и
вскарабкаться на площадку, где и установил радиостанцию.
Связь с рядовым Поповым была устойчивая. Минут через



 
 
 

двадцать услышал голос рядового Хомякова. Валентин Хо-
мяков был родом из Белоруссии. У него были смешной го-
вор, некоторые слова он говорил неправильно, и никак не
мог от него избавиться, слово «тряпка» он произносил как
«трапка». Даже когда он стал сержантом, все равно говорил
молодым солдатам: «Берите трапку, наводите порадок». Он
был самый преданный друг и хороший спортсмен.

Установив двустороннюю связь, Василий включил ре-
транслятор и начал осматриваться при тусклом освещении
утреннего рассвета. Он увидел черные, закопченные стены
и следы пожара. Из окна колокольни перед ним раскинул-
ся город с избами, укрытыми белым снегом. Время тяну-
лось медленно, солдат ходил вокруг рации, слушая звучащие
из наушников команды, иногда присаживался на вещевом
мешке или начинал приседать, чтобы не замерзнуть. В семь
утра услышал, что его вызывают, из наушников сообщили,
что некоторых «кукушек» снимают. Через тридцать минут
за ним заедет машина. Свернув радиостанцию, Василий по-
думал, что трудно будет спуститься по такой полусгнившей
лестнице. Решил, сбросит вещмешок вниз, а он так загремел
консервами да сухарями, что казалось, весь город разбудил,
даже собаки залаяли в этом тихом городке. Прицепив радио-
станцию за спину, осторожно, рискуя сорваться, стал спус-
каться вниз. Поднял вещмешок, вышел из церкви, вдруг на-
встречу ему идет мужик с направленными на Василия вила-
ми. Вася опешил. А мужик испуганно прошептал:



 
 
 

– Думал нечистая сила, а это солдат. Ты правда наш сол-
дат, не шпион? – решился спросить мужик.

– Да не шпион, не шпион, положите вилы, – сказал Васи-
лий. Нельзя было ему говорить первому встречному, с какой
миссией он здесь. – Вот отстал от части, чуть не замерз, в
церкви спасался от холода.

– Да ты весь синий, пойдем скорей в дом, мы рядом жи-
вем, – и мужик потащил Василия в дом.

Дома улыбчивая хозяйка захлопотала:
– Ой, солдатик, совсем ребенок, куда же вас в мороз по-

сылают.
– Да от части отстал он, – объяснил хозяин. – Я вначале

подумал, что он шпион, а он, оказывается, в церкви нашей
спасался от мороза.

– Вот видишь, дед, церковь спасает, хоть и закрыли ее в
тридцать шестом году и поджигали ее, а она всех согревает.
А ведь был когда-то Успенский храм, построенный в сере-
дине девятнадцатого века.

– Какой, бабка, согревает, парень чуть не замерз. Ну-ка
налей нам самогонки для сугреву.

– Нет-нет, за мной сейчас машина приедет, да я и не пью. –
Василий вытащил из вещмешка консервы, хлеб, положил все
это на стол и направился к выходу.

– Да куда же ты? – остановила его хозяйка.
–  Спасибо большое, через пять минут за мной машина

подъедет, – сказал Василий.



 
 
 

И правда, через окно он увидел подъехавший к церкви
«ГАЗ» со стойкой для антенны. Распрощавшись с гостепри-
имными хозяевами, солдат пошел к машине. Лейтенант си-
дел рядом с водителем и говорил по телефону. Забравшись
в хорошо натопленный автомобиль, Василий сел рядом с ря-
довым Хомяковым. Хомяков, как всегда, с улыбкой спросил:

– Наверное, замерз в этой полуразрушенной церкви, но
связь с тобой была очень хорошая.

–  Бог помогал,  – полушутя-полусерьезно ответил Васи-
лий.

Лейтенант, закончив говорить по телефону, сказал:
– А знаете, рядовой Киселев, начальник штаба дивизии

объявил вам благодарность. Проезжая мимо Бронниц, он
сказал, объявите радисту, который обеспечил бесперебой-
ную связь, благодарность.

– Да вы шутите, товарищ лейтенант, я сразу поставил ре-
транслятор и ничего выдающегося не совершил.

Продолжив дальше собирать «кукушек», лейтенант оста-
вил Киселева с Хомяковым около тригонометрической выш-
ки, где должен был располагаться рядовой Попов, и, уезжая,
сказал, что вернется через час. Объяснив, что где-то в поле
тяжелый танк застрял в болоте и нужно подогнать БТР-60п
и вытащить его, поэтому там нужна постоянная связь.

– Чудеса, – сказал Хомяков и спросил: – Что, они танк вы-
тащат бронетранспортером? Кстати, а где наш рядовой По-
пов?



 
 
 

На вышке нет станции, нет и самого рядового Попова. По-
шли солдаты в деревню, видневшуюся метрах в пятистах от
вышки. Постучали в окно крайнего дома. Вышла женщина.

–  А, вы солдата ищете, да он у нас дома, чай с дочкой
пьет, – улыбаясь, сообщила она, – заходите и вы, чайку по-
пьете.

Зашли. Сидит за столом рядовой Попов, красный как рак
от чая или от неожиданности, что товарищей увидел. А де-
вушка, высокая, стройная блондинка, вытаскивая сковороду
с пирогами из огромной русской печи, улыбаясь, говорит:

–  Дорогие защитники нашей Родины, раздевайтесь и к
столу.

– Да нам неудобно, мы в валенках и пришли за Поповым,
чтобы сразу уйти.

Попов вскочил из-за стола и попытался пойти к ребятам
навстречу, как Наташа, так звали девушку, его остановила:

– Ну что ты, Гена, сиди, и ребята присядут, отогреются,
попьют чая вместе с нами.

Сняли ребята шинели и, не выпуская автоматы из рук, так
и сели за стол. А автомат рядового Попова стоял у двери ря-
дом с веником. Перемигнулись Василий с Валентином, но
за стол присели. Хозяйка, Анна Михайловна, была очень го-
ворливой. Но через десять минут солдаты поняли, что она
искренне рассказывает все о жизни в деревне.

– Остались мы вдвоем с дочкой, обе работаем в совхозе.
Живем в скуке и тоске, соседи такие же, как мы, молодежи



 
 
 

нет, ребята в армию кто на три, кто на четыре года ушли,
отслужат, а домой не возвращаются. Вот для нас с Наташей
праздник выдался, Гена к нам заглянул в гости. Вчера в клу-
бе они так отплясывали, всей деревне на зависть.

Растрогала она своими рассказами Василия с Хомяковым,
что забыли они про автомат Попова, стоявший в углу, как
ненужный элемент. По рации сообщили: «Скоро будем за ва-
ми, через тридцать минут выходите к дороге».

Солдаты стали прощаться:
– Спасибо вам, хозяюшки, пироги с малиной и чай с мя-

той запомним на всю жизнь.
А рядовой Попов, прощаясь с Наташей, схватил стоящий

в углу автомат и пообещал обязательно вернуться.
Шли ребята к дороге молча, в душе презирая Попова за

уход с вышки вместе с радиостанцией и вольное поведение
в деревне, за знакомство с девушкой и брошенный без при-
смотра автомат в углу дома. И стали по очереди его воспи-
тывать:

– Ты понимаешь, Попов, в военное время тебе грозил бы
трибунал. А если бы ретранслятор на морозе заклинило, и
дивизия на марше осталась бы без связи, что тогда?

Попов оправдывался:
– Надо иметь смекалку, ну, замерз бы я в поле, у тригоно-

метрической вышки. А я выполнял приказ командира, дать
связь и никаких обморожений или травм. Я этот приказ вы-
полнил.



 
 
 

– А почему ты на танцы ушел, бросив радиостанцию?
– Да в доме была хорошая связь, вот я и рискнул.
–  Эх, Попов, со своей смекалкой испортишь ты свою

жизнь… – сказали ему ребята и просили: – А как же с де-
вушкой, она действительно хороша?

– Да влюбился я, ребята, после армии вернусь к Наташе,
будем трудиться в этом совхозе. Она меня околдовала, а в
Сибири только кедровые орешки собирать да на зверя охо-
титься.

–  Молодой ты, рядовой Попов, да больно шустрый,  –
подытожил Хомяков.

Тут они увидели, как подъехал огромный БТР-60п с ко-
мандиром роты Уфимцевым.

– Забирайтесь, бойцы, в бронетранспортер, в нем тепло.
Забрались солдаты в бронетранспортер, и эта огромная

машина, сорвавшись с места, понеслась по шоссе на огром-
ной скорости. Стало тепло, мерное урчание двух моторов в
задней части бронетранспортера усыпило ребят, и просну-
лись они уже в части. Выходя из бронетранспортера, Васи-
лий спросил у капитана Уфимцева:

– Это правда, что бронетранспортером можно танк выта-
щить?

– Вытащили, колеса немного спустили у транспортера, за-
вели трос и вытащили аккуратно, так чтобы танк не повре-
дил осенние посевы, – объяснил капитан Уфимцев.

Прозвучала команда построиться в столовую, и солдаты,



 
 
 

уставшие и голодные, съели по две порции каши и выпили
по две кружки компота.



 
 
 

 
Глава 4. Окончание

занятий в учебной роте
 

После обеда общее построение с подведением итогов
штабных учений гвардейской Таманской дивизии и разбор
участия отдельного батальона связи Таманской дивизии. По-
строение на плацу. Перед строем стояли все офицеры части,
прохаживался высокий и худощавый начальник штаба ба-
тальона полковник Топильский. Он прошелся вдоль строя,
осмотрел внешний вид каждого солдата и сержанта, затем
долго рассказывал о дисциплине и строгом выполнении уста-
ва:

– Солдаты и офицеры, сегодня у вас был большой объем
самостоятельной работы, вы где-то могли общаться с граж-
данским населением. Соблюдайте такт, помните, все люди
нашей великой Родины нас кормят, обувают, одевают, и мы
должны относиться с благодарностью к населению. Главное
– дисциплина! Вы окончили учебную роту, должны служить,
помня о присяге, которую вы недавно принимали, прошу
вас впредь не отступать от устава. Посмотрите друг на дру-
га, офицеры – на сержантов, сержанты – на солдат. Все на-
чинается с головного убора, у офицеров кокарды изогнуты
вверх, у солдат чуб висит из-под головного убора, а головной
убор на два пальца должен закрывать лоб. Да кто вам дал
право отпускать чубы? Посмотрите фильмы, как носили го-



 
 
 

ловные уборы в царской армии, как носят головной убор мо-
ряки или носят в армиях, с которыми нам, возможно, при-
дется воевать. Но самое главное, вам предстоит участвовать
в параде на Красной площади. Обращаю внимание офице-
ров, сержантов и старшин! Героических усилий приклады-
вать не нужно, беспрекословное соблюдение устава – вот на-
ша задача. Два слова скажу о прошедших учениях, – продол-
жил полковник Топильский. – Учения показали: професси-
ональная подготовка высокая. Командир батальона подгото-
вил приказ о присвоении очередных воинских званий.

Не успели солдаты войти в кубрик, как подошел рядовой
Закалин из телефонного взвода с предложением:

– Василий Киселев, Валентин Хомяков, Юрий Решетов,
вам предлагается участвовать в соревнования по лыжам на
первенство Московского военного округа.

Николай Закалин, нештатный спорторг роты, узнал, кто
каким спортом занимался до армии. Валентин Хомяков был
мастером спорта по лыжам, бегал за сборную Могилева. Ре-
шетов бегал в городе Горьком за «ГАЗ». Только Василий
бегал за Бабынинскую среднюю школу, но с Вячеславом
Нестерковым пробегали раз в неделю тридцать километров
от села Сабуровщина до Мещевска в Калужской области. Да
и всесторонне занимались спортом после окончания рабоче-
го дня в совхозе. Штанга, волейбол, прыжки в длину и вы-
соту, тренировались сами, без тренеров, вскопали площадку
в лесу, подальше от посторонних глаз, и занимались там все



 
 
 

свободное время, начиная с тринадцати лет. А потом в де-
ревню вернулся после демобилизации Михаил Васильевич
Гуркин, чемпион Дальнего Востока по вольной борьбе. Он
хотел поступить в летное училище, но не прошел по зре-
нию. Был он крепкого телосложения, развит был всесторон-
не, стометровку бегал за одиннадцать секунд. Вот у него-то
деревенские парни и научились физической культуре.

Старт лыжных соревнований начинался в Опалихе: бежа-
ли все трое, представляя батальон связи, – Киселев, Хомя-
ков, Решетов первыми. Экипировка: солдатская форма, яло-
вые сапоги, лыжи солдатские, хорошо, палки дали. Выстрел
стартового пистолета – и ребята помчались. Василий со стар-
та обошел всех и продолжал наращивать скорость по кем-то
проложенной лыжне. До леса оставалось метров пятьсот, тут
его догоняет Хомяков:

– Куда ты гонишь, дыхалки не хватит, еще девять кило-
метров впереди.

Василий его не послушал, силы есть – надо бежать. Лыж-
ня пошла по лесу, стало немного душно, он продолжал на-
ращивать скорость, как вдруг почувствовал дыхание за спи-
ной и окрик:

– Хоп-хоп, уступи лыжню!
Василий отступил вправо и увидел, как мимо него пронес-

ся невысокий лыжник в красивой лыжной форме и исчез по-
сле спуска за деревьями. Пытаясь догнать его, Василий при-
ложил максимум усилий, но боковым зрением увидел, что



 
 
 

его догоняет Валентин. И вот Валентин его уже обходит, из
последних сил Василий, отталкиваясь палками, попытался
держаться за ним, как вдруг еще один лыжник в спортивной
форме обошел их с Валентином. До самого финиша Василий
старался не отставать от Валентина, на финише они вместе
упали на снег, кружилась голова, навалилась усталость, не
было сил пошевелить ни ногой, ни рукой. Подошли спортс-
мены, обогнавшие ребят на пять минут, со словами сочув-
ствия:

– Кто же вас погнал бежать на лыжах в военной форме, на
таких лыжах не только бежать, ходить на охоту трудно.

Это было первое выступление за сборную дивизии, потом
ребята выступали более успешно, были приобретены форма
и хорошие лыжи. Хомяков и Киселев уже бегали по разряду
мастеров, немного отставая от Веденина и Нестеркова.

Но целиком посвятить себя лыжам не удавалось, продол-
жались интенсивные занятия в классе. Азбука Морзе, или
морзянка, занимала все время обучения, а еще бесконечные
тренировки к параду и строевая подготовка. Азбука Морзе
– боевая подготовка.

Куда бы батальон ни шел, звучала команда:
– Запевай!
И весь батальон пел:
– Пускай дожди и грязь, пускай мороз и зной, должна ра-

ботать связь. Закон такой…
Майор Уфимцев получил очередное звание после успеш-



 
 
 

но проведенных штабных учений. Попов, Хомяков и Реше-
тов получили по «лычке» и стали ефрейторами.

Уфимцев на занятиях рассказывал солдатам историю аз-
буки Морзе:

– Изобретена она была в Америке в 1838 году Самюэлем
Морзе. Первая радиограмма была послана между Вашинг-
тоном и Балтимором в 1844 году с текстом «Вот что творит
Бог». Для кодирования два звуковых сигнала – длинный (ти-
ре) и короткий (точка). Длительность тире равна трем точ-
кам.

Уфимцев, чемпион Советской армии по морзянке, на дос-
ке выводил: (•••-), а мы пели (ко-ман-дир-пол-ка), (••-••) (э-
ле-ктро-ни-ка), (–•••) (даа-ваай-на-ли-вай).

– Товарищ майор, мы уже пять месяцев поем, когда же
приступим к реальной связи на Р-104?

–  Только в классе, в городе много правительственных
учреждений, мы можем помешать им работать, будут еще
учения на местности, вот тогда и проверим, как вы освоили
морзянку. В классе у вас хорошо получается, экзамен сдали
все, а на местности проверим.

…Апрель 1960 года. Все полки дивизии и батальон, рас-
квартированные в Москве, переезжают на лето на полигон
в Алабине, где постоянно квартируются батальоны: танко-
вый, артиллерийский, автомобильный и вертолетный. Воен-
но-авторемонтная мастерская и другие размещаются рядом
со штабом дивизии. Размещение в палатках, установленных



 
 
 

на деревянных каркасах. По отделению в каждой палатке.
По утрам было так холодно, что волосы у солдат примерзали
к палатке. Весна довольно капризная, то снег, то заморозки
по утрам. В палатке семь человек, пол деревянный, от сол-
датских тел температура повышалась до комфортного уров-
ня. Подъем в шесть утра, пробежка три километра с голым
торсом по центральной аллее Алабино. После пробежки чи-
стить зубы, умывание холодной водой до пояса. Умываль-
ник- около двадцати кранов, расположенных по одной ли-
нии. После туалета построение на завтрак в огромную полко-
вую столовую, с песнями. Кругом сосновые деревья, вокруг
слышны разные маршевые песни, вот идет пехотный полк
со своей песней, вот разведрота со своей, вот и связисты. У
каждого подразделения своя Ленинская комната, где можно
почитать, порисовать, там проводились Ленинские чтения.

Жизнь в летнем лагере была хорошо налажена, были все
службы обеспечения. Ефрейтора Хомякова определили в хо-
зяйственный взвод к майору Шифельбанскому. Майор пре-
клонного возраста, высокого роста, в огромных очках был
довольно смешон. Каждое утро солдаты из его подразделе-
ния выставляли около умывальника небольшую бочку с чер-
ным березовым дегтем с большим квачем на палке для сма-
зывания наших яловых сапог. Запах был довольно интенсив-
ным, не всем нравился, солдаты пытались как можно реже
мазать сапоги, за что получали замечания от Шифельбан-
ского, а он как охотник ходил по расположению части, вы-



 
 
 

сматривая, у кого пыльные сапоги. Учения на полигоне, где
пыль и грязь, – поневоле прибегнешь к «мази Шифельбан-
ского». Да еще дожди зарядили, приходилось солдатам сма-
зывать сапоги дегтем, «мазь» была водоотталкивающая. Вот
за это благодарили майора Шифельбанского, старослужащие
шутили: «Москва – столица нашей Родины, а Алабино – мо-
чевой пузырь». Дожди лили и лили, а боевая подготовка про-
должалась. На полигоне стрельба и кроссы, выезды в сосед-
ние области по радиообмену, штабные учения, жизнь в па-
латках по два-три дня, длинные марш-броски, вот уже и май
кончается.

За время службы так много событий произошло, но самое
главное – к Василию приехали мама с приемным отцом и
дядей Нилом. Им понравилась солдатская форма и что сын
набрал вес и стал физически крепким. Много интересного
произошло в мире. Замполит рассказал об успехах страны и
политических новостях. Седьмого марта американцы подо-
брали четверых советских солдат, дрейфовавших на плоту
более недели, без пищи и воды, утоляя голод кожаным рем-
нем. «Вот это герои!» – восхищались все.

Первого мая советские ракетчики на большой высоте
сбили американский самолет-разведчик Пауэрса. А девято-
го мая торжественно открыли мемориал на Пискаревском
кладбище в Ленинграде, где был похоронен родной отец Ва-
силия – Василий Яковлевич Киселев. Но в конце мая случи-
лась такая неприятность, что Василий Киселев никак в это



 
 
 

не мог поверить. А случилось вот что: ефрейтор Киселев был
часовым у знамени части, стоять нужно было два часа ночью,
под грибком. Охранять покой спящих товарищей было ему
не впервой. Как вдруг в два часа ночи налетел сильнейший
ветер с ледяным дождем. Форма от пояса и ниже покрылась
льдом, было очень холодно, но что делать, не поднимать же
караул по тревоге выстрелом из автомата. Через час караул
освободил ефрейтора от ледяного плена, как генерала Кар-
бышева. В палатке солдат отогрелся и уснул, проснувшись,
увидел огромное левое колено, совершенно не сгибающееся
от боли, а по всему телу шел жар.



 
 
 

 
Глава 5. Медсанбат

 
Утром старшина с большим трудом привел ефрейтора Ки-

селева в медпункт к доктору Маринину, у которого, кроме
аспирина, лекарств не было. Доктор Маринин сразу отпра-
вил больного в медсанбат. В медсанбате пожилой доктор,
осматривая Василия, сказал:

– Еще один шкаф привезли, где же вас выращивают таких
огромных?

Василий даже не думал, что производит впечатление
огромного человека с ростом 185 см и весом под 90 кг.

– Доктор, у нас в части есть и еще выше меня, – ответил
Василий и скорчился от боли.

– Хорошо, что ты ко мне попал, я как раз по ревматоид-
ному артриту защищал диссертацию. Скажи, солдат, ты хо-
чешь служить, или комиссовать тебя? – продолжал доктор.
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