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Аннотация
Закулисная история СССР и России конца ХХ – начала XXI

века в приключениях и похождениях Глеба Павловского.
Книга составлена известным европейским политическим ученым
Иваном Крастевым. Она состоит из откровенных рассказов
Павловского о его политической активности за 50 лет начиная с
1968 года. История политического экспериментатора, диссидента
и политического советника Кремля, деятельного участника
многих российских заговоров и проектов.

Книга впервые вышла в сокращенной редакции на болгарском
языке под названием «Время и место» (издательство «Труд»,
София, 2017). Для российского издания выпущенные главы и
места восстановлены.
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Иван Крастев.

История Глеба (предисловие)
 

В 2003 году президент России Владимир Путин пригла-
сил к себе группу влиятельных либеральных журналистов,
в их числе редактора радиостанции «Эхо Москвы» Алексея
Венедиктова. Пил с ними чай и водку. Венедиктова в том
разговоре поразило его четкое отличение «врагов» от «пре-
дателей». «Враги прямо перед вами, – сказал Путин, – вы
боретесь с ними, но настало перемирие, и конфликт закон-
чен. А предатель должен быть уничтожен, раздавлен».

Когда в 2012 году я предложил Глебу Павловскому, са-
мому известному тогда российскому политтехнологу, неод-
нократно объявленному серым кардиналом Кремля, начать
разговор, который может привести к книге, я прекрасно по-
нимал, что такая книга вызовет обсуждение одного из самых
нелюбимых людей в России, которого и во власти, и в оп-
позиции считали предателем. Либералы ненавидели его за
вклад в строительство путинской России. Путин не мог за-
быть, что в роковой для него 2011 год Павловский яростно
утверждал, что президент Медведев должен иметь право на
второй срок, что возвращение Путина в Кремль опасно для
России. Но меня в его версии истории, в понимании природы
и целей нынешнего российского режима влекла именно тема



 
 
 

предательства. Я хотел понять, имел ли Павловский намере-
ние помочь Путину не предавать себя, или просто заключил
ошибочное пари и проиграл?

Я чувствовал, что положение Павловского как бывшего
путиниста поможет понять сегодняшнюю Россию. В этом
смысле книга – не разговор с российским оппозиционером
и не книга-сенсация, где обиженный придворный разоблача-
ет тайны Кремля. Это мысли русского интеллигента, пере-
живающего Россию как личную биографию. Человека, кото-
рый испытывает ответственность за удушение либеральной
интеллигенции в России.

Павловский кажется героем из романов Достоевского.
Умный, таинственный, гламурный, саморазрушительный и
циничный. В его личности поражает пылкое убеждение, буд-
то он несет личную ответственность за судьбы мира. Расска-
зывая о последних днях Советского Союза, он как-то при-
знался мне: «В 1991 году я был так поглощен личной драмой,
переживал конец страсти… Уверен, если б не это, я нашел
бы способ не допустить краха СССР». Звучит речью безум-
ца! Неужели Глеб вправду верил, что мог спасти коммуни-
стическую империю? Возможно, и нет, но эту фразу произ-
нес человек, состоящий в слишком тесных связях с истори-
ей. Тот, кто знает, что историю делают не обезличенные про-
цессы, а выбор конкретных людей. Кто поставил свой опыт,
личный и общественный, в центр понимания политики.

Обдумывая эту книгу, я не планировал проверять, гово-



 
 
 

рит ли Павловский правду о том или ином эпизоде (моя цель
– не журналистское расследование и не фундаментальное ис-
торическое исследование). Меня интересовало, как Глеб пы-
тается разобраться в своей жизни и в сегодняшнем мире. Я
не боялся, что он солжет или приукрасит что-то, ведь я пом-
ню высказывание Бродского, что «подлинная история наше-
го сознания начинается с первой лжи».

Уже в начале нашего сорокачасового разговора я понял,
что в истории Глеба меня интригуют не решения, которые
он принимал, а отчаянная попытка собрать воедино частицы
своей жизни, прочитав их как историю современной России.
В каком-то смысле все мы блуждаем в поиске целостности, и
наша жизнь – коллекция кратких сюжетов, которую мы пы-
таемся выдать за роман. Однако история, которую вы найде-
те в этой книге, заслуживает того, чтобы быть прочитанной.

Павловский родился в Одессе 5 марта – в день смерти Ста-
лина, только двумя годами раньше, в 1951-м. Как у большин-
ства людей его поколения, его жизнь началась в сталинской
тени. Неудивительно, что он убежден в невозможности по-
нять Россию, не осмыслив природы феномена Сталина.

В 1950-х Одесса была городом имперских призраков и по-
слевоенных руин. Место, где история столь вездесуща, что
невозможно не быть историком. Не удивительно, что в ито-
ге Павловский окончил исторический факультет. Но он изу-
чал историю не для того, чтобы преподавать ее, а чтоб ее
делать. Самые поэтичные страницы этой книги те, где Пав-



 
 
 

ловский описывает свою жизнь в Одессе. Некоторые из его
воспоминаний будто сошли со страниц произведений лати-
ноамериканского магического реализма. Глеб социализиро-
вался в атмосфере 1968 года, на всплеске чувства освобож-
дения и суверенности индивидуума. Он увлекался чтением,
и, подобно многим современникам, его любимыми книга-
ми были произведения в жанре научной фантастики. Иными
словами, это одна из многих личных историй 1968 года. С
характерным убеждением тех лет, что все, не ставшее тво-
ей биографией, – ничто. Провинциальная версия советско-
го нонконформизма-1968. С жизнью в коммуне, где юноше-
ский идеализм изнемогал в спорах о будущей революции и
в милых ссорах из-за милых девушек. А стремление прикос-
нуться к истории заканчивалось допросом в кабинете мест-
ного офицера КГБ.

Семья Павловского принадлежала кругу инженерной ин-
теллигенции – политически прогрессивной, культурно кон-
сервативной, не состоящей в КПСС. От них он узнал пра-
вила советского существования: ты можешь читать запрет-
ную литературу, но не делать копий с нее и тем более ни при
каких обстоятельствах ее не распространять. Как выразился
один болгарский сатирик, «можешь думать, но не говорить,
а если говоришь, не пиши, а если написал, ничего не подпи-
сывай. Но решив подписать, не удивляйся, пожалуйста, то-
му, что последует».

Однако Павловского не прельстила мудрость выживания.



 
 
 

Его не влекла интеграция в советскую систему, неинтерес-
ной выглядела и мысль эмигрировать. Он был гордый мо-
лодой человек, готовый прожить жизнь интеллектуальным
диссидентом – тем, кто, вероятнее всего, окажется за решет-
кой, но не сдастся. Человеком, силе и целостности которого
будут завидовать. Который меняет мир силой идей и силой
своего примера жизни по правде. В лучших традициях рус-
ской интеллигенции Глеб тянулся к простым людям и хотел
быть одним из них (большую часть советского периода своей
жизни он работал руками и гордился этим). Итак, он ясно
представлял себе, как должна выглядеть его диссидентская
жизнь.

Как вдруг все пошло не так. При первой же встрече с КГБ
в середине 1970-х в Одессе он не смог соответствовать сво-
им героическим идеалам. Для него самого провал был одно-
временно и неправдоподобным, и страшно реальным. При
чтении книги становится ясно, что именно травмирующий
опыт провала, момент слабости и создал будущего Павлов-
ского. Не зная, как справиться со своей слабостью, он стал
еще более напористо-оппозиционным. Но ведь этого мало,
чтоб компенсировать нехватку твердости. Российское сооб-
щество диссидентов было чем-то вроде моральной секты,
нетерпимой к человеческой слабости.

Павловский уехал в  Москву, и у  него появился второй
шанс. Он сделал себе имя как диссидентский публицист, ре-
дактор журнала «Поиски» в самиздате. Наверное, то были



 
 
 

самые счастливые годы его жизни. Теперь он стал частью
Движения, членом сообщества, избранного им самим, – мо-
ральной аристократии России. Его уважали, его любили.

А затем он сломался снова. Арестованный в 1982  году,
он никого не сдал, но, признав себя виновным, отрекся от
оппозиционной деятельности. Этот второй момент слабости
похоронил в нем надежду соответствовать идеалам юности.
Зато на этот раз Павловский извлек из неудачи творческий
импульс. Он концептуализировал свою измену как свободу
действия. Именно чувство неприязни к себе, которое тогда
испытал он сам и которое многие испытывали к нему, пре-
красно объясняет действия Павловского в 1990-х. Презре-
ние по отношению к собственной слабости трансформирова-
лось в нем в ненависть к слабостям посткоммунистической
России и к политическому бессилию интеллигентов.

Политтехнолог Павловский родился из яростного непри-
ятия слабой несуверенной России. Но еще – из догадки, что
слабость государства позволяет людям отнестись к реаль-
ности, как писатель относится к художественному сюжету.
В  1990-х на  Западе постмодернизм был только модой – а
в России Павловский и такие, как он, ввели постмодернизм
и нравственный релятивизм в большую политику.

В скандальном политическом триллере «Политолог», на-
писанном в традициях «конспирологического реализма»,
Александр Проханов, один из лидеров русских национали-
стов, рисует зловещий и глубокий психологический порт-



 
 
 

рет политтехнолога. Он персона из ада: циничный, веро-
ломный, амбициозный и жадный. Он креативен и лжив од-
новременно. Он заложник его стремлений к манипуляции
всеми остальными. Он непревзойденный инженер человече-
ских душ и орудие кремлевской политики. Он фигура траги-
ческая – запутавшийся, испуганный и беззащитный. В своем
воображении политтехнолог спасает демократию – по мне-
нию прочих, он ее могильщик.

Смысл, который вы вкладываете в определение полит-
технолога, в Москве изобличит вашу позицию и нравствен-
ное чутье. «Политтехнолог» может означать политического
аналитика и политконсультанта, а может – эксперта по чер-
ному PR, профессионала замутнения политической среды.
Под политологом могут подразумевать приспешника Крем-
ля или просто политического провокатора. Вопреки рас-
пространенному мнению западных СМИ, политтехнолог –
не местная версия термина spin doctor, манипулятора об-
щественным мнением. От других предвыборных стратегов
и PR-консультантов, населяющих странный мир российской
политики, он прежде всего отличается прямой или косвен-
ной связью с Кремлем.

Политические консультанты на Западе – эксперты по за-
воеванию голосов для своих кандидатов. Политтехнологи
в России также мастера завоевания голосов, но, сделав еще
шаг, они становятся профессионалами «креативного подсче-
та». Обычный политконсультант работает на одну из партий



 
 
 

на выборах, делая все возможное, чтобы его партия выиг-
рала. Политтехнолога интересует не победа партии, а побе-
да Системы. Его цель – не просто максимизировать число
голосующих за клиента, а получить на выборах результат,
максимально близкий к тому проценту голосов, который его
клиенту запланировал Кремль.

Политтехнологи здесь отвечают за иллюзию конкурентно-
сти в политике, иными словами, за то, чтобы в российской
политике не было альтернатив. Как выразился Эндрю Уил-
сон, «постсоветские политтехнологи… видят себя полити-
ческими метапрограммистами, дизайнерами Системы, лица-
ми, принимающими решения, и контролерами одновремен-
но, применяя любую технологию, какую смогут, к конструк-
ции политики в целом». Их роль в российской политике на-
поминает роль Госплана в советской экономике. Они дви-
жутся в мире клонов и двойников, в мире «административ-
ных ресурсов», «активных мероприятий» и «компромата».
В мире партий, которые участвуют в выборах, не имея ни
персонала, ни членов, ни даже штаб-квартиры. В мире хоро-
шо оплачиваемых инсайдеров, выступающих как громоглас-
ные оппоненты режима, в мире националистических пугал
и фальшивых переворотов.

Если процитировать памятную фразу Владислава Сурко-
ва, главная их задача в том, чтобы разделить электорат и объ-
единить нацию.

В середине 1990-х Павловский обнаружил у выборов по-



 
 
 

тенциал становиться «событиями», создающими в стране
новую реальность. Его поразил факт, что большинство изби-
рателей желают демократии, в то же время мечтая о «силь-
ной руке» центральной власти. Классическое различение
между демократией и авторитаризмом в России не работало.
Павловский одним из первых осознал, что в новом мире вы-
бор – не столько выражение интересов людей в институтах,
сколько презентация власти народу. В ходе президентских
выборов 1996 года он смотрел интервью с пожилой женщи-
ной. Та рассказала интервьюеру, что она коммунистка и ей
близок коммунистический лидер Геннадий Зюганов, но го-
лосовать будет за Ельцина, потому что он президент. А за
Зюганова она проголосует, лишь когда тот станет президен-
том! Другими словами, выборы в коммунистической России
– не представительство народа, а представительство власти
перед народом. Как лишить народ права голоса, не лишая
его прав голосования? Вот самая большая проблема, которая
стояла перед Кремлем и которую должен был решать Пав-
ловский. Решением стала «управляемая демократия».

Читая эти воспоминания, легко понять, что свело Пути-
на с  Павловским. Это испытываемое обоими возмущение
слабостью страны. Оба мечтали взять реванш. Однако, чи-
тая историю жизни Глеба, можно понять и то, что вынудило
их пути разойтись. Павловский стал путинистом, мечтая о
суверенной России, и стал экс-путинистом, ценя суверени-
тет личности. Павловский и Путин единодушны в том, что



 
 
 

развитие России нельзя свести к подражанию Западу, но,
по мнению Глеба, Россия обречена, пока ищет себе цели в
противостоянии Европе. Оба ностальгировали по СССР. Но
если Путина привлекал статус советской сверхдержавы, то
Павловского привлекала масштабность советского проекта –
Советский Союз был для него единственным непериферий-
ным образом России.

По Павловскому Россия сегодня – не идейный боец, гото-
вый преобразовать мировой порядок, но и не реалист-праг-
матик, обороняющий сферу влияния. Путинский Кремль
страшится, что потеря иллюзии России как великой держа-
вы станет угрозой существованию страны. В глазах Кремля
статус великой державы заключается в том, что страна может
нарушать правила, не подвергаясь наказанию.

Согласно Павловскому, Россией движет не сила экспан-
сии, а внутренняя слабость и отсутствие видения близяще-
гося послепутинского будущего. Путин преуспел в том, что-
бы политическая альтернатива ему стала немыслимой, стра-
на попала в ловушку его успеха. Иными словами, массовая
поддержка Путина – слабость, а не сила, и российский лидер
об этом догадывается. Вячеслав Володин лаконично резю-
мировал: «Есть Путин – есть Россия, нет Путина – нет Рос-
сии». Российская политическая система функционирует, ис-
ходя из тезиса, что ее президент бессмертен.

По мнению Павловского, ключ к пониманию стратегиче-
ского поведения и логики путинского режима дает пережи-



 
 
 

тая ими катастрофа крушения СССР, а не мнимые геопо-
литические интересы и ценности. Кремль не просто насе-
лен выжившими в переходный постсоветский период – здесь
собраны специалисты по выживанию. Они мыслят всегда в
терминах наихудшего сценария. Считая, что будущая ката-
строфа не за горами, они паразитируют на кризисах, увле-
каясь экстраординарными ситуациями и политикой без пра-
вил. Этим людям недостает одного – трезвого видения буду-
щего. Путин спас Россию, но оставил ее без будущего.

Разговор в этой книге довольно печален. Павловский опа-
сается, что отказ России интегрироваться в мир XXI века
может привести в конечном счете даже к коллапсу челове-
чества. Как и его интеллектуальный учитель, историк-дисси-
дент Михаил Гефтер, Павловский считает, что мы достигли
конца истории, но, в отличие от Фукуямы, он видит в этом
самый острый ее момент.

Сегодня я перечитываю наши разговоры с  Павловским
(только часть из них вошла в эту книгу), и меня не оставля-
ет чувство, что западному анализу современной России бо-
лее всего недостает понимания этой ментальности «конца
света», характерной для политических и интеллектуальных
элит эры Путина.



 
 
 

 
I

Детство в Одессе. Пятидесятые
 

Иван Крастев: Ты родился 5 марта – в день, когда умер
Сталин?

Глеб Павловский: Да, только за два года до его смерти
– в 1951 году. Мое двухлетие семья отмечала шепотом при
закрытых ставнях. Гордясь звучной датой рождения, я с дет-
ства знал, что живу в несталинское время. Хотя оптимизм
чувства 1950-х годов сам был эхом сталинизма. Люди жили
в светлой паузе, на перевале от страшного прошлого и с веч-
ной тревогой его возвращения в будущем.

Я родился в Одессе, а это место своеобычное в советской
топологии. Неподатливые ленинизму одесситы жили весе-
лей, чем в других местах СССР. Здесь царил культ повсе-
дневности, и на всякого, кто рассуждал об идеях, косились,
как на психа. С другой стороны, одесский топос был сам по
себе легендарен. Весело уже то, что первые хозяева Одессы
были эмигранты-космополиты, как де Рибас и де Ришелье
или граф Воронцов – англоман, высмеянный Пушкиным в
злой эпиграмме. Текст ее после революции высекли на одес-
ском памятнике Воронцову – «Полумилорд-полуподлец, по-
луглупец-полуневежда…», впрочем, румыны во время окку-
пации доску сбили и после не стали ее восстанавливать. Да



 
 
 

и курортная Одесса как место пушкинской ссылки звучала
смешно во времена, когда слали в Магадан или Коми.

Советские мифы ограждали одесскую вольницу от СССР.
Так, фильм «Броненосец “Потемкин”» режиссера Сергея
Эйзенштейна выдал городу поддельное свидетельство о ге-
роизме. В Одессе в 1905 году были перестрелки, был страш-
ный еврейский погром. Но мятежный броненосец тут ни при
чем – подойдя к городу и выпустив пару снарядов, он уплыл
в  Румынию и сдался. Зато фильм Эйзенштейна выдал го-
роду охранный миф «революционной Одессы», и советская
власть его акцептировала.

НЭП породил следующий миф – комедийную мелкобур-
жуазность одессита, навсегда застрявшую в советском ки-
но. Почему-то коммунисты любили смотреть, как в суро-
вые дни революции Одесса торговала и веселилась. Ее офи-
циально признали маргинальным «полусоветским» городом,
где в Гражданскую войну часто менялась власть. Этот фарс
обыгрывали в бесчисленных советских комедиях, но нико-
му не дали бы снять такого про Севастополь и Ленинград!
Легенды отчасти заместили Одессе коммерцию, которая по-
сле 1917 года рухнула. Население города сократилось вдвое,
с 640 до 320 тысяч человек. Мой дед Василий Романович
лишился токарного станка за невыплаченный кредит, зато
женился на бабушке Феодосье Ивановне.

Война с  Гитлером породила последний миф – героиче-
ской обороны Одессы. Красная армия отступала по всему



 
 
 

фронту, и к октябрю 1941-го Гитлер был под Москвой. Но
под Одессой воевали румыны Антонеску, и оборона горо-
да затянулась аж на 73 дня. Для 1941 года такое было уди-
вительно, а для Сталина стратегически ценно. Одесса пала
только 16 октября, в день, когда едва не пала и сама Москва.
Указом Сталина ее объявили первым в СССР городом-ге-
роем. Поначалу в  СССР были лишь четыре города-героя
войны – Одесса, Севастополь, Ленинград и Сталинград; мы
этим очень гордились. В отличие от Киева и Харькова, город
не был сильно разрушен и после геройской обороны недур-
но устроился под румынской оккупацией. За исключением
одесских евреев, конечно.

И. К.: Одесса была еврейским городом?
Г. П.: До войны да. Евреев была треть населения, тысяч

полтораста. После войны осталось меньше ста, и то лишь
успевшие эвакуироваться. При румынах не было тотальных
ликвидаций, как в Литве или в Киеве. Даже к концу оккупа-
ции Одесса не стала «юденфрай». Однако румынские союз-
ники Гитлера внесли свой вклад в холокост. Их модель анти-
семитской политики – сегрегация и погромы. Когда оккупа-
ционный штаб в Одессе взорвали партизаны, румыны устро-
или многодневный погром, уничтожив двадцать тысяч чело-
век разом. Убивали зверски. Евреев загоняли в старые дома
и пакгаузы, забрасывали гранатами, поджигали. Отец пом-
нил обгорелые трупы, выложенные для устрашения вдоль



 
 
 

Торговой улицы. В еврейском погроме румынские солдаты
были готовы участвовать, но в «эндльозунге» нет. Педантич-
но истреблять евреев по спискам, как немцы, румыны не ста-
ли.

Помню, прямо на углу Школьного переулка, где прошло
мое детство, жил часовщик Лурье, у его двери висела таб-
личка с именем и профессией – «часовщик Лурье». «Часов-
щикъ» было написано с твердым знаком, по дореволюцион-
ным правилам. Под ней сидел в кресле сам старик часовщик
с парализованными ногами, и за ним ухаживала женщина.
Вот их история: в 1941 году он попал в румынский лагерь,
чинил там часы начальству, и под конец комендант его отпу-
стил. Лурье говорит: «У меня тут жена» – комендант разре-
шил забрать и жену. Первую женщину, встреченную по до-
роге к воротам, Лурье захватил на свободу, и она с ним оста-
лась до смерти.

Родители рассказывали, как румыны и немцы зверствова-
ли в отношении евреев. Ребенком я в ужасе читал румын-
скую оккупационную прессу, которой были подклеены гео-
графические карты. То были насквозь антисемитские изда-
ния. Издавали их, кстати, бывшие советские партработни-
ки. Тем не менее евреи жили вокруг, и все мои друзья бы-
ли евреи. Я жил в очень еврейском районе, между Новым
рынком и Молдаванкой. О существовании еврейских наци-
ональных чувств узнал только в 1967 году от друга детства,
восторженно рассказывавшего о победе Израиля в Шести-



 
 
 

дневной войне. А я был прямо противоположных чувств и
рыдал в подушку, когда Насер подал в отставку.

Само понятие «коренного населения» чужое нашим ме-
стам. В одесских семьях, если верить рассказам, по проис-
хождению все европейцы. Если из России на Запад бежали,
то в Одессу наоборот, стекались бродяги со всей Европы, со-
здавая космополитический аромат. И у меня по отцовой ли-
нии был некий беспокойный немец Дорн, якобы в середине
XIX века проклятый отцом и отправившийся прочь из Гер-
мании искать судьбы. Этот Дорн поехал в Америку, проехав
всю ее, и ничего себе не нашел. Пересек Тихий океан, Рос-
сию и после всех приключений женился в Одессе. Его сын
уже был православный поп.

У мамы родовой миф еще туманней, о некоем голланд-
ском матросе, якобы еще в XVIII веке женившемся на баш-
кирке. Мамина линия вышла из Варшавы, а ее отец-белорус,
отвоевав, осел в Херсоне. Херсон – город рядом с Одессой,
в устье Днепра. Два часа езды, но дух совершенно другой.
Это речной alter ego Одессы. Тоже в прошлом очень богатый
город, столица экспортеров зерна, Херсон был даже губерн-
ской резиденцией, но он ничуть не космополитичен. Эта ро-
дина Льва Троцкого несомненно украинский город.

И. К.: Значит ли это, что в Одессе жили космополиты –
даже среди тех, кто так себя не осознавал?

Г. П.: И да, и нет. Одесса украинизацию саботировала.



 
 
 

Вывески магазинов на украинском всюду висели, но все го-
ворили по-русски. И главное, одесский городской миф был
стилистически чужд мифу «советской Украины». Первой
столицей УССР был технократичный русский Харьков. Киев
получил столичный статус формально с 1930-х, а фактиче-
ски лишь после войны. Киевляне проводили, как тогда гово-
рилось, кадровую «рустикализацию». Кадрам сельского про-
исхождения, говорящим на плохом русско-украинском диа-
лекте – «суржике», отдавали преимущество. Одесса всегда
злила киевскую сельскую номенклатуру. После войны город
официально считался «наказанным». Чем нас наказывали?
Срезали инвестиции на капитальное строительство, и город
долго стоял в руинах. Киев слал управлять Одессой неком-
петентных начальников, отборных болванов и антисемитов.
Один такой, увидев в центре города скульптуру – античную
копию Лаокоона, велел срезать его мраморный фаллос. В пе-
рестройку статую реабилитировали и кастрированному Ла-
окоону приделали гипсобетонный эрзац. На темном антич-
ном мраморе бетонный пенис сиял, как маяк гласности.

И. К.: В юности ты мечтал покинуть Одессу или хотел в
ней жить и умереть?

Г.  П.: Этот любопытный вопрос я не  мог решить
до 25 лет. С одной стороны, Одесса превосходна, и одессит
втайне наслаждается хвалами ей от других. Но и бросить ро-
дину для одессита всегда было чем-то нормальным. Почти



 
 
 

все, кем одесситы гордятся, – те, кто не остался в Одессе.
Они уехали и состоялись в других местах. Одесса своих зна-
менитостей легко экспортирует. Начиная с Дюка де Рише-
лье, который вернулся во Францию премьер-министром Лю-
довика XVIII, до космического гения Сергея Королева и Ан-
ны Горенко, в Петербурге ставшей Анной Ахматовой.

У меня не было стремления оставить свой город. Впер-
вые такая мысль возникла в 1968 году, в дни одержимости
Че Геварой. Недавно разбирая блокноты, нашел тетрадь, ис-
писанную испанскими фразами, – это я взялся учить испан-
ский, думая сбежать на революционную Кубу. Но философ-
ский роман с Марксом похоронит экзотику, а интересы пе-
реключатся на Москву, где жили мои новые учителя.

И. К.: Как до тебя дошел Че Гевара и вся эта левая ми-
фология?

Г. П.: Кубинской контрабандой. Левая традиция в Одес-
се отсутствовала, и я с друзьями ее выдумывал, взяв 1968-й
за основу. В журнале «Куба», выходившем по-русски, вычи-
тал историю Че Гевары. СССР тогда еще идейно враждовал
с Кастро из-за экспорта революции и критики «советского
обуржуазивания». (Перелом настал позже, когда Кастро рез-
ко одобрил вторжение в Чехословакию.)

Со школы я жил международными новостями о войнах
во  Вьетнаме и на Ближнем Востоке, деколонизации и пе-
реворотах. Зачем поглощал так много для школьника лите-



 
 
 

ратуры по мировой политике? Я всюду искал спрятанный
от меня конфликт. Сняв Хрущева, власти взяли курс на де-
политизацию, упирая на потребление и отказ от идейного
универсализма. Пятидесятилетие Октября в 1967 году было
последним революционным праздником, где промелькнули
остатки идейной искренности. В стране победившей утопии
сама она стала бранным словом. Горизонт сузился, Совет-
ский Союз погружался в провинциальный «реальный соци-
ализм», теряя свой глобалистский шарм.

В Одессе это чувствовалось даже сильней. Город выгля-
дел неубранными подмостками мировых премьер. Но шра-
мы истории были реалистичны и эмоционально сильны. Я
рос среди руин империи, революции, гражданской и  Вто-
рой мировой войны. Войны не застал, но вокруг меня в дет-
стве не было ни единой целой, необстрелянной стены. Дед
Василий водил смотреть мемориал памяти жертв погрома
и на стене еврейского кладбища показал следы залпа: здесь
в 1920 году расстреливали французских коммунистов-леги-
онеров. Сам дед побывал эсером, но в 1917-м, разозлившись
на «это трепло Керенского», порвал с партией. Заурядные
на вид горожане были участниками тайных драм. Учитель
английского в школе был из группы переводчиков Стали-
на и рассказывал о нем смешные истории. На библиотека-
ря соседней библиотеки указывали как на бывшего секре-
таря аргентинской компартии. При перевороте он укрылся
в советском посольстве и жил там, пока его не вывезли в



 
 
 

чемодане. Разумеется, ничего этого нельзя было проверить.
Дядю Тоню после войны гоняли в порт ночью грузить ящи-
ки с «шмайсерами» для Израиля, а молодой Теодор Шанин
в Палестине их разгружал. Гигантский одесский порт исто-
чал левантийскую ауру стран, где время продолжается. А
в городе история остановилась, и от нее были только облом-
ки. Наш дом стоял уцелевшим в треугольнике развалин, где
мы детьми искали патроны и осколки бомб.

И. К.: Насколько воспоминания о терроре 1930-х присут-
ствовали в коллективной памяти города?

Г. П.: Прошлое от детей скрывали. У нас в семье погиб
только один человек, муж бабушкиной сестры инженер До-
лидзе, грузин. Муж другой бабушки Нины Романовны, дядя
Тоня, в молодости был «зиновьевец» и попал под следствие.
Тогда он забрал семью, уехал строить ДнепроГЭС и там уце-
лел. Маминого отца деда Костю, кадрового военного, спасла
бериевская амнистия 1939 года. По субботам мужчины иг-
рали в домино. Приходил начальник дедова цеха, инженер,
недавно вернувшийся из сибирских лагерей. Он с размаху
бил костяшками домино, приговаривая: «Вот как бить надо,
товарищи, – вы нас бить не умеете!» Инженер гордился тем,
что при побоях уберег зубы, и охотно их показывал – его чер-
новато-желтые зубы меня пугали. По суду он заставил того,
кто написал на него донос и занял квартиру, вернуть одну
комнату из трех. Теперь они все жили вместе. По утрам ин-



 
 
 

женер стучал в двери: «Вставай, сексот, мыть парашу – твоя
очередь!»

Люди возвращались из зверских лагерей, но выглядели
мирно и легко социализировались. Тема Сталина мелькала в
разговорах взрослых, лишь поскольку ее поддерживала хру-
щевская печать. Террор 1937 года сильней бил по партийной
интеллигенции, а Одесса была городом беспартийных. Тем
более держали вне партии тех, кто побывал в оккупации, как
отец. Ограничительная строка «Пребывание в оккупации»
в советских анкетах оставалась еще долго после войны. Так
я вырос в беспартийной семье.

В Одессе я не  встречал чего-то подобного москов-
ским кружкам жертв сталинских репрессий. Ходили только
страшные байки. Все одесситы знали историю учителя му-
зыки Теофила Рихтера, отца великого Святослава. Немец-
лютеранин, органист в одесской лютеранской кирхе, Теофил
учил музыке будущих ракетных конструкторов Королёва
и Глушко (тоже одесситов, кстати). При отступлении Крас-
ной армии из Одессы органиста пристрелили как «немецко-
го шпиона». Мать Святослава вышла замуж за другого му-
зыканта, коллаборациониста. И тот, взяв фамилию Рихтер,
уехал в Германию как фольксдойче.

И. К.: А религия была важна в Одессе?
Г. П.: Она ушла в тень. Одесса имела несколько скры-

тых планов, тут были теневые сообщества, которые властями



 
 
 

терпелись. Верующие кошерные евреи жили замкнуто, ни-
куда не встревали, и раз в год одного самого дряхлого еврея
отпускали в Израиль умереть на родине предков. Какая-то
предпохоронная квота, что ли. Православие было растопта-
но. Закрылись почти все храмы, даже те, что пооткрывали
после войны. Мои окна выходили на руины штаба, который
румыны, отступая, взорвали. А рядом церковка, при Хру-
щеве обращенная в склад. Преподавая по селам, я встречал
прихожан катакомбной церкви, не признававшей Москов-
ский патриархат. У протестантов, которых официально не
регистрировали, были тайные молельные дома. Кадровики
их любили, так как протестанты были работяги и непьющие.
Мой первый учитель рабочему делу был столяр-иеговист.

Религия для меня тогда ничего не значила, но эсхатологи-
ей пропахла сама советская жизнь. Она распаляла мою уто-
пическую жажду. С детства я знал, что живу в промежутке
двух апокалипсисов – 1917  года и грядущего, картина ко-
торого неясна. Звонкий молодой голос Хрущева сулил вто-
рое пришествие коммунизма в конце века, причем без тер-
рора и новой войны. Учителя говорили, что армия – отжив-
ший институт, с Америкой скоро будет договор о разоруже-
нии, и нам служить не придется. Советская фантастика это
подтверждала – кстати, в отличие от американской фэнтези.
Неистовый дух большевизма перешел в мирную форму меч-
таний о светлом будущем. Никто никого уже не хотел уби-
вать.



 
 
 

Играя в крохотном Школьном переулке, мы чуть притиха-
ли, заслышав голос Левитана: «Работают все радиостанции
Советского Союза!» Вдруг война? Но нет, всякий раз это был
только новый полет в космос. Мне трудно передать почти
милленаристский пафос 1950-х – все, ветхое прошлое поза-
ди! Сталин мертв, война выиграна, и мы увидим светлый ко-
нец истории – коммунистическое человечество без вражды
и границ.

В Одессе 1950-х годов советская жизнь казалась безгосу-
дарственной, хотя государственная граница шла прямо по
пляжу. На песке лежали загорелые одесситки, над ними –
пограничные вышки, и в каждой пограничник с биноклем.
Граница была – вот она, но идею границы как-то не воспри-
нимали всерьез. С государством в Одессе вообще было труд-
но столкнуться. Постовых на улицах я увидел, когда приехал
в Москву. Милиционер для меня был «участковый» – важ-
ный человек, который редко являлся, но все обо всех знал.
Он обсуждал проказы школьников с их родителями, а вот на
улицах его встретить было редкостью.

Советскую власть представляло чаще общество, чем госу-
дарство. Зато пацифистское общество становилось хищным,
если решало заняться тобой. Эта невероятно уютная систе-
ма вдруг становилась враждебной, диктуя однозначные тре-
бования, которые никем в другое время не соблюдались.

Готовя к этому моменту, родители делились со мной чув-
ством опасного. Они не читали лекций, а учили обходить



 
 
 

опасные ситуации. Так, в пятом классе ходила по рукам тет-
радка с антихрущевской поэмой «Про царя Никиту». Унеся
домой, я взялся ее перепечатывать на отцовой пишущей ма-
шинке. Но, заслышав стук клавиш, папа ворвался и закатил
скандал. Тут для меня выяснилось несколько вещей: читать
читай, но размножать нельзя. Тебе дали? Ладно, виновен тот,
кто дал. Но я  скопировал, а вот это значительно хуже. Да
еще на пишущей машинке! А знаешь, говорил папа, что ма-
шинка наверняка зарегистрирована в КГБ? Еще недавно все
пишущие машинки регистрировали в районных отделениях
госбезопасности, которые Хрущев позакрывал.

Само приближение коммунизма могло стать опасным.
Мой молодой дядя Арсен стащил из тира пневматическую
винтовку, залез на «кирху Рихтера» и бил оттуда ворон. Ка-
залось, ничего страшного – пришел участковый, отнял вин-
товку и, дав ему подзатыльник, ушел. К несчастью, тут вы-
шел указ Хрущева: в связи с переходом СССР к коммунизму
с преступностью надо покончить – мол, какие уголовники в
раю? Ужесточались наказания и режим в лагерях. Арсен сво-
бодным отправился в суд и не вернулся оттуда, неожиданно
получив «сталинский» срок – десять лет лагерей. Он вышел,
когда я уже кончал школу, и вскоре снова ушел на зону. Его
жизнь раздавили.

Все эти переходы из света во тьму, из элоев в морлоки бы-
вали моментальными. Ты социализировался как советский
человек, которому не дано выбора. Советские – лучшие в



 
 
 

мире. Мы новые личности, мы надежда трудящихся всего
мира. Нам бесконечно повторяли, что дети в СССР – «пра-
вящий класс», и действительно любили. В то же время, со-
гласно тем же правилам, с тобой можно обойтись сколь угод-
но бесчеловечно. Советская социальность была капилляр-
ным «огосударствлением» жизни. И люди, которые вот толь-
ко что тебе улыбались, могли вызвать милицию, психиатров
или КГБ. Даже родители к их собственным детям, я знал та-
кие случаи.

И. К.: А тебе важно говорить о родителях или нет?
Г. П.: Да, но воспоминания одессита о предках кратки.

Одесса – город шатких, полураспавшихся семей. Почти нет
родовой памяти, и ее придумывают, впрочем, с выдумками
никто не спорит. Папа и мама вечно были на работе, мной
занимались бабушки. В детстве они играли могучую роль,
к ним восходили «родовые начала». Мир моего детства сто-
ит на трех бабушках, как на трех китах. Феодосья Ивановна,
мать отца, в доме которой я рос аж до смерти деда в 1963 го-
ду. Мамина мама Софья в Херсоне, с ней я проводил лето. И
еще Нина Романовна, сестра деда Василия. В войну потеряв
дочку Верочку – она очень меня любила. Жила с мужем дя-
дей Тоней в Одессе неподалеку от нас, и мне разрешали про-
водить у нее выходные. Бабушки генерировали атмосферу
деятельной и бескорыстной тотальной любви – без условий,
требований, без давления. Их любовная радиация защитила



 
 
 

меня от многого. Но, конечно, не от нарциссизма.
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