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Аннотация
Посвящается моей безусловной любви – Александре! Период:

1978-1988. Основные темы: истории из жизни, стиль, мода, семья,
развод, секс, деньги, бизнес, наркотики, алкоголь и, конечно, –
Любовь! Содержит нецензурную брань.
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Гладиолусы, генка, ленточки

 
Первое сентября. Первый раз в первый класс. Стою и чув-

ствую себя полной дурой, потому что я – объект пристально-
го внимания. Ибо моя богемная мама завязала мне не огром-
ный капроновый бант – символ первоклашки семидесятых,
а наваяла изящную корзиночку а-ля «Юлия Тимошенко в
лучшие годы», украшенную тонкими шелковыми лентами.
А ещё ко всей этой прелести прилагался апгрейд школьной
формы – короткая плиссированная юбка, кружевная блуз-
ка с оборками, которой сейчас бы позавидовала сама Мария
Грация Кьюри и весь Диор вместе взятый. Плюс шикарные
белые ажурные колготки, купленные у спекулянтки из по-
сылки…

О маме я должна написать отдельно! Она – повелитель-
ница стиля, гений дизайна и старший товаровед блатной ко-
миссионки по совместительству. При этом нереальная кра-
сотка с огромными карими глазами, умеющая все: обалден-
но вкусно готовить, круто шить-вязать, делать ремонт, пере-
тягивать мебель и ещё много чего в комплекте. Послевоен-
ное поколение, рожденное в СССР, – талантливое!

Я выносила в свет все мамины творения с гордостью и
гимнастической осанкой. И поначалу получила титул Коро-
левы двора, а уж после – школьной Иконы стиля.

В первый школьный день я стояла с огромными, почти



 
 
 

в мой рост, белыми гладиолусами, прямой спиной, ленточ-
ками и надменными зелёными глазами. Вообще со мной
так всегда, когда нервничаю, – взгляд прочему-то становит-
ся надменным. Спинным мозгом я ощущала любопытные
взгляды мальчишек. Они по правилам советской школы ту-
сили во втором ряду, за девочками, и пытались сбоку рас-
смотреть наши лица. Девчонки хихикали, делая безразлич-
ный вид, и, как бы невзначай, оборачивались, поправляя во-
лосы и подтягивая гольфики с кисточками. Короче, кокет-
ничали, как умели первоклашки советского разлива.

Закончилось вступительное слово директора школы, ко-
торое, понятно, никто не слушал, и нас стали строить пара-
ми, чтобы отвести в класс. Началась лёгкая возня, и в этот
момент кто-то сильно сжал мою руку.

Я обернулась. Рядом со мной стоял коренастый мальчиш-
ка. Жесткие взъерошенные волосы, широкие брови, глубо-
ко посаженные голубые глаза, которыми он смотрел на ме-
ня так, будто увидел чудо. Рука его слегка дрожала. Он ди-
ко волновался. Наверное, боялся, что сейчас я ее выдерну,
и поэтому сжимал мою ладошку до хруста пальцев. То ли от
боли, то ли от неожиданности я улыбнулась. Он – в ответ.

Улыбка изменила лицо парня: взгляд стал наивным, от-
крытым, появились милые ямочки на щеках. Зубы ровные
белые, что в «совке» с уровнем стоматологии почти как в
период палеолита, было большой редкостью. Мне это пока-
залось красиво, и почему-то захотелось погладить его жест-



 
 
 

кие волосы. Понятно, что я этого не сделала, – нам было по
семь лет.

Его звали Генка. Он страстно играл в футбол. Пожалуй,
это все, что его интересовало в жизни. Ну, и я, конечно. Он
носил мой портфель, занимал место в школьной столовой,
бегал за булочками на переменке, слушал мою болтовню,
громко смеялся над моими шутками, иногда саркастически
обидными, по поводу его футбольной походки или причёс-
ки – стилист во мне жил с детства! Весной Генка дарил мне
огромные букеты сирени и терпеливо держал нам с девчон-
ками резиночку (была такая игра), при этом сам почти все-
гда молчал. Он был моей тенью и самым большим другом, но
не любовью. Правда, это не помешало мне во втором классе
поцеловаться в с ним подъезде.

Лето, лагерь,
Г
леб
Летом я обычно жила у бабушки в Юрмале. Генка при-

езжал на электричке. Мы гуляли по морю, купались в реч-
ке, катались на дырявой лодке. Сейчас сложно представить,
что дети в восемь-девять лет могут так бесконтрольно целы-
ми днями шататься по улицам. В Советском Союзе это бы-
ло нормой. Никто не удивлялся и не боялся за нас. Родите-
ли работали, дети с ключом на шее сами шли в школу, гре-
ли обед на газовой плите, забирали младших сестёр и бра-
тьев из детского сада, стояли в очередях за сосисками и туа-



 
 
 

летной бумагой, ходили на тренировки или в музыкальную
школу. Кстати, спортом занимались почти все. Спортшкол
было много. И летних лагерей тоже.

Меня с Генкой и моим младшим братом родители тоже
отправили в такой. По советским меркам он был бомбиче-
ски крутым. Каменные двухэтажные корпуса, горячая вода,
смывной туалет, закрытый бассейн, футбольное поле, обо-
рудованный гимнастический зал, баскетбольная площадка и
нереальные дискотеки со светомузыкой и заграничными хи-
тами семидесятых.

Я была физоргом лагеря и каждый день вела утреннюю
гимнастику. Это делало меня популярной девочкой. Кто-то
хотел со мной дружить, кто-то тихо завидовал, кто-то откры-
то ненавидел, кто-то влюблялся. Что уж говорить, на диско-
теках у меня не было отбоя от кавалеров, но Генка стоял ря-
дом и никого не подпускал ближе, чем на два метра. Он – па-
рень крепкий, сильный, спортсмен все-таки, и мальчики по-
нимали: если вдруг даст в голову, будет больно. Очень боль-
но.

Моими золотыми косами до пояса ребята любовались из-
далека, знали, что мы вместе. Но однажды у Генки заболела
бабушка, и мама забрала его за неделю до конца второй сме-
ны. Он не пошёл в массовый поход с ночёвкой в палатках,
где у меня случился Глеб.

Итак, по порядку! Я грустила. Скорее из-за того, что при-
шлось самой тащить тяжелый рюкзак, – никто из ребят не



 
 
 

рискнул предложить мне помощь, даже в отсутствии Ген-
ки все побоялись. Девочки шли налегке, их рюкзаки нес-
ли мальчики. Они по-женски надменно улыбались, кидали в
мою сторону полные ложной жалости взгляды, хихикали и
шептались. Это был их звездный час мести Королеве песоч-
ницы. Я доплелась до места назначения злая почему-то на
Генку. Это ведь он уехал и бросил меня одну.

Там я сразу же поругалась с одной из лагерных «звёзд»
и ее группой поддержки, нахамила вожатому и ушла плакать
в поле. Отрыдав в гордом одиночестве, поняла, что утешать
меня никто не собирается, вернулась в коллектив и занялась
делом. Помогла поставить палатки, набрать хворост для ко-
стра, организовать спортивные соревнования. Это отвлекло.
Не зря же говорят: только труд сделает из истерички чело-
века.

Вечером жгли огромный костер, рассказывали страшил-
ки, а парни из старшего отряда и вожатые пели песни под
гитару. Романтика, возможная только когда тебе девять.

Вечер был тёплый. Мы смеялись над шутками худенько-
го белобрысого мальчишки в очках. Ему было одиннадцать.
Это и был Глеб – моя первая детская быстротечная и очень
больная любовь. Он не был в нашем лагере, просто к при-
ехал к старшему брату, который работал вожатым. Хилень-
кий, белокожий, тщедушный очкарик-скрипач, веселый ба-
лабол с недетским чувством юмора.

Он неплохо пел, играл на гитаре и совсем не обращал на



 
 
 

меня внимания. Или делал вид, что не обращает. Я вошла
в азарт заполучить его любой ценой. Мне было всего лишь
девять, но внутреннюю женщину никто не отменял.

Когда мы в компании вожатых пошли купаться ночью, я
сделала ход конем – распустила свои золотые косы, красиво
выгнула гимнастическую спину и на носочках пошла к озеру.
Нырнула с головой, знала, что эффект мокрых волос в ком-
плекте с зелеными глазами делает меня похожей на русалку.

И Глеб не устоял. Он не умел плавать, поэтому терпеливо
ждал меня на берегу с полотенцем и своей курткой в руках.
Три дня, пока он гостил у брата, мы не могли наговорится,
нашутиться и насмеяться. У меня было такое чувство, что
знаю его всю жизнь. Перед его отъездом мы поцеловались.
Впереди был ещё один месяц лета и четвёртый класс. Уже
без Генки.



 
 
 

 
Страдание, котята, котовский

 
Август. Мы с братом живем у бабушки в Юрмале. Глеб

– дома в Елгаве. Он пишет мне длинные, полные детской
романтики, письма почти каждый день. Я жду почтальона.
Отвечаю, разрисовываю свои послания. Тем летом я нача-
ла вести дневник, нынче его заменил инстаграм. Я стала хо-
рошо писать, мои школьные сочинения учителя отправляли
на конкурсы. Даже награды были какие-то, хотя мне всегда
больше нравилась математика. Я люблю цифры. Они объек-
тивны, как и деньги!

Генка приезжал в Юрмалу, якобы к моему брату. Помогал
бабушке копать огород, со мной не разговаривал, даже не
смотрел. Я знала, что виновата, что потеряла благородного и
надежного друга, но сердцу не прикажешь, а в нем жил Глеб.
Я ходила, как говорила моя бабушка, блаженная, с лёгкой
улыбкой и взглядом внутрь себя.

У бабушки был огород. И каждый день у нас то посевная,
то сбор урожая, то заготовки на зиму – никакой личной жиз-
ни, кроме писем от Глеба, которые приходят все реже и ре-
же. Я жду, страдаю и веду дневник. Кстати, сейчас он мне –
в помощь. Читаю почти через сорок лет, смотрю на наивные
детские рисуночки – цветочки, сердечки, котятки – и уми-
ляюсь…

О котятах – отдельно! Это сейчас Юрмала – город-сад



 
 
 

с роскошными виллами вдоль побережья, пафосными ре-
сторанами и разной культур-мультур. А в конце семидеся-
тых там была просто рыбацкая деревня: дачники на раскла-
душках, бутерброды на подстилках, пляж, где яблоку негде
упасть, летние кафе-мороженое, бочки с квасом и пивком,
километровые очереди за беляшами. Деревянные домики с
резными наличниками, печным отоплением и удобствами во
дворе, как в песне Высоцкого: «На тридцать восемь комна-
ток всего одна уборная». Да и та – не тёплый фаянсовый
туалет со сливным бачком, а холодная деревянная будка с
вонючей дыркой, полной дерьма. Именно в такую дырку ал-
каш-сосед бросил трёх котят. Кошка Мурка бегала орала под
дверью, котята боролись за жизнь. Мы с братом бросились
спасать.

Он держал меня за ноги, а я – в ситцевом желтом платье с
оборочками, с золотыми волосами по пояс, по плечи в гов-
не – пыталась достать утопленников. Один захлебнулся по-
чти сразу, а двоих мы вынули. Правда, выжил из них толь-
ко Спутник – так мы назвали чёрного котенка с белыми но-
сочками и бабочкой на грудке, второго со всеми почестями
похоронили в углу двора под вишней и стали вынашивать
коварный план мести соседу. Хотели дверь ему поджечь, но
побоялись, что сгорит весь квартал деревянных домишек и
ограничились разбитым окном.

Вечером с работы пришла бабушка. Соседка – жена алка-
ша-убийцы котят встретила ее у калитки, доложила про вы-



 
 
 

битое окно, следы дерьма во дворе и грязный туалет общего
пользования. Подтверждали рассказ – мои плохо промытые
волосы и испорченное нарядное платье, которое сохло на ве-
рёвке. Бабушка – донская казачка, натура горячая, эмоци-
ональная, долго не церемонилась. Поймала меня, брат ока-
зался шустрее, спрятался на чердаке, и в порыве страсти от-
стригла косу под корень, отчекрыжила так коротко, что моя
тетя, известный в Риге модный парикмахер, смогла сделать
мне только очень короткую стрижку, почти как лысая голова
Котовского. Через неделю начиналась школа.

Мне одиннадцать. Четвёртый класс. Нет у меня больше
ни друга, ни опоры – Генки, ни главного девичьего козыря –
шикарной золотой косы. Радовало одно, что спасенный ко-
тенок, которого мы назвали – Спутник, оказался более пре-
данным, чем собака, везде бегал за нами, как хвост, скла-
дывал штабелями на крыльце крыс и мышей и вообще был
благодарным милахой. Косу было жалко, бабушка раскаива-
лась, мама тихо плакала, папа орал, а я получила бонус – мне
прокололи уши!

Это были мои первые бриллианты, совсем крошечные, но
я влюбилась в роскошь. До сих пор считаю, что они – дей-
ствительно лучшие друзья девушек и никогда не обманут и
уж точно поддержат материально в трудный момент… Да и
вообще, лучшее украшение – это драгоценности, а не скром-
ность, как было принято внушать рождённым в СССР.

На удивление, ультракороткая стрижка мне подошла, че-



 
 
 

реп оказался правильной формы, зеленые глаза и монголь-
ские скулы на лице выделялись, бриллианты сверкали. И
ещё я открыла одну фишку роковой женщины: если съесть
на завтрак ложку черничного варенья, губы приобретут
необычный оттенок, как у сексуальной вампирши. Маки-
яж-то в советской школе был под запретом, а тут все в чи-
ки-пики, не подкопаться.

Я чертовски волновалась уже за неделю до первого сен-
тября. Образ готовила тщательно. Маму упросила сшить мне
новую блузку по фасону журнала «Burda», юбка за лето ста-
ла короче на десять сантиметров, что меня радовало, а ро-
дителям об этом знать было необязательно. Просто раз – и
перед фактом за пятнадцать минут до выхода в школу. Ви-
димо, бабушка чувствовала свою вину за косу или просто
хотела помириться с моим суровым папой, но за три дня до
окончания каникул она подарила мне шикарные туфли. Так
мне, ребёнку дефицита, тогда казалось.

Это были снежно-белые из мягкого кожзаменителя или
эко-кожи, как сейчас говорят по-модному, лодочки с узким
носиком и каблучком. Можно сказать, киттен хилл. И ниче-
го, что нога у меня тридцать четвертого размера, а туфли
тридцать шестого. Какую настоящую советскую женщину,
пусть даже маленькую, это останавливало. Да и лучше так,
чем как в шестнадцать я носила обувь на два размера мень-
ше, что гораздо более жертвенно, скажу по опыту.

А теперь визуализируем. Худенькая десятилетняя гимна-



 
 
 

сточка, спинка ровная, ножки кривенькие, в белых лодочках
на два размера больше, в синих капроновых колготках – тоже
дефицит нереальный в совке – в тон школьной юбке в скла-
дочку. Настолько короткой по тем временам, что, как ска-
зала моя бабушка про ее длину, «ажных по самое не балуй-
ся», а точнее на пять-семь сантиметров ниже трусов «недель-
ка». Плюс белая шикарная блузка с накладными плечиками
– последний писк моды восьмидесятых. Правда, такой фа-
сон больше подошёл бы оформившейся дамочке лет так два-
дцати пяти, поскольку к нему предполагался бюст, хотя бы
второго размера. Ах да, еще короткая стрижка, вернее, от-
росшая лысая голова, серьги-гвоздики с бриллиантами, губы
синего цвета (с черничным вареньем я перебрала) и пионер-
ский галстук в комплекте – без него образ был бы неполным.

Так я пришла 1 сентября в четвертый класс и казалась се-
бе неотразимой, как, наверное, Эллочка-людоедка из «Две-
надцати стульев» в  своём шанхайском барсе. Прикольнее
всего, что неотразимой я казалась не только себе, но и почти
всем девчонкам в классе. Второго сентября короткую стриж-
ку сделали себе трое, уши прокололи шестеро, а укоротили
юбку аж целых восемь модниц! Вот что значит правильно
вынести образ в люди.

Мальчики мою трансформацию тоже заценили, тем более
все заметили, что с Генкой мы в ссоре. Стараемся не смот-
реть в сторону друг друга. Да и видимо, из-за моей несчаст-
ной детской любви к Глебу во взгляде читалась порочность



 
 
 

изменницы. А мужчины роковых женщин как-то спинным
мозгом чувствуют. Десятилетние пионеры не исключение.

Парни пытались привлечь мое внимание, за что регулярно
получали от Генки, но кого останавливали побои? Кулачные
бои на школьном дворе только разогревали интерес. Подтя-
нулись поклонники из других классов. Образ Мальвины пре-
терпел изменения, однако стилизация удалась! С однокласс-
ницами все обстояло гораздо хуже: они пытались копировать
образ, но объявили мне бойкот. Сработала чисто женская со-
лидарность – ничто так не объединяет, как общий враг. Де-
вочки они такие – изящно умеют дружить против.

Внимания было много, причём неоднозначного. Учителя
растерялись. Не знали, как реагировать. Я была почти отлич-
ницей, спортсменкой, гордостью школы, председателем со-
вета отряда. Придраться вроде не к чему, но как же дерзость?
И характер мой их явно раздражал…

Бесконечные замечания учителей, бойкот одноклассниц,
драки мальчиков, хотя мое внимание было для них лишь по-
водом, чтобы выпустить пар и как-то развлечься не по-пи-
онерски, в итоге закалили меня, добавили уйму забавных
фразочек в дневник, спортивную злость и непреодолимое
желание смело экспериментировать с имиджем.

Мало того что в школу, на тренировку, да и просто в ма-
газин за хлебушком в свои неполные одиннадцать я соби-
ралась минимум минут сорок, при этом, по задумке, образ
должен был выглядеть небрежно, будто только проснулась,



 
 
 

слегка умылась и пошла. Апофеоз фантазии на тему красоты
несказанной случился после просмотра фильма «Раба люб-
ви».

Я, вдохновлённая гламурной героиней невероятной Еле-
ны Соловей и мамиными шелковыми ночными рубашками
из посылки, создала бомбический фэшн стрит-стайл лук для
себя и своей подружки. Образ в духе Рабы любви был сфор-
мирован полностью из элементов гардероба моей мамы и вы-
глядел так: ночная рубашка с кружевами в пол, босоножки
на танкетке со шнуровкой у меня, подружке я дала белые ло-
дочки (все 37-го размера на ногу 33-34), шелковые шарфы,
повязанные на манер восточной чалмы, украшенные броша-
ми, кольца на всех пальцах, кроваво-красный лак на детских
ноготках рук и ног – педикюром и маникюром эту прелесть
назвать язык не поворачивается.Далее – голубые тени, пома-
да цвета фуксии с особым, советским, оттенком. Завершали
наши образы зонты от дождя в невнятный цветочек, которые
мы несли на манер кружевных солнечных, и плетёные гриб-
ные корзинки. В них мы сложили яблоки, бутерброды с кол-
басой и лимонад «Буратино».

В таком виде мы неспешно прогулялись по Чака, тогда
улице Суворова, свернули на Пернавас, дошли до парка Гри-
зинькалнс, искупались в грязном неработающим фонтане,
наполненном осенними листьями и дождевой водой, раз-
ложили на плешивом весеннем газоне простыню, устроили
светский пикник под удивленными взглядами собачников и



 
 
 

в эйфории от собственной неотразимости двинулись в сто-
рону дома.
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