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Miłość w Wenecji. Adam, młody Polak, udaje się do Wenecji. Tam, podczas rejsu
poznaje piękną i ponętną Hiszpankę, Inez de Torrę Orpegę, młodą wdowę.Ich
romantyczna wenecka przygoda rozwija się, młodzi kochankowie są szczęśliwi
jak w raju. Wenecka sielanka jest jednak podszyta pewnym niepokojem —
donia de Orpega ma przeszłość z samobójstwem męża w tle, a ulicami miasta
snuje się obłąkana Gina Vamparone, znana jako Donna Rotonda…Utwór
Namiętnosć autorstwa Stefana Grabińskiego, został opublikowany w 1930 roku.
Nazywany „polskim Edgarem Allanem Poem” Grabiński był najpopularniejszym
przedstawicielem nurtu fantastyki grozy w Polsce. Zasłynął jako autor mrocznych
powieści i noweli, jego bohaterowie konfrontują się nie tylko z tajemniczym
światem mar i demonów, lecz także z dwudziestowiecznym światem uwikłanym w
nadzieje i niepokoje związane z rozowjem cywilizacyjnym.
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Stefan Grabiński
Namiętność

Nad sestiere1 di Cannareggio, w samym sercu laguny, wisiała lekka, ledwo dostrzegalna mgła.
W blaskach lipcowego słońca przecedzanych przez ten najsubtelniejszy z woali drzemały senne
wody Canal Grande2, a w nich, jak wyczarowane z bajki, nieprawdopodobnie piękne przeglądały się
pałace, wille, domy i kościoły. I widziało się wszystko niby miraż złocisty, powołany do życia przez
przepyszną fantazję, niby obraz senny utkany z marzeń artysty w chwilę dziwnej, twórczej szczodroty.

Tylko fala przybrzeżna z cichym chlupotem roztrącająca stopnie schodów, tylko piosenka
gondoliera, co przejechał mimo w żałobnej swej łodzi, budziły z zadumy olśnienia i kazały stwierdzać
ten ponad wszystko radosny fakt, że jestem naprawdę w Wenecji…

Tak to rozkochany w mieście dożów, pijany czarem architektury i smętkiem czarnych,
tajemniczych wód, czekałem w ten cudowny poranek na vaporetto3 które miało mnie przewieźć
na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był stary, połowy XVIII wieku sięgający kościół S.
Marcuola z małym dziedzińcem przed bramą wchodową, po lewej, po drugiej stronie wąskiego
rio4 może najwspanialszy po siedzibie dożów pałac Vendramin-Calergi, ten sam, w którym ostatnie
swe tchnienie oddał wielki twórca Nibelungów5. Właśnie gdy błądząc spojrzeniem po jego fasadzie
odczytywałem dewizę: „Non nobis – Domine – Non nobis”6, rozległ się przeciągły, trochę szorstko
rozdzierający ciszę tej godziny gwizd parowczyka.

Więc rzuciwszy7 raz jeszcze na koronkę pałacu, wstąpiłem na ruchomy pomost i za chwilę
siedziałem już na rufie statku.

– Avanti!8 – podał sternik hasło przez tubę w czeluście kotłowni i vaporetto wyzwolone z uwięzi
zaczęło rozgarniać sztabą leniwe wody.

Podróż moja nie miała trwać długo: wysiadałem na najbliższym przystanku, S. Staë. Statek
minął były dom patrycjusza Teodora Correr i założone przezeń Museo Civico, minął stary śpichlerz9

Republiki, pałace Erizzo, Grimani della Vida i Fontana i dotarłszy do linii Palazzo Tron, zwrócił się
dziobem w prawo ku brzegowi.

– Ferma!10 – spadł rozkaz z wyżki w środku vaporetta.
Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła i parowczyk przyciągnięty łagodnie liną do

burty pontonu zbratał się znów z przystanią w chwilowym uścisku.
Przepchawszy się szczęśliwie przez zastęp pasażerów, stanąłem na bulwarze przybrzeża. Stąd

do Galleria d'Arte Moderna11 w pałacu Pesaro, celu mojej wędrówki, było już niedaleko. Przeszedłem
krótki, ponad rio di Mocenigo gibkim łukiem rozpięty ponticello12 i znalazłem się na Fondamenta
Pesaro.

1 sestiere (wł.) – dzielnica wenecka. [przypis autorski]
2 Canal Grande (wł.) – Kanał Wielki. [przypis autorski]
3 vaporetto (wł.) – tramwaj wodny. [przypis edytorski]
4 rio (wł.) – rodzaj kanału. [przypis autorski]
5 twórca Nibelungów – Ryszard Wagner (1813–1883), kompozytor niemiecki, twórca m.in. wielkiego dzieła operowego w czterech

częściach, opartego na motywach mitologii starogermańskiej pt. Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]
6 Non nobis, Domine, non nobis (łac.) – Nie nam, Panie, nie nam. [przypis edytorski]
7 rzuciwszy raz jeszcze na koronkę pałacu – prawdopodobnie: rzuciwszy okiem a. rzuciwszy spojrzenie. [przypis edytorski]
8 avanti (wł.) – naprzód. [przypis edytorski]
9 śpichlerz – dziś popr.: spichlerz. [przypis edytorski]
10 ferma (wł.) – stop, zatrzymać się. [przypis edytorski]
11 Galleria d'Arte Moderna – właśc. Galleria Internazionale d'Arte Moderna: wenecka galeria sztuki. [przypis edytorski]
12 ponticello (wł.) – mostek. [przypis edytorski]
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Cicho tu było jakoś o tej porannej godzinie i plusk fali wdzierający się leniwo na omszałe
stopnie tarasu rozbrzmiewał wyraźnie w podsieniach pałacu.

Wszedłem na pierwsze piętro. U wejścia do galerii spotkały mnie osowiałe i niechętne
spojrzenia funkcjonariuszy, którzy zdawali się mieć mi za złe, że im przerywam dolce far niente13

żądając biletu.
Wpuszczono mnie do wnętrza. W salonach pustki: tu i tam błąkało się kilku stranieri14 z

baedekerami15 w ręku, a jakaś koścista miss w cwikierze16 pożerała oczyma ponętny akt męski. Uwagę
moją zaprzątnęła grupa Mieszczan z Calais Augusta Rodina. Gdy po pewnym czasie oderwałem wzrok
od rzeźby i spojrzałem w głąb najbliższej sali, spostrzegłem przed jednym z obrazów młodą piękną
damę. Profil jej, subtelny a zdecydowany, z orlikowatym nosem, odcinał się na tle silnie oświetlonej
przez słońce ściany wyraźnie i mocno. Krucze, połyskami metalu grające włosy okalały twarz smagłą,
pociągłą, z parą ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spojrzenie ich jedyne, niezapomniane łączyło
w sposób przedziwny kobiecą słodycz ze stalowymi błyskami nieugiętej woli: w momentach gniewu
oczy te musiały być straszne. Z tą doskonale piękną, patrycjuszowską głową harmonizowała wybornie
wysmukła i giętka kibić, której linie przeglądały dyskretnie a kusząco przez czarną, pełną spokojnej
elegancji i smaku tualetę17. A na tle tej wyrafinowanie prostej i skromnej sukni wykwitał jak płomień
szal pomarańczowy i zlewał się w barwną symfonię z dużą, herbacianą różą wpiętą we włosy.

Cudna kobieta! – pomyślałem, przestępując próg sali. Odwróciła się i po raz pierwszy spotkały
się nasze spojrzenia: jej – trochę roztargnione, potem badawcze, wreszcie zaintrygowane – moje
– hołdownicze i podziwem brzemienne. Na ustach jej zaświtał zarys uśmiechu i zgaszony wolą
rozwiał się powoli bez śladu; obojętne, aksamitne oczy przeniosły znów łaskę spojrzenia na obraz
Fragiacoma18Kutry rybackie podczas sztormu.

I wtedy przyszedł mi w pomoc19 szczęśliwy przypadek.
Już gdy mijałem ją ze ściśniętym sercem i uczuciem zawodu, książka, którą trzymała w ręku,

wysunęła się z palców i upadła na posadzkę koło mnie. Błyskawicznym ruchem schyliłem się po nią
i odczytałem tytuł: – El secreto del acueducto – por Ramón Gómez de la Serna20.

To Hiszpanka – pomyślałem i z ukłonem zwracając jej własność, zapytałem:
– Dispense V. – Este libro pertence a V. No es verdad?21

Spojrzała przyjemnie zdziwiona i odbierając książkę, odpowiedziała w tymże języku:
– Pan mówi po hiszpańsku. Może jest pan moim rodakiem?
– Nie, łaskawa pani – odparłem – jestem Polakiem, lecz nie jest mi obcym język szlachetnych

synów Kastylii.
Znajomość była zawarta. I potoczyła się między nami rozmowa żywa a malownicza, bo i ona

lubiała22 styl trochę kwiecisty, w kunszt słowa bogaty, i ja urzeczony czarem jej postaci mimo woli
dobierałem zwrotów barwnych, jak motyle skrzydlatych.

13 dolce far niente (wł.) – słodka bezczynność. [przypis edytorski]
14 stranieri (wł.) – cudzoziemcy. [przypis autorski]
15 baedeker a. bedeker – przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
16 cwikier (daw.) – binokle; okulary. [przypis edytorski]
17 tualeta – dziś popr.: toaleta, tj. strój. [przypis edytorski]
18 Pietro Fragiacomo (1856–1922) – wł. malarz, pejzażysta, członek Akademii Sztuk Pięknych w Wenecji. [przypis edytorski]
19 przyjść w pomoc – dziś popr.: przyjść z pomocą. [przypis edytorski]
20 El secreto del acueducto, por Ramón Gómez de la Serna (hiszp.) – Tajemnica akweduktu, książka pisarza hiszpańskiego Ramóna

Gómeza de la Serna (1888–1963), prekursora surrealizmu. [przypis edytorski]
21 Dispense V. Este libro pertence a V. No es verdad (hiszp.) – Przepraszam panią, ta książka należy do pani, czyż nie? [przypis

autorski]
22 lubiać – dziś popr.: lubić. [przypis edytorski]
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Donia 23 Inez de Torre Orpega rodem z Estramadury była od kilku lat wdową. Większą część
roku spędzała w Madrycie u starszej siostry zamężnej za jakimś dworskim dostojnikiem, a tylko na
miesiące letnie przyjeżdżała w odwiedziny do krewnych w Wenecji. O Polsce i Polakach wiedziała
niewiele i z zajęciem słuchała moich informacji. Gdy w pół godziny potem opuściliśmy galerię
obrazów i znaleźliśmy się na bulwarze Fondamenta Pesaro, byliśmy już dobrymi znajomymi.

– Dokąd się pan teraz wybiera? – zagadnęła. – Pora jeszcze za wczesna na obiad, lecz stosowna
na drugie śniadanie. Czy nie zechciałby go pan spożyć w moim towarzystwie gdzieś w jakiejś
restauracji z widokiem na Ponte Rialto? Lubię bardzo obserwować go w godzinach porannych.

Byłem zachwycony.
–  Najlepiej będzie – zaproponowałem – jeżeli wstąpimy do Corvo Nero opodal

przystanka24vaporettów.
– Wybornie. Proszę zatem podać mi rękę i sprowadzić do gondoli.
Spojrzałem trochę zdziwiony:
– Na razie nie widzę żadnej. Musimy trochę zaczekać, aż któraś podpłynie.
Odpowiedziała srebrzystym śmiechem:
– Mój Beppo nie każe nam długo czekać. Oto już poznał mnie z dala po głosie i zbliża się ku

nam na swej „Rondinelli”.
I rzeczywiście, spoza węgła bulwaru wychylił się dziób „Jaskółeczki”, która przywarłszy

czarnym podbrzuszem do wód kanaliku między pałacem Pesaro a Corner della Regina, przyczaiła
się tam na chwilę i tylko czekała na hasło.

– Beppo Gualcioni, mój nadworny gondoliere – przedstawiła mi z miną pół serio, pół buffo25

swego przewoźnika – stary, długoletni sługa domu Ramorinów, mych krewnych.
I wsiedliśmy do łodzi.
Gondola donii Inez była istnym cackiem. Smukła, zgrabna i zwrotna jak fryga, z ślicznie

rzeźbionym dzióbem26 w kształcie szyi łabędziej, kołysała się na fali jak kolebka królewskiego
panięcia. Oparci plecyma27 o poduszki siedzeń z ciemnozielonego pluszu, pod osłoną niskiego, w
złote frędzle strojonego baldachimu, który tutaj felze zowią, płynęliśmy jakby w nieskończoność,
zasłuchani w rytmikę wiosła.

Rozwiały się doszczętnie woale mgły i pod turkusowym kloszem nieba rozwinęła się bajecznie
kolorowa perspektywa Canal Grande. Jej dominantą były trzy barwy: czarna, dżetowa28 wody, biała
domów i pomarańczowa żaluzji i pozapuszczanych stor29. Zmieszane ze sobą te trzy kolory, stopione
powinowactwem szczęśliwego doboru – były jak dźwięk jedyny i konieczny, jak wyraz tajemny
ukrytej gdzieś głęboko duszy tego miasta. I wszystko było przesiąknięte tym naczelnym, suwerennym
tonem, wszystko rozdrganą w bezlik dreszczy jedną struną – złotym monokordem, któremu na imię
– Wenecja.

Jak przez sen przesuwały się mimo naszej łodzi arcytwory weneckiej architektury, te
koronkowe pałace i domy, z których niemal każdy chlubił się dziełami dłuta i pędzla wielkich
artystów. Lipcowe słońce wyzłacało miedzią i cynobrem dumne, arystokratyczne frontony i
przyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe podziemia i kolumnady, spływało palącą
pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras i winoroślą otulonych loggii30.

23 donia (hiszp. doña) – pani. [przypis edytorski]
24 przystanka – dziś popr. forma D. lp: przystanku. [przypis edytorski]
25 buffo (wł.) – żartobliwie; groteskowo. [przypis edytorski]
26 dzióbem – dziś popr.: dziobem. [przypis edytorski]
27 plecyma – dziś popr.: plecami. [przypis edytorski]
28 dżetowy – błyszcząco czarny; dżet – błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
29 stora – ciężka zasłona. [przypis edytorski]
30 loggia – ozdobny otwarty pawilon, altana. [przypis edytorski]
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Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d'Oro, najozdobniejszego gotyku dawnej Republiki,
minęliśmy Segredo, Michiel dalle Colonne i Morosini i znaleźliśmy się na linii Rybiego Targu. Odór
wodnej żywizny, płynący z głębi hali targowej, ogarnął nas duszącym wyziewem. Peschiera w pełnym
toku porannego ruchu tętniła gwarem i zgiełkiem.

Donia Inez przytknęła do nosa chusteczkę i patrząc na mnie z uśmiechem, wdychiwała zapach
perfumy31. Gondola była już na wysokości Przystani Jarzynowej. Znużone orgią światła oczy spoczęły
z ulgą na zieleni główek kapusty, kalafiorów, selerów, pietruszek i marchwianej naci.

– Jaki kontrast między tym prozaicznym, choć tak ożywczym widokiem a wyrafinowanym
pięknem pałaców – zauważyła donia de Orpega.

– Rzeczywiście – przyznałem – i mnie to zawsze uderza, ilekroć mijam Erberia32. Trudno,
nie może być inaczej; nie można żyć samą kontemplacją dzieł sztuki. Powiedziałbym nawet, że to
pomieszanie prozy życia codziennego z poezją sztuki i przeszłości stanowi największy urok tego
dziwnego miasta.

Skłoniła głowę na znak zgody. W bliskiej już perspektywie rozpiął się szary, patyną
wieków okryty most Ponte Rialto. Kilku zręcznymi uderzeniami wiosła skierował Beppo łódkę ku
przeciwnemu brzegowi i przesunąwszy się lewą burtą mimo Fondaco dei Tedeschi, podpłynął pod
łuk mostu. Za chwilę wyskakiwałem już z gondoli na oblepione wodną pleśnią schody nabrzeża i
podawałem rękę Inezie.

Była godzina 11 rano. Przeszliśmy stację vaporettów Cerva i wciąż trzymając się brzegu kanału,
wstąpiliśmy na Riva del Carbon. Ruch był ogromny; nadjeżdżające co kilkanaście minut parowczyki
wyrzucały wciąż nowe zastępy pasażerów. Schroniliśmy się w zaciszny zakątek Corvo Nero, małej
ustronnej gelateria33 z widokiem na Rialto. Tu pod skrzydłem płóciennej markizy wydała mi się donia
Inez jeszcze piękniejszą; głębokie cienie pod oczyma podkreślały ich słodycz i żar. Patrzyłem na nią
bez przerwy. A ona, widząc mój zachwyt, uśmiechała się tylko kącikami ust i cedziła przez perły
ząbków oranżadę. Spojrzenie jej senne, lekko rozmarzone błądziło bez celu po tamtym brzegu kanału,
potem przerzuciło się na grupę gondol rozkołysaną w przystani i zatrzymało się na łuku Rialto.

– Czy nie przypomina panu trochę florenckiego Ponte Vecchio34? – zapytała.
– Tamten jest trójdzielny – odpowiedziałem.
– Chodzi mi o partie górne.
– A tak, oczywiście – przyznałem – oba są zabudowane, zwłaszcza ten we Florencji.
– Te sklepy i bazary, te budy jarmarczne rozbite nad wodą mają w sobie coś tak oryginalnego…
–  Przemawiają do przechodnia wieku XX z lapidarną swadą przeszłości. Może chce pani

przejść się tamtędy?
–  Właśnie chciałam to panu zaproponować; lubię czasem taką przechadzkę pomiędzy

pierzejami rozkrzyczanych sklepów.
Opuściliśmy nasz cienisty przytułek i niebawem znaleźliśmy się na łuku mostu. Otoczyła

nas atmosfera hali targowej. Wąską uliczkę między dwoma rzędami bazarów wypełniał skłębiony
malowniczo tłum. Przeważały kobiety: smukłe, rasowe mieszczanki w charakterystycznych, czarnych
szalach z frędzlami. Ich zgrabne, często w ogniste wstążki przystrojone główki pochylały się z
zainteresowaniem nad próbkami towarów rozłożonymi na ławkach i ladach, a śliczne o wytwornym
rysunku ręce z lubością gładziły postawy jedwabiu, satyny i perkalu; kapryśne, wybredne, brakujące35

ręce.

31 wdychiwała zapach perfumy – dziś popr.: wdychała zapach perfum. [przypis edytorski]
32 Erberia – dawny wenecki targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]
33 gelateria (wł.) – cukiernia, w której wyłącznie podają lody. [przypis autorski]
34 Ponte Vecchio (wł.) – Most Złotników, najstarszy florencki most na rzece Arno, zabudowany niewielkimi budynkami. [przypis

edytorski]
35 brakować (tu daw.) – wybierać towar. [przypis edytorski]
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Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku wybijał się na powierzchnię zapach
tanich perfum, szorstki odór juchtu36 i wnętliwa37 symfonia zamorskich korzeni.

Szczególniejszymi względami cieszył się bazar z lalkami i sąsiadujący z nim sklep z przyborami
tualetowymi; zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną. Właściciel jego, barczysty,
średnich lat mężczyzna, z parą melancholijnie opuszczonych ku dołowi wąsów, przynęcał weneckie
strojnisie, przesuwając między opierścienionymi palcami sznury fałszywych pereł, korali i bursztynu
lub przesiewając z dłoni w dłoń migotliwe przygarście kolczyków, broszek i manel38.

– Signor Giuliano robi jak zwykle świetne interesa – zauważyła, mijając bazar, donia Inez. –
Umie zachwalać swój towar.

– Sama tandeta i surogaty – odpowiedziałem.
– Niekoniecznie – zaoponowała – można tu czasem wyłowić i prawdziwą perłę: trzeba tylko

znać się na rzeczy i odróżnić ziarno od plewy. Buda Giuliana – to też rodzaj bric à brac39 starożytności.
Powrócimy tutaj jeszcze kiedyś w porze poobiedniej, gdy na Rialto trochę przestronniej. A teraz
proszę mnie odprowadzić do gondoli; muszę wracać do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszliśmy do łodzi. Beppo, pokrzepiony kilku szklanicami piwa
i porcją makaronu w przybrzeżnej trattoria40, odwiązywał raźno gondolę od palika na bulwarze.
Gdy zdjąłem kapelusz i utkwiłem w donię Orpega oczy pełne niemej prośby o najbliższe spotkanie,
pociągnęła mnie za sobą w głąb gondoli.

– Podwiezie mnie pan pod moje mieszkanie.
– Jaka pani dobra – szepnąłem, przyciskając ku ustom jej rękę.
Gondola pruła już dzióbem wody kanału. Płynęliśmy z powrotem w kierunku Cannareggio. Po

drodze Inez wyznaczyła mi schadzkę tegoż dnia po południu.
– Pan tu jest nowicjuszem – mówiła, przechylając na ramię swą cudną główkę – chcę być

pańskim cicerone41, chcę pokazać panu wszystkie osobliwości tego miasta. Sama ułożę porządek
naszych wędrówek. Zgadza się pan?

– Z najgłębszą wdzięcznością. Od czego zaczniemy?
Uśmiechnęła się.
– To tajemnica. Dowie się pan po południu. Chcę panu zrobić niespodziankę. Proszę zatem

oczekiwać mnie o czwartej na Ca d'Oro. Do widzenia!
Gondola przybiła do brzegu; łabędzia jej szyja położyła się na omszałych stopniach schodów,

co wiodły pomiędzy kolumny jednego z tych cudnych pałaców, które odbija tak wiernie ciemna fala
Canal Grande. Tutaj Inez wysiadła. Podał jej rękę czekający już lokaj, bo schody od pleśni zielone
śliskie były i niepewne.

– Beppo, odwieziesz pana do S. Marcuola – poleciła na pożegnanie i posławszy mi czarujący
uśmiech, zniknęła za kotarą w głębi krużganka.

––
Nie mogłem doczekać się utęsknionej godziny. Stan podniecenia, w który mnie wprawiła

radosna przygoda, był tak silny, że zapomniałem o obiedzie i nie wróciłem do swego mieszkania
obok dworca kolejowego, lecz wałęsałem się nad kanałem w okolicy Złotego Domu42; nie mogłem
dopuścić do tego, by jakakolwiek banalna czynność przerwała mi rozkoszną ciągłość marzenia
o niej; nie chciałem pozwolić na to w żaden sposób, by pomiędzy pierwsze a drugie spotkanie
z ukochaną wcisnęło się jakiekolwiek prozaiczne zdarzenie. Dlatego wolałem krążyć w pobliżu

36 jucht – wyprawiona bydlęca skóra. [przypis edytorski]
37 wnętliwy (daw.) – tu: dojmujący, drążący. [przypis edytorski]
38 manela – daw. metalowa bransoletka. [przypis edytorski]
39 bric à brac (fr.) – rupieciarnia. [przypis edytorski]
40 trattoria (wł.) – gospoda. [przypis edytorski]
41 cicerone (daw., z wł.) – przewodnik. [przypis edytorski]
42 Złoty Dom – Ca d'Oro, pałac uważany za najwspanialszy nad Canale Grande. [przypis edytorski]
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miejsca wyznaczonego przez nią na schadzkę. Gdy po paru godzinach uczułem dotkliwy głód i
zmęczenie, odszedłem na chwilę od przystani Ca d'Oro ciemną, ciasną vicoletto43 i dopadłszy jakiejś
podrzędnej kawiarenki na rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychyliłem duszkiem szklankę kawy. W
parę minut potem stałem znów na bulwarze i zapuszczałem niecierpliwe spojrzenie w stronę, skąd
miała nadpłynąć gondolą Ineza.

W końcu nadpłynęła. Słodka, smagława, oszałamiająca. Gdy chciałem jej pomóc przy
wysiadaniu, potrząsnęła przecząco głową:

– Pojedziemy dalej gondolą. Proszę usiąść tu przy mnie.
I wskazała mi miejsce w łodzi.
– Beppo, cava il felze!44 – rozkazała gondolierowi.
I podczas gdy sługa spełniając polecenie zwijał ponad naszymi głowami jedwabny baldachim,

ona opierając się o moje ramię i zaglądając mi filuternie w oczy, zapytała:
– Czy też pan choć raz pomyślał o mnie od chwili naszego pierwszego rozstania?
– Seniora – odparłem, tonąc oczyma w jej oczach – jestem panią oczarowany.
– Tak trzeba, tak być powinno. Avanti, Beppo!
– Dokąd płyniemy? – rzuciłem odruchowo pytanie.
–  W stronę Fondamente Nuove systemem kanałów poprzecznych. Lubię przesuwać się na

gondoli po tych cichych ścieżkach wodnych, wijących się pomiędzy starymi, przesiąkniętymi ich
wilgocią domami.

Odbiliśmy od przystani. Kierowana wprawnym wiosłem gondoleria łódź trzymała się blisko
brzegu, by wkrótce, po dokonaniu zręcznego półobrotu w prawo, porzucić Canal Grande i wcisnąć
się we wąską szyję Rio di S. Felice.

– A – oel! – rozległo się ostrzegawcze wołanie wioślarza. – A – oel! Sia stali!45

Gondola prześmignęła popod46 łękiem mostku łączącego ulicę Wiktora Emanuela z placem
św. Feliksa i skręciła znów na prawo w Rio di S. Sofia. Zasłuchani w plusk wiosła, rozkoszowaliśmy
się w milczeniu żeglugą.

A miała ta przejażdżka pomiędzy kamienicami szczególny urok. Mimo całej życiowej
prozy wyzierającej z tych kilkupiętrowych starych, obdrapanych domostw z suszącą się tu i
tam na żerdziach i sznurach bielizną było coś tajemniczego w ich atmosferze. Coś taiło się w
tych mrocznych, skąpo rozświetlonych językami gazu podsieniach, coś drzemało w ciemnych,
gdzieniegdzie przeglądających przez wykroje bram podwórzach, czaiło się w brudnych, zatęchłych
od lat basenach. Czasem wychyliła się z okna jakaś ludzka głowa, wyjrzała para oczu namiętnych,
południowych i znikała jakby spłoszona widokiem obcych; czasem z głębi zagadkowych wnętrz
wypłynęła cudna, tęsknotą wezbrana piosenka, zawibrowała między ścianami domów rozełkanym
arpeggio47 i milkła zawstydzona niewczesną swą urodą.

W czarnej, gęstej, nieruchawej wodzie łączyły się w drżącym uścisku pokraczne odbicia
kamienic, snuły się, tęczując pod światło, jakieś brudno-tłuste ściegi i popławy. Miejscami wysuwały
się z masywów domostw i budynków nadpowietrzne, kryte galerie, „mosty westchnień” szarej,
smutnej codzienności, i jak dłonie podane nad przepaścią sprzęgały ze sobą brzegi kanałów; gdzie
indziej łuk kamiennego sklepienia rozpięty spodem nad powierzchnią wody przerzucał się giętkim
grzbietem z zaułka w zaułek.

Ciszę uliczek przerywały od czasu do czasu okrzyki gondolierów.

43 vicoletto (wł.) – uliczką. [przypis autorski]
44 cava il felze (wł.) – odsłoń kabinę. [przypis autorski]
45 A, oel! Sia stali! (gw. weneckich gondolierów) – Uwaga! Na prawo! [przypis edytorski]
46 popod – dziś: pod. [przypis edytorski]
47 arpeggio (wł., muz.) – wykonanie akordu, polegające na zagraniu kolejnych dźwięków kolejno w szybkim tempie. [przypis

edytorski]
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– Sia premi! – Sia stali! – Sia di lungo!48 – wołali, wymijając się na zakrętach.
Na Rio di S. Andrea musieliśmy się zatrzymać trochę dłużej, bo z łódek stłoczonych na wąskim

pasie wody powstał zator; zwłaszcza brzuchata, węglem naładowana barża towarowa nie mogła
wywikłać się z duśby49; wreszcie otarłszy się bokiem o bulwar, wydostała się z matni i otworzyła
przejście. Wpłynęliśmy na Kanał św. Katarzyny.

– Na lewo, Beppo! Pod arkadę ponticello! – poleciła donia.
Gondola podpłynęła do schodków debarkaderu50. Wysiedliśmy. Pani zwróciła się do

przewoźnika:
– Oczekuj nas za 10 minut w przystani Fondamente Nuove.
– Sta bene, signora, sta bene51.
I podczas gdy Inez wsparta o moje ramię wychodziła po stopniach na brzeg, stary gondolier

ruszył w dalszą drogę kanałem, by potem wykręcić na północ i przez Stacca della Misericordia
wydostać się na pełniejsze wody Nowych Nadbrzeży. My tymczasem przeszliśmy mimo kościoła św.
Katarzyny i Jezuitów i zagłębiliśmy się w labirynt zaułków weneckiej suburry.

Popołudniowe słońce skłaniające się powoli ku zachodowi zalewało płynnym złotem
kwadratowe płyty bruku i świeciło nam prosto w oczy.

– Jak tu wesoło, jak słonecznie! – zawołała Inez, której wyniosła, elegancka postać rzucała
poza siebie cień mocny i długi.

– Szczególnie po wyjściu z mrocznych czeluści kanałów – uzupełniłem jej uwagę.
I jak mogłem, zacząłem opędzać się drobnymi datkami przed gromadką brudnych, obdartych

dzieci, które towarzyszyły nam z uporem już od pewnego czasu.
– Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini!52 – skamlała w imieniu innych chuda

piegowata dziewczyna.
Donia Orpega wyjęła z torebki kilkanaście sztuk półlirowych, zawinęła w papier i śmiejąc się,

podrzuciła w górę. Z brzękiem rozsypały się pieniądze po flizach uliczki.
– Teraz uciekajmy, dopóki zajęte zbieraniem.
Skwapliwie zboczyliśmy w sąsiedni zaułek. O parę kroków przed nami zalśniła brylantowymi

blaskami laguna.
– Jesteśmy na miejscu. To Fondamente Nuove w pełnej chwale lipcowego popołudnia.
Wyciągnięta w dal linia bulwaru roiła się od ludzi. Przy stolikach porozstawianych przed

winiarniami i cukierniami popijano słodko-cierpką marsalę53, turmalinowe54chianti55, purpurową
granatinę56 lub krzepkie nostrano z pobliskich winnic rodem. Gondolierzy w pomarańczowych
koszulach i szerokich, czarnych kapeluszach nagabywali przechodniów, proponując przejażdżkę na
Lido, Wyspy św. Michała, Murano, Burano lub uroczą isola57 di S. Francesco del Deserto. Beppo
uśmiechnięty i zadowolony, że nas wyprzedził, już czekał w malowniczej pozie, wsparty o wiosło
na wyżce swej „Rondinelli”. Skierowałem na Inezę pytające spojrzenie. A ona schodząc do łodzi,
zgrabna i wytworna, w obcisłej, satynowej sukni koloru bleu foncé

48 Sia premi! Sia stali! Sia di lungo! (gw. weneckich gondolierów) – Na lewo! Na prawo! Prosto przed siebie! [przypis edytorski]
49 duśba – tłok; por. czas. dusić. [przypis edytorski]
50 debarkader – przystań na rzece, jeziorze; miejsce wyładowywania. [przypis edytorski]
51 Sta bene, signora, sta bene (wł.) – Dobrze, pani. [przypis autorski]
52 Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini (wł.) – Pieniążek, piękna pani, pieniążek dla biednych dzieci. [przypis

edytorski]
53 marsala – wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]
54 turmalinowy – w kolorze turmalinu, ciemnego minerału. [przypis edytorski]
55 chianti – wytrawne wino włoskie, produkowane w Toskanii. [przypis edytorski]
56 granatina (wł.) a. grenadyna (z fr.) – słodki syrop z owoców granatu, używany w drinkach. [przypis edytorski]
57 isola (wł.) – wyspa. [przypis edytorski]
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