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Аннотация
Miłość w Wenecji. Adam, młody Polak, udaje się do Wenecji.

Tam, podczas rejsu poznaje piękną i ponętną Hiszpankę, Inez de
Torrę Orpegę, młodą wdowę.Ich romantyczna wenecka przygoda
rozwija się, młodzi kochankowie są szczęśliwi jak w raju. Wenecka
sielanka jest jednak podszyta pewnym niepokojem – donia de Orpega
ma przeszłość z samobójstwem męża w tle, a ulicami miasta snuje
się obłąkana Gina Vamparone, znana jako Donna Rotonda…Utwór
Namiętnosć autorstwa Stefana Grabińskiego, został opublikowany w
1930 roku. Nazywany „polskim Edgarem Allanem Poem” Grabiński
był najpopularniejszym przedstawicielem nurtu fantastyki grozy w
Polsce. Zasłynął jako autor mrocznych powieści i noweli, jego
bohaterowie konfrontują się nie tylko z tajemniczym światem mar i
demonów, lecz także z dwudziestowiecznym światem uwikłanym w
nadzieje i niepokoje związane z rozowjem cywilizacyjnym.
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Stefan Grabiński
Namiętność

Nad sestiere1 di Cannareggio, w samym sercu laguny, wisiała
lekka, ledwo dostrzegalna mgła. W blaskach lipcowego słońca
przecedzanych przez ten najsubtelniejszy z woali drzemały senne
wody Canal Grande2, a w nich, jak wyczarowane z bajki,
nieprawdopodobnie piękne przeglądały się pałace, wille, domy i
kościoły. I widziało się wszystko niby miraż złocisty, powołany
do życia przez przepyszną fantazję, niby obraz senny utkany z
marzeń artysty w chwilę dziwnej, twórczej szczodroty.

Tylko fala przybrzeżna z cichym chlupotem roztrącająca
stopnie schodów, tylko piosenka gondoliera, co przejechał mimo
w żałobnej swej łodzi, budziły z zadumy olśnienia i kazały
stwierdzać ten ponad wszystko radosny fakt, że jestem naprawdę
w Wenecji…

Tak to rozkochany w mieście dożów, pijany czarem
architektury i smętkiem czarnych, tajemniczych wód, czekałem
w ten cudowny poranek na vaporetto3 które miało mnie
przewieźć na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był
stary, połowy XVIII wieku sięgający kościół S. Marcuola z
małym dziedzińcem przed bramą wchodową, po lewej, po

1 sestiere (wł.) – dzielnica wenecka. [przypis autorski]
2 Canal Grande (wł.) – Kanał Wielki. [przypis autorski]
3 vaporetto (wł.) – tramwaj wodny. [przypis edytorski]



 
 
 

drugiej stronie wąskiego rio4 może najwspanialszy po siedzibie
dożów pałac Vendramin-Calergi, ten sam, w którym ostatnie swe
tchnienie oddał wielki twórca Nibelungów5. Właśnie gdy błądząc
spojrzeniem po jego fasadzie odczytywałem dewizę: „Non nobis
– Domine – Non nobis”6, rozległ się przeciągły, trochę szorstko
rozdzierający ciszę tej godziny gwizd parowczyka.

Więc rzuciwszy7 raz jeszcze na koronkę pałacu, wstąpiłem na
ruchomy pomost i za chwilę siedziałem już na rufie statku.

–  Avanti!8 – podał sternik hasło przez tubę w czeluście
kotłowni i vaporetto wyzwolone z uwięzi zaczęło rozgarniać
sztabą leniwe wody.

Podróż moja nie miała trwać długo: wysiadałem na
najbliższym przystanku, S. Staë. Statek minął były dom
patrycjusza Teodora Correr i założone przezeń Museo Civico,
minął stary śpichlerz9 Republiki, pałace Erizzo, Grimani della
Vida i Fontana i dotarłszy do linii Palazzo Tron, zwrócił się
dziobem w prawo ku brzegowi.

4 rio (wł.) – rodzaj kanału. [przypis autorski]
5  twórca Nibelungów – Ryszard Wagner (1813–1883), kompozytor niemiecki,

twórca m.in. wielkiego dzieła operowego w czterech częściach, opartego na motywach
mitologii starogermańskiej pt. Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

6 Non nobis, Domine, non nobis (łac.) – Nie nam, Panie, nie nam. [przypis edytorski]
7 rzuciwszy raz jeszcze na koronkę pałacu – prawdopodobnie: rzuciwszy okiem a.

rzuciwszy spojrzenie. [przypis edytorski]
8 avanti (wł.) – naprzód. [przypis edytorski]
9 śpichlerz – dziś popr.: spichlerz. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ferma!10 – spadł rozkaz z wyżki w środku vaporetta.
Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła i

parowczyk przyciągnięty łagodnie liną do burty pontonu zbratał
się znów z przystanią w chwilowym uścisku.

Przepchawszy się szczęśliwie przez zastęp pasażerów,
stanąłem na bulwarze przybrzeża. Stąd do Galleria d'Arte
Moderna11 w pałacu Pesaro, celu mojej wędrówki, było już
niedaleko. Przeszedłem krótki, ponad rio di Mocenigo gibkim
łukiem rozpięty ponticello12 i znalazłem się na Fondamenta
Pesaro.

Cicho tu było jakoś o tej porannej godzinie i plusk fali
wdzierający się leniwo na omszałe stopnie tarasu rozbrzmiewał
wyraźnie w podsieniach pałacu.

Wszedłem na pierwsze piętro. U wejścia do galerii spotkały
mnie osowiałe i niechętne spojrzenia funkcjonariuszy, którzy
zdawali się mieć mi za złe, że im przerywam dolce far niente13

żądając biletu.
Wpuszczono mnie do wnętrza. W salonach pustki: tu i

tam błąkało się kilku stranieri14 z baedekerami15 w ręku, a

10 ferma (wł.) – stop, zatrzymać się. [przypis edytorski]
11  Galleria d'Arte Moderna – właśc. Galleria Internazionale d'Arte Moderna:

wenecka galeria sztuki. [przypis edytorski]
12 ponticello (wł.) – mostek. [przypis edytorski]
13 dolce far niente (wł.) – słodka bezczynność. [przypis edytorski]
14 stranieri (wł.) – cudzoziemcy. [przypis autorski]
15 baedeker a. bedeker – przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]



 
 
 

jakaś koścista miss w cwikierze16 pożerała oczyma ponętny
akt męski. Uwagę moją zaprzątnęła grupa Mieszczan z Calais
Augusta Rodina. Gdy po pewnym czasie oderwałem wzrok od
rzeźby i spojrzałem w głąb najbliższej sali, spostrzegłem przed
jednym z obrazów młodą piękną damę. Profil jej, subtelny a
zdecydowany, z orlikowatym nosem, odcinał się na tle silnie
oświetlonej przez słońce ściany wyraźnie i mocno. Krucze,
połyskami metalu grające włosy okalały twarz smagłą, pociągłą,
z parą ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spojrzenie ich
jedyne, niezapomniane łączyło w sposób przedziwny kobiecą
słodycz ze stalowymi błyskami nieugiętej woli: w momentach
gniewu oczy te musiały być straszne. Z tą doskonale piękną,
patrycjuszowską głową harmonizowała wybornie wysmukła i
giętka kibić, której linie przeglądały dyskretnie a kusząco przez
czarną, pełną spokojnej elegancji i smaku tualetę17. A na tle tej
wyrafinowanie prostej i skromnej sukni wykwitał jak płomień
szal pomarańczowy i zlewał się w barwną symfonię z dużą,
herbacianą różą wpiętą we włosy.

Cudna kobieta! – pomyślałem, przestępując próg sali.
Odwróciła się i po raz pierwszy spotkały się nasze spojrzenia: jej
– trochę roztargnione, potem badawcze, wreszcie zaintrygowane
– moje – hołdownicze i podziwem brzemienne. Na ustach jej
zaświtał zarys uśmiechu i zgaszony wolą rozwiał się powoli bez
śladu; obojętne, aksamitne oczy przeniosły znów łaskę spojrzenia

16 cwikier (daw.) – binokle; okulary. [przypis edytorski]
17 tualeta – dziś popr.: toaleta, tj. strój. [przypis edytorski]



 
 
 

na obraz Fragiacoma18Kutry rybackie podczas sztormu.
I wtedy przyszedł mi w pomoc19 szczęśliwy przypadek.
Już gdy mijałem ją ze ściśniętym sercem i uczuciem zawodu,

książka, którą trzymała w ręku, wysunęła się z palców i upadła
na posadzkę koło mnie. Błyskawicznym ruchem schyliłem się po
nią i odczytałem tytuł: – El secreto del acueducto – por Ramón
Gómez de la Serna20.

To Hiszpanka – pomyślałem i z ukłonem zwracając jej
własność, zapytałem:

– Dispense V. – Este libro pertence a V. No es verdad?21

Spojrzała przyjemnie zdziwiona i odbierając książkę,
odpowiedziała w tymże języku:

– Pan mówi po hiszpańsku. Może jest pan moim rodakiem?
– Nie, łaskawa pani – odparłem – jestem Polakiem, lecz nie

jest mi obcym język szlachetnych synów Kastylii.
Znajomość była zawarta. I potoczyła się między nami

rozmowa żywa a malownicza, bo i ona lubiała22 styl trochę
kwiecisty, w kunszt słowa bogaty, i ja urzeczony czarem jej

18 Pietro Fragiacomo (1856–1922) – wł. malarz, pejzażysta, członek Akademii
Sztuk Pięknych w Wenecji. [przypis edytorski]

19 przyjść w pomoc – dziś popr.: przyjść z pomocą. [przypis edytorski]
20  El secreto del acueducto, por Ramón Gómez de la Serna (hiszp.) – Tajemnica

akweduktu, książka pisarza hiszpańskiego Ramóna Gómeza de la Serna (1888–1963),
prekursora surrealizmu. [przypis edytorski]

21 Dispense V. Este libro pertence a V. No es verdad (hiszp.) – Przepraszam panią,
ta książka należy do pani, czyż nie? [przypis autorski]

22 lubiać – dziś popr.: lubić. [przypis edytorski]



 
 
 

postaci mimo woli dobierałem zwrotów barwnych, jak motyle
skrzydlatych.

Donia 23 Inez de Torre Orpega rodem z Estramadury była
od kilku lat wdową. Większą część roku spędzała w Madrycie
u starszej siostry zamężnej za jakimś dworskim dostojnikiem,
a tylko na miesiące letnie przyjeżdżała w odwiedziny do
krewnych w Wenecji. O Polsce i Polakach wiedziała niewiele
i z zajęciem słuchała moich informacji. Gdy w pół godziny
potem opuściliśmy galerię obrazów i znaleźliśmy się na bulwarze
Fondamenta Pesaro, byliśmy już dobrymi znajomymi.

– Dokąd się pan teraz wybiera? – zagadnęła. – Pora jeszcze
za wczesna na obiad, lecz stosowna na drugie śniadanie. Czy
nie zechciałby go pan spożyć w moim towarzystwie gdzieś w
jakiejś restauracji z widokiem na Ponte Rialto? Lubię bardzo
obserwować go w godzinach porannych.

Byłem zachwycony.
– Najlepiej będzie – zaproponowałem – jeżeli wstąpimy do

Corvo Nero opodal przystanka24vaporettów.
–  Wybornie. Proszę zatem podać mi rękę i sprowadzić do

gondoli.
Spojrzałem trochę zdziwiony:
–  Na razie nie widzę żadnej. Musimy trochę zaczekać, aż

któraś podpłynie.
Odpowiedziała srebrzystym śmiechem:

23 donia (hiszp. doña) – pani. [przypis edytorski]
24 przystanka – dziś popr. forma D. lp: przystanku. [przypis edytorski]



 
 
 

– Mój Beppo nie każe nam długo czekać. Oto już poznał mnie
z dala po głosie i zbliża się ku nam na swej „Rondinelli”.

I rzeczywiście, spoza węgła bulwaru wychylił się dziób
„Jaskółeczki”, która przywarłszy czarnym podbrzuszem do
wód kanaliku między pałacem Pesaro a Corner della Regina,
przyczaiła się tam na chwilę i tylko czekała na hasło.

– Beppo Gualcioni, mój nadworny gondoliere – przedstawiła
mi z miną pół serio, pół buffo25 swego przewoźnika – stary,
długoletni sługa domu Ramorinów, mych krewnych.

I wsiedliśmy do łodzi.
Gondola donii Inez była istnym cackiem. Smukła, zgrabna

i zwrotna jak fryga, z ślicznie rzeźbionym dzióbem26 w
kształcie szyi łabędziej, kołysała się na fali jak kolebka
królewskiego panięcia. Oparci plecyma27 o poduszki siedzeń z
ciemnozielonego pluszu, pod osłoną niskiego, w złote frędzle
strojonego baldachimu, który tutaj felze zowią, płynęliśmy jakby
w nieskończoność, zasłuchani w rytmikę wiosła.

Rozwiały się doszczętnie woale mgły i pod turkusowym
kloszem nieba rozwinęła się bajecznie kolorowa perspektywa
Canal Grande. Jej dominantą były trzy barwy: czarna,
dżetowa28 wody, biała domów i pomarańczowa żaluzji i

25 buffo (wł.) – żartobliwie; groteskowo. [przypis edytorski]
26 dzióbem – dziś popr.: dziobem. [przypis edytorski]
27 plecyma – dziś popr.: plecami. [przypis edytorski]
28 dżetowy – błyszcząco czarny; dżet – błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny

paciorek. [przypis edytorski]



 
 
 

pozapuszczanych stor29. Zmieszane ze sobą te trzy kolory,
stopione powinowactwem szczęśliwego doboru – były jak
dźwięk jedyny i konieczny, jak wyraz tajemny ukrytej gdzieś
głęboko duszy tego miasta. I wszystko było przesiąknięte tym
naczelnym, suwerennym tonem, wszystko rozdrganą w bezlik
dreszczy jedną struną – złotym monokordem, któremu na imię
– Wenecja.

Jak przez sen przesuwały się mimo naszej łodzi arcytwory
weneckiej architektury, te koronkowe pałace i domy, z których
niemal każdy chlubił się dziełami dłuta i pędzla wielkich
artystów. Lipcowe słońce wyzłacało miedzią i cynobrem dumne,
arystokratyczne frontony i przyczółki, rozświecało mrokiem
wieków nasiąkłe podziemia i kolumnady, spływało palącą
pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras i winoroślą
otulonych loggii30.

Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d'Oro, najozdobniejszego
gotyku dawnej Republiki, minęliśmy Segredo, Michiel dalle
Colonne i Morosini i znaleźliśmy się na linii Rybiego Targu.
Odór wodnej żywizny, płynący z głębi hali targowej, ogarnął nas
duszącym wyziewem. Peschiera w pełnym toku porannego ruchu
tętniła gwarem i zgiełkiem.

Donia Inez przytknęła do nosa chusteczkę i patrząc na mnie
z uśmiechem, wdychiwała zapach perfumy31. Gondola była już

29 stora – ciężka zasłona. [przypis edytorski]
30 loggia – ozdobny otwarty pawilon, altana. [przypis edytorski]
31  wdychiwała zapach perfumy – dziś popr.: wdychała zapach perfum. [przypis



 
 
 

na wysokości Przystani Jarzynowej. Znużone orgią światła oczy
spoczęły z ulgą na zieleni główek kapusty, kalafiorów, selerów,
pietruszek i marchwianej naci.

– Jaki kontrast między tym prozaicznym, choć tak ożywczym
widokiem a wyrafinowanym pięknem pałaców – zauważyła
donia de Orpega.

–  Rzeczywiście – przyznałem – i mnie to zawsze uderza,
ilekroć mijam Erberia32. Trudno, nie może być inaczej; nie
można żyć samą kontemplacją dzieł sztuki. Powiedziałbym
nawet, że to pomieszanie prozy życia codziennego z poezją sztuki
i przeszłości stanowi największy urok tego dziwnego miasta.

Skłoniła głowę na znak zgody. W bliskiej już perspektywie
rozpiął się szary, patyną wieków okryty most Ponte Rialto.
Kilku zręcznymi uderzeniami wiosła skierował Beppo łódkę
ku przeciwnemu brzegowi i przesunąwszy się lewą burtą mimo
Fondaco dei Tedeschi, podpłynął pod łuk mostu. Za chwilę
wyskakiwałem już z gondoli na oblepione wodną pleśnią schody
nabrzeża i podawałem rękę Inezie.

Była godzina 11 rano. Przeszliśmy stację vaporettów Cerva
i wciąż trzymając się brzegu kanału, wstąpiliśmy na Riva
del Carbon. Ruch był ogromny; nadjeżdżające co kilkanaście
minut parowczyki wyrzucały wciąż nowe zastępy pasażerów.
Schroniliśmy się w zaciszny zakątek Corvo Nero, małej ustronnej

edytorski]
32 Erberia – dawny wenecki targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]



 
 
 

gelateria33 z widokiem na Rialto. Tu pod skrzydłem płóciennej
markizy wydała mi się donia Inez jeszcze piękniejszą; głębokie
cienie pod oczyma podkreślały ich słodycz i żar. Patrzyłem
na nią bez przerwy. A ona, widząc mój zachwyt, uśmiechała
się tylko kącikami ust i cedziła przez perły ząbków oranżadę.
Spojrzenie jej senne, lekko rozmarzone błądziło bez celu po
tamtym brzegu kanału, potem przerzuciło się na grupę gondol
rozkołysaną w przystani i zatrzymało się na łuku Rialto.

–  Czy nie przypomina panu trochę florenckiego Ponte
Vecchio34? – zapytała.

– Tamten jest trójdzielny – odpowiedziałem.
– Chodzi mi o partie górne.
–  A tak, oczywiście – przyznałem – oba są zabudowane,

zwłaszcza ten we Florencji.
– Te sklepy i bazary, te budy jarmarczne rozbite nad wodą

mają w sobie coś tak oryginalnego…
– Przemawiają do przechodnia wieku XX z lapidarną swadą

przeszłości. Może chce pani przejść się tamtędy?
– Właśnie chciałam to panu zaproponować; lubię czasem taką

przechadzkę pomiędzy pierzejami rozkrzyczanych sklepów.
Opuściliśmy nasz cienisty przytułek i niebawem znaleźliśmy

się na łuku mostu. Otoczyła nas atmosfera hali targowej.
Wąską uliczkę między dwoma rzędami bazarów wypełniał

33 gelateria (wł.) – cukiernia, w której wyłącznie podają lody. [przypis autorski]
34 Ponte Vecchio (wł.) – Most Złotników, najstarszy florencki most na rzece Arno,

zabudowany niewielkimi budynkami. [przypis edytorski]



 
 
 

skłębiony malowniczo tłum. Przeważały kobiety: smukłe,
rasowe mieszczanki w charakterystycznych, czarnych szalach z
frędzlami. Ich zgrabne, często w ogniste wstążki przystrojone
główki pochylały się z zainteresowaniem nad próbkami towarów
rozłożonymi na ławkach i ladach, a śliczne o wytwornym rysunku
ręce z lubością gładziły postawy jedwabiu, satyny i perkalu;
kapryśne, wybredne, brakujące35 ręce.

Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku wybijał
się na powierzchnię zapach tanich perfum, szorstki odór juchtu36

i wnętliwa37 symfonia zamorskich korzeni.
Szczególniejszymi względami cieszył się bazar z lalkami

i sąsiadujący z nim sklep z przyborami tualetowymi;
zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną.
Właściciel jego, barczysty, średnich lat mężczyzna, z parą
melancholijnie opuszczonych ku dołowi wąsów, przynęcał
weneckie strojnisie, przesuwając między opierścienionymi
palcami sznury fałszywych pereł, korali i bursztynu lub
przesiewając z dłoni w dłoń migotliwe przygarście kolczyków,
broszek i manel38.

–  Signor Giuliano robi jak zwykle świetne interesa –
zauważyła, mijając bazar, donia Inez. – Umie zachwalać swój
towar.

35 brakować (tu daw.) – wybierać towar. [przypis edytorski]
36 jucht – wyprawiona bydlęca skóra. [przypis edytorski]
37 wnętliwy (daw.) – tu: dojmujący, drążący. [przypis edytorski]
38 manela – daw. metalowa bransoletka. [przypis edytorski]



 
 
 

– Sama tandeta i surogaty – odpowiedziałem.
– Niekoniecznie – zaoponowała – można tu czasem wyłowić

i prawdziwą perłę: trzeba tylko znać się na rzeczy i odróżnić
ziarno od plewy. Buda Giuliana – to też rodzaj bric à
brac39 starożytności. Powrócimy tutaj jeszcze kiedyś w porze
poobiedniej, gdy na Rialto trochę przestronniej. A teraz proszę
mnie odprowadzić do gondoli; muszę wracać do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszliśmy do łodzi. Beppo,
pokrzepiony kilku szklanicami piwa i porcją makaronu w
przybrzeżnej trattoria40, odwiązywał raźno gondolę od palika na
bulwarze. Gdy zdjąłem kapelusz i utkwiłem w donię Orpega oczy
pełne niemej prośby o najbliższe spotkanie, pociągnęła mnie za
sobą w głąb gondoli.

– Podwiezie mnie pan pod moje mieszkanie.
–  Jaka pani dobra – szepnąłem, przyciskając ku ustom jej

rękę.
Gondola pruła już dzióbem wody kanału. Płynęliśmy z

powrotem w kierunku Cannareggio. Po drodze Inez wyznaczyła
mi schadzkę tegoż dnia po południu.

– Pan tu jest nowicjuszem – mówiła, przechylając na ramię
swą cudną główkę – chcę być pańskim cicerone41, chcę pokazać
panu wszystkie osobliwości tego miasta. Sama ułożę porządek
naszych wędrówek. Zgadza się pan?

39 bric à brac (fr.) – rupieciarnia. [przypis edytorski]
40 trattoria (wł.) – gospoda. [przypis edytorski]
41 cicerone (daw., z wł.) – przewodnik. [przypis edytorski]



 
 
 

– Z najgłębszą wdzięcznością. Od czego zaczniemy?
Uśmiechnęła się.
– To tajemnica. Dowie się pan po południu. Chcę panu zrobić

niespodziankę. Proszę zatem oczekiwać mnie o czwartej na Ca
d'Oro. Do widzenia!

Gondola przybiła do brzegu; łabędzia jej szyja położyła się
na omszałych stopniach schodów, co wiodły pomiędzy kolumny
jednego z tych cudnych pałaców, które odbija tak wiernie ciemna
fala Canal Grande. Tutaj Inez wysiadła. Podał jej rękę czekający
już lokaj, bo schody od pleśni zielone śliskie były i niepewne.

–  Beppo, odwieziesz pana do S. Marcuola – poleciła na
pożegnanie i posławszy mi czarujący uśmiech, zniknęła za kotarą
w głębi krużganka.

––
Nie mogłem doczekać się utęsknionej godziny. Stan

podniecenia, w który mnie wprawiła radosna przygoda, był
tak silny, że zapomniałem o obiedzie i nie wróciłem do
swego mieszkania obok dworca kolejowego, lecz wałęsałem
się nad kanałem w okolicy Złotego Domu42; nie mogłem
dopuścić do tego, by jakakolwiek banalna czynność przerwała
mi rozkoszną ciągłość marzenia o niej; nie chciałem pozwolić
na to w żaden sposób, by pomiędzy pierwsze a drugie spotkanie
z ukochaną wcisnęło się jakiekolwiek prozaiczne zdarzenie.
Dlatego wolałem krążyć w pobliżu miejsca wyznaczonego przez

42 Złoty Dom – Ca d'Oro, pałac uważany za najwspanialszy nad Canale Grande.
[przypis edytorski]



 
 
 

nią na schadzkę. Gdy po paru godzinach uczułem dotkliwy głód i
zmęczenie, odszedłem na chwilę od przystani Ca d'Oro ciemną,
ciasną vicoletto43 i dopadłszy jakiejś podrzędnej kawiarenki na
rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychyliłem duszkiem szklankę
kawy. W parę minut potem stałem znów na bulwarze i
zapuszczałem niecierpliwe spojrzenie w stronę, skąd miała
nadpłynąć gondolą Ineza.

W końcu nadpłynęła. Słodka, smagława, oszałamiająca. Gdy
chciałem jej pomóc przy wysiadaniu, potrząsnęła przecząco
głową:

– Pojedziemy dalej gondolą. Proszę usiąść tu przy mnie.
I wskazała mi miejsce w łodzi.
– Beppo, cava il felze!44 – rozkazała gondolierowi.
I podczas gdy sługa spełniając polecenie zwijał ponad naszymi

głowami jedwabny baldachim, ona opierając się o moje ramię i
zaglądając mi filuternie w oczy, zapytała:

– Czy też pan choć raz pomyślał o mnie od chwili naszego
pierwszego rozstania?

– Seniora – odparłem, tonąc oczyma w jej oczach – jestem
panią oczarowany.

– Tak trzeba, tak być powinno. Avanti, Beppo!
– Dokąd płyniemy? – rzuciłem odruchowo pytanie.
–  W stronę Fondamente Nuove systemem kanałów

poprzecznych. Lubię przesuwać się na gondoli po tych

43 vicoletto (wł.) – uliczką. [przypis autorski]
44 cava il felze (wł.) – odsłoń kabinę. [przypis autorski]



 
 
 

cichych ścieżkach wodnych, wijących się pomiędzy starymi,
przesiąkniętymi ich wilgocią domami.

Odbiliśmy od przystani. Kierowana wprawnym wiosłem
gondoleria łódź trzymała się blisko brzegu, by wkrótce, po
dokonaniu zręcznego półobrotu w prawo, porzucić Canal Grande
i wcisnąć się we wąską szyję Rio di S. Felice.

– A – oel! – rozległo się ostrzegawcze wołanie wioślarza. – A
– oel! Sia stali!45

Gondola prześmignęła popod46 łękiem mostku łączącego
ulicę Wiktora Emanuela z placem św. Feliksa i skręciła znów
na prawo w Rio di S. Sofia. Zasłuchani w plusk wiosła,
rozkoszowaliśmy się w milczeniu żeglugą.

A miała ta przejażdżka pomiędzy kamienicami szczególny
urok. Mimo całej życiowej prozy wyzierającej z tych
kilkupiętrowych starych, obdrapanych domostw z suszącą się tu
i tam na żerdziach i sznurach bielizną było coś tajemniczego
w ich atmosferze. Coś taiło się w tych mrocznych, skąpo
rozświetlonych językami gazu podsieniach, coś drzemało w
ciemnych, gdzieniegdzie przeglądających przez wykroje bram
podwórzach, czaiło się w brudnych, zatęchłych od lat basenach.
Czasem wychyliła się z okna jakaś ludzka głowa, wyjrzała
para oczu namiętnych, południowych i znikała jakby spłoszona
widokiem obcych; czasem z głębi zagadkowych wnętrz

45  A, oel! Sia stali! (gw. weneckich gondolierów) – Uwaga! Na prawo! [przypis
edytorski]

46 popod – dziś: pod. [przypis edytorski]



 
 
 

wypłynęła cudna, tęsknotą wezbrana piosenka, zawibrowała
między ścianami domów rozełkanym arpeggio47 i milkła
zawstydzona niewczesną swą urodą.

W czarnej, gęstej, nieruchawej wodzie łączyły się w drżącym
uścisku pokraczne odbicia kamienic, snuły się, tęczując pod
światło, jakieś brudno-tłuste ściegi i popławy. Miejscami
wysuwały się z masywów domostw i budynków nadpowietrzne,
kryte galerie, „mosty westchnień” szarej, smutnej codzienności,
i jak dłonie podane nad przepaścią sprzęgały ze sobą
brzegi kanałów; gdzie indziej łuk kamiennego sklepienia
rozpięty spodem nad powierzchnią wody przerzucał się giętkim
grzbietem z zaułka w zaułek.

Ciszę uliczek przerywały od czasu do czasu okrzyki
gondolierów.

– Sia premi! – Sia stali! – Sia di lungo!48 – wołali, wymijając
się na zakrętach.

Na Rio di S. Andrea musieliśmy się zatrzymać trochę dłużej,
bo z łódek stłoczonych na wąskim pasie wody powstał zator;
zwłaszcza brzuchata, węglem naładowana barża towarowa nie
mogła wywikłać się z duśby49; wreszcie otarłszy się bokiem o
bulwar, wydostała się z matni i otworzyła przejście. Wpłynęliśmy

47  arpeggio (wł., muz.) – wykonanie akordu, polegające na zagraniu kolejnych
dźwięków kolejno w szybkim tempie. [przypis edytorski]

48 Sia premi! Sia stali! Sia di lungo! (gw. weneckich gondolierów) – Na lewo! Na
prawo! Prosto przed siebie! [przypis edytorski]

49 duśba – tłok; por. czas. dusić. [przypis edytorski]



 
 
 

na Kanał św. Katarzyny.
– Na lewo, Beppo! Pod arkadę ponticello! – poleciła donia.
Gondola podpłynęła do schodków debarkaderu50.

Wysiedliśmy. Pani zwróciła się do przewoźnika:
– Oczekuj nas za 10 minut w przystani Fondamente Nuove.
– Sta bene, signora, sta bene51.
I podczas gdy Inez wsparta o moje ramię wychodziła po

stopniach na brzeg, stary gondolier ruszył w dalszą drogę
kanałem, by potem wykręcić na północ i przez Stacca
della Misericordia wydostać się na pełniejsze wody Nowych
Nadbrzeży. My tymczasem przeszliśmy mimo kościoła św.
Katarzyny i Jezuitów i zagłębiliśmy się w labirynt zaułków
weneckiej suburry.

Popołudniowe słońce skłaniające się powoli ku zachodowi
zalewało płynnym złotem kwadratowe płyty bruku i świeciło
nam prosto w oczy.

–  Jak tu wesoło, jak słonecznie! – zawołała Inez, której
wyniosła, elegancka postać rzucała poza siebie cień mocny i
długi.

–  Szczególnie po wyjściu z mrocznych czeluści kanałów –
uzupełniłem jej uwagę.

I jak mogłem, zacząłem opędzać się drobnymi datkami przed
gromadką brudnych, obdartych dzieci, które towarzyszyły nam

50  debarkader – przystań na rzece, jeziorze; miejsce wyładowywania. [przypis
edytorski]

51 Sta bene, signora, sta bene (wł.) – Dobrze, pani. [przypis autorski]



 
 
 

z uporem już od pewnego czasu.
– Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini!52 –

skamlała w imieniu innych chuda piegowata dziewczyna.
Donia Orpega wyjęła z torebki kilkanaście sztuk półlirowych,

zawinęła w papier i śmiejąc się, podrzuciła w górę. Z brzękiem
rozsypały się pieniądze po flizach uliczki.

– Teraz uciekajmy, dopóki zajęte zbieraniem.
Skwapliwie zboczyliśmy w sąsiedni zaułek. O parę kroków

przed nami zalśniła brylantowymi blaskami laguna.
–  Jesteśmy na miejscu. To Fondamente Nuove w pełnej

chwale lipcowego popołudnia.
Wyciągnięta w dal linia bulwaru roiła się od ludzi. Przy

stolikach porozstawianych przed winiarniami i cukierniami
popijano słodko-cierpką marsalę53, turmalinowe54chianti55,
purpurową granatinę56 lub krzepkie nostrano z pobliskich winnic
rodem. Gondolierzy w pomarańczowych koszulach i szerokich,
czarnych kapeluszach nagabywali przechodniów, proponując
przejażdżkę na Lido, Wyspy św. Michała, Murano, Burano lub

52 Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini (wł.) – Pieniążek, piękna
pani, pieniążek dla biednych dzieci. [przypis edytorski]

53 marsala – wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis
edytorski]

54 turmalinowy – w kolorze turmalinu, ciemnego minerału. [przypis edytorski]
55 chianti – wytrawne wino włoskie, produkowane w Toskanii. [przypis edytorski]
56 granatina (wł.) a. grenadyna (z fr.) – słodki syrop z owoców granatu, używany w

drinkach. [przypis edytorski]



 
 
 

uroczą isola57 di S. Francesco del Deserto. Beppo uśmiechnięty i
zadowolony, że nas wyprzedził, już czekał w malowniczej pozie,
wsparty o wiosło na wyżce swej „Rondinelli”. Skierowałem na
Inezę pytające spojrzenie. A ona schodząc do łodzi, zgrabna i
wytworna, w obcisłej, satynowej sukni koloru bleu foncé

57 isola (wł.) – wyspa. [przypis edytorski]
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