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Mtody Indianin Szaktas zostaje schwytany przez wrogieplemig i
oczekuje na Smier¢ w meczarniach. Zakochuje sigz wzajemnoscia
w corce wodza, Atali, ktéra uwalnia go,po czym razem uciekaja
na odludzie.Po latach Szaktasopowiada mtodemu Francuzowi
Renému histori¢ swojejmtodziericzej mitosci. Opowies¢ o tragicznej
mitoSci wsrdd plastycznie opisanej,pigknej, majestatycznej i groZnej
dzikiej przyrody.Réwnolegle do watku mitosnego autor przedstawia
zmiany,jakie w zyciu Indian przynosi przyjecie chrzescijaristwa.
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Od tlumacza

Z korcem XVIII wieku zaréwno literatura, jak i1 smak
powszechny we Francji zdradzaja objawy wyczerpania 1
oschtosci. Uwielbienie, jakie otacza Woltera' jako poete, triumfy
autorskie ksigdza Delille?, tragedia pseudoklasyczna, wierszyki
1 epigramy, ktérych mniej lub wigcej zr¢czne szlifowanie
staje si¢ niemal obowigzkiem towarzyskim — oto symptomy
matosci, w ktorej znak weszla ta wielka literatura. Rozpaczny?
krzyk duszy, rzucony przez Pascala* na ulotnych kartkach,

U Wolter - spolszczone: Voltaire, pseudonim Frangois-Marie Aroueta (1694—
1778), fr. pisarza i filozofa epoki o$wiecenia (autora m.in. powiastki filoz.
Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii, hierarchii koscielnej
i zabobonnych wierzen (uznano go za patrona ateizmu i rewolucji). Voltaire byt
niezwykle wptywowa osobistoScia swego czasu (korespondowat m.in. z caryca Rosji,
Katarzyna). [przypis edytorski]

2 Delille, Jacques (1738-1813) — fr. duchowny, poeta i thumacz; cztonek Akademii
Francuskiej; autor m.in. popularnego poematu dydaktycznego Ogrody, czyli sztuka
upiekszania krajobrazu (1782). [przypis edytorski]

3 rozpaczny (daw.)— rozpaczliwy. [przypis edytorski]
* Pascal, Blaise (1623-1662) — fr. filozof i matematyk, po 1654 porzucit nauki Sciste



ktére po jego Smierci skupiono pod nazwa Mysli, zamiera
bez echa; literatura potoczy si¢ inna droga, droga intelektu.
Intelekt ten pod wzgledem jasnoSci, doskonatosci wystowienia,
dowcipu, osiggnie nieznane przedtem i potem wyzyny; ale
nosi on réwnoczeSnie w sobie zardd® Smiertelnej chorobys;
oderwat si¢ od duszy, od zamyslenia nad tajemnica bytu, tych
prazrodet wszelkiej tworczoSci. Zagadka Swiata przestata dlan
by¢ zagadka; zbadal rzekomo caly jej mechanizm. Dazac do
jasnosci 1 precyzji, obcinat wszystko, co mu byto niedogodne lub
zbyteczne; ze Swiata zaczat widzie¢ jedynie salon lub strzyzony
ogrod Wersalu; z cztowieka — jednostke grupy spotecznej; z
uczu¢ — gre intereséw 1 préznoSci. Jezeli wychylat sie poza te
sferg, to tez tylko — intelektem.

Humanizm nawet, tak ozywczy i pltodny w zaraniu
Odrodzenia, stat si¢ z biegiem czasu zakrzepta skorupa
klasycyzmu, tamujaca kielkowanie rodzimego kwiecia.
Dawnos$¢, oderwanie od zycia, obojgtno$¢ przedmiotu, staty
si¢ pierwszym prawidtem estetycznym; rdzenny Francuz myslat
nazwiskami Brutuséw® i Epaminondaséw’; chrzeScijanin miat na

na rzecz filozofii i teologii; od sceptycyzmu i racjonalizmu zblizyt si¢ do mistycyzmu,
uwazajac, ze wiara i rozum naleza do dwéch odrebnych kategorii poznania, dlatego
rzeczywisto$¢ nadprzyrodzona jest poznawalna jedynie przez wiarg; swoje poglady
wytozyt w wydanych po§miertnie Myslach. [przypis edytorski]

3 zaréd (daw.) — zalazek, zaczatek. [przypis edytorski]

® Brutusowie — w historii rzymskiej wyrdéznili si¢ dwaj Brutusowie: Lucjusz
Juniusz Brutus: przywodca powstania przeciwko krélowi Tarkwiniuszowi Pysznemu,
zalozyciel republiki rzymskiej, pierwszy konsul (509 p.n.e.) oraz Marek Juniusz Brutus,
zwany Brutusem Mtodszym (85-42 p.n.e.): republikanin, uczestnik zamachu na zycie



ustach jeno® nimfy i béstwa pogariskie. To, co trzeba czué lub
przed czym trzeba ze czcia schyli¢ czoto, stato si¢ przedmiotem
rozumowania i dialektyki, jezeli nie szyderstwa. Smiertelna
nuda, niepokdj, przesyt, gtod duszy — oto powszechny objaw, do
ktérego doprowadza w X VIII w. to naduzycie intelektu.
Przychodzi Rousseau’ i budzi w sercach nieznane Zrédla
ludzkiego uczucia; przychodzi Bernardin de Saint-Pierre!® i
przetwarza je na nowe przedmioty wzruszen artystycznych. Ale
1 Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre gteboko jeszcze tkwia w
epoce, ktéra mieli odrodzi€. Rousseau, mimo ze w jawnej walce
z Encyklopedystami'!, ilez ma w sobie z osiemnastowiecznego

Juliusza Cezara. [przypis edytorski]

7 Epaminondas (ok. 420-362 p.n.e.) — wybitny wojskowy i polityk z Teb, wprowadzit
nowatorskie rozwiazania taktyczne, zreformowal armig, ztamat potgge militarna
Sparty i jej dominacje wéréd paristw greckich. Przez wspodtczesnych chwalony za
nieskazitelny charakter i prosty, ascetyczny styl zycia. [przypis edytorski]

8 Jjeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

" Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) — fr. pisarz oraz filozof, wybitny
przedstawiciel oSwiecenia, encyklopedysta; postulowal powrét do natury, odrzucat
zdobycze cywilizacji, w tym pojecie wlasnosci prywatnej; swoj model czlowieka
idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawit w dziele z 1762: Emil,
czyli o wychowaniu. W Umowie spotecznej zawart poglady na demokratyczng wizjg
panstwa, bedaca fundamentem wspotczesnej mysli politycznej. [przypis edytorski]

10 Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri (1737-1814) — fr. pisarz, podrdznik,
przyrodnik, uczen i przyjaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

1 Encyklopedysci — grupa francuskich intelektualistéw: naukowcéw, filozoféw i
pisarzy, ktérzy napisali i skompilowali Wielkq Encyklopedie Francuskq, propagujaca
oSwieceniowy racjonalizm, rozwdj nauk, Swieckie mySlenie i tolerancjg. [przypis
edytorski]



filozofa! Jego pojecie ,,umowy spolecznej”, jakze na wskro§
jest racjonalistyczne; jego teoria dobroci naturalnego cztowieka
jakze sprzeczng zasadniczym podstawom chrzescijaristwa, ktore
on rzekomo wyznaje! Rousseau wskrzesil jakoby w ludzkich
sercach Boga; ale czymze byt ten jego B6g? Wychowany w religii
protestanckiej, pdZniej wieloletni jej renegat, Rousseau wraca na
tono protestantyzmu, ktéry wciela dlan raczej polityczne ideaty
ojczystej republiki. Totez Rousseau obcy byt w gruncie temu
wszystkiemu, co stanowi poezj¢ i urok chrystianizmu; religia
jego nie jest zbyt odlegta od owego ,,deizmu”!? filozoficznego,
bedacego raczej formuta rozumowan niz zywa prawda duszy.
Toz 1 Wolter ufundowat w dobrach swoich kapliczke z napisem:
»Wolter — Bogu”.

Przyszta zreszta Rewolucja, morze krwi, negdzy, straszliwy
ucisk w 1mi¢ réwnosci 1 wolnoSci, nagie nierzadnice sadzane
na ottarzach kosciota jako boginie Rozumu: a wszystko to
niby ironiczna parodia ideatéw Russa, jego sielanki spotecznej
»~dobrego czlowieka”, jego haset i frazeologii... I mingto to
wszystko, 1 Francja zaczeta si¢ budzi¢ do zycia, ale byla to juz
zupelnie inna Francja; niezupetnie Swiadoma samej siebie, ale z
tesknota czekajaca na nowe tworcze stowo. Cztowiekiem, ktory
w danej chwili przynidst jej to stowo i ktéry az po dzieni dzisiejszy
wytyczyt w znacznej mierze drogi literaturze, byt Chateaubriand.

12 deizm — poglad, wedtug ktdrego istnienie Boga mozna wywnioskowa¢ racjonalnie
z obserwacji §wiata naturalnego, potaczony z odrzuceniem 7rddet religijnych jako

autorytetow; uznajacy, ze Bog stworzyt wszech§wiat wraz z prawami natury, ale nie
ingeruje w jego dzialanie. [przypis edytorski]



W dzien Swiat Wielkanocnych r. 1802 ogloszono uroczysScie
Konkordat, pakt pojednania migdzy Francja a KoSciotem. Po
raz pierwszy od dwunastu lat otworzyty si¢ bramy Notre-Dame!?
dla urzedowego orszaku, ktéry wszedt do tumu'4, gdzie miata
si¢ odby¢ religijna konsekracja'> tego swigta pokoju. Pierwszy
konsul'® Bonaparte, przybrany w czerwona aksamitng szatg
haftowang ztotem, zasuwajacy soba w cieri dwoch nieznaczacych
kolegéw, przyjat uroczyscie w bramie Swigcong wodg, podang
mu przez arcybiskupa paryskiego.

Roéwnoczesnie otworzyty si¢ koScioly w catej Francji.
Pokolenie, ktore od czasu Rewolucji zyto pozbawione obrzedow
religii katolickiej; drugie pokolenie, ktére wyrosto zgota w
nieSwiadomoSci tych obrzedéw, z nieopisanym wzruszeniem
stuchato uroczystego glosu dzwonéw, Spiewéw, organéw.
Francja poddata si¢ jakiemu$ stodkiemu uczuciu, w ktorego
sktad wchodzity pierwiastki nie tylko religijnej, ale mozna by
powiedzieC, estetycznej natury; pewne struny duszy, skazane
na milczenie lub nieobudzone jeszcze, ale przeczuwane lub
pozadane, zaczely dZzwigcze€ radosnie.

Tego samego dnia urzedowy dziennik ,,Monitor” witat

13 Notre-Dame — katedra w Paryzu pod wezwaniem NajSwigtszej Marii Panny, na
wyspie Cite na Sekwanie, jedna z najstarszych $wiatyn Francji, arcydzieto sztuki
gotyckiej (XII-XIV w.). [przypis edytorski]

" tum (daw.) — kosciét, Swiatynia, katedra. [przypis edytorski]

15 konsekracja — poswiecenie. [przypis edytorski]

16 Pierwszy konsul — w latach 1799—1804 najwyzszy urzad we Francji, sprawowany
przez Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]



pochwalnym artykulem pojawienie si¢ nowej ksiazki. Ksigzka
ta, jak mato ktéra i malo kiedy, odpowiadata stanowi duszy i
potrzebom serca 1 miata uczyni¢ swego autora najstawniejszym
cztowiekiem we Francji. Byt to Geniusz chrzescijaristwa
Chateaubrianda.

W dziele tym podjat Chateaubriand apologi¢!” — lub racze;j
apoteoz¢'® — religii chrzescijanskiej. Zamierzyt dowiesé, iz
jest ona jedynie prawdziwa; ze jest jedynie dobra, tworcza,
ludzka; a nade wszystko, ze jest pieknq, ze mieSci w sobie
nieprzebrane skarby pigkna i rodzi pigkno, z ktérym zadne
inne rownac si¢ nie moze. W tym wiasnie dzieto jego byto na
wskro$ nowe, a zarazem bylo czyms, co najscislej odpowiadato
potrzebom chwili: ksigzka Chateaubrianda dziatata niby 6w
dzwigk dzwondéw, glos organdéw, zapach kadzidta odurzajacy
rozkosznie zmysty.

Powiedzmy od razu, iz warto$¢ tej ksiazki ocenianej z
dzisiejszego punktu widzenia jest bardzo nieréwna. Staba nad
wyraz jest jej czg$¢ ,,dowodowa”. Pisarz podejmuje tu dziecinng
teleologi¢'® Bernardina de Saint-Pierre, ktéry kazat widziec¢
dowdd Opatrznosci w tym, iz pchly sa czarne, aby je byto

17 apologia — obrona (a zazwyczaj jednoczesnie pochwata) jakiejs osoby lub pogladu.
[przypis edytorski]

18 apoteoza (z gr.) — ubdstwienie; przedstawienie idei, wydarzen a. postaci jako

godnych uwielbienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

19 teleologia (gr. télos: koniec, cel oraz logos: teoria, nauka) — poglad filozoficzny,
wg ktérego rzeczy i zjawiska maja swoj pewien cel, a nie tylko przyczyny. [przypis
edytorski]



tatwiej ztapac, ze melon podzielony jest podtuznymi prazkami,
poniewaz ma stuzy¢ za deser dla rodziny, etc. Tak Chateaubriand
przytacza jako wyraz troski Opatrznosci o cztowieka fakt, iz
»ptaki wedrowne, dzikie kaczki, bekasy, etc., przybywaja do
nas wtedy, kiedy ziemia jest ogotocona, aby si¢ przyczynic
do urozmaicenia naszego stotu”!! Cata czg§¢ dowodowa jest
mniej wigcej tej sity. Bo tez rozumowanie nie byto zadaniem
tego czarodzieja stowa i nie rozumowania tez zadalo oderi to
umeczone pokolenie; doniostos¢ ksiazki Chateaubrianda lezy w
czym innym.

Wiek XVIII, wraz ze swa filozofia, pracowat przez dziesiatki
lat nad ponizeniem 1 zdyskredytowaniem chrzescijaristwa. Biblia
jest, wedle poje¢ Woltera i innych, jedynie stekiem grubych?
1 niedorzecznych basni; klasztor siedziba nieuctwa, ucisku
i brutalnego sybarytyzmu?! (Diderot*?); wiara stanem ducha
godnym prostakéw. Wspomnialem juz, iz czltowiek, ktory
na wspak szkole ,filozoféw” mial odrodzi¢ uczucia religijne
Francji XVIII w., byt zbuntowanym szwajcarskim protestantem;
religia Bernardina de Saint-Pierre, ktory taka burz¢ rozpetalt w

20 gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis
edytorski]

21 sybarytyzm — postawa charakteryzujaca si¢ zamitowaniem do prowadzenia

dostatniego, wygodnego, petnego zbytkow zycia. [przypis edytorski]

22 Diderot, Denis (1713-1784) — fr. pisarz (autor powiastki filoz. Kubus Fatalista
i jego pan), krytyk literatury i sztuki, filozof o$wieceniowy, encyklopedysta.
Poczatkowo skionny w duchu epoki glosi¢ poglady deistyczne, Diderot przeszedt z
czasem na pozycje materializmu, ateizmu i determinizmu. [przypis edytorski]



Instytucie® tym, iz o$mielil sie¢ wymowic¢ stowo ,,Bog”, byta
ogdlnikowym deizmem, spowitym w strzgpy pseudoklasyczne;j
draperii. Chateaubriand byt — poza piSmiennictwem S$ciSle
teologicznym — pierwszym, ktéry gleboko odczut pigkno
zawarte w ksiggach Biblii; ktéry nie waha si¢ oglosi¢ tych
ksiag za najwigksze dzieto poetyckie S$wiata, wyzsze od
Homera 1 Wergilego. Jaskrawym satyrom mierzacym w zycie
klasztorne przeciwstawia pigkne wzory misji chrzeScijaniskich,
ogarniajacych calg kulg ziemska siecig inteligentnych, ludzkich,
zarliwych 1 w potrzebie gotowych na meczeristwo wystannikow.
Wskazuje rolg cywilizacyjna KoSciota w czas zamgtu i ciemnoty;
odczuwa wreszcie pigkno wiekoéw Srednich, architektury
gotyckiej, rzeczy przed nim zupetnie nieznanych, utozsamianych
z najgrubszym barbarzyistwem, a ktére po Chateaubriandzie
miaty si¢ sta¢ niemal kamieniem wegielnym Romantyzmu.
Mamy wrazenie, ze Chateaubriand jakby zdejmuje katarakte?*
swej epoce, ze Slepi zaczynaja widzie¢. Zadaje ostateczny cios
przezytkom klasycyzmu i jego tak obcej dla naszych dusz
mitologii: ,,...mitologia pomniejsza naturg. Chrzescijanstwo
to jedynie, wypedzajac te mate bdstwa z lasow 1 wod,
wrécito poecie swobode malowania puszcz w ich pierwotnym

2 Instytut — tu: Instytut Francji, francuskie towarzystwo naukowe zatozone w 1795,
w sklad ktérego wchodza: Akademia Francuska, Akademia Inskrypcji i Literatury
Pigknej, Akademia Nauk, Akademia Sztuk Pigknych oraz Akademia Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

2% katarakta — zaéma, zmetnienie soczewki ocznej, jedna z przyczyn §lepoty.
[przypis edytorski]



majestacie... Odtad, wolne od tej trzody Smiesznych bogéw,
ktorzy ograniczali je ze wszystkich stron, lasy wypetnily si¢
olbrzymim boéstwem...”

I on sam jakze maluje te ,puszcze w ich pierwotnym
majestacie”! Cztowiek w obliczu czarujacego 1 miazdzacego
przepychu przyrody; potezne tchnienie nieskoriczonoSci
wstepujace w jego dusze wraz z szumem laséw 1 pomrukiem
morz; poczucie mijania i nicoSci wszystkiego, co ziemskie,
krucho$¢ naszych dazer, ambicji, zapatéw — oto stan ducha,
jaki z nieznang dotad sita i artyzmem wywotuje Chateaubriand
pedzlem wielkiego malarza-poety. Jest to stan, ktérego ostatnim
stowem jest, jezeli nie Bog, to przynajmniej owo powagi petne
zamyslenie, ktore na zawsze ptoszy ironiczny grymas szyderstwa
z rzeczy pozaziemskich. I to jest ton ducha, jaki Chateaubriand
poddat swojemu wiekowi. Nie miatl to by¢ wiek zarliwej wiary;
1 sam Chateaubriand, mimo iz szczery chrzeScijanin, nie byt
nim na miar¢ Pascaléw i Bossuetow?. Ale od jego czasu nawet
u tych, ktérzy mieli — jak np. Renan?®, Taine?’ — stanaé w

25 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — fr. biskup Kkatolicki, nadworny
kaznodzieja Ludwika XIV, wychowawca jego syna; wybitny méwca, teolog, autor
licznych traktatéw apologetycznych. [przypis edytorski]

26 Renan, Ernest (1823-1892) — fr. pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof
pozytywista, krytyczny badacz historii religii; znat biegle jezyki starozytne (facing,
greke, staroarabski, hebrajski) i opierajac si¢ na swojej wiedzy prowadzit drobiazgowe
studia biblistyczne; jego najbardziej znane dzieto to Zycie Jezusa (1863); Biblig
Starego i Nowego Testamentu analizowat jako zbiér mitéw. [przypis edytorski]

2T Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893) — fr. filozof, historyk, krytyk i
teoretyk kultury; cztonek Akademii Francuskiej; jeden z gléwnych przedstawicieli



jawnej rozbieznoSci z nauka KoSciota, zawsze pozostanie jedno:
zrozumienie i glgboka czes$¢ dla chrzeScijaristwa. Wigcej jeszcze:
jak w XVIII w. pigtno SmiesznoSci przyczepione byto do rzeczy
wiary, tak pdéZniej przylgnie ono do ,racjonalnego” ateizmu.
,»Wolterianski” aptekarz Homais, ta nieSmiertelna posta¢ z Pani
Bovary Flauberta?, jest odwetem za sarkazmy ,filozoféw”. A
jezeli przez caty wiek, od Wiktora Hugo? i Lamartine'a*® az po
Verlaine'a’!, Claudela* i dalej, chrzeScijanski stan ducha miat
si¢ sta¢ niewyczerpang skarbnica poetyckich motywoéw, to jest
niewatpliwym dzietem Chateaubrianda.

Ale Chateaubriand jest zanadto wazka indywidualnoScia jako
cztowiek, zanadto egotycznym zjawiskiem jako pisarz, aby
mozna byto zapoznaé si¢ z jego dzielem, nie zapoznajac si¢ z
nim samym.

pozytywizmu. [przypis edytorski]

2 Flaubert, Gustave (1821-1880) — fr. pisarz, wybitny realista, uwazany tez za
jednego z pierwszych przedstawicieli naturalizmu. Dzieta: Pani Bovary (1857),
Salambo (1862), Szkota uczué¢ (1869), Kuszenie sw. Antoniego (1874). [przypis
edytorski]

» Hugo, Victor (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czotlowy
prozaik francuskiego romantyzmu, autor m. in. Nedznikow. [przypis edytorski]

39 Lamartine, Alphonse Marie Louis de (1790-1869) — fr. poeta, polityk liberalny;
tradycyjnie uznawany za prekursora francuskiego romantyzmu; czionek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]

3! Verlaine, Paul (1844-1896) — fr. poeta, zaliczany do tzw. poetdw wykletych,
przedstawiciel impresjonizmu w literaturze. [przypis edytorski]

32 Claudel, Paul (1868-1955) — fr. poeta i dramaturg, symbolista; cztonek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]



Franciszek René wicehrabia de Chateaubriand urodzit si¢ w
Saint-Malo w Bretanii w r. 1768. Chowany w patriarchalnej
surowo$ci w smutnym feudalnym zamku, mial za towarzyszke
losu siostr¢ Lucylle, jedyna osobe w rodzinie, z ktéra taczyty
go naprawde bliskie i tkliwe wezly. Jak wigkszo$¢ chtopcow
wzrostych nad morzem, marzyt o podrézach; ojciec rozstrzygnat
o jego karierze, uzyskujac dlar stopien podporucznika w
putku nawarskim. Na razie Chateaubriand znajduje si¢ w
Paryzu, gdzie pociaga go Swiat literacki; czyta, ksztalci sig
goraczkowo, drukuje jaki§ drobiazg w ,,Almanachu Muz”3.
Byt to poczatkowy okres Rewolucji; w owej chwili mtody eks-
podporucznik (putk jego juz nie istnial) bez antypatii patrzyt
na ruch, ktéry zdawat si¢ zapowiada¢ odrodzenie Francji.
Ale osobiscie, ze swoim nazwiskiem, jako czlonek rodziny
przywiazanej do dawnych tradycji, nie miat co robi¢ w ojczyzZnie.
Zbudzity si¢ w nim dawne marzenia podrdznicze: puscit si¢ do
Ameryki z planem odkrycia drogi do Indii od péinocy. Drogi
tej oczywiScie nie znalazt, ale zapuscit si¢ dos¢ daleko w glab
puszcz 1 prerii Labradoru, Luizjany, Florydy 1 znalazt tam —
nowa droge dla literatury. Wrocit, wiozac w glowie, lub nawet
w walizce, plan czy rekopis powiesci Les Natchez**, utworu

33 Almanach Muz (fr. Almanach des Muses) — fr. czasopismo poetyckie zalozone
w 1765; ukazywalo si¢ co roku, zawieralo wybor najnowszej poezji, noty krytyczne
i informacje o wydarzeniach literackich; publikowali w nim m.in. Wolter, Chamfort,
Beaumarchais i Delille; podczas Rewolucji Francuskiej wydrukowano w nim
Marsylianke (1793); publikacji ,,Almanachu” zaprzestano w 1833. [przypis edytorski]

3% Les Naichez — tytut polski: Naczezi. [przypis edytorski]



petnego mlodzieniczej SwiezoSci, w ktérym na tle pierwotnej
przyrody zycie indyjskich®> plemion splata si¢ z europejska
kulturg francuskich przybyszow.

Wydarzeniem, ktére sprowadzito Chateaubrianda do Europy,
byla wies¢ o straceniu Ludwika XVI. Bez zbytniej wiary w
sprawg rojalizmu’®, przez prosty punkt honoru szlachcica, walczy
w szeregach emigrantéw; ranny, chory, pozbawiony Srodkéw,
dostaje si¢ do Anglii, gdzie cierpi ng¢dze, gidd i1 chidd, stara
si¢ wyzyC z lekcji 1 Zle ptatnych tlumaczen, nocami za$ pracuje
nad dzielem Studium o rewolucjach. Dzieto to, owoc gorzkich
refleksji nad ludzkoscia®’, jakie nasungty mu wypadki w kraju,
ukazalo sie w 1797 1 przeszto dos¢ niepostrzezenie. W owym
czasie, moze pod wplywem cioséw, jakie spadaja nani raz po
razu — najblizsi krewni, przyjaciele gina na szafocie; matka,
siostra, uwigzione — dojrzewaja w Chateaubriandzie uczucia
religijne, ktére znajduja podktad w naturalnym usposobieniu
poety, sktonnym do zadumy i smutku. Zaczyna pracowac
nad Geniuszem chrzescijaristwa®s. Otrzymawszy pozwolenie na

3 indyjski — tu daw.: indianski, dotyczacy Indian. [przypis edytorski]

36 rojalizm — opowiadanie si¢ za monarchia. [przypis edytorski]

37 Drieto 1o [,Studium o rewolucjach’], owoc gorzkich refleksji nad ludzkosciq —
bieg my§li, jaki nasunety Chateaubriandowi okrucieristwa rewolucji, pokrewny jest z
ideologia bolszewizmu zawarta w utworze Rostworowskiego Mitosierdzie. ,,Postep nie
istnieje, nie warto robi¢ rewolucji, pragnienie poprawy losu jest ztuda, historia kreci
si¢ ciagle w k6tko”. A przysztosé? Pozniej ujrzy ja Chateaubriand w religii; obecnie
odpowiada: ,,Nie wiem; to, co widze w historii, to karuzela barbarzyristwa i szaleristwa.
Zapewne bedzie tak zawsze”. [przypis tlumaczal]

38 Geniusz chrzescijaristwa (fr. Génie du christianisme) — pierwszy polski przektad



powr6t do Francji i ustaliwszy si¢*® w Paryzu, wyjmuje z tego
dzieta jeden rozdziat i wydaje go jako oddzielng ksiazeczke
(1801). Bytla to Atrala, przeniesiona znowuz do Geniuszu
chrzescijaristwa z rekopisu Naczezow, z ktérych trescig jest luzno
zwigzana. Powodzenie jest olbrzymie; z dnia na dziefi autor
Atali staje si¢ stawnym. Wydany w roku nastepnym Geniusz
chrzescijaristwa poteguje jeszcze te¢ stawe. Pierwszy konsul
wyciaga reke do mtodego pisarza, widzac w nim sprzymierzerica
swych pojednawczych dazen; mianuje go sekretarzem ambasady
w Rzymie. Chateaubriand petni te obowiazki do 1804; na wies¢
o egzekucji ksigcia d'Enghien* wnosi dymisjg i staje si¢ do korica
nieprzejednanym wrogiem Napoleona.

W r. 1807 ukazuje si¢ René, ktéry wprzdd, jak Atrala,
stanowil czg$¢ Geniuszu chrzescijaristwa, a raczej, wraz z Atalq
przedostal si¢ dori z pierwotnego rgkopisu Naczezow. Catosé
tego pekatego rekopisu, oddana do przechowania w Anglii
1 uwigziona tam az do upadku Napoleona, ukazata si¢ —
przerobiona przez autora — w druku znacznie pdZniej. René
powiegkszyt jeszcze rosnaca glori¢ Chateaubrianda, stajac si¢

ukazal si¢ w r. 1818 pod tytutem Duch wiary chrzescijariskiej. [przypis edytorski]

39 ustalié sie — tu: osias¢ na state. [przypis edytorski]

%0 ksiqze d'Enghien — Ludwik Antoine de Burbon (1772-1804), krewny burboriskich
krdléow Francji, ostatni potomek rodu Condé. Podejrzany o udziat w spisku, z rozkazu
Bonapartego, petniacego funkcje Pierwszego Konsula, zostal porwany z neutralnej
Badenii. Kiedy podejrzenia nie potwierdzity si¢, postawiono mu zarzut udzialu w
walkach przeciw Republice trzy lata wezesniej i krétkim procesie rozstrzelano. Smieré
ksigcia zaszokowata arystokracje europejska, ktéra przestala ufa¢ Bonapartemu.
[przypis edytorski]



wydarzeniem literackim, niemal na wiek caly brzemiennym
w nastepstwa. W r. 1809 pojawiaja si¢ Meczennicy, powiesS¢-
epopeja, prototyp wszystkich Kwowadisow*' catego Swiata,
przeciwstawiajaca sobie dwie sily, chrzeScijaistwo i poganstwo,
na terenie dawnej Galii. W r. 1811 Dziennik podrozy z Paryza do
Jerozolimy, swobodnie pisany diariusz*> podr6zny czarujacy do
dzi$ dnia swoja strong opisowa 1 malarska. Cala niemal literatura
1 poezja podréznicza wiedzie si¢ z tego Diariusza.

Z rokiem 1814 i upadkiem Napoleona otwiera si¢ dla
Chateaubrianda nowa karta. Odnowiciel religii zapragnat sta¢
si¢ odnowicielem tronu. Nim jeszcze Buonaparte, jak go odtad
nazywaé beda rojalisci, runatl zupetnie, Chateaubriand toruje
droge Ludwikowi XVIII namigtnym i Swietnym pamfletem*O
Buonapartem i o Burbonach*, ktéry wedle wyrazenia krola wart
byt dlan tyle, co cala armia. Odtad polityka pochtania pisarza.
Wrciaz wierny tronowi i Burbonom, ale nie zawsze fatwy w swym
rojalizmie, to idacy z rzadem to przeciw niemu, niewygodny
jako sojusznik, groZzny jako przeciwnik, Chateaubriand znaczy
swa dziatalno$¢ szeregiem Swietnych artykuléw 1 broszur
politycznych. Byt parem Francji, ambasadorem w Berlinie

H Kwowadisy - spolszczona Im. od Quo vadis, tytulu powieSci Henryka
Sienkiewicza. [przypis edytorski]

2 diariusz (daw.) — dziennik. [przypis edytorski]

43 pamflet — utwor zmierzajacy do zdemaskowania, o§mieszenia, a nawet ponizenia
danej osoby czy instytucji. [przypis edytorski]

“ 0 Buonapartem i o Burbonach — fr. De Buonaparte et des Bourbons (1814).
[przypis edytorski]



1 Londynie, ministrem spraw zagranicznych, na ktérym to
stanowisku zdecydowat wojne z Hiszpanig (1823). Po triumfie
rewolucji lipcowej*, wciaz wierny prawej dynastii, sktada
wszystkie godnosci i wycofawszy si¢ w zacisze prywatne, pracuje
nad Pamietnikami zza grobu, w ktorych ztozyt dzieje swego zycia
oraz wiele osobistych porachunkéw. Dozywszy z kolei upadku
Orlean6w*, zmart z poczatkiem nowej republiki w 1848, jako
osiemdziesiecioletni starzec.

Jakim byt 6w cztowiek, ktérego charakter, skupiony w typie
Renégo, mial zaciazy¢ nad catymi pokoleniami w zyciu i
literaturze? Bezgraniczny egotyzm, oto zasadnicza cecha tej
natury. Swiat caly jest dlai jedynie wielkim zwierciadtem,
ktére odbija jego postaé udrapowana, w malowniczej pozie,
w plaszcz melancholijnej ,fatalnosci”. 1 jest w tym zapewne
poczucie ,,gestu”, ale nie ma nieszczerosci, pozy. Choroba wieku,
ktéra p6Zniej bedzie analizowal Musset i tylu po nim, tutaj ma
swoj pierwszy symptom. Nieuleczalny smutek, obojetno$¢ na
wszystko — ,,na wszystko, procz religii”, jak mowi — zraca nuda,
ktorej nie moze ugasi¢ ani stawa, ani miloS¢, ani zaszczyty,

¥ rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francji w 1830 r., w wyniku
ktérego obalony zostat Karol X Bourbon, usitujacy przywréci¢ absolutyzm, a na tron
powotano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

46 upadek Orleanéw — abdykacja (24 lutego 1848) i ucieczka kréla Ludwika Filipa I,
pochodzacego z orleariskiej linii rodu Burbonéw; spowodowane zamieszkami podczas
rewolucji lutowej, zakonczonej proklamowaniem Drugiej Republiki Francuskiej.
[przypis edytorski]



oto leitmotiv*’ tego istnienia, tak szczodrze — zdawatoby sig¢ —
obdzielonego wszystkim, co zycie da¢ moze. Bo i mitoSci nie
zbywalo, nie mogto zbywaé temu poecie. Wszedzie snujq si¢
w jego Slady najSwietniejsze kobiety, to namigtne kochanki, to
dyskretne i oddane przyjaciétki, bardzo potowicznie sptacane
przez tego cztowieka, ktory raczej pozwalat si¢ kochad, niz sam
byt zdolny do zatracenia si¢ w mitosci. I w kazdej chwili, na
kazdym kroku, przy kazdym przedsigwzigciu, dZwigczy mu w
ucho to pytanie: ,,I po co? c6z znaczy to wszystko? czym jest
to zycie ludzkie tak Smieszne, tak nikte, tak ograniczone wobec
wiekuistej zagadki bytu?” Przy tym duma, duma gigboka, w
wielkim stylu, ale niewolna i od matostek; pragnienie stawy, ale
réwnoczesnie ironiczny grymas nad jej nicoScia; che¢ wiadzy,
ale niezdolna do ustgpstw niezbednych i aby ja uzyskaé, i
aby ja utrzymaé — oto 6w cztowiek, 6w charakter, ktéry na
jednych wywiera nieprzeparty urok, w drugich budzi zywiotowa
antypatie.

Takim zaklat Chateaubriand sam siebie w owa postaé
Renégo, ktora, jak wspomniatem, miata zaciazy¢ nad literatura
XIX w. Wpltyw ten jedni mienia*® jej odrodzeniem, drudzy
zastrzyknigta jej trucizng, ale nie przeczy mu nikt. Tajemnica
jego to przede wszystkim dokoriczenie dzieta przez Jana Jakuba:
wyzwolenie indywidualizmu, udramatyzowanie go, przystrojenie
we wszystkie uroki, dostarczanie mu najwspanialszego tla. Od

7 leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]

* mienic — nazywad, okreSla¢ jako. [przypis edytorski]



Wielkiego Testamentu® Villona 1460 (!) az do Wyznan*® Jana
Jakuba Rousseau, zyla liryzmu kryje si¢ pod ziemia’!; totez
poezja, w tym sensie w jakim przede wszystkim rozumiemy
ja dzisiaj, jako bezposrednio niehamowana spowiedZ, lub jako
przepojenie ogroméw wszechs§wiata sobq, nie istnieje. Ale
Wyznania, mimo Ze wyobraZznia tyle ma w nich udzialu,
sa autobiografia, nie kompozycja artystyczng. Ale Rousseau,
mimo wptywu jaki wywarl, nie méglt wprost pociagnaé swoim
przyktadem. Gest jego to gest szpetoty: plebejusz ten z jakas$
przewrotng rozkosza obnaza swoje plugastwa, Smiesznostki,
ohydy. O ilez zarazliwszym stanie si¢ przyktad, gdy owa tak
dtugo zdtawiona potrzeba udzielania sig, amplifikowania swego
JA, przybierze powabne rysy arystokratyczne szlachetnego
mtlodzienica, Sciganego i przez los nieszczgSciami ,,jakich nikt
nie zaznat”, drgczonego wiecznym niezaspokojeniem duszy,
obnoszacego je pod egzotycznymi niebami! Ktéryz mezczyzna
nie zapragnie by¢ Reném? ktéra kobieta zechce kocha¢ innego
niz René? Czytajmy Adolfa®?, czytajmy Spowied? dzieciecia

¥ Wielki Testament — utwér Franciszka Villona, wyrdzniajacy si¢ na tle literatury
Sredniowiecznej swoim osobistym charakterem. [przypis edytorski]

50 Wyznania (fr. Les Confessions) — autobiograficzna powies¢ Jana Jakuba Rousseau,
napisana w 1770, opublikowana w 1782, po $mierci autora. [przypis edytorski]

St oa Wielkiego Testamentu Villona 1460 (!) az do ,,Wyznan” Jana Jakuba Rousseau,
zyla liryzmu kryje sie pod ziemiq — o ile nie zechcemy wciagna¢ w jej obreb tego
ogromu przejmujacej niesamowitej poezji, jaka bucha z Mysli Pascala. [przypis
ttumacza]

32 Adolf (fr. Adolphe) — powiastka Benjamina Constanta (1767-1830) wyd. w
1816, arcydzielo fr. literatury romantyzmu, opowiadajaca o mitosci introwertycznego,



wieku>, Panne de Maupin>*; czytajmy Lelie®, tego Renégo w
spddnicy: zobaczymy na jak wdzigczny grunt padnie ziarno.
Gdybyz panna de Lespinasse®® mogta zna¢ Renégo! ona, w
ktérej nic proécz muzyki 1 mitoSci nie moglto zaspokoi¢ glodu
duszy! Niebawem renéizm, przybrany w nowe wdzigki przez
angielskiego lorda, mial, pod mianem bajronizmu, ogarnaé
cala literaturg. Czy si¢ skoriczyl? Nie sadze; znalezlibySmy
go u pisarzy, ktérzy z pewnoScig nie czytali ani jednej litery
Chateaubrianda: wyczuwam go w Eryku Falku’’ i innych
»potepienicach” poematéw Przybyszewskiego (ciekawym bytoby
zestawienie Renégo i De profundis3®!); wyczuwam w Plasfodorze,

melancholijnego mtodego narratora do starszej kobiety. [przypis edytorski]

53 Spowied? dzieciecia wieku — powie$§¢ romantyczna Alfreda de Musseta (1810—
1857), wyd. w 1826, napisana na podstawie przezy¢ autora, majaca form¢ wyznan
rozgoryczonego narratora rozliczajacego si¢ ze swoja miltosna przeszioscia. [przypis
edytorski]

5% Panna de Maupin — romantyczna powieS¢ Théophila Gautier (1811-1872), wyd.
w 1835, w formie listow pisanych przez gléwna bohaterke i zakochanego w niej
D'Alberta. [przypis edytorski]

3 Lelia - romantyczna powie$¢ George Sand (1804-1876), wyd. w 1833, o
tragicznej mitoSci poety Stenia do tytulowej bohaterki. [przypis edytorski]

36 Lespinasse, Jeanne Julie Eléonore de (1732-1776) — prowadzaca jeden z
najstynniejszych salonéw w Paryzu, zwana Muza Encyklopedystéw, znana z mitosnych
listéw do hrabiego de Guibert, opublikowanych po jej Smierci. [przypis edytorski]

57 Eryk Falk — postaé z trylogii Stanistawa Przybyszewskiego (1868-1927) Homo
sapiens (1895-98), wystepujaca w utworach Na rozstaju oraz Po drodze. [przypis
edytorski]

38 De profundis — opowiadanie Stanistawa Przybyszewskiego, wyd. w 1895. [przypis
edytorski]



bohaterze juz nie dzisiejszej, ale ,,jutrzejszej” sztuki Stanistawa
Ignacego Witkiewicza*. Hrabia Henryk z Nieboskiej”’, to prawy
syn Renégo; Szczesny w Horsztyriskim®!, to jego moze najblizsza
i najszlachetniejsza filiacja®®. Hernani®, Antony®, Didier®,
le beau tenébréux® romantycznego dramatu, to potomstwo
Renégo. ,,Melancholia, tgsknota, smutek, zniechgcenie”, bedace
treScig zmystowego pesymizmu Tetmajera, to zaczyn Renégo.
Ploszowski z Bez dogmatu®, to tez krew Renégo w jakim§
nieczystym krzyzowaniu, ktérego rodowodu nie podejmuje si¢
wyprowadzaé. Przypomnijmy sobie z mtodych lat urok, jaki
ten ,genialny Leon” wywieral na cata Polske, 1 pomndézmy
go wiele, wiele razy, a bgdziemy mieli typ wrazenia, jakie
sprawilo pojawienie si¢ Renégo w literaturze. Jezeli Zrodlem

» Plasfodor, bohater (...) sztuki Stanistawa Ignacego Witkiewicza — Pragmatysci,
»2drdj”, sierpieni 1920. [przypis ttumacza]

60 Nieboska Komedia — dramat Zygmunta Krasiriskiego z 1835 r. [przypis edytorski]
o1 Horsztyriski — dramat Juliusza Stowackiego z 1835 r. [przypis edytorski]

62 filiacja (z tac. filiatio: synostwo) — pokrewieristwo, powigzanie pomigdzy dwoma
osobami a. rzeczami, z ktérych jedna pochodzi od drugiej. [przypis edytorski]

3 Hernani — bohater glosnego dramatu romantycznego Hernani, czyli honor
kastylijski Wiktora Hugo (1802-1885) z 1829 r. [przypis edytorski]

o4 Antony — tytulowy bohater romantycznego dramatu Aleksandra Dumasa (1802—
1870) z 1831 r. [przypis edytorski]

% Didier — bohater dramatu Marion Delorme Wiktora Hugo (1802-1885) z 1829
1. [przypis edytorski]

8 Je beau tenébréux — dost.: przystojny brunet; archetyp atrakcyjnego samotnego
mezczyzny, z ktérego emanuje mroczny i tajemniczy urok. [przypis edytorski]

7 Bez dogmatu — powie$¢ Henryka Sienkiewicza z 1891 r. [przypis edytorski]



przetworzenia duszy nowoczesnej jest Rousseau, o formie tego
przetworzenia zdecydowal Chateaubriand. Stworzyt nieznane
przedtem stany ducha, ktore po nim stang si¢ wlasnoscia ogétu.

Nie sile sig, oczywiScie, w ramach tego szkicu wyczerpaé
istoty tej tworczoSci. Ale skoro kto§ przebiegnie — a mato
takich jest dzisiaj — kilkadziesiat toméw pism Chateaubrianda
(wyznaj¢ skromnie, iz przeczytatem ich tylko 19), a pézniej, w
oSwietleniu epoki, zwaza olbrzymi wptyw, jaki wywarly one na
losy piSmiennictwa catej Europy, uderzy¢ go musi niestosunek®®
migdzy tym wpltywem a trwatoscig artystyczng utworéw. Trzy
najwigksze dzieta: Naczezi, Meczennicy, Geniusz chrzescijaristwa,
zaledwie sa dzi§ do czytania. Przyczyn tego jest parg. Po
pierwsze, rozmiar przedsigwzigcia. PrzekreSlajac niejako parg
wiekéw rozwoju piSmiennictwa we Francji, otwierajac pole
literaturze wysztej z ducha chrzeScijaiskiego, narodowego i
romantycznego, Chateaubriand raczej wytyczat drogi przysztym
pokoleniom, niz byt w stanie sam wykona¢ ten zamiar. Wszystkie
posiane przezeri idee byly ptodne i wszystkie wzeszly; on sam
jedynie w czegdciach, we fragmentach, zdolny byt powotaé je
do istnienia. Przede wszystkim brak mu zdolnoSci stwarzania
ludzi. Dla Chateaubrianda istnieje jedynie on sam w obliczu
Boga i natury: jest to organizacja wielkiego lirycznego poety.
Ale aby da¢ epopejg, a nawet powiesSC, trzeba ja zaludnié,
trzeba umie¢ stworzy¢ postacie ludzkie samoistne 1 zywe. Ot6z
Chateaubrianda czfowiek nie interesuje; nie zdaje mu si¢ godnym

88 niestosunek (daw.) — brak proporcji. [przypis edytorski]



jego uwagi; stad w jego utworach wszystko, co jest cztowiekiem,
anie nim samym, jest nad wyraz stabe. Jego wpétdzikie kobietki,
Atala, Mila, Celuta, maja pewien fizyczny urok tej dziewiczej
natury, ktoérej sa organem; ale wszystko inne osuwa si¢ w
rozpaczliwy konwenans.

W ogoéle pisarz, ktérego zadaniem jest przewalczy¢ jakas
epoke, zawsze poniekad idzie ,na faszyne®”; inni dopiero
korzystaja w calej petni z jego zdobyczy. Nawet w stylu, w
jezyku. Ten niezréwnany mistrz stowa, ten odnowiciel, ktory
zada cios ,,starozytnoSci” i pseudoklasycyzmowi, nie zdota si¢
wszelako” oprze¢ naciskowi wspotczesnego ,,stylu”: ,,centaur’!
w zielonym stroju” oznacza u niego dragona, ,.cyklop””? —
artylerzyste; ,,ognista rura” — strzelbe, etc. Nie brak i apostrof’?
do Kaliope™, do Muz! René nazywa si¢ stale ,,bratem Amelii”.
Prawda, iz wszystko to miesci si¢ w mtodzienczych Naczezach;

69 faszyna — umocnienia z powiazanych gatezi wikliny, stuzace kiedyS do
uzupelniania fortyfikacji oraz do zasypywania fos obronnych podczas ataku na
fortyfikacje, a dzi§ do zabezpieczania brzegéw rzek i stawow. [przypis edytorski]

0 \szelako (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

" centaur (mit. gr.) — stworzenie z ludzkim tutowiem na koriskim korpusie. [przypis

edytorski]

2 cyklop (mit. gr.) — olbrzym z jednym okiem na Srodku czota; najstynniejszym
cyklopem byl pasterz Polifem, ludozerca, oflepiony przez Odyseusza. [przypis
edytorski]

& apostrofa (z gr.) — zwrot do kogos; przydajaca patosu figura retoryczna polegajaca
na bezposrednim zwracaniu sig, przemawianiu do jakiej$ osoby a. pojecia. [przypis
edytorski]

" Kaliope (mit. gr.) — muza poezji epickiej. [przypis edytorski]



ale wszak rekopis ich przerabiat do druku juz dojrzaty pisarz. A
ten na przyktad ustgp, ktérego nie powstydzitby si¢ sam mistrz
ztego smaku, Jan Jakub Rousseau:

(Celuta, mioda Indianka, zakochana w Reném, odnajduje
go, gdy ten wraz z bratem jej Utagamisem na wpot kona z
glodu i wyciericzenia. Zginie, jezeli natychmiast nie poda mu si¢
positku).

— Nie mam nic — wykrzykneta Celuta zrozpaczona. —
Ach, gdyby byt moim matzonkiem, gdyby byl zaptodnit
moje tono, méglby pi¢ ze swoim dziecigciem ze Zrddla
zycia! — Boskie pragnienie kochanki i matki!

Skromna Indianka zaczerwienita si¢, jak gdyby si¢
przelgkta, ze René ja zrozumiat. Oczy jej wzniosty sie¢ ku
niebu, twarz stata si¢ jakby natchniona, rzektby ktos, iz w
nami¢tnej wizji Celuta miala ztudzenie, ze karmi i syna
SWego 1 ojca swego syna.

Przyjazni! ktéra§ mi opowiedziata te cuda, czemu nie
datas mi talentu, aby je odmalowac! Mialem serce, aby je
czué...

Wreszcie rzecz zabdjcza dla dzieta sztuki to tkwiacy w
nim odcieri dydaktyzmu, celowo$ci. Pod tym wzgledem autor
Meczennikow jest jeszcze synem XVIII w.; nie sama tylko czysta
rozkosz tworzenia, rado$¢ artysty jest jego pobudka; on chce
nie tyle tworzy¢ dzielo, ile dziataé, 1 dziata, ale — to si¢ mSci.
Podobnie jak filozofowie XVIII w., tak on wplywa, agituje
kazda litera swego pidra, tylko w przeciwnym kierunku: to co
oni burzyli, on buduje. Stad w Geniuszu chrzescijaristwa jest



co$ z dziennikarstwa w wielkim stylu; w Meczennikach — co$ z
dydaktyzmu; dwa epizody wyluskane z mtodziericzego gaszczu
Naczezow: Atala 1 René sa obok Pamietnikow 1 Diariusza podrozy
najbardziej wolne od domieszek mniej czystego kruszcu.

Ale to, co nas dzisiaj razi, nie razito wspotczesnych, gdyz byto
z ich ducha; to zas, co Chateaubriand nidst z sobg nowego, byto
prawdziwa dla nich rewelacja. Przede wszystkim olbrzymio”
rozszerzyt horyzont. Przed nim francuski pisarz zna Francjg; z
Francji — Paryz; z Paryza — w XVII w. dwér, w XVII w. —
salon; to jest jego §wiat. Rousseau otworzyt oczy na przyrodg’s;
tak, ale dla niego przyroda to jezioro szwajcarskie 1 kawatek
lasu w Montmorency; potrafi spedzi¢ kilkanascie miesigcy w
Wenecji i nie mie¢ do zanotowania najmniejszego wrazenia (co
zreszta przynosi zaszczyt jego szczero$ci). Od Chateaubrianda
dla poety kula ziemska staje si¢ za ciasna. C6z za réznica w skali!
Odczuwa zaréwno poezje Tybru i Missisipi, Jerozolimy i Aten,
wersetow Biblii 1 piosenki dziewczyny indyjskiej. Dziewicze
lasy Ameryki, ruiny Koloseum’”’, wieze minaretow’s, spiekte

I olbrzymio (daw.) — ogromnie. [przypis edytorski]

6 Rousseau otworzyt oczy na przyrode — nie zapominam, iz pomig¢dzy Russem a
Chateaubriandem byt Goethe, ale Goethe zaczal przenika¢ do Francji az znacznie
pdzniej 1 to w dos¢ ograniczonym zakresie, dla obcosci jezyka. [przypis ttumacza]

T Koloseum (Yac. Colosseum) — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach
70-80 n.e. przez cesarzy z dynastii Flawiuszéw, najwigkszy z amfiteatréw Imperium
Rzymskiego. [przypis edytorski]

8 minaret — wysoka wieza meczetu, z ktérej muzulmanie sa nawolywani do
modlitwy. [przypis edytorski]



wybrzeza Morza Martwego, kolumnady Alhambry”, mroczne
kruzganki klasztoru, wszystko to ogarnia wzrokiem artysty i
mysla cztowieka. Jest przed nim Bernardin de Saint-Pierre,
tez wielki odkrywca przyrody, cztowiek, ktory widzi Swiat
zewngtrzny; ale u niego z pedzlem artysty nie kojarzy si¢ — jak
u Chateaubrianda — dusza wielkiego poety. A sam pegdzel, co za
roznica:
...Na przeciwleglym skraju widnokregu ksiezyc ukazat
si¢ nad drzewami. Samotna gwiazda wznosila si¢ pomatu
na niebie; to ptyn¢ta spokojnie w lazurze, to spoczywata
na gromadkach chmur, podobnych wierzchotkowi gor
uwiericzonych $niegiem. Chmury te, zwijajac i rozwijajac
swe zagle, rozsnuwaly si¢ w przeZzroczystych pasmach
biatego attasu, rozpierzchaly si¢ w lekkich kiebach piany
lub tworzyty na niebie tawy 1$nigcej waty, tak migkkiej dla
oka, iz odczuwato ono niemal ich wiotkos¢ i elastycznos¢.
Widok na ziemi byt nie mniej czarujacy: niebieskawe i
aksamitne Swiatlo ksi¢zyca lato si¢ w przestrzenie migdzy
drzewami i wnikato snopami jasnosci w gestwiny mroku. ..
W prerii po drugiej stronie rzeki blask ksiezyca spat
bez ruchu na trawie; rozrzucone tu i 6wdzie i poruszane
wiatrem brzozy tworzyly wyspy falujacego cienia na tym
nieruchomym morzu §wiatta. Wszystko bytoby milczeniem
i spokojem, gdyby nie jaki§ liS¢ padajacy od czasu do
czasu, nie nagly poszum wiatru, jek puszczyka... W oddali

" Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespét patacowy, zbudowany
jako siedziba emiréw w XIII-XIV w. na wzgérzu nad Grenada; arcydzieto architektury
muzulmanskiej w Hiszpanii. [przypis edytorski]



chwilami stycha¢ bylo gtuchy ryk Niagary, ktéry w ciszy
nocnej odbijal sie¢ z puszczy w puszcze i zamieral w
samotnym lesie”.

To Chateaubriand; stusznie powiedziano, ze w poréwnaniu
Bernardin de Saint-Pierre ma maty flecik, podczas gdy
Chateaubriand cata orkiestre. Jest to jeden z najwigkszych
malarzy przyrody, jacy istnieja; przy tym to jeden z tych
wybranicéw, do ktorych natura mowi 1 ktérzy umieja powtorzyé
jej stowa. Dzis, gdy klisze wszystkich mozebnych® , pejzazy”
1 ,nastrojow” staly si¢ niemal powszechna wtasnoScia, nie
kazdy moze odczuje doniostos¢ jego odkrycia; ale powiedziat
Henryk Heine: ,,Pierwszy, ktory poréwnat kobiet¢ do kwiatu,
byt wielkim poeta; drugi — cymbatem”. A kto w odpowiednim
nastrojeniu ducha odczyta ostatnie rozdziaty Arali, ten uzna, iz
Chateaubriand byt obok Villona jednym z najwigkszych poetow
Smierci.

Chateaubriand wskrzesit w literaturze francuskiej, tak
zdrobnionej w XVIII w., poczucie wielkoSci. Wobec tych
olbrzymich perspektyw, tych wspaniatych kontrastow 1 antytez,
jakze si¢ nagle ptaska musiala wydaé Henriada®' i wierszyki
Woltera, jak mieszczariskq sama Nowa Heloiza®?! Bog, natura,

80 mozebny (daw.) — mozliwy. [przypis edytorski]

8! Henriada — epicki poemat Woltera z 1728 r., wychwalajacy kréla Henryka IV
za edykt nantejski, wprowadzajacy wolno$¢ wyznania i koriczacy wojny religijne we
Francji. [przypis edytorski]

82 Nowa Heloiza — popularna w XVIII w. sentymentalna powie$¢ Jana Jakuba
Rousseau z 1761 r., w formie listéw dwojga nieszczgsliwych kochankéw: skromnego



i... on sam, oto jedyne przedmioty godne spojrzenia i
konserwacji poety. Tkwi w tym pewne niebezpieczeristwo
na przyszios¢, ktérego nie zawsze zdota unikna¢ Wiktor
Hugo, zmieniajac niekiedy przyrodzona grandezze®® duchowa
Chateaubrianda w ,,deta” cokolwiek bombastycznos$és4.
Chateaubriand wreszcie zastrzyknat literaturze owa jaka$
morbidezze®, ktora tkwi na dnie jego duszy. Jest w nim — za
mtodu przynajmniej — jaka$ zmystowa omdlatos¢, ktéra szuka
podniety to w wyczarowywaniu obrazOéw pierwotnego zycia,
gibkich cial kobiecych depcacych bosa stopa chtodne mchy
lesne, to znéw smaga sobie krew truciznami wynaturzonych
uczu¢ 1 zgryzot sumienia. Nuda to s¢p zracy cate zycie serce
Chateaubrianda—Renégo; ot6z nuda bywa drapiezna, nuda bywa
okrutna... Powiedzial kto§ w Smialym paradoksie, ze w Reném
jest mimo wszystko co§ z owego Valmonta z Niebezpiecznych
zwiqzkow®®. ,Pani de Beaumont otwiera zatobny orszak kobiet,
ktore przesunety si¢ przede mna” notuje Chateaubriand w swoich
Pamiemikach zza grobu; a oto urywek z listu, jaki René w

nauczyciela i jego arystokratycznej uczennicy. [przypis edytorski]

83 grandezza (wh.) — wielko§¢; duma i zachowanie godne wysokiego urodzenia.
[przypis edytorski]

84 bombastycznos¢ — przesadna wzniosto$¢, napuszonos$¢, pompatyczno$¢. [przypis

edytorski]

85 morbidezza (z wl.) — nadmierna delikatno$¢, migkkos¢; zniewie$ciato$¢. [przypis

edytorski]
86 Niebezpieczne zwiqzki — powies¢ epistolarna Choderlosa de Laclosa (1741-1803)
z 1782 r. [przypis edytorski]



Naczezach pisze do mtodej czerwonoskorej, do Celuty:

...Nie sadZ wszelako, aby$ kiedy mogta bezkarnie
poddaé si¢ pieszczotom innego mezczyzny; nie sadz,
aby mdte usciski mogly wymaza¢ z twej duszy uSciski
Renégo. Trzymalem ci¢ na mej piersi w glebiach puszczy,
wsréd wichru i burzy, wowczas gdy, przenidstszy cig
przez strumien, bylbym chcial zasztyletowal cig, aby
przygwozdzi¢ szczgScie w twojej piersi i skarac si¢ za
to, iz datem ci to szczgscie... Tak, Celuto, jesli mnie
stracisz, zostaniesz wdowa: kto mégltby cie otoczy¢ tym
ptomieniem, jaki nosze w sobie nawet wowczas, gdy nie
kocham? Te pustkowia, ktére wypetitem zarem, wydatyby
ci si¢ lodowate przy innym matzonku. Czegéz byS szukata
w cieniu laséw? Nie ma juz dla ciebie ztudzen, nie ma
upojenia, szalu: wszystko ci wydarlem, dajac ci wszystko
Iub raczej nie dajac ci nic...

Czyz w istocie nie mogtby czego§ w tym rodzaju pisac
Valmont do pani de Tourvel®’, gdyby ich zwiazek potrwat dtuzej?
I czyz nie jest urocza powies¢, w ktérej nad brzegami Missisipi
mtode, wpétnagie Indianki otrzymuja takie listy?

Jeden jeszcze pragnatbym zanotowal znamienny objaw.
Tematem do Renégo — utworu majacego tak wybitne cechy
autobiografii — staje si¢ dla Chateaubrianda uczucie wlasnej
siostry Lucylli, ktore zreszta w zyciu nie wychodzito chyba

8 Valmont, pani de Tourvel — bohaterowie epistolarnej powiesci Niebezpieczne
zwiqzki. [przypis edytorski]



poza granice egzaltowanej®® nieco siostrzanej mitosci. I oto 6w
dumny wicehrabia de Chateaubriand (Franciszek—René), ktory
z pewnoscig ostrzem szpady odwrocitby wszelki ciefi zmazy,
jaka kto§ oSmielitby si¢ pokala¢ jego siostrg, sam wydaje jej
dobra stawe dziewicza na pastwe nieuniknionych komentarzy
cieckawego tlumu, byleby z niej wykroi¢ sutszy i pigkniej
drapujacy® si¢ ptaszcz dla swego Renégo! To juz nowoczesny
moloch®literatury, zartoczny, bezwzgledny, nie oszczedzajacy
nikogo 1 niczego. Odtad SwigtoS¢ wilasnego i cudzego zycia
prywatnego przestanie istnie¢ dla cztowieka naznaczonego
pietnem literatury: kazdy strzep duszy, cho¢by ociekajacy krwia,
stanie si¢ dlan fematem. George Sand 1 Musset, jeszcze dygocacy
od przezytego dramatu, na wyprzodki®! $piesza oddaé go, na
cieplo, pod pras¢ drukarska. Naiwna panna de Lespinasse jakze
zazdroS$nie strzegla tajemnicy swoich listéw; nie przyszio jej na
mysl, ze mogtaby sama szuka¢ na nie wydawcy!

Kiedy Racine®?, nawiedzony wstajacym z grobu widmem
btedow mtodosci, znalazl si¢ pod groza haribigcego procesu,

88 egzaltowany — przesadnie wyrazajacy uczucia. [przypis edytorski]

89 drapowac — dost. uktadaé tkaning w dekoracyjne faldy, przen. uwznioSlaé a.
ubiera¢. [przypis edytorski]

% Moloch (mit. semicka) — bog Fenicjan i Kananejczykéw, ktéremu wg Biblii miano
sktada¢ ofiary z dzieci; przen.: co§ bezlitosnego, zlego, pochtaniajacego niewinne
ofiary. [przypis edytorski]

T na wyprzodki (daw.) — na wyscigi, jeden przez drugiego. [przypis edytorski]

2 Racine, Jean (1639-1699) — fr. poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i
Fedry. [przypis edytorski]



wzdrygnat si¢, ztamat pidro, ktére tylekro¢ opromienito poezja
wystepne namigtnoSci, 1 obrdcit resztg zycia na skruche i
pokute. Za naszych czasow pewien stawny pisarz znalazi
si¢ za mlodu w wigzieniu pod zarzutem otrucia kochanki;
wypuszczono go rychto® z powodu niewatpliwego alibi. Ot6z
1 pézniej, w ,nastrojowych” momentach, znakomity pisarz
lubit dawa¢ do zrozumienia, ze cala ta sprawa nie byta znéw
tak zupelnie niewinna... Ta kokieteria wystgpku, to takze
renéizm swego rodzaju (Kwiaty grzechu® Beaudelaire'a!); ale
poniewaz zawdzigczamy mu w literaturze ostatniego stulecia
nieporéwnane bogactwa liryzmu, przyjmijmy go wdzigcznym
sercem, Z ,,dobrodziejstwem inwentarza”...

Utarto si¢ w wydaniach francuskich, iz do Atali i Renégo
dotacza si¢ zazwyczaj Ostatniego 7z Abenserazow. Jest to echo
pobytu w Grenadzie, gdzie w powrocie z Ziemi Swiete]
pielgrzym przezyt jedna z pigkniejszych swoich sielanek
z oczekujaca go tam paniag de Mouchy®... Rys ten jest
dla zrozumienia Chateaubrianda z pewnoScia nie najmniej
charakterystyczny.

Boy

93 rychto (daw.) — szybko. [przypis edytorski]

% Kwiaty grzechu — fr. Les fleurs du mal, gtosny zbiér wierszy Charlesa Pierre'a
Baudelaire'a (1821-1867), wyd. w 1857; obecnie upowszechnione jest thumaczenie
tytutu jako Kwiaty zta. [przypis edytorski]

95 pani de Mouchy — Natalie de Noailles (1774—1835), ksigzna de Mouchy, jedna z
licznych kobiet w zyciu Chateaubrianda. [przypis edytorski]



Krakéw, w pazdzierniku 1920



Prolog

Francja posiadata niegdyS w Ameryce pdéinocnej rozlegle
wladztwo, ktére rozciagalto sie od Labradoru az do Florydy i od
wybrzezy Atlantyku az do najbardziej odleglych jezior gbrnej
Kanady.

Cztery wielkie rzeki, czerpigce Zrédta w jednym pasmie gor®,
rozgraniczaly te niezmierzone przestrzenie: Rzeka Swictego
Wawrzynica, ktora gubi si¢ na wschodzie w zatoce tegoz
imienia; Rzeka Zachodnia®’, ktéra toczy swe wody ku nieznanym
morzom; rzeka Bourbon®®, ktéra pomyka z potudnia na pétnoc
ku Zatoce Hudsoniskiej, i Meszasebe®, ktdra ptynie z péinocy ku
potudniowi do Zatoki Meksykanskie;j.

Ta ostatnia rzeka zasila, na przestrzeni przeszto tysigca mil,
wodami swymi rozkoszng okolice, ktéra mieszkarcy Stanéw
Zjednoczonych nazywaja nowym Edenem!®, a ktérej Francuzi

% Cztery wielkie rzeki, czerpiqce Zrédta w jednym pasmie gor — opis autora bazuje
na XVIII-wiecznych Zrédtach, zawierajacych niepeine i btedne dane geograficzne.
[przypis edytorski]

97 Rzeka Zachodnia — zapewne ob. rzeka Kolumbia. [przypis edytorski]

98 rzeka Bourbon — ob. rzeka Nelson. [przypis edytorski]

9 Meszasebe (fr. Meschacebé) — prawdziwa nazwa Mississippi lub Meschassipi. [dzi$
popr.: Missisipi — red. WL] [przypis autorski]

190 Eden (hebr.) — biblijny rajski ogréd, miejsce pierwotnej szczesliwosci. [przypis
edytorski]



nadali stodkie imi¢ Luizjany'°!. Tysiac innych rzek, topiacych
swe wody w Meszasebe, jak Missouri, llinois, Akanza!®2, Ohio,
Wabasz!®, Tenaz'™, krzepi ziemi¢ swoim mulem i uzyZnia
swymi wodami. Kiedy wszystkie te rzeki wezdma si¢ watami
wiosennych roztopéw, kiedy burze powalg cale potacie lasow,
drzewa wyrwane z korzeniem gromadzg si¢ u Zrodet. Niebawem
szlam wodny spaja je, liany je oplataja, a roSliny, kietkujac z nich
na wszystkie strony, do reszty zespalaja te szczatki. Kotysane
spienionymi falami, splywaja do Meszasebe. Rzeka bierze je
na swoj grzbiet, unosi ku Zatoce Meksykanskiej, osadza na
tawach piasku i mnozy w ten sposob ilo$¢ swoich ujS€. Niekiedy
podnosi glos, przeptywajac popod gérami, i wystgpujac z
brzegéw, rozlewa swoje wody dokota kolumnad laséw i piramid
grobowcéw indyjskich!®: jest to Nil puszczy. Ale w obrazach
natury wdzigk jednoczy si¢ zawsze ze wspaniatoScia: podczas
gdy Srodkowy prad unosi ku morzu trupy sosen i dgbdéw, na
dwoch bocznych pradach widzi si¢ ciagnace w gorg, wzdtuz

101 Luizjana —rejon geogr. w Ameryce Pin., nazwany na czes¢ kréla Francji Ludwika
XIV (fr. Louis), obejmujacy wigkszo§¢ dorzecza Missisipi: tereny na potudnie od
Wielkich Jezior az do Zatoki Meksykariskiej, pomi¢dzy Appalachami na wschodzie a
Goérami Skalistymi na zachodzie; od 1682 do 1762 terytoria Luizjany znajdowaly si¢
pod kontrola francuska. [przypis edytorski]

102 Akanza — dzis popr.: Arkansas. [przypis edytorski]

103 Wabasz - dzis popr.: Wabash; doptyw rzeki Ohio. [przypis edytorski]

104 Tenaz - dzis popr.: Tennessee; gtéwny doptyw rzeki Ohio. [przypis edytorski]
105 indyjski — tu daw.: indiariski, dotyczacy Indian. [przypis edytorski]



brzegéw, ptywajace wyspy pistii!® i nenufaréw, ktérych zotte
réze wznosza si¢ niby mate flagi. Zielone weze, biate czaple,
r6zowe flamingi, mtode krokodyle ptyna niby pasazerowiena
tych ukwieconych okretach i cata kolonia, rozwijajac na wole
wiatru zagle ze ztota, laduje sennie w jakiej$ ustronnej odnodze
rzeki.

Dwa brzegi Meszasebe przedstawiaja obraz nader osobliwy.
Na zachodnim brzegu ciagng si¢, jak okiem siggnaé, olbrzymie
taki; fale ich zielonosci, ginac w oddali, zdaja si¢ wstgpowac ku
lazurowi!?” nieba, w ktérym sig topia. Na tych takach bez kresu
widzi si¢ bladzace swobodnie kilkotysigczne gromady dzikich
bawotéw. Niekiedy stary bizon, prujac wptaw fale, uktada sie
w kepie wysokich traw, na wyspie wsréd wod Meszasebe. Z
czota ozdobionego dwoma poétksiezycami, z dtugiej i zlepionej
szlamem brody mozna by go wzia¢ za boga rzeki, ktory
zadowolonym okiem spoglada na majestat swych fal 1 na dzika
bujnos¢ wybrzezy.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia si¢ on
zupelnie po przeciwleglej stronie, tworzac cudowny kontrast.
Zawieszone nad brzegiem wdd, rozsypane po skatach i gérach,
rozsiane po dolinach drzewa wszystkich ksztaltow, wszystkich
barw, wszystkich zapachéw, mieszaja si¢, rosng razem, strzelaja
w gor¢ do zawrotnej wysokoSci. Dzikie wina, begonie,

106 pistia — ptywajaca roSlina wodna o duzych, skupionych w rozete liSciach,

pochodzaca ze strefy tropikalnej. [przypis edytorski]
197 Jazur - kolor jasnoniebieski, barwa nieba w stoneczny dzien. [przypis edytorski]



kolocynty!'®, splataja si¢ u stép tych drzew, pna si¢ po ich
konarach, petzaja az do koniczyn'” galezi, przerzucaja si¢ z klonu
na drzewo tulipanowe, z tulipanu na dziki §laz''°, tworzac tysiace
grot, sklepien, portykow!!!. Czgsto, blakajac si¢ od drzewa do
drzewa, liany te okraczaja ramiona rzeki, rzucajac nad nimi
pomosty z kwiatéw. Z tona tych potgznych drzew magnolia!!?
wznosi si¢ nieruchomym stozkiem; uwienczona roziozystymi
biatymi r6zami géruje nad calym lasem i1 nie ma innej rywalki
procz palmy, ktéra tuz obok kotysze lekko swoje wachlarze z
zieleni.

Mnogos$¢ zwierzat, pomieszczonych w tych schronieniach
reka Stworcy, rozsiewa tam czar 1 zycie. Z krarca tych dzikich
alei spostrzega si¢ niedZwiedzie upojone winnym gronem,
kotyszace si¢ na konarach wigzéw; renifery kapia sie w jeziorze;
czarne wiewiorki igraja!'> w gaszczu lisci; przedrzeZniacze,
gotebie wirginiskie wielkoSci wrébli, opuszczaja si¢ na trawniki

108 kolocynta — arbuz kolokwinta (Citrullus colocynthis), zwany tez gorzkim
jabtkiem, roSlina z rodziny dyniowatych, majaca zéite, gorzkie owoce wielkosci
jabtka. [przypis edytorski]

109 koriczyna (daw.) — koniec, kraniec. [przypis edytorski]

10 Glaz — malwa; gatunek roSliny o kielichowatych kwiatach, posiadajacej wiele

odmian. [przypis edytorski]

1 portyk — popularny w staroz. architekturze gr. i rzym. rodzaj otwartej frontowej

czesci budowli z rzgdem kolumn wspierajacych dach. [przypis edytorski]

12 magnolia — drzewo (a. krzew) o duzych, efektownych lisciach, zwykle r6zowych

lub biatych. [przypis edytorski]
13 igrac (daw.) — bawic sig. [przypis edytorski]



poczerwienione jagodami; zielone papugi o zéltej glowie,
dzigcioty nakrapiane purpura, ogniste kardynaty!''* wspinaja si¢
z galezi na galaZ ku wierzchowi cypryséw!!>; kolibry I$nig
si¢ na jasSminie Florydy, weze-ptaszniki gwizdza zawieszone u
sklepienia drzew, kotyszac si¢ na nich niby liany.

O ile w burzanach!'® po drugim brzegu rzeki wszystko jest
cisza 1 spokojem, tutaj, przeciwnie, wszystko jest ruchem i
szmerem; uderzenia dzioboéw o pnie debdw, szelest zwierzat,
ktére przechadzaja si¢, pasa lub gniota migdzy zgbami pestki
owocdw, szum fali, watte jeki, guche poryki, stodkie gruchania
napelniaja t¢ puszcze¢ tkliwa 1 dzikq harmonia. Ale kiedy lekki
powiew wiatru ozywi t¢ samotni¢, kiedy zacznie kotysaé tymi
bujajacymi oponami!l’, miesza¢ te masy bieli, lazuru, zieleni,
rézowosci, stapia¢ wszystkie kolory, zlewa¢ wszystkie szelesty,
wowczas wychodza z glebi lasu takie glosy, migoca przed
oczyma takie obrazy, iz na pr6zno bym si¢ starat opisa¢ je tym,
ktorzy nie przebiegali nigdy pierwotnych niw przyrody.

Po odkryciu Meszasebe!'!'® przez ojca Marquette!” i

14 kardynat (biol.) — rodzina niewielkich, mieszkajacych w lasach ptakéw; pidra
wystgpujacego na wschodzie Ameryki Pin. kardynata szkartatnego maja barwe
intensywnie czerwona, zblizong do koloru szat i nakry¢ gtowy kardynaléw Kosciota
katolickiego. [przypis edytorski]

15 cyprys — drzewo o tuskowatych lisciach i kulistych szyszkach. [przypis edytorski]
18 purzan (z ukr.) — chwast stepowy tworzacy geste zaroSla. [przypis edytorski]

17 opona (daw.) — zastona. [przypis edytorski]

18 py odkryciu Meszasebe przez ojca Marquette i nieszczesliwego La Salle — Missisipi
zostata odkryta przez hiszp. podréznika i konkwistadora Hernando de Soto (1496—



nieszczesliwego La Salle'?, pierwsi Francuzi, ktérzy osiedlili
si¢ w Biloxi!?! i w Nowym Orleanie!??, zawarli przyjazi z
Naczezami'??, plemieniem indyjskim, ktérego potgga grozna
byta calej okolicy. Spory i zawiSci zrumienily pdZniej krwig
goscinng ziemi¢. Byt pomigdzy tymi dzikimi starzec zwany
Szaktas'?*, ktéry przez swoj wiek, madros$¢ i znajomoS¢ spraw
zycia byt patriarcha 1 ukochaniem puszczy. Jak wszyscy ludzie,

1542) podczas wielkiej wyprawy na tereny na pin. od Meksyku (1539-1543).
Marquette i La Salle byli pierwszymi, ktérzy zbadali Missisipi. [przypis edytorski]

19 Marquette, Jacques (1643—1673) —fr. jezuita, misjonarz i odkrywca; wziat udziat
w wyprawie w poszukiwaniu wielkiej rzeki, o ktérej zastyszat od Indian; ekspedycja,
ktéra wyruszyta znad Wielkich Jezior, w 1673 dotarta od péinocy do Missisipi i
zbadata ja az do ujScia Arkansas. [przypis edytorski]

120 1.a Salle, René-Robert Cavelier de (1643—1687) — fr. badacz Ameryki Phn.,
ptynac wzdtuz Missisipi na poludnie, w 1682 odkryl delte tej rzeki; zginat w 1687
na wybrzezu Teksasu, zabity przez zbuntowanych towarzyszy nieudanej wyprawy
kolonizacyjnej, ktora probowata dotrze¢ do delty od strony Zat. Meksykanskie;j.
[przypis edytorski]

121 Biloxi — miasto nad Zat. Meksykariska, zatozone w 1699, w latach 1719-1722

bylo stolicg francuskiej Luizjany, ob. w USA, w stanie Missisipi. [przypis edytorski]

122 Nowy Orlean — miasto w delcie rzeki Missisipi, ok. 150 km od jej ujscia do

Zat. Meksykariskiej; zatozone w 1718, ob. w USA, najwicksze miasto stanu Luizjana.
[przypis edytorski]

123 Naczezi — plemi¢ Indian Ameryki Pdéinocnej, jedno z wigkszych plemion
mieszkajacych na potudniu rzeki Missisipi. Wyrézniali si¢ zlozonym systemem
wodzostwa oraz podzialem na szlachetnie urodzonych i zwyktych cztonkéw plemienia.
Na ich terytorium, niedaleko gléwnego oSrodka polityczno-religijnego zwanego
Wielka Wioska Naczezow, w 1716 powstal francuski fort Rosalie. Stuzyt jako
warownia i placéwka handlowa, w poblizu rozwingty si¢ zabudowania osady i plantacje
tytoniu. [przypis edytorski]

124 Seaktas — ,~Harmonijny glos”. [przypis autorski]



okupit cnote cierpieniem. Nie tylko lasy Nowego Swiata
byly teatrem jego nieszczgS¢: zanidst je nawet na wybrzeza
Francji. Przykuty na galerach w Marsylii wskutek okrutnej
niesprawiedliwosci, wypuszczony na wolno$¢, przedstawiony
Ludwikowi XIV!%5, zetknat si¢ on z wielkimi ludZmi tego czasu,
podziwiat uroczysto$ci Wersalu, tragedie Rasyna!?%, styszat
mowy pogrzebowe Bossueta; jednym stowem, dziki ten ogladat
spoteczenistwo w najwyzszym szczycie jego blasku.

Od wielu lat, wrociwszy na tono ojczyzny, Szaktas zazywat
spokoju. Niebo wszelako'?” sprzedato mu drogo jeszcze i tg
taske; starzec ociemnial. Mtoda dziewczyna prowadzita go po
wybrzezach Meszasebe, jak Antygona wiodla niegdy$ kroki
Edypa na Cytheronie!”® lub jak Malwina prowadzita Osjana
przez skaly morwernskie!%.

125 Ludwik XIV (1638-1715) —kr6l Francji od 1643; rezydowal w patacu w Wersalu,
zbudowanym na jego polecenie. [przypis edytorski]

126 Rasyn — spolszczone: Racine; Jean Racine (1639-1699): fr. poeta i dramaturg;

autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]

127 yszelako (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

128 Antygona wiodlta (...) kroki Edypa na Cytheronie — w micie greckim Antygona,
corka Edypa, kréla Teb, towarzyszyta mu na wygnaniu, kiedy si¢ oSlepit po odkryciu,
Ze nie znajac swojego prawdziwego pochodzenia, nieSwiadomie popetnil ojcobdjstwo
i kazirodztwo. Polozona w Beocji géra Cytheron to miejsce, gdzie Edyp zostat
porzucony jako niemowle, wg dramatu Seneki réwniez miejsce, gdzie zamierza si¢
udac, aby popetnié samobdjstwo. [przypis edytorski]

129 Malwina prowadzita Osjana przez skaty morweriskie — Morwen: fikcyjne
szkockie krélestwo z I1I w. wystepujace w epickich, rzekomo starozytnych poematach
celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach 1760-73 przez poetg Jamesa
Macphersona. Znane jako Piesni Osjana, poematy te zrobily wielkie wrazenie i



Mimo licznych niesprawiedliwosci, jakich Szaktas doznat
ze strony Francuzéw, kochal ich wszelako. Pamigtal zawsze
Fenelona'*, ktérego byt niegdyS goSciem, i pragnal oddaé
jaka$ przystuge wspétziomkom tego cnotliwego cztowieka.
Nadarzyla si¢ pomyslna sposobno$¢ po temu. W roku 1725
mtody Francuz imieniem René, pgdzony namigtnoSciami i
nieszczgsciem, przybyt do Luizjany. Dotart rzeka Meszasebe az
do krainy Naczez6ow 1 poprosit, aby go przyjeto jako wojownika
do tego plemienia. Szaktas rozmawiat z nim dlugo; widzac, ze
postanowienie jego jest niewzruszone, przyjal go za syna i dat
mu za matzonke Indianke zwang Celuta. W niedtugi czas po tym
malzenistwie, dzicy zaczeli si¢ gotowaé do polowania na bobry.

Szaktas, mimo ze S§lepy, naznaczony byl przez rade
sachem6w!'*! na wodza wyprawy, z przyczyny szacunku, jakiego
zazywal wsréd indyjskich plemion. Rozpoczely si¢ modly i
posty; wrézbici wyktadali sny; radzono si¢ Manitéw'*?; wrézono
z dymu fajek; palono zrazy z ozoréw tosiowych; badano, czy

staly si¢ bardzo popularne w catej Europie; uwazane za zabytki dawnej poezji,
poréwnywane z utworami Homera, wywarly wielki wptyw na rozwdj romantyzmu.
Wystepujaca w nich Malwina byta ukochang Oskara, syna Osjana, niewidomego barda,
narratora i rzekomego autora piesni. [przypis edytorski]

130 Fénelon, Frangois, wtadc. Frangois de Salignac de la Mothe (1651-1715) — fr.
arcybiskup katolicki, teolog, poeta i pisarz; znany szczegdlnie jako autor skierowanego

przeciw monarchii absolutnej dzieta Przygody Telemaka (1699). [przypis edytorski]

B sachemowie — starsi, doradcy [przywddey plemienni — red. WL]. [przypis

autorski]
132 Manitowie — Im od Manitu a. Manitou: w wierzeniach Indian z plemion
algonkiriskich duchowa sifa przenikajaca calg przyrodg. [przypis edytorski]



iskrza si¢ w ogniu, aby odkry¢ wole Geniuszow'*. Jada wreszcie,
spozywszy §wigtego psa. René nalezy do wyprawy. Korzystajac
z wstecznych pradow, todzie wydrazone z ktody posuwaja si¢
w gor¢ Meszasebe 1 wptywaja w lozysko Ohio. Byto to w
jesieni. Wspaniate puszcze Kentucky roztaczajq si¢ zdumionym
oczom miodego Francuza. Jednej nocy, przy blasku ksigzyca,
podczas gdy wszyscy Naczezi $pia na dnie pirogéw'** i gdy
flota indyjska, rozwijajac zagle ze skor bydlecych, pomyka gnana
lekkim wiatrem, René, zostawszy sam z Szaktasem, prosi starca,
aby mu opowiedzial swoje przygody. Starzec godzi si¢ uczynic¢
mu zadoS¢ 1 usiadiszy wraz z nim u steru piroga, zaczyna w te
stowa:

133 Geniusze — tu: duchy. [przypis edytorski]

134 pirdg (r.m.) — dzi§ popr.: piroga (r.z.), D. Im: pir6g; indiariska 16dZ wykonana z

wydrazonego pnia. [przypis edytorski]



Opowiadanie

MySsliwcy"s

— Osobliwy to zaiste los, m6j synu, stowarzyszyl nas obu.
Ja widzg w tobie cztowieka cywilizowanego, ktory uczynit si¢
dzikim; ty widzisz we mnie cztowieka dzikiego, ktérego Wielki
Duch (nie wiem dla jakich zamiaréw) zechciatl ucywilizowac.
WeszliSmy obaj w szranki zycia z dwdch przeciwnych kraficow:
ty przybyles, aby spocza¢ na moim miejscu, ja zajmowalem
niegdy$ twoje: powinni bySmy przeto mie¢ o Swiecie zupelnie
odmienne poje¢cia. Kto z nas obu zyskat lub stracit na zamianie?
Wiedza to Geniusze, z ktérych najmniej wiedzacy ma wigcej
madrosci niz wszyscy ludzie razem.

W nastepnym Ksiezycu Kwiatéw!?¢ bedzie siedem razy po
dziesie¢ $niegéw i jeszcze trzy $niegi'?’, od czasu jak matka
wydala mnie na $wiat na brzegach Meszasebe. Hiszpanie
usadowili sie wowczas od niedawna w zatoce Pensacola'3®,

135 mysliwiec (daw.) — mySliwy. [przypis edytorski]

136 Ksiezyc Kwiatow — miesiac maj. [przypis autorski]

137 siedem razy po dziesie¢ Sniegéw i jeszcze trzy sniegi — $nieg to rok; siedemdziesiat

trzy lata. [przypis autorski]

138 zatoka Pensacola — zatoka w pin.-wsch. czgsci Zatoki Meksykanskiej, tworzaca

naturalny port morski. Pierwsze europejskie osiedle w tym regionie zostato zatozone



ale Zzaden bialy nie zamieszkiwal jeszcze Luizjany. Liczytem
zaledwie siedemnascie opadéw lici, kiedy kroczylem z
mym ojcem, wojownikiem Utalissi, przeciw Muskogulgom,
poteznemu plemieniu Florydy. PolaczyliSmy si¢ z naszymi
sprzymierzencami Hiszpanami, i bitwa rozegrala si¢ na jednej
z odndg rzeki Mobil'*. Areskui'*’ i Manitowie nie byli nam
taskawi. Nieprzyjaciele zwycigzyli; ojciec postradat zycie; ja,
broniac go, odniostem dwie rany. Och! czemuz nie zstapilem
wowczas w kraing cieniow!#!! Bytbym uniknat nieszczesc¢, jakie
mnie czekaly na ziemi. Duchy rozrzadzily inaczej: uciekajace
niedobitki uprowadzity mnie do Saint-Augustin'+,

W miedcie tym, $§wiezo wzniesionym przez Hiszpanéw!4,
grozito mi, iz mnie pognaja do min'** meksykarskich, kiedy

przez ekspedycje hiszp. konkwistadora Tristina de Luna y Arellano w 1559.
Wyczerpang huraganem i glodem, liczaca ponad 1000 oséb kolonig porzucono 10 lat
pézniej. Hiszpanie ponownie osiedlili si¢ na Pensacoli w 1698. [przypis edytorski]

139 Mobil - rzeka uchodzaca do Zat. Meksykariskiej ok. 100 km na zach. od zatoki
Pensacola i 400 km od Florydy. [przypis edytorski]

140 A reskui — bbg wojny. [przypis autorski]

Y0 kraina cieniow — podziemia. [przypis autorski]

142 Saint-Augustin — miasto w pétn.-wsch. czgSci Florydy, nad Atlantykiem,
najstarsza europejska osada w kontynentalnej czgsci USA; zalozone w 1565 przez
hiszp. admirata Pedro Menéndeza de Avilés, bylo stolica hiszpariskiej prowincji
Floryda. [przypis edytorski]

3 W miescie tym [Saint-Augustin], Swiezo wzniesionym przez Hiszpanéw — Saint-
Augustin zostato zatozone sto lat wezesniej; tu mowa o jego odbudowie po spaleniu w

1665 przez angielskiego korsarza Johna Davisa. [przypis edytorski]

14 1mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]



stary Kastylijczyk imieniem Lopez, wzruszony moja mtodoscia
1 prostota, ofiarowal mi schronienie i przedstawit mnie siostrze,
przy ktorej zyt w stanie bezzennym.

Oboje powzieli dla mnie najtkliwsze uczucia. Wychowano
mnie bardzo starannie, dano mi wszelakiego rodzaju nauczycieli.
Ale spedziwszy trzydzieSci ksiezycow w  Saint-Augustin,
uczutem odraze¢ do zycia w mieScie. Niklem w oczach: to stalem
nieruchomo przez cale godziny, pogladajac'4’ na wierzchotki
odlegtych laséw, to znajdowano mnie, jak siedzialem nad
brzegiem rzeki, patrzac ze smutkiem na plynace wody.
Wyobrazatem sobie lasy, poprzez ktore ptyneta ta fala, i dusza
moja tongla cata w samotnosci.

Niezdolny juz opierac si¢ pragnieniu powrotu do puszczy,
stanglem jednego ranka przed Lopezem przybrany w dawna
odziez dzikiego, trzymajac w jednej rece tuk i strzaty, w drugiej
moje europejskie szaty. Oddatem je szlachetnemu opiekunowi,
po czym rzucitem si¢ do jego stép, wylewajac potoki fez.
Obrzucatem sam siebie wstretnymi imionami, obwinialem si¢ o
niewdziecznos¢.

— Ale wreszcie — rzektem — o mdj ojcze, widzisz sam: zging,
jezeli nie wrocg do zycia Indianina.

Lopez, przejety zdumieniem, chcial mnie odciagnaé od
mego zamiaru. Przedstawil mi niebezpieczenstwa, na jakie si¢
wystawiam, o ile bym ponownie dostat si¢ w rece Muskogulgéw.
Ale widzac, iz jestem gotéw na wszystko, wykrzyknat, zalewajac

145 pogladac (daw.) — spogladaé, patrzec. [przypis edytorski]



sie zami 1 tulgc mnie w uscisku:

— Id7 tedy'%®, o dzieci¢ natury, wré¢ do swobody, Lopez
nie chce ci jej wydzieraC. Gdybym byl milodszy, sam
towarzyszylbym ci w puszcze (skad réwniez mam stodkie
wspomnienia!) i oddatbym ci¢ w ramiona matki. Skoro
znajdziesz si¢ w lasach, pomysl niekiedy o starym Hiszpanie,
ktory ci dat goScing, 1 zapamigtaj, izby$ byt sktonny mitowaé
swoich bliZnich, iz pierwsze serce ludzkie, z jakim si¢ spotkates,
nie przyniosto ci zawodu.

Lopez zakoriczyt modlitwa do Boga chrzedcijan, do ktére;j
to wiary na prézno staral si¢ mnie naktonié, 1 rozstaliSmy sie,
szlochajac.

Niedtugo data na siebie czeka¢ kara za ma niewdzigcznosc.
Niedoswiadczenie moje sprawilo, iz zabtakatem si¢ w lesie i
wpadtem w rece gromady Muskogulgéw 1 Seminoléw, jak mi
to Lopez przepowiedzial. Po stroju i pidrach, ktére zdobity mi
glowe, poznano we mnie wojownika z plemienia Naczezow.
Skuto mnie, ale lekko, przez wzglad na moja mtodosc.
Simaghan, wodz oddziatu, zapytat mnie o imi¢; odpowiedziatem:

— Zowig si¢ Szaktas, syn Utalissiego, syna Misku, ktérzy zdarli
wigcej niz sto skalpéw bohaterom plemienia Muskogulgdw.

Simaghan rzekt:

— Szaktasie, synu Utalissiego, syna Misku, ciesz si¢; czeka cig
Smier¢ od ognia w Wielkiej Wisi.

Odpartem:

146 tedy (daw.) — zatem, wigc. [przypis edytorski]



— Doskonale — i zaintonowatem hymn $mierci.

Mimo iz bylem jeficem, nie moglem przez pierwsze
trzy dni powstrzyma¢ si¢ od uczucia podziwu dla mych
nieprzyjaciét. Muskogulg, a zwlaszcza sprzymierzeniec jego,
Seminol, oddycha weselem, mitoScia, radoscig zycia. Chdd jego
jest lekki, obejScie otwarte i pogodne. Méwi wiele i z fatwoscia;
wystowienie jego jest harmonijne 1 pltynne. Wiek nawet nie
zdolen'¥” jest odebra¢ sachemom tej radosnej prostoty: jak stare
ptaki w lasach, i oni mieszaja swoje dawne piosnki z nowymi
melodiami mtodego potomstwa.

Kobiety towarzyszace gromadzie objawialy miodosci moje;j
tkliwe wspoétczucie 1 wdzigczng ciekawosé. Wypytywaly mnie o
matke, o pierwsze dni mego zycia; chcialy wiedzieé, czy moja
kotyske z mchu wieszano u kwitnacych gatezi klonéw, czy bujaty
mng tagodne wiatry tuz obok gniazdek drobnych ptaszat. Potem
zasypywaly mnie pytaniami tyczacymi stanu mego serca: pytaty,
czy widywatem we $nie bialq tani¢ i czy drzewa zacisznej doliny
podszepnety mi cheé mitowania. Odpowiadatem prostodusznie
matkom, corkom 1 matzonkom wojownikéw. Mowitem:

— JesteScie powabem dnia, noc za$ miluje was niby rosg.
Cztowiek opuszcza wasze tono, aby si¢ uwiesi¢ u waszych piersi
1 ust; znacie magiczne stowa, ktore usypiaja wszelka boles¢. Oto
co mi rzekla ta, ktéra mnie wydata na Swiat 1 ktéra mnie juz
nie ujrzy! Rzekla mi takze, iz dziewice to sa tajemnicze kwiaty,
rosngce w samotnej ustroni.

97 zdolen (daw.) — zdolny. [przypis edytorski]



Pochwaty te sprawialy kobietom wiele przyjemnosci;
obsypywaly mnie wszelakiego rodzaju podarkami; przynosity
mi $mietanke z kokoséw, cukier klonowy, sagamite'*®, szynki
niedZzwiedzie, skory bobrowe, ozdoby z muszli i mech na
postanie. Spiewaty, $miaty si¢ ze mna, a péZniej nagle zaczynaty
ptakac na mysl, iz mam by¢ spalony.

Jednej nocy, kiedy Muskogulgowie rozbili ob6z na skraju
lasu, siedziatem koto wojennego ognia wraz z mySliwcem,
ktéremu powierzono straz nade mna. Nagle ustyszalem w trawie
szelest odziezy i kobieta z na wpdl oslonigta twarzg usiadta
koto mnie. Lzy krecily sie¢ pod jej powieka; w blasku ognia
matly zloty krzyzyk 1$nit si¢ na jej tonie'¥. Byla doskonale
pigkna; na twarzy jej malowato si¢ coS§ nieopisanie czystego
1 namigtnego zarazem, co wywierato nieprzeparty urok. Cata
posta¢ uderzata tkliwym wdzigkiem; nadzwyczajna wrazliwosS¢,
ztaczona z gleboka melancholia, oddychata w jej spojrzeniach;
uSmiech miata wprost niebianski.

Sadzitem, iz byta to Dziewica Ostatniej Pieszczoty, owa
dziewica, ktora posyla si¢ jericom wojennym, aby okrasi¢
czarem ich gréob. W tym rozumieniu rzeklem jej szeptem, ze
wzruszeniem, ktore nie ptyngto wszelako z obawy przed stosem:

— Dziewico, godna jeste§ pierwszej mitosci, nie jeste§

148 sagamite — potrawa Indian z Ameryki Pin., rodzaj gulaszu lub gestej zupy

przyrzadzanej z rozdrobnionej ugotowanej kukurydzy oraz kawalkéw migsa Iub
suszonych ryb, czasem z dodatkiem ttuszczu lub warzyw. [przypis edytorski]

149 Jono (tutaj poet.) — piersi. [przypis edytorski]



bynajmniej stworzona dla ostatniej. Drgnienia serca, ktoére
niebawem przestanie bié, Zle kojarzylyby si¢ z uderzeniami
twego. Jak zespala¢ Smier¢ 1 zycie? Zanadto kazatabyS mi
zatowa¢ mych miodych dni. Niechaj kto inny bedzie szczgsliwszy
ode mnie i niechaj dtugi uscisk zespoli liang 1 dab!

Mtoda dziewczyna odparta:

— Nie jestem zgota Dziewica Ostatniej Pieszczoty. Czy jestes
chrzescijaninem?

Odpowiedziatem, iz nie sprzeniewierzylem si¢ geniuszom mej
chaty. Rzekta:

— Zal mi cie, iz jeste§ tylko nedznym batwochwalca.
Matka uczynita mnie chrzeScijanka; nazywam si¢ Atala, corka
Simaghana o zlotych naramiennikach, wodza wojownikéw tej
gromady. Udajemy si¢ do Apalachucli, gdzie maja ci¢ spali.
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