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Аннотация
Młody Indianin Szaktas zostaje schwytany przez wrogieplemię i

oczekuje na śmierć w męczarniach. Zakochuje sięz wzajemnością
w córce wodza, Atali, która uwalnia go,po czym razem uciekają
na odludzie.Po latach Szaktasopowiada młodemu Francuzowi
Renému historię swojejmłodzieńczej miłości. Opowieść o tragicznej
miłości wśród plastycznie opisanej,pięknej, majestatycznej i groźnej
dzikiej przyrody.Równolegle do wątku miłosnego autor przedstawia
zmiany,jakie w życiu Indian przynosi przyjęcie chrześcijaństwa.
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Od tłumacza
 

Z końcem XVIII wieku zarówno literatura, jak i smak
powszechny we Francji zdradzają objawy wyczerpania i
oschłości. Uwielbienie, jakie otacza Woltera1 jako poetę, triumfy
autorskie księdza Delille2, tragedia pseudoklasyczna, wierszyki
i epigramy, których mniej lub więcej zręczne szlifowanie
staje się niemal obowiązkiem towarzyskim – oto symptomy
małości, w której znak weszła ta wielka literatura. Rozpaczny3

krzyk duszy, rzucony przez Pascala4 na ulotnych kartkach,
1  Wolter – spolszczone: Voltaire, pseudonim François-Marie Aroueta (1694–

1778), fr. pisarza i filozofa epoki oświecenia (autora m.in. powiastki filoz.
Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii, hierarchii kościelnej
i zabobonnych wierzeń (uznano go za patrona ateizmu i rewolucji). Voltaire był
niezwykle wpływową osobistością swego czasu (korespondował m.in. z carycą Rosji,
Katarzyną). [przypis edytorski]

2 Delille, Jacques (1738–1813) – fr. duchowny, poeta i tłumacz; członek Akademii
Francuskiej; autor m.in. popularnego poematu dydaktycznego Ogrody, czyli sztuka
upiększania krajobrazu (1782). [przypis edytorski]

3 rozpaczny (daw.)– rozpaczliwy. [przypis edytorski]
4 Pascal, Blaise (1623–1662) – fr. filozof i matematyk, po 1654 porzucił nauki ścisłe



 
 
 

które po jego śmierci skupiono pod nazwą Myśli, zamiera
bez echa; literatura potoczy się inną drogą, drogą intelektu.
Intelekt ten pod względem jasności, doskonałości wysłowienia,
dowcipu, osiągnie nieznane przedtem i potem wyżyny; ale
nosi on równocześnie w sobie zaród5 śmiertelnej choroby;
oderwał się od duszy, od zamyślenia nad tajemnicą bytu, tych
praźródeł wszelkiej twórczości. Zagadka świata przestała dlań
być zagadką; zbadał rzekomo cały jej mechanizm. Dążąc do
jasności i precyzji, obcinał wszystko, co mu było niedogodne lub
zbyteczne; ze świata zaczął widzieć jedynie salon lub strzyżony
ogród Wersalu; z człowieka – jednostkę grupy społecznej; z
uczuć – grę interesów i próżności. Jeżeli wychylał się poza tę
sferę, to też tylko – intelektem.

Humanizm nawet, tak ożywczy i płodny w zaraniu
Odrodzenia, stał się z biegiem czasu zakrzepłą skorupą
klasycyzmu, tamującą kiełkowanie rodzimego kwiecia.
Dawność, oderwanie od życia, obojętność przedmiotu, stały
się pierwszym prawidłem estetycznym; rdzenny Francuz myślał
nazwiskami Brutusów6 i Epaminondasów7; chrześcijanin miał na
na rzecz filozofii i teologii; od sceptycyzmu i racjonalizmu zbliżył się do mistycyzmu,
uważając, że wiara i rozum należą do dwóch odrębnych kategorii poznania, dlatego
rzeczywistość nadprzyrodzona jest poznawalna jedynie przez wiarę; swoje poglądy
wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

5 zaród (daw.) – zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
6  Brutusowie – w historii rzymskiej wyróżnili się dwaj Brutusowie: Lucjusz

Juniusz Brutus: przywódca powstania przeciwko królowi Tarkwiniuszowi Pysznemu,
założyciel republiki rzymskiej, pierwszy konsul (509 p.n.e.) oraz Marek Juniusz Brutus,
zwany Brutusem Młodszym (85–42 p.n.e.): republikanin, uczestnik zamachu na życie



 
 
 

ustach jeno8 nimfy i bóstwa pogańskie. To, co trzeba czuć lub
przed czym trzeba ze czcią schylić czoło, stało się przedmiotem
rozumowania i dialektyki, jeżeli nie szyderstwa. Śmiertelna
nuda, niepokój, przesyt, głód duszy – oto powszechny objaw, do
którego doprowadza w XVIII w. to nadużycie intelektu.

Przychodzi Rousseau9 i budzi w sercach nieznane źródła
ludzkiego uczucia; przychodzi Bernardin de Saint-Pierre10 i
przetwarza je na nowe przedmioty wzruszeń artystycznych. Ale
i Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre głęboko jeszcze tkwią w
epoce, którą mieli odrodzić. Rousseau, mimo że w jawnej walce
z Encyklopedystami11, ileż ma w sobie z osiemnastowiecznego

Juliusza Cezara. [przypis edytorski]
7 Epaminondas (ok. 420–362 p.n.e.) – wybitny wojskowy i polityk z Teb, wprowadził

nowatorskie rozwiązania taktyczne, zreformował armię, złamał potęgę militarną
Sparty i jej dominację wśród państw greckich. Przez współczesnych chwalony za
nieskazitelny charakter i prosty, ascetyczny styl życia. [przypis edytorski]

8 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]
9  Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – fr. pisarz oraz filozof, wybitny

przedstawiciel oświecenia, encyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał
zdobycze cywilizacji, w tym pojęcie własności prywatnej; swój model człowieka
idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w dziele z 1762: Emil,
czyli o wychowaniu. W Umowie społecznej zawarł poglądy na demokratyczną wizję
państwa, będącą fundamentem współczesnej myśli politycznej. [przypis edytorski]

10 Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri (1737–1814) – fr. pisarz, podróżnik,
przyrodnik, uczeń i przyjaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

11  Encyklopedyści – grupa francuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i
pisarzy, którzy napisali i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propagującą
oświeceniowy racjonalizm, rozwój nauk, świeckie myślenie i tolerancję. [przypis
edytorski]



 
 
 

filozofa! Jego pojęcie „umowy społecznej”, jakże na wskroś
jest racjonalistyczne; jego teoria dobroci naturalnego człowieka
jakże sprzeczną zasadniczym podstawom chrześcijaństwa, które
on rzekomo wyznaje! Rousseau wskrzesił jakoby w ludzkich
sercach Boga; ale czymże był ten jego Bóg? Wychowany w religii
protestanckiej, później wieloletni jej renegat, Rousseau wraca na
łono protestantyzmu, który wciela dlań raczej polityczne ideały
ojczystej republiki. Toteż Rousseau obcy był w gruncie temu
wszystkiemu, co stanowi poezję i urok chrystianizmu; religia
jego nie jest zbyt odległą od owego „deizmu”12 filozoficznego,
będącego raczej formułą rozumowań niż żywą prawdą duszy.
Toż i Wolter ufundował w dobrach swoich kapliczkę z napisem:
„Wolter – Bogu”.

Przyszła zresztą Rewolucja, morze krwi, nędzy, straszliwy
ucisk w imię równości i wolności, nagie nierządnice sadzane
na ołtarzach kościoła jako boginie Rozumu: a wszystko to
niby ironiczna parodia ideałów Russa, jego sielanki społecznej
„dobrego człowieka”, jego haseł i frazeologii… I minęło to
wszystko, i Francja zaczęła się budzić do życia, ale była to już
zupełnie inna Francja; niezupełnie świadoma samej siebie, ale z
tęsknotą czekająca na nowe twórcze słowo. Człowiekiem, który
w danej chwili przyniósł jej to słowo i który aż po dzień dzisiejszy
wytyczył w znacznej mierze drogi literaturze, był Chateaubriand.

12 deizm – pogląd, według którego istnienie Boga można wywnioskować racjonalnie
z obserwacji świata naturalnego, połączony z odrzuceniem źródeł religijnych jako
autorytetów; uznający, że Bóg stworzył wszechświat wraz z prawami natury, ale nie
ingeruje w jego działanie. [przypis edytorski]



 
 
 

W dzień świąt Wielkanocnych r. 1802 ogłoszono uroczyście
Konkordat, pakt pojednania między Francją a Kościołem. Po
raz pierwszy od dwunastu lat otworzyły się bramy Notre-Dame13

dla urzędowego orszaku, który wszedł do tumu14, gdzie miała
się odbyć religijna konsekracja15 tego święta pokoju. Pierwszy
konsul16 Bonaparte, przybrany w czerwoną aksamitną szatę
haftowaną złotem, zasuwający sobą w cień dwóch nieznaczących
kolegów, przyjął uroczyście w bramie święconą wodę, podaną
mu przez arcybiskupa paryskiego.

Równocześnie otworzyły się kościoły w całej Francji.
Pokolenie, które od czasu Rewolucji żyło pozbawione obrzędów
religii katolickiej; drugie pokolenie, które wyrosło zgoła w
nieświadomości tych obrzędów, z nieopisanym wzruszeniem
słuchało uroczystego głosu dzwonów, śpiewów, organów.
Francja poddała się jakiemuś słodkiemu uczuciu, w którego
skład wchodziły pierwiastki nie tylko religijnej, ale można by
powiedzieć, estetycznej natury; pewne struny duszy, skazane
na milczenie lub nieobudzone jeszcze, ale przeczuwane lub
pożądane, zaczęły dźwięczeć radośnie.

Tego samego dnia urzędowy dziennik „Monitor” witał
13 Notre-Dame – katedra w Paryżu pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny, na

wyspie Cite na Sekwanie, jedna z najstarszych świątyń Francji, arcydzieło sztuki
gotyckiej (XII–XIV w.). [przypis edytorski]

14 tum (daw.) – kościół, świątynia, katedra. [przypis edytorski]
15 konsekracja – poświęcenie. [przypis edytorski]
16 Pierwszy konsul – w latach 1799–1804 najwyższy urząd we Francji, sprawowany

przez Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]



 
 
 

pochwalnym artykułem pojawienie się nowej książki. Książka
ta, jak mało która i mało kiedy, odpowiadała stanowi duszy i
potrzebom serca i miała uczynić swego autora najsławniejszym
człowiekiem we Francji. Był to Geniusz chrześcijaństwa
Chateaubrianda.

W dziele tym podjął Chateaubriand apologię17 – lub raczej
apoteozę18 – religii chrześcijańskiej. Zamierzył dowieść, iż
jest ona jedynie prawdziwą; że jest jedynie dobrą, twórczą,
ludzką; a nade wszystko, że jest piękną, że mieści w sobie
nieprzebrane skarby piękna i rodzi piękno, z którym żadne
inne równać się nie może. W tym właśnie dzieło jego było na
wskroś nowe, a zarazem było czymś, co najściślej odpowiadało
potrzebom chwili: książka Chateaubrianda działała niby ów
dźwięk dzwonów, głos organów, zapach kadzidła odurzający
rozkosznie zmysły.

Powiedzmy od razu, iż wartość tej książki ocenianej z
dzisiejszego punktu widzenia jest bardzo nierówna. Słabą nad
wyraz jest jej część „dowodowa”. Pisarz podejmuje tu dziecinną
teleologię19 Bernardina de Saint-Pierre, który kazał widzieć
dowód Opatrzności w tym, iż pchły są czarne, aby je było

17 apologia – obrona (a zazwyczaj jednocześnie pochwała) jakiejś osoby lub poglądu.
[przypis edytorski]

18  apoteoza (z gr.) – ubóstwienie; przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci jako
godnych uwielbienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

19 teleologia (gr. télos: koniec, cel oraz logos: teoria, nauka) – pogląd filozoficzny,
wg którego rzeczy i zjawiska mają swój pewien cel, a nie tylko przyczyny. [przypis
edytorski]



 
 
 

łatwiej złapać, że melon podzielony jest podłużnymi prążkami,
ponieważ ma służyć za deser dla rodziny, etc. Tak Chateaubriand
przytacza jako wyraz troski Opatrzności o człowieka fakt, iż
„ptaki wędrowne, dzikie kaczki, bekasy, etc., przybywają do
nas wtedy, kiedy ziemia jest ogołocona, aby się przyczynić
do urozmaicenia naszego stołu”!! Cała część dowodowa jest
mniej więcej tej siły. Bo też rozumowanie nie było zadaniem
tego czarodzieja słowa i nie rozumowania też żądało odeń to
umęczone pokolenie; doniosłość książki Chateaubrianda leży w
czym innym.

Wiek XVIII, wraz ze swą filozofią, pracował przez dziesiątki
lat nad poniżeniem i zdyskredytowaniem chrześcijaństwa. Biblia
jest, wedle pojęć Woltera i innych, jedynie stekiem grubych20

i niedorzecznych baśni; klasztor siedzibą nieuctwa, ucisku
i brutalnego sybarytyzmu21 (Diderot22); wiara stanem ducha
godnym prostaków. Wspomniałem już, iż człowiek, który
na wspak szkole „filozofów” miał odrodzić uczucia religijne
Francji XVIII w., był zbuntowanym szwajcarskim protestantem;
religia Bernardina de Saint-Pierre, który taką burzę rozpętał w

20  gruby (daw.) – prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis
edytorski]

21  sybarytyzm – postawa charakteryzująca się zamiłowaniem do prowadzenia
dostatniego, wygodnego, pełnego zbytków życia. [przypis edytorski]

22 Diderot, Denis (1713–1784) – fr. pisarz (autor powiastki filoz. Kubuś Fatalista
i jego pan), krytyk literatury i sztuki, filozof oświeceniowy, encyklopedysta.
Początkowo skłonny w duchu epoki głosić poglądy deistyczne, Diderot przeszedł z
czasem na pozycje materializmu, ateizmu i determinizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

Instytucie23 tym, iż ośmielił się wymówić słowo „Bóg”, była
ogólnikowym deizmem, spowitym w strzępy pseudoklasycznej
draperii. Chateaubriand był – poza piśmiennictwem ściśle
teologicznym – pierwszym, który głęboko odczuł piękno
zawarte w księgach Biblii; który nie waha się ogłosić tych
ksiąg za największe dzieło poetyckie świata, wyższe od
Homera i Wergilego. Jaskrawym satyrom mierzącym w życie
klasztorne przeciwstawia piękne wzory misji chrześcijańskich,
ogarniających całą kulę ziemską siecią inteligentnych, ludzkich,
żarliwych i w potrzebie gotowych na męczeństwo wysłanników.
Wskazuje rolę cywilizacyjną Kościoła w czas zamętu i ciemnoty;
odczuwa wreszcie piękno wieków średnich, architektury
gotyckiej, rzeczy przed nim zupełnie nieznanych, utożsamianych
z najgrubszym barbarzyństwem, a które po Chateaubriandzie
miały się stać niemal kamieniem węgielnym Romantyzmu.
Mamy wrażenie, że Chateaubriand jakby zdejmuje kataraktę24

swej epoce, że ślepi zaczynają widzieć. Zadaje ostateczny cios
przeżytkom klasycyzmu i jego tak obcej dla naszych dusz
mitologii: „…mitologia pomniejsza naturę. Chrześcijaństwo
to jedynie, wypędzając te małe bóstwa z lasów i wód,
wróciło poecie swobodę malowania puszcz w ich pierwotnym

23 Instytut – tu: Instytut Francji, francuskie towarzystwo naukowe założone w 1795,
w skład którego wchodzą: Akademia Francuska, Akademia Inskrypcji i Literatury
Pięknej, Akademia Nauk, Akademia Sztuk Pięknych oraz Akademia Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

24  katarakta – zaćma, zmętnienie soczewki ocznej, jedna z przyczyn ślepoty.
[przypis edytorski]



 
 
 

majestacie… Odtąd, wolne od tej trzody śmiesznych bogów,
którzy ograniczali je ze wszystkich stron, lasy wypełniły się
olbrzymim bóstwem…”

I on sam jakże maluje te „puszcze w ich pierwotnym
majestacie”! Człowiek w obliczu czarującego i miażdżącego
przepychu przyrody; potężne tchnienie nieskończoności
wstępujące w jego duszę wraz z szumem lasów i pomrukiem
mórz; poczucie mijania i nicości wszystkiego, co ziemskie,
kruchość naszych dążeń, ambicji, zapałów – oto stan ducha,
jaki z nieznaną dotąd siłą i artyzmem wywołuje Chateaubriand
pędzlem wielkiego malarza-poety. Jest to stan, którego ostatnim
słowem jest, jeżeli nie Bóg, to przynajmniej owo powagi pełne
zamyślenie, które na zawsze płoszy ironiczny grymas szyderstwa
z rzeczy pozaziemskich. I to jest ton ducha, jaki Chateaubriand
poddał swojemu wiekowi. Nie miał to być wiek żarliwej wiary;
i sam Chateaubriand, mimo iż szczery chrześcijanin, nie był
nim na miarę Pascalów i Bossuetów25. Ale od jego czasu nawet
u tych, którzy mieli – jak np. Renan26, Taine27 – stanąć w

25  Bossuet, Jacques-Bénigne (1627–1704) – fr. biskup katolicki, nadworny
kaznodzieja Ludwika XIV, wychowawca jego syna; wybitny mówca, teolog, autor
licznych traktatów apologetycznych. [przypis edytorski]

26  Renan, Ernest (1823–1892) – fr. pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof
pozytywista, krytyczny badacz historii religii; znał biegle języki starożytne (łacinę,
grekę, staroarabski, hebrajski) i opierając się na swojej wiedzy prowadził drobiazgowe
studia biblistyczne; jego najbardziej znane dzieło to Życie Jezusa (1863); Biblię
Starego i Nowego Testamentu analizował jako zbiór mitów. [przypis edytorski]

27  Taine, Hippolyte Adolphe (1828–1893) – fr. filozof, historyk, krytyk i
teoretyk kultury; członek Akademii Francuskiej; jeden z głównych przedstawicieli



 
 
 

jawnej rozbieżności z nauką Kościoła, zawsze pozostanie jedno:
zrozumienie i głęboka cześć dla chrześcijaństwa. Więcej jeszcze:
jak w XVIII w. piętno śmieszności przyczepione było do rzeczy
wiary, tak później przylgnie ono do „racjonalnego” ateizmu.
„Wolteriański” aptekarz Homais, ta nieśmiertelna postać z Pani
Bovary Flauberta28, jest odwetem za sarkazmy „filozofów”. A
jeżeli przez cały wiek, od Wiktora Hugo29 i Lamartine'a30 aż po
Verlaine'a31, Claudela32 i dalej, chrześcijański stan ducha miał
się stać niewyczerpaną skarbnicą poetyckich motywów, to jest
niewątpliwym dziełem Chateaubrianda.

Ale Chateaubriand jest zanadto ważką indywidualnością jako
człowiek, zanadto egotycznym zjawiskiem jako pisarz, aby
można było zapoznać się z jego dziełem, nie zapoznając się z
nim samym.

pozytywizmu. [przypis edytorski]
28  Flaubert, Gustave (1821–1880) – fr. pisarz, wybitny realista, uważany też za

jednego z pierwszych przedstawicieli naturalizmu. Dzieła: Pani Bovary (1857),
Salambo (1862), Szkoła uczuć (1869), Kuszenie św. Antoniego (1874). [przypis
edytorski]

29 Hugo, Victor  (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy
prozaik francuskiego romantyzmu, autor m. in. Nędzników. [przypis edytorski]

30 Lamartine, Alphonse Marie Louis de (1790–1869) – fr. poeta, polityk liberalny;
tradycyjnie uznawany za prekursora francuskiego romantyzmu; członek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]

31  Verlaine, Paul (1844–1896) – fr. poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych,
przedstawiciel impresjonizmu w literaturze. [przypis edytorski]

32 Claudel, Paul (1868–1955) – fr. poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

Franciszek René wicehrabia de Chateaubriand urodził się w
Saint-Malo w Bretanii w r. 1768. Chowany w patriarchalnej
surowości w smutnym feudalnym zamku, miał za towarzyszkę
losu siostrę Lucyllę, jedyną osobę w rodzinie, z którą łączyły
go naprawdę bliskie i tkliwe węzły. Jak większość chłopców
wzrosłych nad morzem, marzył o podróżach; ojciec rozstrzygnął
o jego karierze, uzyskując dlań stopień podporucznika w
pułku nawarskim. Na razie Chateaubriand znajduje się w
Paryżu, gdzie pociąga go świat literacki; czyta, kształci się
gorączkowo, drukuje jakiś drobiazg w „Almanachu Muz”33.
Był to początkowy okres Rewolucji; w owej chwili młody eks-
podporucznik (pułk jego już nie istniał) bez antypatii patrzył
na ruch, który zdawał się zapowiadać odrodzenie Francji.
Ale osobiście, ze swoim nazwiskiem, jako członek rodziny
przywiązanej do dawnych tradycji, nie miał co robić w ojczyźnie.
Zbudziły się w nim dawne marzenia podróżnicze: puścił się do
Ameryki z planem odkrycia drogi do Indii od północy. Drogi
tej oczywiście nie znalazł, ale zapuścił się dość daleko w głąb
puszcz i prerii Labradoru, Luizjany, Florydy i znalazł tam –
nową drogę dla literatury. Wrócił, wioząc w głowie, lub nawet
w walizce, plan czy rękopis powieści Les Natchez34, utworu

33 Almanach Muz (fr. Almanach des Muses) – fr. czasopismo poetyckie założone
w 1765; ukazywało się co roku, zawierało wybór najnowszej poezji, noty krytyczne
i informacje o wydarzeniach literackich; publikowali w nim m.in. Wolter, Chamfort,
Beaumarchais i Delille; podczas Rewolucji Francuskiej wydrukowano w nim
Marsyliankę (1793); publikacji „Almanachu” zaprzestano w 1833. [przypis edytorski]

34 Les Natchez – tytuł polski: Naczezi. [przypis edytorski]



 
 
 

pełnego młodzieńczej świeżości, w którym na tle pierwotnej
przyrody życie indyjskich35 plemion splata się z europejską
kulturą francuskich przybyszów.

Wydarzeniem, które sprowadziło Chateaubrianda do Europy,
była wieść o straceniu Ludwika XVI. Bez zbytniej wiary w
sprawę rojalizmu36, przez prosty punkt honoru szlachcica, walczy
w szeregach emigrantów; ranny, chory, pozbawiony środków,
dostaje się do Anglii, gdzie cierpi nędzę, głód i chłód, stara
się wyżyć z lekcji i źle płatnych tłumaczeń, nocami zaś pracuje
nad dziełem Studium o rewolucjach. Dzieło to, owoc gorzkich
refleksji nad ludzkością37, jakie nasunęły mu wypadki w kraju,
ukazało się w 1797 i przeszło dość niepostrzeżenie. W owym
czasie, może pod wpływem ciosów, jakie spadają nań raz po
razu – najbliżsi krewni, przyjaciele giną na szafocie; matka,
siostra, uwięzione – dojrzewają w Chateaubriandzie uczucia
religijne, które znajdują podkład w naturalnym usposobieniu
poety, skłonnym do zadumy i smutku. Zaczyna pracować
nad Geniuszem chrześcijaństwa38. Otrzymawszy pozwolenie na

35 indyjski – tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]
36 rojalizm – opowiadanie się za monarchią. [przypis edytorski]
37  Dzieło to [„Studium o rewolucjach”], owoc gorzkich refleksji nad ludzkością –

bieg myśli, jaki nasunęły Chateaubriandowi okrucieństwa rewolucji, pokrewny jest z
ideologią bolszewizmu zawartą w utworze Rostworowskiego Miłosierdzie. „Postęp nie
istnieje, nie warto robić rewolucji, pragnienie poprawy losu jest złudą, historia kręci
się ciągle w kółko”. A przyszłość? Później ujrzy ją Chateaubriand w religii; obecnie
odpowiada: „Nie wiem; to, co widzę w historii, to karuzela barbarzyństwa i szaleństwa.
Zapewne będzie tak zawsze”. [przypis tłumacza]

38 Geniusz chrześcijaństwa (fr. Génie du christianisme) – pierwszy polski przekład



 
 
 

powrót do Francji i ustaliwszy się39 w Paryżu, wyjmuje z tego
dzieła jeden rozdział i wydaje go jako oddzielną książeczkę
(1801). Była to Atala, przeniesiona znowuż do Geniuszu
chrześcijaństwa z rękopisu Naczezów, z których treścią jest luźno
związana. Powodzenie jest olbrzymie; z dnia na dzień autor
Atali staje się sławnym. Wydany w roku następnym Geniusz
chrześcijaństwa potęguje jeszcze tę sławę. Pierwszy konsul
wyciąga rękę do młodego pisarza, widząc w nim sprzymierzeńca
swych pojednawczych dążeń; mianuje go sekretarzem ambasady
w Rzymie. Chateaubriand pełni te obowiązki do 1804; na wieść
o egzekucji księcia d'Enghien40 wnosi dymisję i staje się do końca
nieprzejednanym wrogiem Napoleona.

W r. 1807 ukazuje się René, który wprzód, jak Atala,
stanowił część Geniuszu chrześcijaństwa, a raczej, wraz z Atalą
przedostał się doń z pierwotnego rękopisu Naczezów. Całość
tego pękatego rękopisu, oddana do przechowania w Anglii
i uwięziona tam aż do upadku Napoleona, ukazała się –
przerobiona przez autora – w druku znacznie później. René
powiększył jeszcze rosnącą glorię Chateaubrianda, stając się
ukazał się w r. 1818 pod tytułem Duch wiary chrześcijańskiej. [przypis edytorski]

39 ustalić się – tu: osiąść na stałe. [przypis edytorski]
40 książę d'Enghien – Ludwik Antoine de Burbon (1772–1804), krewny burbońskich

królów Francji, ostatni potomek rodu Condé. Podejrzany o udział w spisku, z rozkazu
Bonapartego, pełniącego funkcję Pierwszego Konsula, został porwany z neutralnej
Badenii. Kiedy podejrzenia nie potwierdziły się, postawiono mu zarzut udziału w
walkach przeciw Republice trzy lata wcześniej i krótkim procesie rozstrzelano. Śmierć
księcia zaszokowała arystokrację europejską, która przestała ufać Bonapartemu.
[przypis edytorski]



 
 
 

wydarzeniem literackim, niemal na wiek cały brzemiennym
w następstwa. W r. 1809 pojawiają się Męczennicy, powieść-
epopeja, prototyp wszystkich Kwowadisów41 całego świata,
przeciwstawiająca sobie dwie siły, chrześcijaństwo i pogaństwo,
na terenie dawnej Galii. W r. 1811 Dziennik podróży z Paryża do
Jerozolimy, swobodnie pisany diariusz42 podróżny czarujący do
dziś dnia swoją stroną opisową i malarską. Cała niemal literatura
i poezja podróżnicza wiedzie się z tego Diariusza.

Z rokiem 1814 i upadkiem Napoleona otwiera się dla
Chateaubrianda nowa karta. Odnowiciel religii zapragnął stać
się odnowicielem tronu. Nim jeszcze Buonaparte, jak go odtąd
nazywać będą rojaliści, runął zupełnie, Chateaubriand toruje
drogę Ludwikowi XVIII namiętnym i świetnym pamfletem43O
Buonapartem i o Burbonach44, który wedle wyrażenia króla wart
był dlań tyle, co cała armia. Odtąd polityka pochłania pisarza.
Wciąż wierny tronowi i Burbonom, ale nie zawsze łatwy w swym
rojalizmie, to idący z rządem to przeciw niemu, niewygodny
jako sojusznik, groźny jako przeciwnik, Chateaubriand znaczy
swą działalność szeregiem świetnych artykułów i broszur
politycznych. Był parem Francji, ambasadorem w Berlinie

41  Kwowadisy – spolszczona lm. od Quo vadis, tytułu powieści Henryka
Sienkiewicza. [przypis edytorski]

42 diariusz (daw.) – dziennik. [przypis edytorski]
43 pamflet – utwór zmierzający do zdemaskowania, ośmieszenia, a nawet poniżenia

danej osoby czy instytucji. [przypis edytorski]
44  O Buonapartem i o Burbonach – fr. De Buonaparte et des Bourbons (1814).

[przypis edytorski]



 
 
 

i Londynie, ministrem spraw zagranicznych, na którym to
stanowisku zdecydował wojnę z Hiszpanią (1823). Po triumfie
rewolucji lipcowej45, wciąż wierny prawej dynastii, składa
wszystkie godności i wycofawszy się w zacisze prywatne, pracuje
nad Pamiętnikami zza grobu, w których złożył dzieje swego życia
oraz wiele osobistych porachunków. Dożywszy z kolei upadku
Orleanów46, zmarł z początkiem nowej republiki w 1848, jako
osiemdziesięcioletni starzec.

Jakim był ów człowiek, którego charakter, skupiony w typie
Renégo, miał zaciążyć nad całymi pokoleniami w życiu i
literaturze? Bezgraniczny egotyzm, oto zasadnicza cecha tej
natury. Świat cały jest dlań jedynie wielkim zwierciadłem,
które odbija jego postać udrapowaną, w malowniczej pozie,
w płaszcz melancholijnej „fatalności”. I jest w tym zapewne
poczucie „gestu”, ale nie ma nieszczerości, pozy. Choroba wieku,
którą później będzie analizował Musset i tylu po nim, tutaj ma
swój pierwszy symptom. Nieuleczalny smutek, obojętność na
wszystko – „na wszystko, prócz religii”, jak mówi – żrąca nuda,
której nie może ugasić ani sława, ani miłość, ani zaszczyty,

45  rewolucja lipcowa – kilkudniowe powstanie we Francji w 1830 r., w wyniku
którego obalony został Karol X Bourbon, usiłujący przywrócić absolutyzm, a na tron
powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

46 upadek Orleanów – abdykacja (24 lutego 1848) i ucieczka króla Ludwika Filipa I,
pochodzącego z orleańskiej linii rodu Burbonów; spowodowane zamieszkami podczas
rewolucji lutowej, zakończonej proklamowaniem Drugiej Republiki Francuskiej.
[przypis edytorski]



 
 
 

oto leitmotiv47 tego istnienia, tak szczodrze – zdawałoby się –
obdzielonego wszystkim, co życie dać może. Bo i miłości nie
zbywało, nie mogło zbywać temu poecie. Wszędzie snują się
w jego ślady najświetniejsze kobiety, to namiętne kochanki, to
dyskretne i oddane przyjaciółki, bardzo połowicznie spłacane
przez tego człowieka, który raczej pozwalał się kochać, niż sam
był zdolny do zatracenia się w miłości. I w każdej chwili, na
każdym kroku, przy każdym przedsięwzięciu, dźwięczy mu w
ucho to pytanie: „I po co? cóż znaczy to wszystko? czym jest
to życie ludzkie tak śmieszne, tak nikłe, tak ograniczone wobec
wiekuistej zagadki bytu?” Przy tym duma, duma głęboka, w
wielkim stylu, ale niewolna i od małostek; pragnienie sławy, ale
równocześnie ironiczny grymas nad jej nicością; chęć władzy,
ale niezdolna do ustępstw niezbędnych i aby ją uzyskać, i
aby ją utrzymać – oto ów człowiek, ów charakter, który na
jednych wywiera nieprzeparty urok, w drugich budzi żywiołową
antypatię.

Takim zaklął Chateaubriand sam siebie w ową postać
Renégo, która, jak wspomniałem, miała zaciążyć nad literaturą
XIX w. Wpływ ten jedni mienią48 jej odrodzeniem, drudzy
zastrzykniętą jej trucizną, ale nie przeczy mu nikt. Tajemnica
jego to przede wszystkim dokończenie dzieła przez Jana Jakuba:
wyzwolenie indywidualizmu, udramatyzowanie go, przystrojenie
we wszystkie uroki, dostarczanie mu najwspanialszego tła. Od

47 leitmotiv (z niem.) – motyw przewodni. [przypis edytorski]
48 mienić – nazywać, określać jako. [przypis edytorski]



 
 
 

Wielkiego Testamentu49 Villona 1460 (!) aż do Wyznań50 Jana
Jakuba Rousseau, żyła liryzmu kryje się pod ziemią51; toteż
poezja, w tym sensie w jakim przede wszystkim rozumiemy
ją dzisiaj, jako bezpośrednio niehamowaną spowiedź, lub jako
przepojenie ogromów wszechświata sobą, nie istnieje. Ale
Wyznania, mimo że wyobraźnia tyle ma w nich udziału,
są autobiografią, nie kompozycją artystyczną. Ale Rousseau,
mimo wpływu jaki wywarł, nie mógł wprost pociągnąć swoim
przykładem. Gest jego to gest szpetoty: plebejusz ten z jakąś
przewrotną rozkoszą obnaża swoje plugastwa, śmiesznostki,
ohydy. O ileż zaraźliwszym stanie się przykład, gdy owa tak
długo zdławiona potrzeba udzielania się, amplifikowania swego
JA, przybierze powabne rysy arystokratyczne szlachetnego
młodzieńca, ściganego i przez los nieszczęściami „jakich nikt
nie zaznał”, dręczonego wiecznym niezaspokojeniem duszy,
obnoszącego je pod egzotycznymi niebami! Któryż mężczyzna
nie zapragnie być Reném? która kobieta zechce kochać innego
niż René? Czytajmy Adolfa52, czytajmy Spowiedź dziecięcia

49 Wielki Testament – utwór Franciszka Villona, wyróżniający się na tle literatury
średniowiecznej swoim osobistym charakterem. [przypis edytorski]

50 Wyznania (fr. Les Confessions) – autobiograficzna powieść Jana Jakuba Rousseau,
napisana w 1770, opublikowana w 1782, po śmierci autora. [przypis edytorski]

51 Od Wielkiego Testamentu Villona 1460 (!) aż do „Wyznań” Jana Jakuba Rousseau,
żyła liryzmu kryje się pod ziemią – o ile nie zechcemy wciągnąć w jej obręb tego
ogromu przejmującej niesamowitej poezji, jaka bucha z Myśli Pascala. [przypis
tłumacza]

52  Adolf (fr. Adolphe) – powiastka Benjamina Constanta (1767–1830) wyd. w
1816, arcydzieło fr. literatury romantyzmu, opowiadająca o miłości introwertycznego,



 
 
 

wieku53, Pannę de Maupin54; czytajmy Lelię55, tego Renégo w
spódnicy: zobaczymy na jak wdzięczny grunt padnie ziarno.
Gdybyż panna de Lespinasse56 mogła znać Renégo! ona, w
której nic prócz muzyki i miłości nie mogło zaspokoić głodu
duszy! Niebawem renéizm, przybrany w nowe wdzięki przez
angielskiego lorda, miał, pod mianem bajronizmu, ogarnąć
całą literaturę. Czy się skończył? Nie sądzę; znaleźlibyśmy
go u pisarzy, którzy z pewnością nie czytali ani jednej litery
Chateaubrianda: wyczuwam go w Eryku Falku57 i innych
„potępieńcach” poematów Przybyszewskiego (ciekawym byłoby
zestawienie Renégo i De profundis58!); wyczuwam w Plasfodorze,

melancholijnego młodego narratora do starszej kobiety. [przypis edytorski]
53 Spowiedź dziecięcia wieku – powieść romantyczna Alfreda de Musseta (1810–

1857), wyd. w 1826, napisana na podstawie przeżyć autora, mająca formę wyznań
rozgoryczonego narratora rozliczającego się ze swoją miłosną przeszłością. [przypis
edytorski]

54 Panna de Maupin – romantyczna powieść Théophila Gautier (1811–1872), wyd.
w 1835, w formie listów pisanych przez główną bohaterkę i zakochanego w niej
D'Alberta. [przypis edytorski]

55  Lelia – romantyczna powieść George Sand (1804–1876), wyd. w 1833, o
tragicznej miłości poety Stenia do tytułowej bohaterki. [przypis edytorski]

56  Lespinasse, Jeanne Julie Éléonore de (1732–1776) – prowadząca jeden z
najsłynniejszych salonów w Paryżu, zwana Muzą Encyklopedystów, znana z miłosnych
listów do hrabiego de Guibert, opublikowanych po jej śmierci. [przypis edytorski]

57 Eryk Falk – postać z trylogii Stanisława Przybyszewskiego (1868–1927) Homo
sapiens (1895–98), występująca w utworach Na rozstaju oraz Po drodze. [przypis
edytorski]

58 De profundis – opowiadanie Stanisława Przybyszewskiego, wyd. w 1895. [przypis
edytorski]



 
 
 

bohaterze już nie dzisiejszej, ale „jutrzejszej” sztuki Stanisława
Ignacego Witkiewicza59. Hrabia Henryk z Nieboskiej60, to prawy
syn Renégo; Szczęsny w Horsztyńskim61, to jego może najbliższa
i najszlachetniejsza filiacja62. Hernani63, Antony64, Didier65,
le beau tenébréux66 romantycznego dramatu, to potomstwo
Renégo. „Melancholia, tęsknota, smutek, zniechęcenie”, będące
treścią zmysłowego pesymizmu Tetmajera, to zaczyn Renégo.
Płoszowski z Bez dogmatu67, to też krew Renégo w jakimś
nieczystym krzyżowaniu, którego rodowodu nie podejmuję się
wyprowadzać. Przypomnijmy sobie z młodych lat urok, jaki
ten „genialny Leon” wywierał na całą Polskę, i pomnóżmy
go wiele, wiele razy, a będziemy mieli typ wrażenia, jakie
sprawiło pojawienie się Renégo w literaturze. Jeżeli źródłem

59 Plasfodor, bohater (…) sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza – Pragmatyści,
„Zdrój”, sierpień 1920. [przypis tłumacza]

60 Nieboska Komedia – dramat Zygmunta Krasińskiego z 1835 r. [przypis edytorski]
61 Horsztyński – dramat Juliusza Słowackiego z 1835 r. [przypis edytorski]
62 filiacja (z łac. filiatio: synostwo) – pokrewieństwo, powiązanie pomiędzy dwoma

osobami a. rzeczami, z których jedna pochodzi od drugiej. [przypis edytorski]
63  Hernani – bohater głośnego dramatu romantycznego Hernani, czyli honor

kastylijski Wiktora Hugo (1802–1885) z 1829 r. [przypis edytorski]
64 Antony – tytułowy bohater romantycznego dramatu Aleksandra Dumasa (1802–

1870) z 1831 r. [przypis edytorski]
65 Didier – bohater dramatu Marion Delorme Wiktora Hugo (1802–1885) z 1829

r. [przypis edytorski]
66  le beau tenébréux – dosł.: przystojny brunet; archetyp atrakcyjnego samotnego

mężczyzny, z którego emanuje mroczny i tajemniczy urok. [przypis edytorski]
67 Bez dogmatu – powieść Henryka Sienkiewicza z 1891 r. [przypis edytorski]



 
 
 

przetworzenia duszy nowoczesnej jest Rousseau, o formie tego
przetworzenia zdecydował Chateaubriand. Stworzył nieznane
przedtem stany ducha, które po nim staną się własnością ogółu.

Nie silę się, oczywiście, w ramach tego szkicu wyczerpać
istoty tej twórczości. Ale skoro ktoś przebiegnie – a mało
takich jest dzisiaj – kilkadziesiąt tomów pism Chateaubrianda
(wyznaję skromnie, iż przeczytałem ich tylko 19), a później, w
oświetleniu epoki, zważa olbrzymi wpływ, jaki wywarły one na
losy piśmiennictwa całej Europy, uderzyć go musi niestosunek68

między tym wpływem a trwałością artystyczną utworów. Trzy
największe dzieła: Naczezi, Męczennicy, Geniusz chrześcijaństwa,
zaledwie są dziś do czytania. Przyczyn tego jest parę. Po
pierwsze, rozmiar przedsięwzięcia. Przekreślając niejako parę
wieków rozwoju piśmiennictwa we Francji, otwierając pole
literaturze wyszłej z ducha chrześcijańskiego, narodowego i
romantycznego, Chateaubriand raczej wytyczał drogi przyszłym
pokoleniom, niż był w stanie sam wykonać ten zamiar. Wszystkie
posiane przezeń idee były płodne i wszystkie wzeszły; on sam
jedynie w częściach, we fragmentach, zdolny był powołać je
do istnienia. Przede wszystkim brak mu zdolności stwarzania
ludzi. Dla Chateaubrianda istnieje jedynie on sam w obliczu
Boga i natury: jest to organizacja wielkiego lirycznego poety.
Ale aby dać epopeję, a nawet powieść, trzeba ją zaludnić,
trzeba umieć stworzyć postacie ludzkie samoistne i żywe. Otóż
Chateaubrianda człowiek nie interesuje; nie zdaje mu się godnym

68 niestosunek (daw.) – brak proporcji. [przypis edytorski]



 
 
 

jego uwagi; stąd w jego utworach wszystko, co jest człowiekiem,
a nie nim samym, jest nad wyraz słabe. Jego wpółdzikie kobietki,
Atala, Mila, Celuta, mają pewien fizyczny urok tej dziewiczej
natury, której są organem; ale wszystko inne osuwa się w
rozpaczliwy konwenans.

W ogóle pisarz, którego zadaniem jest przewalczyć jakąś
epokę, zawsze poniekąd idzie „na faszynę69”; inni dopiero
korzystają w całej pełni z jego zdobyczy. Nawet w stylu, w
języku. Ten niezrównany mistrz słowa, ten odnowiciel, który
zada cios „starożytności” i pseudoklasycyzmowi, nie zdoła się
wszelako70 oprzeć naciskowi współczesnego „stylu”: „centaur71

w zielonym stroju” oznacza u niego dragona, „cyklop”72 –
artylerzystę; „ognista rura” – strzelbę, etc. Nie brak i apostrof73

do Kaliope74, do Muz! René nazywa się stale „bratem Amelii”.
Prawda, iż wszystko to mieści się w młodzieńczych Naczezach;

69  faszyna – umocnienia z powiązanych gałęzi wikliny, służące kiedyś do
uzupełniania fortyfikacji oraz do zasypywania fos obronnych podczas ataku na
fortyfikacje, a dziś do zabezpieczania brzegów rzek i stawów. [przypis edytorski]

70 wszelako (daw.) – jednak. [przypis edytorski]
71 centaur (mit. gr.) – stworzenie z ludzkim tułowiem na końskim korpusie. [przypis

edytorski]
72 cyklop (mit. gr.) – olbrzym z jednym okiem na środku czoła; najsłynniejszym

cyklopem był pasterz Polifem, ludożerca, oślepiony przez Odyseusza. [przypis
edytorski]

73 apostrofa (z gr.) – zwrot do kogoś; przydająca patosu figura retoryczna polegająca
na bezpośrednim zwracaniu się, przemawianiu do jakiejś osoby a. pojęcia. [przypis
edytorski]

74 Kaliope (mit. gr.) – muza poezji epickiej. [przypis edytorski]



 
 
 

ale wszak rękopis ich przerabiał do druku już dojrzały pisarz. A
ten na przykład ustęp, którego nie powstydziłby się sam mistrz
złego smaku, Jan Jakub Rousseau:

(Celuta, młoda Indianka, zakochana w Reném, odnajduje
go, gdy ten wraz z bratem jej Utagamisem na wpół kona z
głodu i wycieńczenia. Zginie, jeżeli natychmiast nie poda mu się
posiłku).

– Nie mam nic – wykrzyknęła Celuta zrozpaczona. –
Ach, gdyby był moim małżonkiem, gdyby był zapłodnił
moje łono, mógłby pić ze swoim dziecięciem ze źródła
życia! – Boskie pragnienie kochanki i matki!

Skromna Indianka zaczerwieniła się, jak gdyby się
przelękła, że René ją zrozumiał. Oczy jej wzniosły się ku
niebu, twarz stała się jakby natchniona, rzekłby ktoś, iż w
namiętnej wizji Celuta miała złudzenie, że karmi i syna
swego i ojca swego syna.

Przyjaźni! któraś mi opowiedziała te cuda, czemu nie
dałaś mi talentu, aby je odmalować! Miałem serce, aby je
czuć…

Wreszcie rzecz zabójcza dla dzieła sztuki to tkwiący w
nim odcień dydaktyzmu, celowości. Pod tym względem autor
Męczenników jest jeszcze synem XVIII w.; nie sama tylko czysta
rozkosz tworzenia, radość artysty jest jego pobudką; on chce
nie tyle tworzyć dzieło, ile działać, i działa, ale – to się mści.
Podobnie jak filozofowie XVIII w., tak on wpływa, agituje
każdą literą swego pióra, tylko w przeciwnym kierunku: to co
oni burzyli, on buduje. Stąd w Geniuszu chrześcijaństwa jest



 
 
 

coś z dziennikarstwa w wielkim stylu; w Męczennikach – coś z
dydaktyzmu; dwa epizody wyłuskane z młodzieńczego gąszczu
Naczezów: Atala i René są obok Pamiętników i Diariusza podróży
najbardziej wolne od domieszek mniej czystego kruszcu.

Ale to, co nas dzisiaj razi, nie raziło współczesnych, gdyż było
z ich ducha; to zaś, co Chateaubriand niósł z sobą nowego, było
prawdziwą dla nich rewelacją. Przede wszystkim olbrzymio75

rozszerzył horyzont. Przed nim francuski pisarz zna Francję; z
Francji – Paryż; z Paryża – w XVII w. dwór, w XVIII w. –
salon; to jest jego świat. Rousseau otworzył oczy na przyrodę76;
tak, ale dla niego przyroda to jezioro szwajcarskie i kawałek
lasu w Montmorency; potrafi spędzić kilkanaście miesięcy w
Wenecji i nie mieć do zanotowania najmniejszego wrażenia (co
zresztą przynosi zaszczyt jego szczerości). Od Chateaubrianda
dla poety kula ziemska staje się za ciasna. Cóż za różnica w skali!
Odczuwa zarówno poezję Tybru i Missisipi, Jerozolimy i Aten,
wersetów Biblii i piosenki dziewczyny indyjskiej. Dziewicze
lasy Ameryki, ruiny Koloseum77, wieże minaretów78, spiekłe

75 olbrzymio (daw.) – ogromnie. [przypis edytorski]
76 Rousseau otworzył oczy na przyrodę – nie zapominam, iż pomiędzy Russem a

Chateaubriandem był Goethe, ale Goethe zaczął przenikać do Francji aż znacznie
później i to w dość ograniczonym zakresie, dla obcości języka. [przypis tłumacza]

77 Koloseum (łac. Colosseum) – wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach
70–80 n.e. przez cesarzy z dynastii Flawiuszów, największy z amfiteatrów Imperium
Rzymskiego. [przypis edytorski]

78  minaret – wysoka wieżą meczetu, z której muzułmanie są nawoływani do
modlitwy. [przypis edytorski]



 
 
 

wybrzeża Morza Martwego, kolumnady Alhambry79, mroczne
krużganki klasztoru, wszystko to ogarnia wzrokiem artysty i
myślą człowieka. Jest przed nim Bernardin de Saint-Pierre,
też wielki odkrywca przyrody, człowiek, który widzi świat
zewnętrzny; ale u niego z pędzlem artysty nie kojarzy się – jak
u Chateaubrianda – dusza wielkiego poety. A sam pędzel, co za
różnica:

…Na przeciwległym skraju widnokręgu księżyc ukazał
się nad drzewami. Samotna gwiazda wznosiła się pomału
na niebie; to płynęła spokojnie w lazurze, to spoczywała
na gromadkach chmur, podobnych wierzchołkowi gór
uwieńczonych śniegiem. Chmury te, zwijając i rozwijając
swe żagle, rozsnuwały się w przeźroczystych pasmach
białego atłasu, rozpierzchały się w lekkich kłębach piany
lub tworzyły na niebie ławy lśniącej waty, tak miękkiej dla
oka, iż odczuwało ono niemal ich wiotkość i elastyczność.
Widok na ziemi był nie mniej czarujący: niebieskawe i
aksamitne światło księżyca lało się w przestrzenie między
drzewami i wnikało snopami jasności w gęstwiny mroku…
W prerii po drugiej stronie rzeki blask księżyca spał
bez ruchu na trawie; rozrzucone tu i ówdzie i poruszane
wiatrem brzozy tworzyły wyspy falującego cienia na tym
nieruchomym morzu światła. Wszystko byłoby milczeniem
i spokojem, gdyby nie jakiś liść padający od czasu do
czasu, nie nagły poszum wiatru, jęk puszczyka… W oddali

79 Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) – obronny zespół pałacowy, zbudowany
jako siedziba emirów w XIII–XIV w. na wzgórzu nad Grenadą; arcydzieło architektury
muzułmańskiej w Hiszpanii. [przypis edytorski]



 
 
 

chwilami słychać było głuchy ryk Niagary, który w ciszy
nocnej odbijał się z puszczy w puszczę i zamierał w
samotnym lesie”.

To Chateaubriand; słusznie powiedziano, że w porównaniu
Bernardin de Saint-Pierre ma mały flecik, podczas gdy
Chateaubriand całą orkiestrę. Jest to jeden z największych
malarzy przyrody, jacy istnieją; przy tym to jeden z tych
wybrańców, do których natura mówi i którzy umieją powtórzyć
jej słowa. Dziś, gdy klisze wszystkich możebnych80 „pejzaży”
i „nastrojów” stały się niemal powszechną własnością, nie
każdy może odczuje doniosłość jego odkrycia; ale powiedział
Henryk Heine: „Pierwszy, który porównał kobietę do kwiatu,
był wielkim poetą; drugi – cymbałem”. A kto w odpowiednim
nastrojeniu ducha odczyta ostatnie rozdziały Atali, ten uzna, iż
Chateaubriand był obok Villona jednym z największych poetów
śmierci.

Chateaubriand wskrzesił w literaturze francuskiej, tak
zdrobnionej w XVIII w., poczucie wielkości. Wobec tych
olbrzymich perspektyw, tych wspaniałych kontrastów i antytez,
jakże się nagle płaską musiała wydać Henriada81 i wierszyki
Woltera, jak mieszczańską sama Nowa Heloiza82! Bóg, natura,

80 możebny (daw.) – możliwy. [przypis edytorski]
81 Henriada – epicki poemat Woltera z 1728 r., wychwalający króla Henryka IV

za edykt nantejski, wprowadzający wolność wyznania i kończący wojny religijne we
Francji. [przypis edytorski]

82  Nowa Heloiza – popularna w XVIII w. sentymentalna powieść Jana Jakuba
Rousseau z 1761 r., w formie listów dwojga nieszczęśliwych kochanków: skromnego



 
 
 

i… on sam, oto jedyne przedmioty godne spojrzenia i
konserwacji poety. Tkwi w tym pewne niebezpieczeństwo
na przyszłość, którego nie zawsze zdoła uniknąć Wiktor
Hugo, zmieniając niekiedy przyrodzoną grandezzę83 duchową
Chateaubrianda w „dętą” cokolwiek bombastyczność84.

Chateaubriand wreszcie zastrzyknął literaturze ową jakąś
morbidezzę85, która tkwi na dnie jego duszy. Jest w nim – za
młodu przynajmniej – jakaś zmysłowa omdlałość, która szuka
podniety to w wyczarowywaniu obrazów pierwotnego życia,
gibkich ciał kobiecych depcących bosą stopą chłodne mchy
leśne, to znów smaga sobie krew truciznami wynaturzonych
uczuć i zgryzot sumienia. Nuda to sęp żrący całe życie serce
Chateaubrianda–Renégo; otóż nuda bywa drapieżna, nuda bywa
okrutna… Powiedział ktoś w śmiałym paradoksie, że w Reném
jest mimo wszystko coś z owego Valmonta z Niebezpiecznych
związków86. „Pani de Beaumont otwiera żałobny orszak kobiet,
które przesunęły się przede mną” notuje Chateaubriand w swoich
Pamiętnikach zza grobu; a oto urywek z listu, jaki René w

nauczyciela i jego arystokratycznej uczennicy. [przypis edytorski]
83  grandezza (wł.) – wielkość; duma i zachowanie godne wysokiego urodzenia.

[przypis edytorski]
84 bombastyczność – przesadna wzniosłość, napuszoność, pompatyczność. [przypis

edytorski]
85 morbidezza (z wł.) – nadmierna delikatność, miękkość; zniewieściałość. [przypis

edytorski]
86 Niebezpieczne związki – powieść epistolarna Choderlosa de Laclosa (1741–1803)

z 1782 r. [przypis edytorski]



 
 
 

Naczezach pisze do młodej czerwonoskórej, do Celuty:
…Nie sądź wszelako, abyś kiedy mogła bezkarnie

poddać się pieszczotom innego mężczyzny; nie sądź,
aby mdłe uściski mogły wymazać z twej duszy uściski
Renégo. Trzymałem cię na mej piersi w głębiach puszczy,
wśród wichru i burzy, wówczas gdy, przeniósłszy cię
przez strumień, byłbym chciał zasztyletować cię, aby
przygwoździć szczęście w twojej piersi i skarać się za
to, iż dałem ci to szczęście… Tak, Celuto, jeśli mnie
stracisz, zostaniesz wdową: kto mógłby cię otoczyć tym
płomieniem, jaki noszę w sobie nawet wówczas, gdy nie
kocham? Te pustkowia, które wypełniłem żarem, wydałyby
ci się lodowate przy innym małżonku. Czegóż byś szukała
w cieniu lasów? Nie ma już dla ciebie złudzeń, nie ma
upojenia, szału: wszystko ci wydarłem, dając ci wszystko
lub raczej nie dając ci nic…

Czyż w istocie nie mógłby czegoś w tym rodzaju pisać
Valmont do pani de Tourvel87, gdyby ich związek potrwał dłużej?
I czyż nie jest uroczą powieść, w której nad brzegami Missisipi
młode, wpółnagie Indianki otrzymują takie listy?

Jeden jeszcze pragnąłbym zanotować znamienny objaw.
Tematem do Renégo – utworu mającego tak wybitne cechy
autobiografii – staje się dla Chateaubrianda uczucie własnej
siostry Lucylli, które zresztą w życiu nie wychodziło chyba

87  Valmont, pani de Tourvel – bohaterowie epistolarnej powieści Niebezpieczne
związki. [przypis edytorski]



 
 
 

poza granice egzaltowanej88 nieco siostrzanej miłości. I oto ów
dumny wicehrabia de Chateaubriand (Franciszek–René), który
z pewnością ostrzem szpady odwróciłby wszelki cień zmazy,
jaką ktoś ośmieliłby się pokalać jego siostrę, sam wydaje jej
dobrą sławę dziewiczą na pastwę nieuniknionych komentarzy
ciekawego tłumu, byleby z niej wykroić sutszy i piękniej
drapujący89 się płaszcz dla swego Renégo! To już nowoczesny
moloch90literatury, żarłoczny, bezwzględny, nie oszczędzający
nikogo i niczego. Odtąd świętość własnego i cudzego życia
prywatnego przestanie istnieć dla człowieka naznaczonego
piętnem literatury: każdy strzęp duszy, choćby ociekający krwią,
stanie się dlań tematem. George Sand i Musset, jeszcze dygocący
od przeżytego dramatu, na wyprzódki91 śpieszą oddać go, na
ciepło, pod prasę drukarską. Naiwna panna de Lespinasse jakże
zazdrośnie strzegła tajemnicy swoich listów; nie przyszło jej na
myśl, że mogłaby sama szukać na nie wydawcy!

Kiedy Racine92, nawiedzony wstającym z grobu widmem
błędów młodości, znalazł się pod grozą hańbiącego procesu,

88 egzaltowany – przesadnie wyrażający uczucia. [przypis edytorski]
89  drapować – dosł. układać tkaninę w dekoracyjne fałdy, przen. uwznioślać a.

ubierać. [przypis edytorski]
90 Moloch (mit. semicka) – bóg Fenicjan i Kananejczyków, któremu wg Biblii miano

składać ofiary z dzieci; przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniającego niewinne
ofiary. [przypis edytorski]

91 na wyprzódki (daw.) – na wyścigi, jeden przez drugiego. [przypis edytorski]
92 Racine, Jean (1639–1699) – fr. poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i

Fedry. [przypis edytorski]



 
 
 

wzdrygnął się, złamał pióro, które tylekroć opromieniło poezją
występne namiętności, i obrócił resztę życia na skruchę i
pokutę. Za naszych czasów pewien sławny pisarz znalazł
się za młodu w więzieniu pod zarzutem otrucia kochanki;
wypuszczono go rychło93 z powodu niewątpliwego alibi. Otóż
i później, w „nastrojowych” momentach, znakomity pisarz
lubił dawać do zrozumienia, że cała ta sprawa nie była znów
tak zupełnie niewinna… Ta kokieteria występku, to także
renéizm swego rodzaju (Kwiaty grzechu94 Beaudelaire'a!); ale
ponieważ zawdzięczamy mu w literaturze ostatniego stulecia
nieporównane bogactwa liryzmu, przyjmijmy go wdzięcznym
sercem, z „dobrodziejstwem inwentarza”…

Utarło się w wydaniach francuskich, iż do Atali i Renégo
dołącza się zazwyczaj Ostatniego z Abenserażów. Jest to echo
pobytu w Grenadzie, gdzie w powrocie z Ziemi Świętej
pielgrzym przeżył jedną z piękniejszych swoich sielanek
z oczekującą go tam panią de Mouchy95… Rys ten jest
dla zrozumienia Chateaubrianda z pewnością nie najmniej
charakterystyczny.

Boy

93 rychło (daw.) – szybko. [przypis edytorski]
94 Kwiaty grzechu – fr. Les fleurs du mal, głośny zbiór wierszy Charlesa Pierre'a

Baudelaire'a (1821–1867), wyd. w 1857; obecnie upowszechnione jest tłumaczenie
tytułu jako Kwiaty zła. [przypis edytorski]

95 pani de Mouchy – Natalie de Noailles (1774–1835), księżna de Mouchy, jedna z
licznych kobiet w życiu Chateaubrianda. [przypis edytorski]



 
 
 

Kraków, w październiku 1920



 
 
 

 
Prolog

 
Francja posiadała niegdyś w Ameryce północnej rozległe

władztwo, które rozciągało się od Labradoru aż do Florydy i od
wybrzeży Atlantyku aż do najbardziej odległych jezior górnej
Kanady.

Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w jednym paśmie gór96,
rozgraniczały te niezmierzone przestrzenie: Rzeka Świętego
Wawrzyńca, która gubi się na wschodzie w zatoce tegoż
imienia; Rzeka Zachodnia97, która toczy swe wody ku nieznanym
morzom; rzeka Bourbon98, która pomyka z południa na północ
ku Zatoce Hudsońskiej, i Meszasebe99, która płynie z północy ku
południowi do Zatoki Meksykańskiej.

Ta ostatnia rzeka zasila, na przestrzeni przeszło tysiąca mil,
wodami swymi rozkoszną okolicę, którą mieszkańcy Stanów
Zjednoczonych nazywają nowym Edenem100, a której Francuzi

96 Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w jednym paśmie gór – opis autora bazuje
na XVIII-wiecznych źródłach, zawierających niepełne i błędne dane geograficzne.
[przypis edytorski]

97 Rzeka Zachodnia – zapewne ob. rzeka Kolumbia. [przypis edytorski]
98 rzeka Bourbon – ob. rzeka Nelson. [przypis edytorski]
99 Meszasebe (fr. Meschacebé) – prawdziwa nazwa Mississippi lub Meschassipi. [dziś

popr.: Missisipi – red. WL] [przypis autorski]
100 Eden (hebr.) – biblijny rajski ogród, miejsce pierwotnej szczęśliwości. [przypis

edytorski]



 
 
 

nadali słodkie imię Luizjany101. Tysiąc innych rzek, topiących
swe wody w Meszasebe, jak Missouri, Illinois, Akanza102, Ohio,
Wabasz103, Tenaz104, krzepi ziemię swoim mułem i użyźnia
swymi wodami. Kiedy wszystkie te rzeki wezdmą się wałami
wiosennych roztopów, kiedy burze powalą całe połacie lasów,
drzewa wyrwane z korzeniem gromadzą się u źródeł. Niebawem
szlam wodny spaja je, liany je oplatają, a rośliny, kiełkując z nich
na wszystkie strony, do reszty zespalają te szczątki. Kołysane
spienionymi falami, spływają do Meszasebe. Rzeka bierze je
na swój grzbiet, unosi ku Zatoce Meksykańskiej, osadza na
ławach piasku i mnoży w ten sposób ilość swoich ujść. Niekiedy
podnosi głos, przepływając popod górami, i występując z
brzegów, rozlewa swoje wody dokoła kolumnad lasów i piramid
grobowców indyjskich105: jest to Nil puszczy. Ale w obrazach
natury wdzięk jednoczy się zawsze ze wspaniałością: podczas
gdy środkowy prąd unosi ku morzu trupy sosen i dębów, na
dwóch bocznych prądach widzi się ciągnące w górę, wzdłuż

101 Luizjana – rejon geogr. w Ameryce Płn., nazwany na cześć króla Francji Ludwika
XIV (fr. Louis), obejmujący większość dorzecza Missisipi: tereny na południe od
Wielkich Jezior aż do Zatoki Meksykańskiej, pomiędzy Appalachami na wschodzie a
Górami Skalistymi na zachodzie; od 1682 do 1762 terytoria Luizjany znajdowały się
pod kontrolą francuską. [przypis edytorski]

102 Akanza – dziś popr.: Arkansas. [przypis edytorski]
103 Wabasz – dziś popr.: Wabash; dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
104 Tenaz – dziś popr.: Tennessee; główny dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
105 indyjski – tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]



 
 
 

brzegów, pływające wyspy pistii106 i nenufarów, których żółte
róże wznoszą się niby małe flagi. Zielone węże, białe czaple,
różowe flamingi, młode krokodyle płyną niby pasażerowiena
tych ukwieconych okrętach i cała kolonia, rozwijając na wolę
wiatru żagle ze złota, ląduje sennie w jakiejś ustronnej odnodze
rzeki.

Dwa brzegi Meszasebe przedstawiają obraz nader osobliwy.
Na zachodnim brzegu ciągną się, jak okiem sięgnąć, olbrzymie
łąki; fale ich zieloności, ginąc w oddali, zdają się wstępować ku
lazurowi107 nieba, w którym się topią. Na tych łąkach bez kresu
widzi się błądzące swobodnie kilkotysięczne gromady dzikich
bawołów. Niekiedy stary bizon, prując wpław fale, układa się
w kępie wysokich traw, na wyspie wśród wód Meszasebe. Z
czoła ozdobionego dwoma półksiężycami, z długiej i zlepionej
szlamem brody można by go wziąć za boga rzeki, który
zadowolonym okiem spogląda na majestat swych fal i na dziką
bujność wybrzeży.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia się on
zupełnie po przeciwległej stronie, tworząc cudowny kontrast.
Zawieszone nad brzegiem wód, rozsypane po skałach i górach,
rozsiane po dolinach drzewa wszystkich kształtów, wszystkich
barw, wszystkich zapachów, mieszają się, rosną razem, strzelają
w górę do zawrotnej wysokości. Dzikie wina, begonie,

106  pistia – pływająca roślina wodna o dużych, skupionych w rozetę liściach,
pochodząca ze strefy tropikalnej. [przypis edytorski]

107 lazur – kolor jasnoniebieski, barwa nieba w słoneczny dzień. [przypis edytorski]



 
 
 

kolocynty108, splatają się u stóp tych drzew, pną się po ich
konarach, pełzają aż do kończyn109 gałęzi, przerzucają się z klonu
na drzewo tulipanowe, z tulipanu na dziki ślaz110, tworząc tysiące
grot, sklepień, portyków111. Często, błąkając się od drzewa do
drzewa, liany te okraczają ramiona rzeki, rzucając nad nimi
pomosty z kwiatów. Z łona tych potężnych drzew magnolia112

wznosi się nieruchomym stożkiem; uwieńczona rozłożystymi
białymi różami góruje nad całym lasem i nie ma innej rywalki
prócz palmy, która tuż obok kołysze lekko swoje wachlarze z
zieleni.

Mnogość zwierząt, pomieszczonych w tych schronieniach
ręką Stwórcy, rozsiewa tam czar i życie. Z krańca tych dzikich
alei spostrzega się niedźwiedzie upojone winnym gronem,
kołyszące się na konarach wiązów; renifery kąpią się w jeziorze;
czarne wiewiórki igrają113 w gąszczu liści; przedrzeźniacze,
gołębie wirgińskie wielkości wróbli, opuszczają się na trawniki

108  kolocynta – arbuz kolokwinta (Citrullus colocynthis), zwany też gorzkim
jabłkiem, roślina z rodziny dyniowatych, mająca żółte, gorzkie owoce wielkości
jabłka. [przypis edytorski]

109 kończyna (daw.) – koniec, kraniec. [przypis edytorski]
110  ślaz – malwa; gatunek rośliny o kielichowatych kwiatach, posiadającej wiele

odmian. [przypis edytorski]
111 portyk – popularny w staroż. architekturze gr. i rzym. rodzaj otwartej frontowej

części budowli z rzędem kolumn wspierających dach. [przypis edytorski]
112 magnolia – drzewo (a. krzew) o dużych, efektownych liściach, zwykle różowych

lub białych. [przypis edytorski]
113 igrać (daw.) – bawić się. [przypis edytorski]



 
 
 

poczerwienione jagodami; zielone papugi o żółtej głowie,
dzięcioły nakrapiane purpurą, ogniste kardynały114 wspinają się
z gałęzi na gałąź ku wierzchowi cyprysów115; kolibry lśnią
się na jaśminie Florydy, węże-ptaszniki gwiżdżą zawieszone u
sklepienia drzew, kołysząc się na nich niby liany.

O ile w burzanach116 po drugim brzegu rzeki wszystko jest
ciszą i spokojem, tutaj, przeciwnie, wszystko jest ruchem i
szmerem; uderzenia dziobów o pnie dębów, szelest zwierząt,
które przechadzają się, pasą lub gniotą między zębami pestki
owoców, szum fali, wątłe jęki, głuche poryki, słodkie gruchania
napełniają tę puszczę tkliwą i dziką harmonią. Ale kiedy lekki
powiew wiatru ożywi tę samotnię, kiedy zacznie kołysać tymi
bujającymi oponami117, mieszać te masy bieli, lazuru, zieleni,
różowości, stapiać wszystkie kolory, zlewać wszystkie szelesty,
wówczas wychodzą z głębi lasu takie głosy, migocą przed
oczyma takie obrazy, iż na próżno bym się starał opisać je tym,
którzy nie przebiegali nigdy pierwotnych niw przyrody.

Po odkryciu Meszasebe118 przez ojca Marquette119 i

114 kardynał (biol.) – rodzina niewielkich, mieszkających w lasach ptaków; pióra
występującego na wschodzie Ameryki Płn. kardynała szkarłatnego mają barwę
intensywnie czerwoną, zbliżoną do koloru szat i nakryć głowy kardynałów Kościoła
katolickiego. [przypis edytorski]

115 cyprys – drzewo o łuskowatych liściach i kulistych szyszkach. [przypis edytorski]
116 burzan (z ukr.) – chwast stepowy tworzący gęste zarośla. [przypis edytorski]
117 opona (daw.) – zasłona. [przypis edytorski]
118 Po odkryciu Meszasebe przez ojca Marquette i nieszczęśliwego La Salle – Missisipi

została odkryta przez hiszp. podróżnika i konkwistadora Hernando de Soto (1496–



 
 
 

nieszczęśliwego La Salle120, pierwsi Francuzi, którzy osiedlili
się w Biloxi121 i w Nowym Orleanie122, zawarli przyjaźń z
Naczezami123, plemieniem indyjskim, którego potęga groźna
była całej okolicy. Spory i zawiści zrumieniły później krwią
gościnną ziemię. Był pomiędzy tymi dzikimi starzec zwany
Szaktas124, który przez swój wiek, mądrość i znajomość spraw
życia był patriarchą i ukochaniem puszczy. Jak wszyscy ludzie,

1542) podczas wielkiej wyprawy na tereny na płn. od Meksyku (1539–1543).
Marquette i La Salle byli pierwszymi, którzy zbadali Missisipi. [przypis edytorski]

119 Marquette, Jacques (1643–1673) – fr. jezuita, misjonarz i odkrywca; wziął udział
w wyprawie w poszukiwaniu wielkiej rzeki, o której zasłyszał od Indian; ekspedycja,
która wyruszyła znad Wielkich Jezior, w 1673 dotarła od północy do Missisipi i
zbadała ją aż do ujścia Arkansas. [przypis edytorski]

120  La Salle, René-Robert Cavelier de  (1643–1687) – fr. badacz Ameryki Płn.,
płynąc wzdłuż Missisipi na południe, w 1682 odkrył deltę tej rzeki; zginął w 1687
na wybrzeżu Teksasu, zabity przez zbuntowanych towarzyszy nieudanej wyprawy
kolonizacyjnej, która próbowała dotrzeć do delty od strony Zat. Meksykańskiej.
[przypis edytorski]

121 Biloxi – miasto nad Zat. Meksykańską, założone w 1699, w latach 1719–1722
było stolicą francuskiej Luizjany, ob. w USA, w stanie Missisipi. [przypis edytorski]

122 Nowy Orlean – miasto w delcie rzeki Missisipi, ok. 150 km od jej ujścia do
Zat. Meksykańskiej; założone w 1718, ob. w USA, największe miasto stanu Luizjana.
[przypis edytorski]

123  Naczezi – plemię Indian Ameryki Północnej, jedno z większych plemion
mieszkających na południu rzeki Missisipi. Wyróżniali się złożonym systemem
wodzostwa oraz podziałem na szlachetnie urodzonych i zwykłych członków plemienia.
Na ich terytorium, niedaleko głównego ośrodka polityczno-religijnego zwanego
Wielką Wioską Naczezów, w 1716 powstał francuski fort Rosalie. Służył jako
warownia i placówka handlowa, w pobliżu rozwinęły się zabudowania osady i plantacje
tytoniu. [przypis edytorski]

124 Szaktas – „Harmonijny głos”. [przypis autorski]



 
 
 

okupił cnotę cierpieniem. Nie tylko lasy Nowego Świata
były teatrem jego nieszczęść: zaniósł je nawet na wybrzeża
Francji. Przykuty na galerach w Marsylii wskutek okrutnej
niesprawiedliwości, wypuszczony na wolność, przedstawiony
Ludwikowi XIV125, zetknął się on z wielkimi ludźmi tego czasu,
podziwiał uroczystości Wersalu, tragedie Rasyna126, słyszał
mowy pogrzebowe Bossueta; jednym słowem, dziki ten oglądał
społeczeństwo w najwyższym szczycie jego blasku.

Od wielu lat, wróciwszy na łono ojczyzny, Szaktas zażywał
spokoju. Niebo wszelako127 sprzedało mu drogo jeszcze i tę
łaskę; starzec ociemniał. Młoda dziewczyna prowadziła go po
wybrzeżach Meszasebe, jak Antygona wiodła niegdyś kroki
Edypa na Cytheronie128 lub jak Malwina prowadziła Osjana
przez skały morweńskie129.

125 Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji od 1643; rezydował w pałacu w Wersalu,
zbudowanym na jego polecenie. [przypis edytorski]

126 Rasyn – spolszczone: Racine; Jean Racine (1639–1699): fr. poeta i dramaturg;
autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]

127 wszelako (daw.) – jednak. [przypis edytorski]
128 Antygona wiodła (…) kroki Edypa na Cytheronie – w micie greckim Antygona,

córka Edypa, króla Teb, towarzyszyła mu na wygnaniu, kiedy się oślepił po odkryciu,
że nie znając swojego prawdziwego pochodzenia, nieświadomie popełnił ojcobójstwo
i kazirodztwo. Położona w Beocji góra Cytheron to miejsce, gdzie Edyp został
porzucony jako niemowlę, wg dramatu Seneki również miejsce, gdzie zamierza się
udać, aby popełnić samobójstwo. [przypis edytorski]

129  Malwina prowadziła Osjana przez skały morweńskie – Morwen: fikcyjne
szkockie królestwo z III w. występujące w epickich, rzekomo starożytnych poematach
celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach 1760–73 przez poetę Jamesa
Macphersona. Znane jako Pieśni Osjana, poematy te zrobiły wielkie wrażenie i



 
 
 

Mimo licznych niesprawiedliwości, jakich Szaktas doznał
ze strony Francuzów, kochał ich wszelako. Pamiętał zawsze
Fenelona130, którego był niegdyś gościem, i pragnął oddać
jakąś przysługę współziomkom tego cnotliwego człowieka.
Nadarzyła się pomyślna sposobność po temu. W roku 1725
młody Francuz imieniem René, pędzony namiętnościami i
nieszczęściem, przybył do Luizjany. Dotarł rzeką Meszasebe aż
do krainy Naczezów i poprosił, aby go przyjęto jako wojownika
do tego plemienia. Szaktas rozmawiał z nim długo; widząc, że
postanowienie jego jest niewzruszone, przyjął go za syna i dał
mu za małżonkę Indiankę zwaną Celuta. W niedługi czas po tym
małżeństwie, dzicy zaczęli się gotować do polowania na bobry.

Szaktas, mimo że ślepy, naznaczony był przez radę
sachemów131 na wodza wyprawy, z przyczyny szacunku, jakiego
zażywał wśród indyjskich plemion. Rozpoczęły się modły i
posty; wróżbici wykładali sny; radzono się Manitów132; wróżono
z dymu fajek; palono zrazy z ozorów łosiowych; badano, czy

stały się bardzo popularne w całej Europie; uważane za zabytki dawnej poezji,
porównywane z utworami Homera, wywarły wielki wpływ na rozwój romantyzmu.
Występująca w nich Malwina była ukochaną Oskara, syna Osjana, niewidomego barda,
narratora i rzekomego autora pieśni. [przypis edytorski]

130 Fénelon, François, właśc. François de Salignac de la Mothe (1651–1715) – fr.
arcybiskup katolicki, teolog, poeta i pisarz; znany szczególnie jako autor skierowanego
przeciw monarchii absolutnej dzieła Przygody Telemaka (1699). [przypis edytorski]

131  sachemowie – starsi, doradcy [przywódcy plemienni – red. WL]. [przypis
autorski]

132  Manitowie – lm od Manitu a. Manitou: w wierzeniach Indian z plemion
algonkińskich duchowa siła przenikająca całą przyrodę. [przypis edytorski]



 
 
 

iskrzą się w ogniu, aby odkryć wolę Geniuszów133. Jadą wreszcie,
spożywszy świętego psa. René należy do wyprawy. Korzystając
z wstecznych prądów, łodzie wydrążone z kłody posuwają się
w górę Meszasebe i wpływają w łożysko Ohio. Było to w
jesieni. Wspaniałe puszcze Kentucky roztaczają się zdumionym
oczom młodego Francuza. Jednej nocy, przy blasku księżyca,
podczas gdy wszyscy Naczezi śpią na dnie pirogów134 i gdy
flota indyjska, rozwijając żagle ze skór bydlęcych, pomyka gnana
lekkim wiatrem, René, zostawszy sam z Szaktasem, prosi starca,
aby mu opowiedział swoje przygody. Starzec godzi się uczynić
mu zadość i usiadłszy wraz z nim u steru piroga, zaczyna w te
słowa:

133 Geniusze – tu: duchy. [przypis edytorski]
134 piróg (r.m.) – dziś popr.: piroga (r.ż.), D. lm: piróg; indiańska łódź wykonana z

wydrążonego pnia. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Opowiadanie

 
 

Myśliwcy135

 
–  Osobliwy to zaiste los, mój synu, stowarzyszył nas obu.

Ja widzę w tobie człowieka cywilizowanego, który uczynił się
dzikim; ty widzisz we mnie człowieka dzikiego, którego Wielki
Duch (nie wiem dla jakich zamiarów) zechciał ucywilizować.
Weszliśmy obaj w szranki życia z dwóch przeciwnych krańców:
ty przybyłeś, aby spocząć na moim miejscu, ja zajmowałem
niegdyś twoje: powinni byśmy przeto mieć o świecie zupełnie
odmienne pojęcia. Kto z nas obu zyskał lub stracił na zamianie?
Wiedzą to Geniusze, z których najmniej wiedzący ma więcej
mądrości niż wszyscy ludzie razem.

W następnym Księżycu Kwiatów136 będzie siedem razy po
dziesięć śniegów i jeszcze trzy śniegi137, od czasu jak matka
wydała mnie na świat na brzegach Meszasebe. Hiszpanie
usadowili się wówczas od niedawna w zatoce Pensacola138,

135 myśliwiec (daw.) – myśliwy. [przypis edytorski]
136 Księżyc Kwiatów – miesiąc maj. [przypis autorski]
137 siedem razy po dziesięć śniegów i jeszcze trzy śniegi – śnieg to rok; siedemdziesiąt

trzy lata. [przypis autorski]
138 zatoka Pensacola – zatoka w płn.-wsch. części Zatoki Meksykańskiej, tworząca

naturalny port morski. Pierwsze europejskie osiedle w tym regionie zostało założone



 
 
 

ale żaden biały nie zamieszkiwał jeszcze Luizjany. Liczyłem
zaledwie siedemnaście opadów liści, kiedy kroczyłem z
mym ojcem, wojownikiem Utalissi, przeciw Muskogulgom,
potężnemu plemieniu Florydy. Połączyliśmy się z naszymi
sprzymierzeńcami Hiszpanami, i bitwa rozegrała się na jednej
z odnóg rzeki Mobil139. Areskui140 i Manitowie nie byli nam
łaskawi. Nieprzyjaciele zwyciężyli; ojciec postradał życie; ja,
broniąc go, odniosłem dwie rany. Och! czemuż nie zstąpiłem
wówczas w krainę cieniów141! Byłbym uniknął nieszczęść, jakie
mnie czekały na ziemi. Duchy rozrządziły inaczej: uciekające
niedobitki uprowadziły mnie do Saint-Augustin142.

W mieście tym, świeżo wzniesionym przez Hiszpanów143,
groziło mi, iż mnie pognają do min144 meksykańskich, kiedy

przez ekspedycję hiszp. konkwistadora Tristána de Luna y Arellano w 1559.
Wyczerpaną huraganem i głodem, liczącą ponad 1000 osób kolonię porzucono 10 lat
później. Hiszpanie ponownie osiedlili się na Pensacoli w 1698. [przypis edytorski]

139 Mobil – rzeka uchodząca do Zat. Meksykańskiej ok. 100 km na zach. od zatoki
Pensacola i 400 km od Florydy. [przypis edytorski]

140 Areskui – bóg wojny. [przypis autorski]
141 kraina cieniów – podziemia. [przypis autorski]
142  Saint-Augustin – miasto w półn.-wsch. części Florydy, nad Atlantykiem,

najstarsza europejska osada w kontynentalnej części USA; założone w 1565 przez
hiszp. admirała Pedro Menéndeza de Avilés, było stolicą hiszpańskiej prowincji
Floryda. [przypis edytorski]

143 W mieście tym [Saint-Augustin], świeżo wzniesionym przez Hiszpanów – Saint-
Augustin zostało założone sto lat wcześniej; tu mowa o jego odbudowie po spaleniu w
1665 przez angielskiego korsarza Johna Davisa. [przypis edytorski]

144 mina (daw.) – kopalnia. [przypis edytorski]



 
 
 

stary Kastylijczyk imieniem Lopez, wzruszony moją młodością
i prostotą, ofiarował mi schronienie i przedstawił mnie siostrze,
przy której żył w stanie bezżennym.

Oboje powzięli dla mnie najtkliwsze uczucia. Wychowano
mnie bardzo starannie, dano mi wszelakiego rodzaju nauczycieli.
Ale spędziwszy trzydzieści księżyców w Saint-Augustin,
uczułem odrazę do życia w mieście. Nikłem w oczach: to stałem
nieruchomo przez całe godziny, poglądając145 na wierzchołki
odległych lasów, to znajdowano mnie, jak siedziałem nad
brzegiem rzeki, patrząc ze smutkiem na płynące wody.
Wyobrażałem sobie lasy, poprzez które płynęła ta fala, i dusza
moja tonęła cała w samotności.

Niezdolny już opierać się pragnieniu powrotu do puszczy,
stanąłem jednego ranka przed Lopezem przybrany w dawną
odzież dzikiego, trzymając w jednej ręce łuk i strzały, w drugiej
moje europejskie szaty. Oddałem je szlachetnemu opiekunowi,
po czym rzuciłem się do jego stóp, wylewając potoki łez.
Obrzucałem sam siebie wstrętnymi imionami, obwiniałem się o
niewdzięczność.

– Ale wreszcie – rzekłem – o mój ojcze, widzisz sam: zginę,
jeżeli nie wrócę do życia Indianina.

Lopez, przejęty zdumieniem, chciał mnie odciągnąć od
mego zamiaru. Przedstawił mi niebezpieczeństwa, na jakie się
wystawiam, o ile bym ponownie dostał się w ręce Muskogulgów.
Ale widząc, iż jestem gotów na wszystko, wykrzyknął, zalewając

145 poglądać (daw.) – spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]



 
 
 

się łzami i tuląc mnie w uścisku:
–  Idź tedy146, o dziecię natury, wróć do swobody, Lopez

nie chce ci jej wydzierać. Gdybym był młodszy, sam
towarzyszyłbym ci w puszczę (skąd również mam słodkie
wspomnienia!) i oddałbym cię w ramiona matki. Skoro
znajdziesz się w lasach, pomyśl niekiedy o starym Hiszpanie,
który ci dał gościnę, i zapamiętaj, iżbyś był skłonny miłować
swoich bliźnich, iż pierwsze serce ludzkie, z jakim się spotkałeś,
nie przyniosło ci zawodu.

Lopez zakończył modlitwą do Boga chrześcijan, do której
to wiary na próżno starał się mnie nakłonić, i rozstaliśmy się,
szlochając.

Niedługo dała na siebie czekać kara za mą niewdzięczność.
Niedoświadczenie moje sprawiło, iż zabłąkałem się w lesie i
wpadłem w ręce gromady Muskogulgów i Seminolów, jak mi
to Lopez przepowiedział. Po stroju i piórach, które zdobiły mi
głowę, poznano we mnie wojownika z plemienia Naczezów.
Skuto mnie, ale lekko, przez wzgląd na moją młodość.
Simaghan, wódz oddziału, zapytał mnie o imię; odpowiedziałem:

– Zowię się Szaktas, syn Utalissiego, syna Misku, którzy zdarli
więcej niż sto skalpów bohaterom plemienia Muskogulgów.

Simaghan rzekł:
– Szaktasie, synu Utalissiego, syna Misku, ciesz się; czeka cię

śmierć od ognia w Wielkiej Wsi.
Odparłem:

146 tedy (daw.) – zatem, więc. [przypis edytorski]



 
 
 

– Doskonale – i zaintonowałem hymn śmierci.
Mimo iż byłem jeńcem, nie mogłem przez pierwsze

trzy dni powstrzymać się od uczucia podziwu dla mych
nieprzyjaciół. Muskogulg, a zwłaszcza sprzymierzeniec jego,
Seminol, oddycha weselem, miłością, radością życia. Chód jego
jest lekki, obejście otwarte i pogodne. Mówi wiele i z łatwością;
wysłowienie jego jest harmonijne i płynne. Wiek nawet nie
zdolen147 jest odebrać sachemom tej radosnej prostoty: jak stare
ptaki w lasach, i oni mieszają swoje dawne piosnki z nowymi
melodiami młodego potomstwa.

Kobiety towarzyszące gromadzie objawiały młodości mojej
tkliwe współczucie i wdzięczną ciekawość. Wypytywały mnie o
matkę, o pierwsze dni mego życia; chciały wiedzieć, czy moją
kołyskę z mchu wieszano u kwitnących gałęzi klonów, czy bujały
mną łagodne wiatry tuż obok gniazdek drobnych ptasząt. Potem
zasypywały mnie pytaniami tyczącymi stanu mego serca: pytały,
czy widywałem we śnie białą łanię i czy drzewa zacisznej doliny
podszepnęły mi chęć miłowania. Odpowiadałem prostodusznie
matkom, córkom i małżonkom wojowników. Mówiłem:

–  Jesteście powabem dnia, noc zaś miłuje was niby rosę.
Człowiek opuszcza wasze łono, aby się uwiesić u waszych piersi
i ust; znacie magiczne słowa, które usypiają wszelką boleść. Oto
co mi rzekła ta, która mnie wydała na świat i która mnie już
nie ujrzy! Rzekła mi także, iż dziewice to są tajemnicze kwiaty,
rosnące w samotnej ustroni.

147 zdolen (daw.) – zdolny. [przypis edytorski]



 
 
 

Pochwały te sprawiały kobietom wiele przyjemności;
obsypywały mnie wszelakiego rodzaju podarkami; przynosiły
mi śmietankę z kokosów, cukier klonowy, sagamite148, szynki
niedźwiedzie, skóry bobrowe, ozdoby z muszli i mech na
posłanie. Śpiewały, śmiały się ze mną, a później nagle zaczynały
płakać na myśl, iż mam być spalony.

Jednej nocy, kiedy Muskogulgowie rozbili obóz na skraju
lasu, siedziałem koło wojennego ognia wraz z myśliwcem,
któremu powierzono straż nade mną. Nagle usłyszałem w trawie
szelest odzieży i kobieta z na wpół osłoniętą twarzą usiadła
koło mnie. Łzy kręciły się pod jej powieką; w blasku ognia
mały złoty krzyżyk lśnił się na jej łonie149. Była doskonale
piękna; na twarzy jej malowało się coś nieopisanie czystego
i namiętnego zarazem, co wywierało nieprzeparty urok. Cała
postać uderzała tkliwym wdziękiem; nadzwyczajna wrażliwość,
złączona z głęboką melancholią, oddychała w jej spojrzeniach;
uśmiech miała wprost niebiański.

Sądziłem, iż była to Dziewica Ostatniej Pieszczoty, owa
dziewica, którą posyła się jeńcom wojennym, aby okrasić
czarem ich grób. W tym rozumieniu rzekłem jej szeptem, ze
wzruszeniem, które nie płynęło wszelako z obawy przed stosem:

–  Dziewico, godna jesteś pierwszej miłości, nie jesteś

148  sagamite – potrawa Indian z Ameryki Płn., rodzaj gulaszu lub gęstej zupy
przyrządzanej z rozdrobnionej ugotowanej kukurydzy oraz kawałków mięsa lub
suszonych ryb, czasem z dodatkiem tłuszczu lub warzyw. [przypis edytorski]

149 łono (tutaj poet.) – piersi. [przypis edytorski]



 
 
 

bynajmniej stworzona dla ostatniej. Drgnienia serca, które
niebawem przestanie bić, źle kojarzyłyby się z uderzeniami
twego. Jak zespalać śmierć i życie? Zanadto kazałabyś mi
żałować mych młodych dni. Niechaj kto inny będzie szczęśliwszy
ode mnie i niechaj długi uścisk zespoli lianę i dąb!

Młoda dziewczyna odparła:
– Nie jestem zgoła Dziewicą Ostatniej Pieszczoty. Czy jesteś

chrześcijaninem?
Odpowiedziałem, iż nie sprzeniewierzyłem się geniuszom mej

chaty. Rzekła:
–  Żal mi cię, iż jesteś tylko nędznym bałwochwalcą.

Matka uczyniła mnie chrześcijanką; nazywam się Atala, córka
Simaghana o złotych naramiennikach, wodza wojowników tej
gromady. Udajemy się do Apalachucli, gdzie mają cię spalić.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/f-shatobrian/atala/
https://www.litres.ru/f-shatobrian/atala/

	Od tłumacza
	Prolog
	Opowiadanie
	Myśliwcy135

	Конец ознакомительного фрагмента.

