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Tytułowa Amy Foster to prosta kobieta żyjąca na angielskiej prowincji. Narrator,
który jest gościem jednego z wiejskich lekarzy, poznaje opowieść o życiu Amy.Jej
postać to jednak tylko pretekst do opowiedzenia historii pewnego mężczyzny,
przybysza, tułacza, późniejszego męża kobiety. To rozbitek z hamburskiego statku
wiozącego środkowoeuropejskich emigrantów. Opowiadanie ukazuje trudne relacje
między „tutejszymi” a „obcym”, zarówno problemy z dostosowaniem się, tęsknotą,
jak i próby porozumienia i kulturowej asymilacji.Joseph Conrad, właściwie Józef
Korzeniowski, to pisarz pochodzenia polskiego tworzący w języku angielskim.
W swojej twórczości zajmował się problemami psychologiczno-moralnymi,
podejmował tematykę kolonializmu i relacji swój-obcy. Odbywał liczne podróże,
czego echa brzmią w jego twórczości, której bohaterami są przedstawiciele różnych
kultur i narodowości.
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Joseph Conrad
Amy Foster

Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Colebrook, na wybrzeżu Eastbay. Pagórek
wznoszący się stromo za czerwonymi dachami miasteczka wygina dziwacznie High Street i przyciska
ją do tamy, która broni mieszkańców przed morzem. Za tamą wije się na całe mile rozległym i
kształtnym zakolem jałowy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią Brenzett – wyglądającą po drugiej
stronie wody jak ciemna grupa drzew z dzwonnicą w pośrodku; dalej zaś prostopadła kolumna
morskiej latarni, nie większa z daleka od ołówka, wskazuje, gdzie ląd się kończy. Za Brenzett ciągnie
się płaska nizina, lecz zatoka jest doskonale osłonięta od fal i zdarza się niekiedy, że jakiś duży
statek, oczekujący na pomyślny wiatr lub też zagnany przez niepogodę, zarzuca kotwicę półtorej
mili na północ – licząc odległość od tylnych drzwi gospody „Pod Okrętem” w Brenzett. Rozwalony
wiatrak w pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła z pagórka nie wyższego od kupy śmieci, i wieża
Martello przykucnięta u skraju wody, pół mili na południe od domków straży nadbrzeżnej, dobrze
są znane szyprom małych statków. Są to oficjalne wodne znaki, rozgraniczające obszar dobrego
gruntu kotwicznego, który to grunt przedstawiany jest na mapach admiralicji jako nieregularny owal
z kropek, z kilku rozsianymi po nim szóstkami, malutką kotwiczką na środku i napisem: „Muł i
muszle”, biegnącym poprzez owe kropki.

Szczyt płaskowzgórza góruje nad czworokątną wieżą kościoła w Colebrook. Zbocze jest zielone
i przewiązane białą drogą. Idąc tędy w górę, wchodzi się do szerokiej i płytkiej doliny, rozległego
zielonego jaru z pastwiskami i płotami, które stapiają się w zamykającej widok perspektywie o tonie
fioletowym i falujących liniach.

Ta dolina dochodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi się aż do Darnford, targowego miasteczka
oddalonego o mil czternaście. Jest to teren pracy mego przyjaciela Kennedy'ego, który zaczął
praktykować jako doktor w marynarce, a potem był towarzyszem pewnego znakomitego podróżnika,
w czasach kiedy istniały jeszcze kontynenty o niezbadanym wnętrzu. Referaty doktora o faunie
i florze zdobyły mu sławę w kołach naukowych. A teraz zajął się praktyką wiejską z własnego
wyboru. Potężna przenikliwość jego ducha, działająca jak żrący płyn, zniszczyła snadź1 jego
ambicję. Inteligencja Kennedy'ego należy do rzędu naukowych; badawcza z nawyku, odznacza się tą
nienasyconą ciekawością, która wierzy, że każda tajemnica kryje w sobie cząstkę ogólnej prawdy.

Kennedy zaprosił mnie kiedyś do siebie przed wielu laty, po moim powrocie z zagranicy.
Przyjechałem bardzo chętnie, a że nie mógł zaniedbywać pacjentów dla dotrzymywania mi
towarzystwa, zabierał mnie na swoje popołudniowe objazdy, które wynosiły czasem około trzydziestu
mil. Czekałem na niego na drodze; koń sięgał po liściaste gałęzie, a ja tkwiłem na wysokim
siedzeniu dwukółki i przez na wpół otwarte drzwi jakiejś chaty słyszałem śmiech Kennedy'ego,
głośny, serdeczny, który by pasował do mężczyzny dwa razy większego. Kennedy miał żywe obejście,
ogorzałą twarz i siwe, niezmiernie bystre oczy; miał również talent wyciągania ludzi na swobodną
rozmowę i niewyczerpaną cierpliwość w słuchaniu ich opowiadań.

Pewnego dnia, gdy wyjeżdżaliśmy kłusem z dużej wsi, kierując się ku cienistej drodze,
zobaczyłem po lewej stronie niską, czarną chatę, z malutkimi szybkami w oknach, pnącymi roślinami
na tylnej ścianie, gontowym dachem i różami, które wiły się z rzadka po zniszczonej kracie wystawki.
Kennedy ściągnął lejce i koń przeszedł w stępa2. W pełnym słońcu stała kobieta i zarzucała ociekającą
wodą derkę na sznur przeciągnięty między dwiema starymi jabłoniami. A gdy kurtyzowany3 kasztan

1 snadź (daw.) – widocznie. [przypis edytorski]
2 stęp – najwolniejszy chód konia. [przypis edytorski]
3 kurtyzowany koń – koń po kurtyzowaniu, tj. zabiegu operacyjnym mającym na celu skrócenie ogona blisko jego nasady. [przypis

edytorski]
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o długiej szyi, wyrywając się naprzód, szarpnął lewą ręką doktora obciągniętą w grubą, skórzaną
rękawiczkę, ten zawołał poprzez płot do kobiety: „Jakże tam twoje dziecko, Amy?”.

Miałem czas przypatrzyć się jej tępej twarzy – czerwonej, ale jakby nie od naturalnego
rumieńca, tylko od tęgiego policzka; zapamiętałem również jej krępą postać i rzadkie,
ciemnobrunatne włosy, ściągnięte w ciasny węzeł z tyłu głowy. Wyglądała zupełnie młodo. Głos jej
brzmiał cicho i nieśmiało; brak jej było tchu.

– Chłopiec zdrów, dziękuję panu.
Pojechaliśmy dalej kłusem.
– Pan pytał pewnie o jakiegoś małego pacjenta? – rzekłem, a doktor, zacinając z roztargnieniem

kasztana, mruknął:
– Jej mąż był dawniej moim pacjentem.
– Robi wrażenie istoty bardzo ograniczonej – zauważyłem od niechcenia.
– Otóż to właśnie – rzekł Kennedy – jest bardzo bierna. Dość spojrzeć na te czerwone ręce,

wiszące u końca krótkich ramion, na nieruchawe, wypukłe piwne oczy, aby zdać sobie sprawę z inercji
jej ducha – inercji, która powinna była zabezpieczyć ją na zawsze przed wszelkimi niespodziankami
wyobraźni. A jednak któż z nas jest bezpieczny? W każdym razie Amy, taka, jak ją pan widzi, miała
dość wyobraźni, aby się zakochać. Jest córką niejakiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, który
zjechał na owczarza; początek jego nieszczęść datuje się od chwili, gdy uciekł z kucharką swego
ojca, zamożnego hodowcy bydła, wdowca skłonnego do apopleksji; w pasji wykreślił z testamentu
imię syna i odgrażał się, że go zabije. Ale ta stara historia, dość skandaliczna, by służyć za temat do
greckiej tragedii, wyrosła z podobieństwa ich charakterów. Są inne tragedie, mniej skandaliczne a
subtelniejsze i bardziej przejmujące, które powstają wskutek niedających się pogodzić rozdźwięków
i trwogi przed Niezrozumiałym, co wisi nad głowami nas wszystkich – nas wszystkich…

Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tarczy słonecznej, całej czerwonej na niebie
bez skazy, zetknął się poufale z gładkim szczytem zoranego pagórka blisko drogi, podobnie jak
stykał się w moich oczach niezliczoną ilość razy z odległym morskim horyzontem. Jednostajna
brunatność zbronowanego pola żarzyła się różową barwą, jak gdyby sproszkowane grudy wypociły
w drobniutkich perełkach krwi znój nieprzeliczonych oraczy. Od skraju zagajnika wóz zaprzężony w
dwa konie toczył się z wolna wzdłuż grzbietu wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad naszymi
głowami, rysował się na tle czerwonego słońca triumfalnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymów,
ciągniony przez dwa stąpające z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postać
człowieka kroczącego ciężko przed lejcowym koniem, odcinała się na tle Nieskończoności niby jakiś
olbrzymi dziwotwór. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w błękicie. Kennedy się rozgadał:

– Amy jest najstarszą z licznej rodziny. Kiedy miała piętnaście lat, oddali ją na służbę do New
Barns Farm. Leczyłem panią Smith, żonę dzierżawcy, i tam zobaczyłem Amy po raz pierwszy. Pani
Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie, kazała jej zawsze kłaść czarną suknię po południu. Nie
wiem, z jakiego powodu w ogóle tę dziewczynę zauważyłem. Są twarze, które przyciągają uwagę
przez dziwny brak czegoś określonego w wyglądzie; tak samo idąc wśród mgły jesteśmy czasem
pociągnięci przez jakiś niewyraźny kształt, który może się okazać czymś równie mało ciekawym i
osobliwym jak słup przydrożny. Jedynym znakiem szczególnym, jaki w niej zauważyłem, było lekkie
zacinanie się, coś w rodzaju jąkania, które mijało po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się kto ostro
do niej zwrócił, gotowa była stracić głowę natychmiast; ale serce miała złote. Nie słyszano nigdy, aby
wyrażała się nieprzyjaźnie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a odnosiła się z tkliwością do wszelkich
żyjących stworzeń. Przywiązała się do Smithowej, do Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a
co się tyczy szarej papugi Smithowej, szczególne właściwości zamorskiego ptaka wywierały na nią
prawdziwy urok. Lecz kiedy papuga napadnięta przez kota skrzeczała o pomoc ludzkim głosem,
Amy wypadła na podwórze z zatkanymi uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla Smithowej stanowiło
to jeszcze jeden dowód głupoty Amy; z drugiej jednak strony brak wdzięku służącej był wielkim
plusem wobec znanej frywolności Smitha. Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się łzami litości na



J.  Conrad.  «Amy Foster»

7

widok biednej myszy schwytanej w pułapkę, a raz kilku chłopców widziało dziewczynę, jak klęczała
w mokrej trawie, opiekując się ropuchą w opałach. Jeśli to prawda, że – jak powiedział pewien
Niemiec – nie ma myśli bez fosforu, jeszcze głębszą prawdą jest, że nie ma dobroci bez pewnej dozy
wyobraźni. Amy miała trochę wyobraźni. Miała jej nawet więcej, niż trzeba, aby zrozumieć cierpienie
i przejmować się litością. Zakochała się wśród warunków, które nie zostawiają pod tym względem
żadnych wątpliwości; albowiem trzeba wyobraźni, aby w ogóle sobie stworzyć pojęcie piękna, a tym
bardziej, aby odkryć swój ideał w niezwykłej postaci.

Jak w niej powstała ta możliwość i co sprzyjało jej rozwojowi, jest niezgłębioną tajemnicą.
Amy urodziła się w tej wsi i nigdy nie wyruszała z niej dalej niż do Colebrook lub może do Darnford.
Służyła przez cztery lata u Smithów. New Barns jest osamotnioną fermą położoną o milę od drogi
i Amy dzień w dzień zadowalała się widokiem tych samych pól, dolinek, wyniosłości, tych samych
drzew i żywopłotów, a także i twarzy czterech fornali pracujących w fermie, zawsze tych samych –
dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Nie zdradziła się nigdy z chęcią rozmowy i jak mi
się zdawało – nie umiała się uśmiechać. Czasami w piękne niedzielne popołudnie wkładała najlepszą
suknię, grube trzewiki, duży popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piórem (widziałem ją w tym
stroju), chwytała śmiesznie długą i cienką parasolkę i minąwszy dwie kładki, wędrowała przez trzy
pola oraz dwieście jardów drogi – nigdy dalej. Stała tam chata Fosterów. Amy pomagała matce poić
herbatą młodszą dzieciarnię, po czym myła naczynia, całowała dzieci i wracała na fermę. To było
wszystko. Cały jej wypoczynek, cała rozmaitość, całe wytchnienie. Zdawała się nigdy niczego więcej
nie pragnąć. A potem zakochała się. Zakochała się skrycie, uporczywie – może bezwolnie. Przyszło
to powoli, ale kiedy już nią owładnęło, działało jak potężny czar; była to miłość, jak ją rozumieli
starożytni – władczy, nieuchronny poryw – opętanie! Tak, ona miała w sobie tę zdolność poddania
się czarowi czyjejś twarzy, czyjejś obecności, nieodparcie, jakby była pogańską czcicielką kształtu
pod radosnym niebem – i w końcu ocknęła się z tego tajemniczego zapamiętania, z tego czaru, z tych
uniesień – wśród trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu bydlęcia…

Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu przestrzeń łąk, ujętych z obu stron w
szkarpy wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie dojmującego smutku,
niby natchnione przez jakąś uroczystą melodię, płynęło z ciszy pól. Ludzie, których spotykaliśmy,
przechodzili koło nas wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonymi oczami, jakby melancholia
przemęczonej ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła ramiona, wbiła w ziemię oczy.

–  Tak – rzekł doktor w odpowiedzi na moją uwagę – można by pomyśleć, że ziemia jest
przeklęta, bo ze wszystkich jej dzieci te, które najściślej z nią współżyją, wyglądają nieokrzesanie
i mają chód tak ołowiany, jakby ich serca były spętane łańcuchem. Ale tu, na tej samej drodze
można było zobaczyć pośród niezdarnych ludzi człowieka zwinnego, giętkiego, o długich członkach,
prostego jak sosna, rzekłbyś – rwącego się w górę, jak gdyby serce w jego piersi było lekkie.
Może działo się to tylko siłą kontrastu, ale gdy człowiek ten mijał któregoś z tutejszych wieśniaków,
stopy jego zdawały się nie dotykać kurzu na drodze. Skakał przez kładki, przemierzał zbocza
długim, elastycznym krokiem, który można było rozpoznać na wielką odległość, a oczy miał czarne
i świecące. Różnił się tak dalece od ludzi z tych okolic, że jego swobodne ruchy, łagodne, trochę
lękliwe oczy, oliwkowa cera i obejście pełne wdzięku – cała jego istota przywodziła mi na myśl jakiś
leśny stwór. Przybył stamtąd.

Doktor wskazał batem; ze szczytu zbocza ujrzeliśmy ponad rozchwianymi wierzchołkami
drzew w parku ciągnącym się obok drogi gładkie morze daleko pod nami, jak posadzkę olbrzymiego
gmachu wykładaną pasami ciemnych zmarszczek i spokojnymi smugami blasku, które zlewały się
w taśmę szklistej wody u stóp nieba. Leciutki cień dymu z niewidzialnego parowca rozpływał się
w wielkiej przejrzystości widnokręgu jak mgła oddechu na zwierciadle; a bliżej lądu białe żagle
nadbrzeżnego statku zdawały się wyplątywać powoli spod gałęzi i wreszcie oddzieliły się od drzew.

– Rozbił się z okrętem w tej zatoce? – rzekłem.
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– Tak; był to rozbitek. Biedny emigrant ze środkowej Europy jadący do Ameryki i wyrzucony
przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, który nic o świecie nie wiedział, Anglia była jak kraj
jeszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczył się jego nazwy; a jak mi się zdaje, mógł się
spodziewać, że znajdzie tu dzikie bestie lub dzikich ludzi. Pełznąc w ciemności po morskiej tamie,
stoczył się na drugą jej stronę i wleciał do stawu, gdzie się znów jakimś cudem nie utopił. Lecz walczył
instynktownie o życie jak zwierzę schwytane w sieci i to ślepe szamotanie wyrzuciło go na brzeg.
Był widać z twardszej gliny, niż się zdawało, jeśli wyżył mimo ciężkiego potłuczenia, nadludzkich
wysiłków i trwogi. Opowiadał mi później tą swoją łamaną angielszczyzną, dziwnie podobną do mowy
małego dziecka, że oddawał się już Bogu w opiekę, myśląc, że jest na tamtym świecie. I doprawdy
– dodawał – skądże miał wiedzieć?

Na czworakach walczył o drogę z deszczem i wichurą i doczołgał się wreszcie między owce
zbite w kupę pod żywopłotem chroniącym je od wiatru. Rozbiegły się na wszystkie strony, becząc
w ciemności, a on powitał z radością ten pierwszy znajomy głos, który posłyszał na brzegu. Musiała
być wtedy jakaś druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy o jego wylądowaniu. Nie przybył on
bynajmniej sam jeden. Tylko że jego odrażający towarzysze zaczęli wydostawać się na brzeg daleko
później, już zadnia…

Doktor zebrał lejce i cmoknął; zjechaliśmy kłusem ze wzgórza. Potem prawie natychmiast
skręciliśmy pod ostrym kątem na ulicę High Street; dwukółka zaturkotała po kamieniach i byliśmy
w domu.

Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się z chmurnego zamyślenia, w którym był pogrążony
i powrócił do swojej opowieści. Paląc fajkę, chodził z końca w koniec po długim pokoju. Stojąca
lampa skupiała całe światło na papierach leżących na biurku. Siedząc przy otwartym oknie, widziałem
po bezwietrznym, upalnym dniu chłodną wspaniałość mglistego morza leżącego nieruchomo pod
księżycem. Żaden szept, żaden plusk, żadne skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie
dochodziły z dołu od ziemi, żaden znak życia, prócz woni pnącego jaśminu; a głos Kennedy'ego,
który opowiadał za moimi plecami, przedostawał się przez szeroki otwór okienny i znikał w chłodnej,
wspaniałej ciszy.

– Dawne relacje z katastrof okrętowych mówią nam o ogromie ludzkich cierpień. Zdarzało
się często, że rozbitkowie ocaleli od utonięcia tylko po to, aby umrzeć z głodu na jakimś wybrzeżu;
inni padali ofiarą gwałtownej śmierci lub niewoli, pędząc latami życie niepewne jutra wśród ludzi,
dla których obcość ich była źródłem podejrzeń, niechęci lub trwogi. Czytaliśmy o tych rzeczach
budzących wielką litość. Zaiste, ciężko jest człowiekowi, gdy staje się zagubionym, bezsilnym,
niezrozumiałym cudzoziemcem o tajemniczym pochodzeniu, rzuconym w jakiś głuchy kąt ziemi.
A jednak wśród poszukiwaczy przygód, co ulegali rozbiciu w przeróżnych stronach świata, nie ma
chyba ani jednego, któremu przypadałby los tak prosty w swoim tragizmie jak człowiekowi, o którym
mówię. Był to najniewinniejszy z miłośników przygód, wyrzucony przez morze w zakątku tej zatoki;
widać ją z tego okna.

Ów człowiek nie wiedział, jak się nazywał jego okręt. Z czasem odkryliśmy, że nie wiedział, iż
w ogóle okręty mają nazwy – „jak chrześcijanie”, a gdy pewnego dnia ujrzał ze szczytu Talford Hill
morze rozpostarte przed sobą, zapatrzył się w dal, ogarnięty niezmiernym zdumieniem, jakby nigdy
w życiu nie widział nic podobnego. I pewnie tak było. O ile mogłem wywnioskować, został zapędzony
wraz z wielu innymi na pokład statku dla emigrantów przy ujściu Elby; zbyt był oszołomiony, aby
zwrócić uwagę na otoczenie, zbyt przemęczony, aby spostrzec cośkolwiek, zbyt niespokojny, by go
coś mogło obchodzić. Zagnano ich w dół, do międzypokładu i zamknięto tam od samego początku;
znaleźli się w niskim drewnianym pomieszczeniu – opowiadał – z belkami na suficie jak w chatach
w jego kraju, ale schodziło się tam po drabinie. Izba ta była bardzo wielka, bardzo zimna, wilgotna
i ciemna, z komórkami na kształt drewnianych skrzyń, gdzie ludzie musieli spać jedni nad drugimi
– a wszystko to kołysało się ciągle na wszystkie strony od samego początku. Wczołgał się do jednej
z tych skrzyń i położył się tam – w odzieniu, w którym opuścił rodzinny dom przed wielu dniami
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– trzymając koło siebie swoje zawiniątko i kij. Ludzie jęczeli, dzieci płakały, woda kapała, światła
gasły, ściany trzeszczały, a wszystko trzęsło się tak, że w swojej małej skrzyni człowiek nie śmiał
unieść głowy z posłania. Stracił z oczu jedynego towarzysza (młodzieńca – opowiadał – z tej samej
co i on doliny), a przez cały czas słychać było na zewnątrz straszny huk wiatru i ciężkie uderzenia –
bum! bum! Napadła go okropna słabość, tak ciężka, że zaniedbywał się w modlitwie. W dodatku nie
można było rozpoznać, czy to jest rano, czy wieczór. Zdawało się, że w tej izbie noc trwa bez końca.



J.  Conrad.  «Amy Foster»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/dzhozef-konrad/amy-foster/

	Конец ознакомительного фрагмента.

