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Аннотация
Tytułowa Amy Foster to prosta kobieta żyjąca na angielskiej

prowincji. Narrator, który jest gościem jednego z wiejskich lekarzy,
poznaje opowieść o życiu Amy.Jej postać to jednak tylko pretekst
do opowiedzenia historii pewnego mężczyzny, przybysza, tułacza,
późniejszego męża kobiety. To rozbitek z hamburskiego statku
wiozącego środkowoeuropejskich emigrantów. Opowiadanie ukazuje
trudne relacje między „tutejszymi” a „obcym”, zarówno problemy z
dostosowaniem się, tęsknotą, jak i próby porozumienia i kulturowej
asymilacji.Joseph Conrad, właściwie Józef Korzeniowski, to pisarz
pochodzenia polskiego tworzący w języku angielskim. W swojej
twórczości zajmował się problemami psychologiczno-moralnymi,
podejmował tematykę kolonializmu i relacji swój-obcy. Odbywał
liczne podróże, czego echa brzmią w jego twórczości, której
bohaterami są przedstawiciele różnych kultur i narodowości.
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Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Colebrook,
na wybrzeżu Eastbay. Pagórek wznoszący się stromo za
czerwonymi dachami miasteczka wygina dziwacznie High Street
i przyciska ją do tamy, która broni mieszkańców przed morzem.
Za tamą wije się na całe mile rozległym i kształtnym zakolem
jałowy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią Brenzett –
wyglądającą po drugiej stronie wody jak ciemna grupa drzew z
dzwonnicą w pośrodku; dalej zaś prostopadła kolumna morskiej
latarni, nie większa z daleka od ołówka, wskazuje, gdzie ląd
się kończy. Za Brenzett ciągnie się płaska nizina, lecz zatoka
jest doskonale osłonięta od fal i zdarza się niekiedy, że jakiś
duży statek, oczekujący na pomyślny wiatr lub też zagnany przez
niepogodę, zarzuca kotwicę półtorej mili na północ – licząc
odległość od tylnych drzwi gospody „Pod Okrętem” w Brenzett.
Rozwalony wiatrak w pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła
z pagórka nie wyższego od kupy śmieci, i wieża Martello
przykucnięta u skraju wody, pół mili na południe od domków
straży nadbrzeżnej, dobrze są znane szyprom małych statków.
Są to oficjalne wodne znaki, rozgraniczające obszar dobrego
gruntu kotwicznego, który to grunt przedstawiany jest na mapach
admiralicji jako nieregularny owal z kropek, z kilku rozsianymi
po nim szóstkami, malutką kotwiczką na środku i napisem: „Muł



 
 
 

i muszle”, biegnącym poprzez owe kropki.
Szczyt płaskowzgórza góruje nad czworokątną wieżą kościoła

w Colebrook. Zbocze jest zielone i przewiązane białą drogą. Idąc
tędy w górę, wchodzi się do szerokiej i płytkiej doliny, rozległego
zielonego jaru z pastwiskami i płotami, które stapiają się w
zamykającej widok perspektywie o tonie fioletowym i falujących
liniach.

Ta dolina dochodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi się aż do
Darnford, targowego miasteczka oddalonego o mil czternaście.
Jest to teren pracy mego przyjaciela Kennedy'ego, który zaczął
praktykować jako doktor w marynarce, a potem był towarzyszem
pewnego znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały
jeszcze kontynenty o niezbadanym wnętrzu. Referaty doktora
o faunie i florze zdobyły mu sławę w kołach naukowych. A
teraz zajął się praktyką wiejską z własnego wyboru. Potężna
przenikliwość jego ducha, działająca jak żrący płyn, zniszczyła
snadź1 jego ambicję. Inteligencja Kennedy'ego należy do rzędu
naukowych; badawcza z nawyku, odznacza się tą nienasyconą
ciekawością, która wierzy, że każda tajemnica kryje w sobie
cząstkę ogólnej prawdy.

Kennedy zaprosił mnie kiedyś do siebie przed wielu laty,
po moim powrocie z zagranicy. Przyjechałem bardzo chętnie,
a że nie mógł zaniedbywać pacjentów dla dotrzymywania mi
towarzystwa, zabierał mnie na swoje popołudniowe objazdy,
które wynosiły czasem około trzydziestu mil. Czekałem

1 snadź (daw.) – widocznie. [przypis edytorski]



 
 
 

na niego na drodze; koń sięgał po liściaste gałęzie, a ja
tkwiłem na wysokim siedzeniu dwukółki i przez na wpół
otwarte drzwi jakiejś chaty słyszałem śmiech Kennedy'ego,
głośny, serdeczny, który by pasował do mężczyzny dwa razy
większego. Kennedy miał żywe obejście, ogorzałą twarz i siwe,
niezmiernie bystre oczy; miał również talent wyciągania ludzi na
swobodną rozmowę i niewyczerpaną cierpliwość w słuchaniu ich
opowiadań.

Pewnego dnia, gdy wyjeżdżaliśmy kłusem z dużej wsi,
kierując się ku cienistej drodze, zobaczyłem po lewej stronie
niską, czarną chatę, z malutkimi szybkami w oknach, pnącymi
roślinami na tylnej ścianie, gontowym dachem i różami, które
wiły się z rzadka po zniszczonej kracie wystawki. Kennedy
ściągnął lejce i koń przeszedł w stępa2. W pełnym słońcu stała
kobieta i zarzucała ociekającą wodą derkę na sznur przeciągnięty
między dwiema starymi jabłoniami. A gdy kurtyzowany3 kasztan
o długiej szyi, wyrywając się naprzód, szarpnął lewą ręką doktora
obciągniętą w grubą, skórzaną rękawiczkę, ten zawołał poprzez
płot do kobiety: „Jakże tam twoje dziecko, Amy?”.

Miałem czas przypatrzyć się jej tępej twarzy – czerwonej,
ale jakby nie od naturalnego rumieńca, tylko od tęgiego
policzka; zapamiętałem również jej krępą postać i rzadkie,
ciemnobrunatne włosy, ściągnięte w ciasny węzeł z tyłu głowy.

2 stęp – najwolniejszy chód konia. [przypis edytorski]
3 kurtyzowany koń – koń po kurtyzowaniu, tj. zabiegu operacyjnym mającym na celu

skrócenie ogona blisko jego nasady. [przypis edytorski]



 
 
 

Wyglądała zupełnie młodo. Głos jej brzmiał cicho i nieśmiało;
brak jej było tchu.

– Chłopiec zdrów, dziękuję panu.
Pojechaliśmy dalej kłusem.
– Pan pytał pewnie o jakiegoś małego pacjenta? – rzekłem, a

doktor, zacinając z roztargnieniem kasztana, mruknął:
– Jej mąż był dawniej moim pacjentem.
– Robi wrażenie istoty bardzo ograniczonej – zauważyłem od

niechcenia.
– Otóż to właśnie – rzekł Kennedy – jest bardzo bierna. Dość

spojrzeć na te czerwone ręce, wiszące u końca krótkich ramion,
na nieruchawe, wypukłe piwne oczy, aby zdać sobie sprawę
z inercji jej ducha – inercji, która powinna była zabezpieczyć
ją na zawsze przed wszelkimi niespodziankami wyobraźni. A
jednak któż z nas jest bezpieczny? W każdym razie Amy, taka,
jak ją pan widzi, miała dość wyobraźni, aby się zakochać. Jest
córką niejakiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, który zjechał
na owczarza; początek jego nieszczęść datuje się od chwili,
gdy uciekł z kucharką swego ojca, zamożnego hodowcy bydła,
wdowca skłonnego do apopleksji; w pasji wykreślił z testamentu
imię syna i odgrażał się, że go zabije. Ale ta stara historia,
dość skandaliczna, by służyć za temat do greckiej tragedii,
wyrosła z podobieństwa ich charakterów. Są inne tragedie,
mniej skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujące, które
powstają wskutek niedających się pogodzić rozdźwięków i trwogi
przed Niezrozumiałym, co wisi nad głowami nas wszystkich –



 
 
 

nas wszystkich…
Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tarczy

słonecznej, całej czerwonej na niebie bez skazy, zetknął
się poufale z gładkim szczytem zoranego pagórka blisko
drogi, podobnie jak stykał się w moich oczach niezliczoną
ilość razy z odległym morskim horyzontem. Jednostajna
brunatność zbronowanego pola żarzyła się różową barwą, jak
gdyby sproszkowane grudy wypociły w drobniutkich perełkach
krwi znój nieprzeliczonych oraczy. Od skraju zagajnika wóz
zaprzężony w dwa konie toczył się z wolna wzdłuż grzbietu
wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad naszymi głowami,
rysował się na tle czerwonego słońca triumfalnie wielki,
ogromny, jak rydwan olbrzymów, ciągniony przez dwa stąpające
z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postać
człowieka kroczącego ciężko przed lejcowym koniem, odcinała
się na tle Nieskończoności niby jakiś olbrzymi dziwotwór.
Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w błękicie. Kennedy się
rozgadał:

– Amy jest najstarszą z licznej rodziny. Kiedy miała piętnaście
lat, oddali ją na służbę do New Barns Farm. Leczyłem
panią Smith, żonę dzierżawcy, i tam zobaczyłem Amy po raz
pierwszy. Pani Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie,
kazała jej zawsze kłaść czarną suknię po południu. Nie wiem,
z jakiego powodu w ogóle tę dziewczynę zauważyłem. Są
twarze, które przyciągają uwagę przez dziwny brak czegoś
określonego w wyglądzie; tak samo idąc wśród mgły jesteśmy



 
 
 

czasem pociągnięci przez jakiś niewyraźny kształt, który może
się okazać czymś równie mało ciekawym i osobliwym jak
słup przydrożny. Jedynym znakiem szczególnym, jaki w niej
zauważyłem, było lekkie zacinanie się, coś w rodzaju jąkania,
które mijało po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się kto
ostro do niej zwrócił, gotowa była stracić głowę natychmiast;
ale serce miała złote. Nie słyszano nigdy, aby wyrażała się
nieprzyjaźnie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a odnosiła się
z tkliwością do wszelkich żyjących stworzeń. Przywiązała się
do Smithowej, do Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a
co się tyczy szarej papugi Smithowej, szczególne właściwości
zamorskiego ptaka wywierały na nią prawdziwy urok. Lecz
kiedy papuga napadnięta przez kota skrzeczała o pomoc ludzkim
głosem, Amy wypadła na podwórze z zatkanymi uszami i nie
zapobiegła zbrodni. Dla Smithowej stanowiło to jeszcze jeden
dowód głupoty Amy; z drugiej jednak strony brak wdzięku
służącej był wielkim plusem wobec znanej frywolności Smitha.
Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się łzami litości na widok
biednej myszy schwytanej w pułapkę, a raz kilku chłopców
widziało dziewczynę, jak klęczała w mokrej trawie, opiekując
się ropuchą w opałach. Jeśli to prawda, że – jak powiedział
pewien Niemiec – nie ma myśli bez fosforu, jeszcze głębszą
prawdą jest, że nie ma dobroci bez pewnej dozy wyobraźni.
Amy miała trochę wyobraźni. Miała jej nawet więcej, niż trzeba,
aby zrozumieć cierpienie i przejmować się litością. Zakochała
się wśród warunków, które nie zostawiają pod tym względem



 
 
 

żadnych wątpliwości; albowiem trzeba wyobraźni, aby w ogóle
sobie stworzyć pojęcie piękna, a tym bardziej, aby odkryć swój
ideał w niezwykłej postaci.

Jak w niej powstała ta możliwość i co sprzyjało jej rozwojowi,
jest niezgłębioną tajemnicą. Amy urodziła się w tej wsi i nigdy
nie wyruszała z niej dalej niż do Colebrook lub może do
Darnford. Służyła przez cztery lata u Smithów. New Barns jest
osamotnioną fermą położoną o milę od drogi i Amy dzień
w dzień zadowalała się widokiem tych samych pól, dolinek,
wyniosłości, tych samych drzew i żywopłotów, a także i twarzy
czterech fornali pracujących w fermie, zawsze tych samych
– dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Nie
zdradziła się nigdy z chęcią rozmowy i jak mi się zdawało
– nie umiała się uśmiechać. Czasami w piękne niedzielne
popołudnie wkładała najlepszą suknię, grube trzewiki, duży
popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piórem (widziałem ją
w tym stroju), chwytała śmiesznie długą i cienką parasolkę
i minąwszy dwie kładki, wędrowała przez trzy pola oraz
dwieście jardów drogi – nigdy dalej. Stała tam chata Fosterów.
Amy pomagała matce poić herbatą młodszą dzieciarnię, po
czym myła naczynia, całowała dzieci i wracała na fermę. To
było wszystko. Cały jej wypoczynek, cała rozmaitość, całe
wytchnienie. Zdawała się nigdy niczego więcej nie pragnąć. A
potem zakochała się. Zakochała się skrycie, uporczywie – może
bezwolnie. Przyszło to powoli, ale kiedy już nią owładnęło,
działało jak potężny czar; była to miłość, jak ją rozumieli



 
 
 

starożytni – władczy, nieuchronny poryw – opętanie! Tak, ona
miała w sobie tę zdolność poddania się czarowi czyjejś twarzy,
czyjejś obecności, nieodparcie, jakby była pogańską czcicielką
kształtu pod radosnym niebem – i w końcu ocknęła się z tego
tajemniczego zapamiętania, z tego czaru, z tych uniesień – wśród
trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu bydlęcia…

Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu
przestrzeń łąk, ujętych z obu stron w szkarpy wznoszącego się
gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie dojmującego
smutku, niby natchnione przez jakąś uroczystą melodię, płynęło
z ciszy pól. Ludzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas
wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonymi oczami, jakby
melancholia przemęczonej ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła
ramiona, wbiła w ziemię oczy.

– Tak – rzekł doktor w odpowiedzi na moją uwagę – można
by pomyśleć, że ziemia jest przeklęta, bo ze wszystkich jej dzieci
te, które najściślej z nią współżyją, wyglądają nieokrzesanie i
mają chód tak ołowiany, jakby ich serca były spętane łańcuchem.
Ale tu, na tej samej drodze można było zobaczyć pośród
niezdarnych ludzi człowieka zwinnego, giętkiego, o długich
członkach, prostego jak sosna, rzekłbyś – rwącego się w górę, jak
gdyby serce w jego piersi było lekkie. Może działo się to tylko
siłą kontrastu, ale gdy człowiek ten mijał któregoś z tutejszych
wieśniaków, stopy jego zdawały się nie dotykać kurzu na drodze.
Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim, elastycznym
krokiem, który można było rozpoznać na wielką odległość, a



 
 
 

oczy miał czarne i świecące. Różnił się tak dalece od ludzi z
tych okolic, że jego swobodne ruchy, łagodne, trochę lękliwe
oczy, oliwkowa cera i obejście pełne wdzięku – cała jego istota
przywodziła mi na myśl jakiś leśny stwór. Przybył stamtąd.

Doktor wskazał batem; ze szczytu zbocza ujrzeliśmy ponad
rozchwianymi wierzchołkami drzew w parku ciągnącym się
obok drogi gładkie morze daleko pod nami, jak posadzkę
olbrzymiego gmachu wykładaną pasami ciemnych zmarszczek i
spokojnymi smugami blasku, które zlewały się w taśmę szklistej
wody u stóp nieba. Leciutki cień dymu z niewidzialnego parowca
rozpływał się w wielkiej przejrzystości widnokręgu jak mgła
oddechu na zwierciadle; a bliżej lądu białe żagle nadbrzeżnego
statku zdawały się wyplątywać powoli spod gałęzi i wreszcie
oddzieliły się od drzew.

– Rozbił się z okrętem w tej zatoce? – rzekłem.
– Tak; był to rozbitek. Biedny emigrant ze środkowej Europy

jadący do Ameryki i wyrzucony przez morze na brzeg podczas
burzy. Dla niego, który nic o świecie nie wiedział, Anglia była
jak kraj jeszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczył
się jego nazwy; a jak mi się zdaje, mógł się spodziewać, że
znajdzie tu dzikie bestie lub dzikich ludzi. Pełznąc w ciemności
po morskiej tamie, stoczył się na drugą jej stronę i wleciał do
stawu, gdzie się znów jakimś cudem nie utopił. Lecz walczył
instynktownie o życie jak zwierzę schwytane w sieci i to
ślepe szamotanie wyrzuciło go na brzeg. Był widać z twardszej
gliny, niż się zdawało, jeśli wyżył mimo ciężkiego potłuczenia,



 
 
 

nadludzkich wysiłków i trwogi. Opowiadał mi później tą swoją
łamaną angielszczyzną, dziwnie podobną do mowy małego
dziecka, że oddawał się już Bogu w opiekę, myśląc, że jest na
tamtym świecie. I doprawdy – dodawał – skądże miał wiedzieć?

Na czworakach walczył o drogę z deszczem i wichurą
i doczołgał się wreszcie między owce zbite w kupę pod
żywopłotem chroniącym je od wiatru. Rozbiegły się na wszystkie
strony, becząc w ciemności, a on powitał z radością ten
pierwszy znajomy głos, który posłyszał na brzegu. Musiała być
wtedy jakaś druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy o jego
wylądowaniu. Nie przybył on bynajmniej sam jeden. Tylko że
jego odrażający towarzysze zaczęli wydostawać się na brzeg
daleko później, już zadnia…

Doktor zebrał lejce i cmoknął; zjechaliśmy kłusem ze
wzgórza. Potem prawie natychmiast skręciliśmy pod ostrym
kątem na ulicę High Street; dwukółka zaturkotała po kamieniach
i byliśmy w domu.

Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się z chmurnego
zamyślenia, w którym był pogrążony i powrócił do swojej
opowieści. Paląc fajkę, chodził z końca w koniec po długim
pokoju. Stojąca lampa skupiała całe światło na papierach
leżących na biurku. Siedząc przy otwartym oknie, widziałem
po bezwietrznym, upalnym dniu chłodną wspaniałość mglistego
morza leżącego nieruchomo pod księżycem. Żaden szept, żaden
plusk, żadne skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie
dochodziły z dołu od ziemi, żaden znak życia, prócz woni



 
 
 

pnącego jaśminu; a głos Kennedy'ego, który opowiadał za moimi
plecami, przedostawał się przez szeroki otwór okienny i znikał
w chłodnej, wspaniałej ciszy.

–  Dawne relacje z katastrof okrętowych mówią nam o
ogromie ludzkich cierpień. Zdarzało się często, że rozbitkowie
ocaleli od utonięcia tylko po to, aby umrzeć z głodu na
jakimś wybrzeżu; inni padali ofiarą gwałtownej śmierci lub
niewoli, pędząc latami życie niepewne jutra wśród ludzi,
dla których obcość ich była źródłem podejrzeń, niechęci lub
trwogi. Czytaliśmy o tych rzeczach budzących wielką litość.
Zaiste, ciężko jest człowiekowi, gdy staje się zagubionym,
bezsilnym, niezrozumiałym cudzoziemcem o tajemniczym
pochodzeniu, rzuconym w jakiś głuchy kąt ziemi. A jednak
wśród poszukiwaczy przygód, co ulegali rozbiciu w przeróżnych
stronach świata, nie ma chyba ani jednego, któremu przypadałby
los tak prosty w swoim tragizmie jak człowiekowi, o
którym mówię. Był to najniewinniejszy z miłośników przygód,
wyrzucony przez morze w zakątku tej zatoki; widać ją z tego
okna.

Ów człowiek nie wiedział, jak się nazywał jego okręt. Z
czasem odkryliśmy, że nie wiedział, iż w ogóle okręty mają
nazwy – „jak chrześcijanie”, a gdy pewnego dnia ujrzał ze
szczytu Talford Hill morze rozpostarte przed sobą, zapatrzył
się w dal, ogarnięty niezmiernym zdumieniem, jakby nigdy
w życiu nie widział nic podobnego. I pewnie tak było. O
ile mogłem wywnioskować, został zapędzony wraz z wielu



 
 
 

innymi na pokład statku dla emigrantów przy ujściu Elby;
zbyt był oszołomiony, aby zwrócić uwagę na otoczenie, zbyt
przemęczony, aby spostrzec cośkolwiek, zbyt niespokojny, by go
coś mogło obchodzić. Zagnano ich w dół, do międzypokładu
i zamknięto tam od samego początku; znaleźli się w niskim
drewnianym pomieszczeniu – opowiadał – z belkami na suficie
jak w chatach w jego kraju, ale schodziło się tam po drabinie.
Izba ta była bardzo wielka, bardzo zimna, wilgotna i ciemna, z
komórkami na kształt drewnianych skrzyń, gdzie ludzie musieli
spać jedni nad drugimi – a wszystko to kołysało się ciągle na
wszystkie strony od samego początku. Wczołgał się do jednej z
tych skrzyń i położył się tam – w odzieniu, w którym opuścił
rodzinny dom przed wielu dniami – trzymając koło siebie swoje
zawiniątko i kij. Ludzie jęczeli, dzieci płakały, woda kapała,
światła gasły, ściany trzeszczały, a wszystko trzęsło się tak, że w
swojej małej skrzyni człowiek nie śmiał unieść głowy z posłania.
Stracił z oczu jedynego towarzysza (młodzieńca – opowiadał –
z tej samej co i on doliny), a przez cały czas słychać było na
zewnątrz straszny huk wiatru i ciężkie uderzenia – bum! bum!
Napadła go okropna słabość, tak ciężka, że zaniedbywał się w
modlitwie. W dodatku nie można było rozpoznać, czy to jest
rano, czy wieczór. Zdawało się, że w tej izbie noc trwa bez końca.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhozef-konrad/amy-foster/
https://www.litres.ru/dzhozef-konrad/amy-foster/

	Конец ознакомительного фрагмента.

